oba uezzhayut. Nepodaleku est' gryada holmov; nado ob容hat' Seminari-Hill, i vyedesh' pryamo k nej: myagkaya, netoroplivaya sel'skaya doroga vskore nachinaet podnimat'sya na vzgor'e i dal'she vlivaetsya v shirokoe shosse, vedushchee iz Dzheffersona v bol'shoj mir. I tut, obernuvshis' nazad, vidish' vnizu pod soboj ves' Joknapatofskij okrug, v poslednem svete gasnushchego dnya. Uzhe vysypali zvezdy, vidno, kak vse novye vspyhivayut sredi teh, chto uzhe goryat holodnym, tihim svetom; den' rastvoryaetsya v sploshnom beskonechnom zelenom bezmolvii ot severo-zapada k zenitu. I vse zhe kazhetsya, chto svet uhodit ne ot zemli, ne snizu, ne s zemli techet on vspyat', vvys', v etu prohladnuyu prozelen', a skoree sobralsya, slilsya, ostanovyas' na mig v nizinah na zemle, tak chto svetitsya sama zemlya, pochva, i tol'ko gustye kupy derev'ev temneyut, smutno i nepodvizhno vystupaya nad nej. I vdrug, slovno po signalu, svetlyachki - "zhuchki-ogon'ki", - kak ih zovut deti na Missisipi, beschislennye i neuemnye, bluzhdaya i bezumstvuya, nachinayut pul'sirovat' vo t'me; ne ishchut, ne sprashivayut, no slivayutsya v edinyj hor, slovno tonen'kie, neumolchnye, neutomimye golosa, zovy, slova. I ty stoish' odinokim vladykoj nad itogom vsej svoej zhizni v etom neustannom prizrachnom blistanii. Pod toboj - v serdce doliny - Dzhefferson, on istochaet vokrug sebya robkoe svechenie, a dal'she za nim, obnimaya ego, lezhit vsya okruga, i dorogi, razvetvlyayas', svyazyvayut ee s centrom, kak spicy, rashodyas', svyazyvayut obod so vtulkoj kolesa, i ty, v etot mig otorvannyj ot vsego, kak sam gospod' bog, stoish' nad kolybel'yu tvoego roda, vseh teh muzhchin i zhenshchin, chto sozdali tebya, stoish' nad istoriej i letopis'yu tvoego rodnogo kraya, i ona otkryvaetsya pered toboyu, prohodit krug za krugom, slovno ryab' po zhivoj vode, nad tvoim proshlym, chto dremlet bez snov; i ty vysish'sya, bestrevozhnyj i nedosyagaemyj, nad etim skolkom chelovecheskih strastej i nadezhd i neschastij - nad chestolyubiem, i strahom, vozhdeleniem i hrabrost'yu, nad otrecheniem i zhalost'yu, chest'yu, grehom i gordost'yu, - i vse eto neprochnoe, tlennoe, svyazano, oputano, pronizano, kak pautinoj, kak tonkoj stal'noj osnovoj tkani, hishchnoj alchnost'yu cheloveka, i vse zhe ustremleno k ego mechtam. I vse oni tut rasprosterty nad toboj, prosloeny, smeshany - netlennyj kostyak s legkim prahom i prizrakami - vsya plodorodnaya allyuvial'naya pojma reki - zemlya starogo Issettibea, dikogo vozhdya plemeni chikaso, s ego negrami-nevol'nikami, zemlya ego plemyannika, po prozvishchu "Sud'ba", kotoryj ubijstvami prolozhil sebe dorogu k vlasti i, kak govorila legenda (i vspominali lyudi, a v moem detstve u nas eshche zhilo neskol'ko starikov, videvshih vse svoimi glazami), ukral celyj parohod i velel ego ves' celikom peretashchit' za odinnadcat' mil' vnutr' strany, chtoby prevratit' ego v dvorec i pridat' eshche bol'she velichiya svoej persone; zhirnyj chernozem vse tak zhe vyzyval v pamyati uzhe ugasayushchie, no gordye imena belyh plantatorov, - hotya by my, to est' ya hotel skazat' - oni, i ne vladeli plantaciyami: Satpeny i Sartorisy, Kompsony i |dmundsy, Makkasliny, B'yuchemy, Gren'e, Hebershemy i Holstony, Stivensy i de Spejny, generaly, gubernatory i sud'i, voiny (hotya by tol'ko lejtenanty kubinskoj armii) i gosudarstvennye deyateli - udachlivye i neudachlivye, nemudryashchie politikany i fantazery, i prosto neudachniki, kotorye hvatali, zagrebali, a potom promel'knuli, ischezli, zabylis' ih imena, ih lica, vse. A dal'she shlo bezdorozh'e, pochti chto bestrop'e, - krutye gornye sklony, gde zhili Makkallemy i Gauri, Frejzery i M'yury, so svoimi samogonnymi chanami, slovno perenesennye syuda izdaleka, govorivshie tol'ko na starogel'skom, da i to nemnogoslovno, priehavshie iz Kellodena v Karolinu, potom iz Karoliny v Joknapatofu, po-prezhnemu nemnogoslovnye, i hotya teper' oni nazyvali chany "kotlami", ih samogon (dazhe ya eto pomnyu) vse eshche zvalsya "askibo"; a dal'she, za yugo-vostochnoj chertoj gorizonta, lezhala Francuzova Balka, kolybel' Uornerov i muravejnik, kuda spolzalis' s severo-zapada Snoupsy. I ty stoish' tut, staryj chelovek, uzhe sovsem sedoj (nevazhno, chto tvoyu sedinu nazyvayut prezhdevremennoj, ibo sama zhizn' vsegda prezhdevremenna, ottogo ot nee tak bol'no, tak trevozhno), i tebe skoro sorok, sovsem malo let ostalos' do soroka, - a snizu podnimaetsya, tyanetsya k tebe vesennyaya temen', bessonnaya temen', i hotya ona sama srodni t'me, ona otgonyaet t'mu, ibo t'ma srodni maloj smerti, chto zovetsya snom. Ty posmotri, - hotya na zapade uzhe ugasla poslednyaya prozelen' i nebosvod, v prokolah zvezd, raskrytoj chashej plavno prohodit nad toboj, a poslednie zrimye sgustki uzhe smyty s zemli, - vse zhe na nej ostalos' smutnoe mercan'e, i kuda ni glyanesh' okrest, vezde vidish' ih, smutnyh, kak shepot: smutnye, rasplyvchatye otbleski cvetushchego shipovnika, chto vozvrashchaet zaemnyj svet svetu, kak plamya prizrachnyh svechej. A ty, staryj chelovek, stoish', i k tebe podnimaetsya, obvolakivaet, dushit tebya vesennyaya t'ma, naselennaya miriadami - para za paroj - teh, kto ishchet ne odinochestva, a prosto uedineniya, togo uedineniya, chto im vedeno, sozdano dlya nih vesennej t'moyu, vesennej pogodoj, vsej vesnoj, pro kotoruyu odin iz poetov Ameriki, prekrasnyj poet, zhenshchina, i ottogo vseznayushchaya, skazala: "Devich'ya pora - yunosham radost'". I ne o pervom dne idet rech', ne ob utre v rajskom sadu, ibo devich'ya pora i radost' yunoshej - eto itog vseh dnej: tol'ko odnazhdy v yunosti chasha kasaetsya ust, i nikogda bolee; kosnetsya - i ty utolish' zhazhdu, medlya, otvedaesh' ili edinym duhom osushish' chashu do dna v etot pervyj i edinstvennyj raz, hot' i eto byvaet prezhdevremenno, slishkom rano. V tom-to i tragediya zhizni, chto ona dolzhna byt' prezhdevremennoj, nezavershennoj i nezavershaemoj, dlya togo chtoby nazyvat'sya zhizn'yu: ona dolzhna operezhat' sebya, obgonyat' sebya, chtoby sushchestvovat', byt'. A sejchas poistine nastupila ta, poslednyaya minuta, kogda eshche mozhno bylo sdelat' vybor, reshit': skazat' ili ne skazat': "Pochemu imenno ya? Zachem muchit' menya? Pochemu vy ne ostavite menya v pokoe? Pochemu ya dolzhen reshat' - prav li ya i vash muzh prosto zhazhdet krovi vashego lyubovnika, ili prav Retlif i vashemu muzhu plevat' i na vas, i na svoyu chest', a nuzhen emu tol'ko bank de Spejna", - a gorodskaya ploshchad' lezhala pustynnaya, pod chetyr'mya odinakovymi ciferblatami chasov na zdanii suda, pokazyvavshih bez desyati desyat', - na sever i na yug, na vostok i na zapad, - sovsem opustevshaya, tol'ko teni molodoj listvy, otbroshennye svetom fonarej, vygryzali mostovuyu, slovno ostavlyaya na kamnyah sledy melkih zubov, i vse lavki zaperty, vezde tishina, tol'ko vdali eshche vidneyutsya poslednie posetiteli kino, rashodyashchiesya s poslednego seansa. Luchshe by ona sama dodumalas', chtoby mne ne nado bylo govorit' ej: "Puskaj i v tepereshnih vashih zatrudneniyah vam pomogaet Manfred de Spejn, ved' vy ne pokolebalis' togda, vosemnadcat' let nazad, s ego pomoshch'yu potushit' svoj pozhar. A mozhet byt', vy zaranee znaete, chto sejchas on nichem ne pomozhet, potomu chto bank - ne zhenskogo roda, ne odushevlennoe sushchestvo?" I tut, razumeetsya, poyavilsya Otis Harker. - Dobryj vecher, mister Stivens, - skazal on. - A ya uvidal vashu mashinu i ponadeyalsya, vdrug eto pod容hali bandity, grabit' bank ili pochtu, vse-taki hot' malen'koe razvlechenie. - Okazyvaetsya, eto vsego-navsego obyknovennyj yurist, - skazal ya, - a ot yuristov razvlecheniya ne zhdi, ot nih odno gore, verno? - Nu, ya by ne sovsem tak skazal, - skazal on. - Vo vsyakom sluchae, yuristy, kak vidno, spat' ne sobirayutsya, tak chto esli vy tut eshche pobudete, ya proberus' potihon'ku k sebe, v uchastok, da prilyagu na minutku, a vy tut posledite za menya, kak strelki na chasah hodyat... - A sam na menya smotrit. Net: ne prosto smotrit na menya: on menya izuchaet s pochteniem, kak prilichestvuet kazhdomu "vospitannomu" zhitelyu Missisipi, no skoree k moej sedoj golove, chem k moemu sanu, smotrit na menya ne kak na svoe nachal'stvo: ne to chtoby podobostrastno, ne to chtoby naglovato, a prosto vyzhidaya, rasschityvaya. - Esli tol'ko... - Nu, dogovarivajte zhe, - skazal ya. - Esli tol'ko mister Flem Snoups i mister Manfred de Spejn ne pobegut sejchas po ploshchadi, a staryj Bill Uorner - za nimi, s revol'verom. - Dobroj nochi, - skazal ya, - mozhet byt', my segodnya bol'she ne uvidimsya. - Dobroj nochi, - skazal on. - YA tut budu poblizosti. Naverno, i ne zasnu. Ne hotelos' by, chtoby samomu misteru Baku prishlos' vylazit' iz posteli i ehat' syuda, a ya by tut spal. Vidali? Nichego ne podelaesh'! I Otis Harker tuda zhe; emu platyat den'gi, chtoby on po nocham ne spal, i, sledovatel'no, dnem on dolzhen vysypat'sya u sebya doma. No, konechno, takogo sluchaya on ne propustit: on sam videl, kak starik Uorner v chetyre utra proehal po ploshchadi k domu Flema Snoupsa. Da, nichego ne podelaesh': ves' gorod oficial'no govorit ustami svoego nochnogo polismena; vsya okruga vyskazyvaetsya ustami odnogo iz svoih melkih shutov: vosemnadcat' let nazad, kogda Manfred de Spejn dumal, chto prosto delit lozhe s kakoj-to dostupnoj sel'skoj Lilit, on, v sushchnosti, uzhe sozdaval nastoyashchij ozornoj fol'klor. No mne ostavalos' eshche desyat' minut, a Otisu nuzhno okolo poluchasa, chtoby "projti dozorom" vokrug hlopkoochistitel'noj fabriki, kompressora i prilegayushchih zdanij, i vernut'sya na ploshchad'. Teper' ya vspominayu, chto uslyshal zapah sigaret, dazhe prezhde chem povernul ruchku dveri, kotoruyu schital nezapertoj: ved' ya sam special'no vernulsya i otper dver', i, vse eshche pytayas' povernut' ruchku, ya vdyhal zapah tabaka, kogda zadvizhka shchelknula iznutri, dver' raspahnulas', i ya uvidel ee, na temnom fone komnaty, v smutnom, slabom svete. No ya srazu razglyadel ee volosy, ponyal, chto ona pobyvala v parikmaherskoj, hotya, po slovam Meggi, ona ni razu tuda ne hodila; volosy u nee byli, konechno, ne podstrizheny, dazhe ne zavity, no chto-to tam s nimi sdelali, ne znayu chto, odno bylo yasno: chto ona pobyvala v parikmaherskoj. - Horosho, chto vy zaperli dveri, - skazal ya, - i svet zazhigat' ne stoit. Tol'ko mne kazhetsya, chto Otis Harker uzhe... - Nevazhno, - skazala ona. Togda ya zakryl dver', zaper na klyuch i zazheg nastol'nuyu lampu. - Mozhete zazhech' hot' vse lampy, - skazala ona, - ya ne sobiralas' pryatat'sya, prosto ne hotelos' ni s kem razgovarivat'. - Ponimayu, - skazal ya i sel za stol. Do moego prihoda ona sidela v kresle dlya klientov, bez sveta, i kurila; sigareta eshche tlela v pepel'nice, ryadom s dvumya okurkami. Teper' ona snova opustilas' v eto kreslo u stola, i svet padal na nee sverhu vniz, ot plecha, osveshchaya bol'she vsego ruki, lezhavshie ochen' spokojno na kolenyah, na sumochke. No ee volosy ya horosho videl - ni sleda kosmetiki na gubah, na nogtyah, tol'ko po volosam vidno, chto ona pobyvala v parikmaherskoj. - Vy byli v parikmaherskoj, - skazal ya. - Da, - skazala ona, - tam ya vstretila CHika. - Net, tol'ko ne tam, - skazal ya i tut zhe hotel ostanovit' sebya, - tol'ko ne tam, gde voda i mylo nerazluchny, nerastorzhimy. - YA vse pytalsya ostanovit' sebya. - Emu eshche neskol'ko let ne hvataet. - I tut ya ostanovilsya. - Nu, horosho, - skazal ya. - Rasskazhite mne vse. CHto on mog otvezti vchera vashej matushke, chtoby staryj Bill posle etogo v dva chasa nochi pomchalsya v gorod? - Vot vasha trubka, - skazala ona. Trubki stoyali v mednoj chashke ryadom s tabakom. - Celyh tri? A ya ni razu ne videla, kak vy kurite. Kogda vy ih kurite? - |to nevazhno, - skazal ya. - CHto zhe on tuda otvez? - Zaveshchanie, - skazala ona. - Net, net, - skazal ya, - pro zaveshchanie ya znayu; mne Retlif rasskazal. A ya sprashivayu, chto otvez Flem vashej matushke vchera utrom? - YA ved' vam uzhe skazala - zaveshchanie. - Zaveshchanie? - skazal ya. - Nu, ee darstvennuyu. Po nej vse, chto Linda poluchit v nasledstvo ot menya, perehodit k ee ot... k nemu. - A ya vse sidel, i ona sidela, naprotiv menya, za stolom, i nastol'naya lampa osveshchala nas snizu, tak chto my, v sushchnosti, horosho videli tol'ko ruki: moi - na stole, i ee ruki, zatihshie, na kolenyah, na sumochke, slovno dva sonnyh sushchestva, i golos ee tozhe kak budto usnul, ottogo i ne bylo ni toski, ni trevogi, ni obidy tut, v malen'kom moem, tihom i bednom mavzolee chelovecheskih strastej, ograzhdennom ot vsego, ograzhdennom dazhe ot sluchajnogo userdiya Otisa Harkera pri vypolnenii vnushennogo emu dolga, za chto on i poluchal zhalovan'e, potomu chto znal - delo kasaetsya menya. - Da, zaveshchanie. Ona sama pridumala. Bez vsyakogo prinuzhdeniya. Ponimaete, ona verit, chto eto ee mysl', ee zhelanie, chto ona sama zahotela, sama vse sdelala. Nikto ee ne razubedit. Da nikto i ne stanet, nikto! Vot pochemu ya vam poslala zapisku. - Vy dolzhny vse rasskazat' mne, - skazal ya. - Vse. - |to... vse eti kolledzhi. Kogda vy ej vnushili, chto ona hochet uehat', vyrvat'sya otsyuda, i pro vse eti kolledzhi, chto tut mozhno vybirat', - ran'she ona pro nih nichego ne znala, - i chto vpolne estestvenno dlya molodoj devushki - dlya molodezhi, stremit'sya tuda, v takoj kolledzh, a do togo ona dazhe nichego ne znala pro nih i, konechno, ne podozrevala, chto ej tuda hochetsya. Kak budto dlya togo, chtoby tuda postupit', dostatochno vybrat', kakoj bol'she ponravitsya, i poehat', osobenno kogda ya skazala "da". A potom ee otec - on skazal - "net". Poluchilos' tak, budto ona nikogda ne znala slova "net", vpervye uslyshala "net". Vyshla... ssora. Ne lyublyu ssor. Ne nado ssorit'sya. Nikakih ssor ne nado, kogda hochesh' vzyat' svoe. Prosto nado vzyat' i vse. No ona-to etogo ne znala, ponimaete? Mozhet byt', eshche ne uspela uznat', ved' ej vsego semnadcat'. Da vy sami vse ponimaete. A mozhet, delo ne v tom. Mozhet byt', ona slishkom mnogo znala. Mozhet byt', ona dazhe togda uzhe znala, chuvstvovala, chto on ee pobedil. Ona skazala: "A ya poedu! Poedu! Ty ne mozhesh' mne pomeshat'! K chertu tvoi den'gi: esli mama ne dast, dedushka dast ili mister Stivens (da, da, tak ona i skazala) dast". A on sidit molcha - my eshche ne vstali iz-za stola; tol'ko Linda stoyala, a on sidit i govorit: "Pravil'no. Pomeshat' ya ne mogu". I tut ona skazala: "Nu, pozhalujsta!" Da, ona znala, chto on ee pobedil, i on tozhe znal. On skazal: "Net. YA hochu, chtoby ty ostalas' doma i postupila v pansion". Vot i vse. To est'... nichego. Bol'she nichego. Ponimaete, rebenok, - vo vsyakom sluchae, devochka, - ne mozhet po-nastoyashchemu voznenavidet' svoego otca, pust' dazhe ej kazhetsya, chto ona ego nenavidit ili dolzhna nenavidet', hochet nenavidet', potomu chto ot nee etogo vse zhdut, potomu chto tak budet interesnej, eto tak romantichno... - Da, - skazal ya, - a devushkam, zhenshchinam romantika ni k chemu, ih interesuyut odni fakty. O da, ne tol'ko vy mne eto govorili, i Retlif govoril, prichem chut' li ne v tot zhe den'. - I Vladimir tozhe? - skazala ona. - Da net, Retlif, - skazal ya. Potom skazal: - Pogodite! - Potom skazal: - Vladimir? Vy govorite - Vladimir? V.K. Neuzheli ego zovut Vladimir? I tut ona sovsem zatihla, dazhe ruki na kolenyah, pohozhie na sonnye sushchestva, dyshavshie svoej osoboj zhizn'yu, teper' sovsem stihli. - YA ne hotela vydavat' ego, - skazala ona. - Da, - skazal ya. - Ponimayu: nikto na svete ne znaet, chto ego zovut Vladimir, razve chelovek po imeni Vladimir posmeet nadeyat'sya, chto smozhet zarabotat' na zhizn', prodavaya shvejnye mashiny ili eshche chto-nibud' v nashem derevenskom shtate Missisipi? No vam on vse rasskazal: otkryl tajnu, kotoruyu skryval, kak skryvayut nezakonnoe rozhdenie ili bezumie v sem'e. Pochemu? Net, ne otvechajte. Razve ya ne znayu, pochemu on vam vse rasskazal? Razve sam ya ne vdohnul odnazhdy oduryayushchij zapah togo zhe napitka? Nu, rasskazyvajte. YA ne vydam. Vladimir K. CHto znachit K.? - Vladimir Kirillych. - Vladimir Kirillych, a dal'she? Ne Retlif? Ved' "Kirillych" eto tol'ko otchestvo. U vseh russkih otchestva konchayutsya na "ich" ili "ovna". |to znachit chej-to syn ili doch'. Tak kak zhe byla ego familiya, do togo kak on stal Retlifom? - On sam ne znaet. Ego pra-pra-pradedushka, shest' ili vosem', a to i desyat' pokolenij nazad, byl... kak eto, ne lejtenant, a vrode... - Praporshchik? - ...v britanskoj armii, kotoruyu pobedili vo vremya revolyucii... - Aga, - skazal ya. - Pri Bergojne. Pri Saratoge. - ...i ego otpravili v Virginiyu i zabyli, a Vla... etot praded, udral. Konechno, ego skryla zhenshchina, devushka, spryatala, kormila. No ona svoyu familiyu pisala "Retkliff", i oni pozhenilis', rodilsya syn, ili snachala rodilsya syn, a potom oni pozhenilis', vo vsyakom sluchae, on nauchilsya govorit' po-anglijski, stal fermerom v Virginii. I ego vnuk vse eshche pisal svoyu familiyu cherez "k", i zvali ego tozhe Vladimir Kirillych, hotya nikto ob etom ne znal, i on priehal v Missisipi vmeste so starym doktorom Hebershemom, s Aleksandrom Holstonom i Lui Gren'e, i oni osnovali Dzhefferson. Tol'ko on uzhe pisalsya ne "Retkliff", a tak, kak sejchas, no odnomu iz synovej vsegda dayut imya "Vladimir Kirillych". Konechno, vy pravy, s takim imenem trudno nadeyat'sya zarabotat' na zhizn' v Missisipi. - Net, - skazal, net, kriknul ya. - Pogodite. |to neverno. My oba ne pravy. Vse sovershenno naoborot. Esli by vse znali, chto ego na samom dele zovut Vladimir Kirillych, on davno stal by millionerom, potomu chto lyubaya zhenshchina, v lyubom meste, pokupala by u nego, menyala by, vytorgovyvala vse, chto on prodaet. A mozhet byt', tak ono i est'? - skazal, net, kriknul ya. - Mozhet, oni znayut? Nu, horosho, - skazal ya. - Dogovarivajte. - V kazhdom pokolenii obyazatel'no est' eto imya, potomu chto Vla... V.K. govorit, chto ono prinosit schast'e. - Vot tol'ko protiv Flema Snoupsa ono ne podejstvovalo, - skazal ya. - V tu noch', kogda on shlestnulsya s Flemom Snoupsom v sadu, v usad'be Starogo Francuza, posle vashego vozvrashcheniya iz Tehasa... - Nu, ladno, - skazal ya. - Znachit, vse vyshlo potomu, chto otca nel'zya nenavidet'. - On dlya nee mnogo delal. To, chego ona i ne zhdala, o chem nikogda by ne poprosila. To, chto dostavlyaet udovol'stvie devochkam, budto on ugadyval ee mysli, prezhde chem ona sama uspevala podumat'. Dal mne deneg, otpravil nas obeih v Memfis, - pokupat' ej k vypusku vsyakie veshchi, - i ne tol'ko plat'e dlya vypuska, no i nastoyashchee bal'noe plat'e, massu letnih veshchej, celoe pridanoe. On dazhe popytalsya... on predlozhil, - slovom, skazal ej, chto ustroit - hochet ustroit' piknik dlya vsego ee vypuska, no ona otkazalas'. Ponimaete? Dlya nee on byl otcom, hotya i stal ee vragom. Vam ponyatno? Ta, chto prosila ego: "Nu, pozhalujsta", - prinimala ot nego plat'ya, a ta, chto govorila: "Ty ne mozhesh' mne pomeshat'", - otkazalas' ot piknika. A v to leto on dal mne deneg i dazhe sam zakazal nam mesta v otele na beregu morya, - mozhet byt', vy pomnite... - Pomnyu, - skazal ya. - ...na celyj mesyac, chtoby ona mogla kupat'sya v more, vstrechat'sya s molodezh'yu, s molodymi lyud'mi; on tak i skazal: s molodymi lyud'mi! A kogda my vernulis', osen'yu, ona postupila v pansion, i on stal vydavat' ej karmannye den'gi. Trudno poverit', pravda? - Net, ya veryu, - skazal ya. - Rasskazyvajte. - Mnogo deneg, bol'she, chem ej bylo nuzhno, neobhodimo, slishkom mnogo dlya semnadcatiletnej devochki, osobenno tut, v Dzheffersone. No ona ih brala, hotya ej eti den'gi byli ne nuzhny, i v pansion hodila, a eto ej tozhe bylo ni k chemu. Potomu chto on byl ej otcom. Vy etogo ne zabyvajte. Budete pomnit'? - Rasskazyvajte, - skazal ya. - |to bylo osen'yu i zimoj. On daril ej mnogo veshchej - plat'ya, sovershenno nenuzhnye, lishnie dlya semnadcatiletnej, tut, v Dzheffersone. Naverno, vy i eto zametili; dazhe mehovuyu shubku hotel vypisat', no ona skazala - ne nado, vovremya otkazalas'. Ponimaete, tut v nej snova zagovorilo prezhnee: ty ne mozhesh' mne pomeshat', ej nado bylo hot' izredka napominat' emu, chto ona ego schitaet vinovatym: ona mogla prinimat' podarki kak doch', no ne podkup ot vraga. Potom nastalo leto, proshloe leto. I togda-to ono i sluchilos'. YA sama videla, my vse sideli za stolom, i on govorit: "Kuda tebe hochetsya poehat' nynche letom? Opyat' k moryu? A mozhet byt', na etot raz v gory? CHto ty skazhesh', esli by tebe vmeste s mater'yu s容zdit' a N'yu-Jork?" - i etim on ee podkupil; ona uzhe byla pobezhdena: ona skazala: "Ved' eto, naverno, ochen' dorogo?" - i on skazal: "Nevazhno. Kogda ty hotela by poehat'?" - a ona skazala: "Net, eto budet slishkom dorogo. Pochemu by nam prosto ne ostat'sya doma?" Vidite, kak on ee odolel, pobedil ee. I samoe... samoe uzhasnoe bylo to, chto ona ne ponimala etogo, ne znala, chto byl boj i ona sdalas'. Ran'she ona brosala emu vyzov, i, po krajnej mere, znala, chto brosaet vyzov, hotya tolku v etom ne bylo, ona sama ne znala, zachem ej eto, chto delat' dal'she. A teper' ona stala na ego storonu, sama togo ne znaya. Vot i vse. Potom prishla osen', v oktyabre proshlogo goda ona snova stala hodit' v pansion, i v tot den' my tol'ko otuzhinali, sideli v stolovoj, u kamina, i ona chitala v kresle, kak sejchas pomnyu, svernulas' kalachikom, i knizhku ya tozhe pomnyu - Dzhon Donn, tu, chto vy ej podarili, novuyu, vmesto toj, kotoruyu etot mal'chishka - kak ego zvali? Mehanik iz garazha, Matt - kak ego tam? - Livitt - razorval u vas v kabinete, i vdrug on govorit: "Linda!" - i ona podnyala golovu, ne vypuskaya knigi (pomnyu, chto tut ya i uvidela, kakaya kniga), i on govorit: "YA byl ne prav. Dumal, chto pansion nichem ne huzhe kolledzha, ved' ya sam nikogda nigde ne uchilsya, nichego pro eto ne ponimal. No teper' ya ponyal i znayu, chto etot pansion nikuda ne goditsya. Mozhet byt', ty otkazhesh'sya ot kolledzhej yanki i postupish' v Oksfordskij universitet?" A ona sidit i medlenno tak opuskaet knigu na koleni i vse smotrit na nego. A potom govorit: "CHto?" - Ne dumaj bol'she pro Virginiyu i pro te severnye kolledzhi, hotya by v etom godu. Hochesh' postupit' v universitet posle rozhdestva? I ona otshvyrnula knizhku, ne prosto polozhila ee, net, ona ee shvyrnula, vskochila s kresla i skazala: "Papochka!" Nikogda ya ne videla, chtoby ona do nego dotragivalas'. Dlya nee on byl otcom, ona vsegda s nim razgovarivala, vsegda obrashchalas' s nim pochtitel'no. No on byl ee vragom; ej nuzhno bylo zastavit' ego vsegda pomnit', chto hotya on i vzyal verh, ne otpustil ee v kolledzh, no ona vse-taki ne sdalas'. I nikogda ya ne videla, chtoby ona k nemu prikasalas', a tut ona brosilas' k nemu na koleni, obhvatila za plechi, prizhalas' shchekoj k ego vorotniku i vse povtoryala, tverdila: "Papochka! Papochka! Papochka!" - Dal'she, - skazal ya. - Vot i vse. Da etogo i dostatochno: chto on eshche mog sdelat'? Vzyat' klochok bumagi, napisat' samomu etu shtuku i vykruchivat' ej ruku, poka ona ne podpishet, tak, chto li? No emu i ne nado bylo upominat' o kakoj-to bumage. Emu dazhe ne nado bylo s nej eshche raz ob etom govorit', a esli by on i zagovoril s nej, to emu tol'ko i nado bylo, - ved' ona-to uzhe znala o zaveshchanii, to est' o zaveshchanii moego otca, gde vse sostoyanie on ostavlyal YUle Uorner, dazhe bez dobavleniya familii "Snoups", - emu tol'ko i nado bylo skazat' ej chto-nibud' takoe: "Da, da, tvoj ded - pochtennyj starik, no menya-to on nikogda ne lyubil. Nu, nichego, tvoya mama ne budet ispytyvat' nuzhdy, chto by so mnoj ni sluchilos'; ded tak vse ustroil, chto ni ya, ni voobshche nikto ee den'gi tronut' ne mozhet, a potom ty stanesh' naslednicej", - slovom, chto-nibud' vrode etogo. A mozhet byt', emu i starat'sya ne nado bylo, on znal, chto ne nado. Ne tot ona chelovek. Dlya nee on byl otcom, i esli on ne puskal ee v kolledzh, to tol'ko iz lyubvi k nej, potomu chto tak ono polagalos', - roditeli vsegda vystavlyayut etu prichinu, zapreshchaya detyam chto-nibud' delat'; a potom on vdrug vse povernul naoborot i pochti prikazal ej sdelat' to, chego ej tak hotelos', to, chto sam zapreshchal ej pochti dva goda, i eto mozhno bylo ob座asnit' tol'ko tem, chto on ee lyubit eshche bol'she, tak lyubit, chto pozvolyaet ej sdelat' to, edinstvennoe, chto on ej vsyu zhizn' zapreshchal. Vprochem, ne znayu. Mozhet byt', on ej nameknul, dazhe podskazal, kak sostavit' etu bumagu, razve eto imeet teper' znachenie? Vse sdelano, koncheno: moj otec vletel k nam v dom v chetyre chasa utra i shvyrnul mne bumagu na krovat', ya i prosnut'sya kak sleduet ne uspela. Net, pogodite, - skazala ona, - ya znayu, ya i sama podpisyvala takie bumagi. Vse bylo sdelano po zakonu, pravil'no... kak eto nazyvaetsya? - Sostavleno, - skazal ya. - ...sostavleno yuristom, v Oksforde, misterom Stounom, net, ne starikom - molodym. YA emu zvonila segodnya utrom. On byl ochen' lyubezen. On... - YA ego znayu, - skazal ya. - Hotya uchilsya on v N'yu-Hejvene. - ...skazal, chto ohotno pogovoril by so mnoj ob etom, no sushchestvuet, kak eto... - Professional'naya etika, - skazal ya. - ...professional'naya etika, yurist ne mozhet vydat' klienta. On skazal, chto ona prishla k nemu, ochevidno, kak tol'ko postupila v Oksford... net, pogodite, - skazala ona. - YA i ob etom sprosila: pochemu ona obratilas' k nemu, i on skazal... skazal, chto ona ocharovatel'naya devushka i daleko pojdet v zhizni, dazhe esli u nee ne budet - ne budet... - Sostoyaniya, - skazal ya. - ...sostoyaniya, kotoroe ona mogla by zaveshchat', i chto ona sprosila u znakomyh, kto samyj simpatichnyj yurist, k komu luchshe obratit'sya, i ej nazvali ego. Ona emu ob座asnila, chto ej nado, i on sostavil zaveshchanie, - da, ya sama chitala: "Moyu dolyu vsego, chto ya unasleduyu ot moej materi, YUly Uorner Snoups, otdel'no i nezavisimo ot vseh summ, kakie sostavyat dolyu ee muzha, zaveshchayu moemu otcu, Flemu Snoupsu". Da, vse bylo sdelano po zakonu, po forme, hotya yurist mne govoril, kak on pytalsya ej ob座asnit', chto ona zaveshchaet ne opredelennuyu summu, a kak eto? - uslovnoe sostoyanie, - i chto nikto vser'ez eto zaveshchanie ne primet potomu, chto ona i umeret' mozhet prezhde, chem poluchit nasledstvo, i zamuzh mozhet vyjti ili, dazhe bez pomoshchi muzha, peredumaet, a mozhet byt', posle ee materi voobshche nikakogo sostoyaniya ne ostanetsya, krome upomyanutogo v ogovorke, - mozhet byt', mat' vse istratit ili otec umret, i togda ona poluchit polovinu svoih zhe deneg, emu zaveshchannyh, plyus polovinu togo, chto poluchit ee mat', kak vdova ee otca, i etu zhe chast' otcovskogo imushchestva ona razdelit s mater'yu, kak so vdovoj otca, i eshche raz unasleduet ot materi. No ej-bylo vosemnadcat' let, ona chelovek pravomochnyj, i on, mister Stoun, tozhe pravomochnyj yurist, po krajnej mere u nego v licenzii tak skazano, i, vo vsyakom sluchae, vse bylo napisano po forme, na oficial'nom blanke. On, mister Stoun, dazhe sprosil ee, pochemu ona reshila sdelat' eto zaveshchanie, i ona otvetila: "Potomu, chto otec byl ko mne ochen' dobr i ya ego lyublyu, uvazhayu i pochitayu". Vy slyshite? "Lyublyu, uvazhayu i pochitayu". Da, vse zakonno. Vprochem, razve delo v tom - zakonno ili nezakonno, uslovno eto ili bezuslovno... |togo ona mogla mne ne govorit': uzhe vosemnadcat' let starik Uorner to kipel ot zlosti v svoej derevenskoj lavke, ottogo chto zyat' vymanil u nego staruyu zabroshennuyu plantaciyu, a potom zarabotal na nej, to prihodil v beshenstvo ottogo, chto etot chelovek ego ne tol'ko obmanul, perekryl ego, peremoshennichal, no s teh por postoyanno perekryvaet, perezhulivaet ego v rostovshchichestve, a teper' eshche vospol'zovalsya naivnost'yu devochki, ego sobstvennoj vnuchki, i ona reshila, hotya by iz blagodarnosti, shchedro otplatit' za to, chto schitala otcovskoj lyubov'yu, i tem samym vybila u nego iz ruk edinstvennoe oruzhie, kotorym on eshche mog grozit' svoemu vragu. Da, konechno, etot klochok bumagi deshevo stoil, ne vazhno, byl li on sostavlen po vsej forme, po zakonu. Dazhe ne vazhno, esli on etu bumagu unichtozhit (dlya togo Flem glavnym obrazom i vypustil ee iz ruk), vazhno bylo to, chto on ee uvidel, prochel, ponyal: dostatochno bylo emu brosit' odin vozmushchennyj vzglyad na etot dokument, i on uzhe poletel v gorod, vne sebya ot beshenstva... - YA nikak ne mogla zastavit' ego zamolchat', - skazala ona. - Nevozmozhno bylo ostanovit' ego, uspokoit'. On dazhe utra ne hotel dozhdat'sya, srazu pomchalsya k Manfredu. - K de Spejnu? - skazal ya. - Kak? V chetyre chasa utra? - YA zhe vam govoryu, chto ne mogla ego ostanovit', zaderzhat', zastavit' zamolchat'. Da, da, on srazu vzyalsya za Manfreda. I Manfred s nim obo vsem dogovorilsya. Emu eto bylo ochen' prosto. YA hochu skazat' - posle togo kak ya ubedila ego i papu, chto cherez minutu oni razbudyat, perepoloshat ves' gorod i chto ya, ne dozhidayas' etogo, sejchas zhe beru mashinu Dzhodi, edu v Oksford, zabirayu Lindu i oni nas nikogda bol'she ne uvidyat. Tut i on i papa zamolchali... - A Flem? - skazal ya. - On tozhe byl pri etom - ne vse vremya, no dostatochno dolgo... - No on-to chto delal? - skazal ya. - Nichego, - skazala ona. - A chto on dolzhen byl delat'? CHto eshche emu nuzhno bylo delat'? - Aga, - skazal ya. - "Dostatochno dolgo" - dlya chego imenno? - Dlya togo chtoby my s Manfredom mogli obo vsem dogovorit'sya: my s nim prosto reshili uehat', uehat' vdvoem, on i ya, - my dolzhny byli by sdelat' eto vosemnadcat' let nazad... - CHto? - skazal, kriknul ya. - Uehat', bezhat'? - O da, vse bylo uslovleno; on sel tut zhe, pri pape, kotoryj stoyal nad nim i rugalsya - rugal ego, rugal Flema, trudno bylo razobrat', kogo on rugal, s kem razgovarival, pro kogo govoril, - sel i napisal kupchuyu. Papa byl, kak eto nazyvaetsya - nejtralen. On hotel ih oboih vyzhit' iz banka, reshil nepremenno oboih vystavit', priehal za stol'ko mil' iz domu, v chetyre chasa utra, chtoby ih oboih vykinut' iz Dzheffersona, iz Joknapatofy, iz shtata Missisipi - Manfreda za to, chto on byl moim lyubovnikom vosemnadcat' let, Flema za to, chto on vosemnadcat' let ne vmeshivalsya. Papa nichego ne znal pro Manfreda do etogo utra. To est' delal vid, chto ne znaet. Po-moemu, mama znala. Po-moemu, ona vse eti gody znala. A mozhet byt', i net. Ponimaete, ved' lyudi vse-taki dobrye. Ved' vse lyudi v okruge Joknapatofa mogli by, radi ee zhe blaga, sdelat' tak, chtoby mama navernyaka znala pro nas i chtoby ona mogla rasskazat' ob etom pape, radi ego blaga, radi obshchego blaga. No ya ne dumayu, chtoby papa znal. On vrode vas. YA hochu skazat', chto vy tozhe tak mozhete. - Kak "tak"? - skazal ya. - Mozhete sdelat' tak, chtoby ne nado bylo chemu-to verit', dazhe tomu, chto vozmozhno, dazhe esli kto-to govorit, chto eto tak, dazhe esli eto tak na samom dele. - Pogodite, - skazal ya. - Kakuyu kupchuyu, na prodazhu chego? - Svoih bankovskih akcij. Akcij Manfreda. Kupchuyu na imya Flema. CHtoby Flemu peredat' bank, ved' iz-za etogo i nachalsya ves' shum i skandal. A za eto Flem dolzhen byl podpisat' chek, datirovannyj za nedelyu vpered, chtoby u Flema bylo vremya prigotovit' den'gi k tomu dnyu, kak my pred座avim etot chek v Tehase, - kstati, pochemu eto, kogda lyudi ne zhenaty ili dolzhny byli by byt' zhenaty, no do sih por ne zhenaty, oni schitayut, chto uehat' v Tehas - eto uzhe dostatochno daleko? A mozhet, Tehas prosto takoj bol'shoj? Ili zhe v Kalifornii, v Meksike, slovom, tam, kuda my uedem. - No Linda, - skazal ya. - Linda. - A chto? - skazala ona. - CHto Linda? - Neuzheli vy ne ponimaete? I v tom i v drugom sluchae ona pogibla. Poedet li ona s vami, esli tol'ko eto vozmozhno, raz vy brosaete ee otca radi drugogo cheloveka, ostanetsya li ona tut, v etom bolote, i vas tut ne budet, i nekomu budet ee zashchitit', ob座asnit', nakonec, chto on i ne byl ee otcom, - ved' u nee nikogo, nikogo na svete net. - Dlya togo ya vam i pisala, - skazala ona. - ZHenites' na nej. - Net. YA uzhe vam eto govoril. Krome togo, eto ee ne spaset. Spasti ee mozhet tol'ko Manfred. Pust' on prosto prodast Flemu svoi akcii, otdast emu etot proklyatyj bank; neuzheli eto slishkom vysokaya cena za to, chto on... chto on... on... - YA probovala, - skazala ona. - Net. - YA s nim pogovoryu, - skazal ya. - YA emu ob座asnyu. On dolzhen soglasit'sya. Emu pridetsya, drugogo vyhoda... - Net, - skazala ona. - Tol'ko ne Manfred. - YA posmotrel na ee ruki, na to, kak ona otkryla sumku, ne toropyas', vynula pachku sigaret i odnu bol'shuyu spichku, vytashchila sigaretu, polozhila pachku nazad v sumku, zakryla ee, potom (net, ya ne dvinulsya) chirknula spichkoj o podoshvu tufli, zakurila sigaretu, brosila spichku v pepel'nicu i snova polozhila ruki na sumku. - Tol'ko ne Manfred. Vy ne ponimaete Manfreda. A mozhet, i ya ego ne ponimayu. Mozhet byt', ya byla sovershenno ne prava togda, v to utro, kogda ya vam skazala, chto zhenshchin interesuyut tol'ko fakty, potomu chto vpolne vozmozhno, chto i muzhchin interesuyut tol'ko fakty, i raznica lish' v tom, chto zhenshchinam vse ravno - fakt eto ili net, lish' by vse shodilos', a muzhchinam vse ravno - shodyatsya li fakty ili net, lish' by eto byli fakty. Esli vy nastoyashchij muzhchina, vy mozhete valyat'sya v kanave, bez soznaniya, istekaya krov'yu, s vybitymi zubami, i kto-to mozhet zabrat' vash bumazhnik, a vy ochnetes', smoete krov', i vse budet v poryadke; vsegda mozhno i zuby vstavit', i dazhe zavesti ran'she ili pozzhe novyj bumazhnik. No ne mozhet nastoyashchij muzhchina stoyat', smirno skloniv golovu, ne proliv kapli krovi, s celymi zubami, poka kto-to zabiraet ego bumazhnik, potomu chto, esli on posle etogo i smozhet vstrechat'sya po-prezhnemu s druz'yami, kotorye ego lyubyat, on nikogda ne smozhet smotret' v glaza chuzhim lyudyam, kotorye do etogo nichego o nem ne znali. Manfred ne takoj. Esli ya s nim ne uedu, on dolzhen budet drat'sya. Mozhet byt', on budet ubit v etoj drake, mozhet, on vse i vseh pogubit, no drat'sya on stanet obyazatel'no. Potomu chto on muzhchina. Ponimaete, on prezhde vsego muzhchina. To est' ya hochu skazat', emu vazhnee vsego byt' muzhchinoj. On mozhet otdat' Flemu Snoupsu svoj bank v obmen na zhenu Flema Snoupsa, no on ne mozhet stoyat' i smotret', kak Flem Snoups otbiraet u nego bank. - Znachit, Linda propala, - skazal ya. - Konchena. Pogibla. Propala! - skazal, net, kriknul ya. - No vy-to hot' spasetes'! Vy-to hot', po krajnej mere, otsyuda uedete i bol'she nikogda ne... nikogda ne budete s Flemom Snoupsom, bol'she nikogda, nikogda... - Ah, vy vot o chem, - skazala ona, - vy ob etom. |to ne vazhno. Mne s etim nikogda ne prihodilos' stalkivat'sya. On... ne mozhet. On - kak eto nazyvaetsya? - impotent. Vsegda byl. Mozhet, vse i poshlo iz-za etogo, v etom i prichina. Ponimaete? Tol'ko bud'te ostorozhnee, ne to vam eshche stanet ego zhal'. Pridetsya ego pozhalet'. A etogo on ne vyneset, i nezachem cheloveka obizhat', esli eto tebe nichego ne dast. On ne vynes by, esli by ego zhaleli. Vyhodit, vrode kak u V.K., s imenem "Vladimir". Retlif mozhet zhit' s imenem Vladimir, i vy mozhete zhit', znaya, chto Retlifa zovut Vladimir. No nel'zya, chtoby on mog izmenit' eto imya, imel pravo ego izmenit', vybrat' drugoe. I on tozhe mozhet zhit' so svoej impotenciej, no nel'zya dat' komu-nibud' vozmozhnost' pomoch' emu zhalost'yu. Vy obeshchali molchat' pro Vladimira, teper' obeshchajte i pro eto molchat'. - Obeshchayu, - skazal ya. Potom skazal: - Da. Znachit, segodnya noch'yu vy uezzhaete. Tak vot zachem vy dnem hodili v parikmaherskuyu. Ne dlya menya. Dlya Manfreda. Net: dazhe ne dlya Manfreda, posle vosemnadcati-to let; a dlya ot容zda, dlya togo, chtoby sest' v poezd. I na proshchanie pokazat'sya Dzheffersonu vo vsej krase. Pravil'no, tak? Vy uedete etoj noch'yu? - ZHenites' na nej, Gevin, - skazala ona. Vosemnadcat' let podryad ya videl ee, konechno, ne schitaya vojny; vosemnadcat' let ona snilas' mne kazhduyu noch', schitaya i vojnu. My razgovarivali s nej dvazhdy: zdes', v moem kabinete odnazhdy vecherom, chetyrnadcat' let nazad, i v ee gostinoj, odnazhdy utrom, dva goda nazad. No ni razu ona ne nazvala menya ni po imeni, ni dazhe misterom Stivensom. A teper' ona skazala "Gevin". - ZHenites' na nej, Gevin. - Dat' ej svoyu familiyu, chtoby ona ne zhalela o potere dobrogo imeni, kogda vy ee brosite? - ZHenites' na nej, Gevin, - skazala ona. - Schitajte, chto ya ne tol'ko slishkom star dlya nee, no chto ya ej prosto protivopokazan; esli uzh ya stanu ee muzhem, tak ya dazhe iz-za groba ne otdam svoyu vdovu drugomu. Schitajte tak, chto li. - ZHenites' na nej, Gevin, - skazala ona. I ya zamolchal, a ona sidela za stolom, i sigareta dotlevala v pepel'nice, i nad nej - onemelyj tonkij bezvetrennyj dymok, ona i ne zatyanulas' ni razu: zazhgla i otlozhila, i ee ruki vse tak zhe tiho lezhali na sumochke, a lico obrashcheno ko mne, smotrit na menya iz polut'my nad svetlym krugom lampy - krupnyj, shirokij, prostoj, kak vsegda bez pomady, prekrasnyj rot, glaza, ne v zhestkoj zatumanennoj sineve oseni, a v sineve vesennih cvetov, v neotdelimom sochetanii glicinij, vasil'kov, podsnezhnikov, kolokol'chikov, nezabudok, i v nih vse... - vsya pogibshaya devich'ya pora, vse schast'e yunoshej, i pozdno toskovat', pozdno toskovat', pozdno, pozdno. - Horosho, davajte tak. Esli, posle vashego ot容zda, ya uvizhu, chto obstanovka sozdalas' takaya, kogda neobhodimo chto-to sdelat', a pomoch' mozhet tol'ko brak so mnoj, i esli ona zahochet vyjti za menya, no imenno zahochet, a ne prosto ustupit, sdastsya... - Togda poklyanites', - skazala ona. - Obeshchayu. YA uzhe obeshchal i eshche raz obeshchayu. - Net, - skazala ona, - klyanites'. - Klyanus', - skazal ya. - Dazhe esli ona ne zahochet. Dazhe togda. Dazhe esli ona ne... dazhe esli vy ne smozhete na nej zhenit'sya. - Zachem zhe ya ej togda ponadoblyus'? - skazal ya. - Ved' Flem, - esli tol'ko vash otec ne reshit raz navsegda izbavit'sya ot vsej etoj chertovoj putanicy i ne vygonit i ego iz Dzheffersona, - Flem poluchit svoj bank i emu uzhe ne nado budet menyat', prodavat', sbyvat' ee komu-to; mozhet byt', on dazhe predpochtet otpravit' ee uchit'sya v Novuyu Angliyu, a to i eshche dal'she, esli emu udastsya. - Klyanites', - skazala ona. - Horosho, - skazal ya. - V lyuboe vremya. Vezde. CHto by ni sluchilos'. - Klyanites', - skazala ona. - Klyanus', - skazal ya. - Teper' ya pojdu, - skazala ona i vstala, vzyala tleyushchuyu sigaretu, tshchatel'no zatushila ee o pepel'nicu, i ya tozhe vstal. - Konechno, - skazal ya, - vam eshche nuzhno ukladyvat'sya, dazhe pri begstve veshchi nuzhny, pravda? YA vas otvezu domoj. - Ne nado, - skazala ona. - Dame, odnoj, vozvrashchat'sya v takoe... da, sejchas uzhe za polnoch'. CHto skazhet Otis Harker? Ponimaete, i mne nado byt' nastoyashchim muzhchinoj, inache kak ya budu smotret' v glaza Otisu Harkeru, - ved' dlya nego vy eshche budete nastoyashchej ledi, vplot' do ot容zda, do othoda zavtrashnego poezda; kazhetsya, vy skazali - v Tehas, tak? - No na etot raz Otisa ne bylo vidno, hotya s pomoshch'yu karandasha, bumagi i chasov ya mog by vyschitat', gde on primerno sejchas torchit. Konechno, ya mog by i oshibit'sya, no Otisa nigde vidno ne bylo i nas tozhe, i cherez ispolosovannuyu tenyami ploshchad', rassekaya ploskimi, bystrymi klinkami sveta vitriny lavok, my proedali tuda, v nastoyashchuyu vesennyuyu temen', gde skudnye ulichnye fonari kazalis' men'she zvezd. My mogli by pogovorit', esli by bylo o chem, a mozhet, i bylo by o chem, esli by my zagovorili. Potom - nizkie vorota pered korotkoj dorozhkoj k malen'komu temnomu domu, eshche, konechno, ne sdannomu vnaem, eshche, konechno, ne opustevshemu, eshche ostalos' nemnogo vremeni dlya soblyudeniya prilichij, i ya dumal, nedoumeval: "Prodast li emu Manfred i dom vmeste s bankom, a mozhet, prosto brosit emu vse - esli tol'ko staryj Bill Uorner dast Flemu zabrat' hot' chto-nibud'", - i ya ostanovil mashinu. - Ne vyhodite, - skazala ona, vyshla, zahlopnula dvercu i skazala, chut' naklonyas' i zaglyadyvaya mne v lico: - Poklyanites' eshche raz. - Klyanus', - skazal ya. - Spasibo, - skazala ona. - Spokojnoj nochi, - i povernulas', i ya smotrel, kak ona vhodit v vorota, idet, vse umen'shayas', po dorozhke, v ten', ili, vernee, skvoz' ten' malen'koj terrasy, uzhe teryaya ochertaniya. I ya uslyshal stuk dveri, i stalo tak, slovno ee nikogda i ne bylo. Net, eto neverno: ne slovno _ne bylo_, a ee uzhe _net_, potomu chto _byla_, ostaetsya naveki, navsegda, neob座asnimo, netronuto, i v etom vse gore. |to ya i hochu skazat': snachala umen'shaetsya, potom teryaet ochertaniya, potom - stuk dveri, i potom ne "_nikogda i ne bylo_", a prosto ee net, potomu chto navsegda, naveki eto "_byla_" ostaetsya, kak budto to, chto dolzhno s toboj sluchit'sya zavtra, uzhe smutno prostupaet sejchas, esli by tol'ko ty, smotryashchij ej vsled, byl mudree, mog by vse providet', a mozhet byt', esli by u tebya prosto hvatilo hrabrosti. Vesennyaya noch', uzhe stalo prohladnee, slovno nenadolgo, do rassveta, do nachala novogo dnya, gde-to nakonec so vzdohom usnula izumlennaya, pritihshaya zhguchaya nadezhda i mechta, zarozhdennaya dvoimi. Naverno, k rassvetu, k voshodu solnca stanet sovsem holodno. I vse zhe ne tak holodno, chtoby ozyabla, usnula i zatihla proklyataya ptica-peresmeshnik, kotoraya vot uzhe tret'yu noch', ne umolkaya, krichit v rozovyh kustah u Meggi, pryamo pod oknom moej spal'ni. Konechno, nado kak-to otdelit'sya, ne ee otdelit', a etot ee krik, neobhodimost' ego slushat': odin Gevin Stivens pust' id