-----------------------------------------------------------------------
W.Faulkner. Wash (1934). Per. - I.Bernshtejn.
V kn. "Rasskazy. Medved'. Oskvernitel' praha". M., "Pravda", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 14 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
Satpen stoyal u topchana, na kotorom lezhali mat' s mladencem. Ot steny
skvoz' rassohshiesya doski tyanulis' serye shtrihi rannego utrennego sveta,
prelomlyayas' na ego rasstavlennyh nogah i na rukoyati opushchennogo hlysta, i
lozhilis' poperek plotno ukrytogo tela materi, glyadevshej na nego snizu
vverh nepodvizhnym, zagadochnym, hmurym vzglyadom, i na mladenca ryadom s neyu,
zapelenutogo v chisto vystirannye tryapki. Za spinoj u nego, pered ele
teplivshimsya ochagom sidela na kortochkah staruha-negrityanka.
- ZHal', Milli, - skazal Satpen, - chto ty ne kobyla. YA postavil by tebya
v horoshee stojlo u sebya na konyushne.
ZHenshchina na topchane ne shelohnulas'. Ona vse tak zhe bez vyrazheniya glyadela
na nego snizu vverh, i ee molodoe, hmuroe, nepronicaemoe lico bylo blednym
ot tol'ko chto perenesennyh rodovyh muk. Satpen otvernulsya, podstaviv
rasshcheplennomu svetu utra lico shestidesyatiletnego muzhchiny. I negromko
skazal sidevshej na kortochkah negrityanke:
- Grizel'da nynche utrom ozherebilas'.
- Kobylka ili zherebchik? - sprosila negrityanka.
- ZHerebchik. Krasavec konek... A tut? - on ukazal na topchan rukoyat'yu
hlysta.
- Tut kobylka.
- Krasavec konek. Vylityj Rob Roj budet. Pomnish' ego, kogda ya v
shest'desyat pervom uezzhal na nem na Sever?
- Pomnyu, hozyain.
- Da-a. - On oglyanulsya na topchan. Teper' neponyatno bylo, smotrit ona na
nego ili net. On eshche raz tknul hlystom v ee storonu. - Posmotrish', chto tam
u nas najdetsya, i ustroish' im chto nuzhno.
I vyshel, spustivshis' s shatkogo kryl'ca v vysokij, gustoj bur'yan (tam,
prislonennaya k stene, rzhavela kosa, kotoruyu Uosh odolzhil u nego tri mesyaca
nazad, chtoby vykosit' vsyu etu rastitel'nost'), - tuda, gde stoyal ego kon',
gde zhdal Uosh s povod'yami v ruke.
Kogda polkovnik Satpen uhodil voevat' s severyanami, Uosh s nim ne
poehal.
- YA tut bez polkovnika priglyadyvayu za ego hozyajstvom i za negrami, -
ob®yasnyal on vsem, kto sprashival, da kto i ne sprashival tozhe, - vysokij,
toshchij, izmozhdennyj malyariej chelovek so svetlymi nedoumennymi glazami, po
vidu let tridcati pyati, hotya izvestno bylo, chto u nego vzroslaya doch', da
eshche i vos'miletnyaya vnuchka. To, chto on govoril, bylo vydumkoj, i pochti vse,
k komu on lez so svoimi ob®yasneniyami - nemnogie ostavshiesya doma muzhchiny
mezhdu vosemnadcat'yu i pyat'yudesyat'yu, - eto znali, hotya koe-kto schital, chto
sam on schitaet eto pravdoj, hotya dazhe i oni dumali, chto u nego hvatit vse
zhe uma ne sovat'sya vser'ez so svoim pokrovitel'stvom k missis Satpen ili
satpenovskim rabam. Hvatit uma ili prosto nedostanet userdiya, da i gde
emu, govorili lyudi, ved' on nikakogo otnosheniya k satpenovskoj plantacii ne
imeet, prosto mnogo let nazad polkovnik Satpen pozvolil emu poselit'sya na
svoej zemle v rybach'em domike, kotoryj on postroil v bolotistoj nizine u
reki, kogda eshche byl holost, i kotoryj s teh por, zabroshennyj, sovsem
obvetshal i stal pohozh na dryahloe zhivotnoe, iz poslednih sil pritashchivsheesya
k vode, chtoby, napivshis', izdohnut'.
No satpenovskie raby vse zhe proslyshali ob ego samozvanstve. I
posmeyalis'. Oni ne v pervyj raz nad nim smeyalis' i nazyvali ego za glaza
beloj golyt'boj. Vstrechaya ego na netornoj trope, vedushchej ot byvshego
rybach'ego stanov'ya, oni tozhe sprashivali ego: "Belyj chelovek, ty pochemu ne
na vojne?" On ostanavlivalsya, obvodil vzglyadom krug chernyh lic i belyh
glaz i zubov, za kotorymi krylas' izdevka. "Mne nado sem'yu kormit', vot
pochemu, - otvechal on. - Ubirajtes'-ka s dorogi, chernomazye".
- CHernomazye? - povtoryali oni. - CHernomazye? - teper' oni otkryto
smeyalis'. - |to on-to zovet ih chernomazymi?
- Nu da, - govoril on. - U menya ved' net svoih chernomazyh, chtob
zabotilis' ob moej sem'e, poka menya ne budet.
- Da i nichego u tebya net, odna tol'ko razvalyuha u reki, v nej polkovnik
dazhe nikogo iz nas zhit' ne pustil.
Tut on nachinal rugat'sya, inoj raz, podhvativ s zemli palku,
nabrasyvalsya na nih, a oni razbegalis' ot nego, i on ostavalsya odin na
trope, tyazhelo dysha i kipya bessil'noj zloboj, no vse tak zhe okruzhalo ego
kol'co ih chernogo smeha, izdevatel'skogo, uskol'zayushchego, besposhchadnogo.
Odin raz eto proizoshlo pryamo na zadnem dvore gospodskogo doma. Delo bylo
uzhe posle polucheniya gor'koj vesti s Tennessijskih gor i iz-pod Viksberga
[rech' idet o porazheniyah armii yuzhan osen'yu 1862 g. v Tennessi i sdache imi
forta Viksberga], i SHerman uzhe proshel cherez plantaciyu, i s nim ushli pochti
vse negry. S federal'nymi chastyami ushlo i ostal'noe, i missis Satpen velela
peredat' Uoshu, chto on mozhet prijti i obobrat' vinograd, pospevshij v
besedke za domom. V tot raz ego upreknula sluzhanka, odna iz nemnogih
negrov, kotorye eshche ostalis' na plantacii; i ne ubezhala, a lish' podnyalas'
po stupenyam zadnego kryl'ca, obernulas' i ottuda skazala emu:
- Stoj, belyj chelovek. Ostanovis', gde stoish'. Ty pri polkovnike ne
perestupal etogo poroga i sejchas ne perestupish'.
|to byla pravda. No imelas' odna tonkost', vazhnaya dlya ego samolyubiya: on
i ne pytalsya nikogda vojti v etot dom, dazhe verya pro sebya, chto Satpen
prinyal by ego, dopustil by k sebe. "Da ya ne stanu sovat'sya, chtoby
kto-nibud' iz chernomazyh dal mne ot vorot povorot, - tak govoril on sebe.
- I chtoby polkovnik uchil iz-za menya ihnego brata". A ved' oni s Satpenom
obychno provodili vremya vmeste v te redkie voskresen'ya, kogda v dome ne
bylo gostej. Veroyatno, v glubine dushi on znal, chto dlya Satpena eto prosto
luchshe, chem nichego, poskol'ku polkovnik byl iz teh, kto ne umeet ostavat'sya
naedine s samim soboj. No kak by to ni bylo, oni inoj raz celye dni
prosizhivali v besedke vdvoem, Satpen v gamake, Uosh na kortochkah, opirayas'
spinoj o stolb, a mezhdu nimi vedro s dozhdevoj vodoj i v nem butylka, i oni
popivali iz nee po ocheredi do samogo zakata. Zato v budnie dni on videl,
kak polkovnik (oni s Satpenom byli odnih let, no ni tot, ni drugoj, -
veroyatno, potomu, chto Uosh uzhe byl dedushkoj, a u Satpena syn eshche uchilsya v
shkole - ne oshchushchal etogo rovesnichestva) na krovnom zherebce ob®ezzhal
plantaciyu plavnym galopom. I togda serdce ego na mgnovenie zamiralo ot
gordosti. I predstavlyalos' emu, chto mir, v kotorom negry, obrechennye
bogom, kak on znal iz Biblii, na sluzhbu i podchinenie vsyakomu cheloveku s
beloj kozhej, zhivut luchshe, sytee, i dazhe odevayutsya chishche, chem on i ego
sem'ya, chto mir, v kotorom on postoyanno oshchushchaet vokrug sebya otzvuk chernogo
smeha, - lish' morok, obman chuvstv, a nastoyashchij mir - etot, gde ego kumir v
oreole slavy odinoko mchitsya na krovnom voronom skakune, ved' vse lyudi, kak
tozhe skazano v Pisanii, sozdany po obrazu i podobiyu bozh'emu, i potomu vse
lyudi imeyut odinakovyj obraz, po krajnej mere, v glazah boga; tak chto on
mozhet skazat' slovno o samom sebe: "CHelovek! Krasa i gordost'! Esli by
gospod' nash samolichno spustilsya s nebes na matushku-zemlyu, vot kakoj obraz
on by sebe izbral!"
V shest'desyat pyatom Satpen na voronom zherebce vernulsya domoj. On
postarel let na desyat'. Ego syn pal v srazhenii toj zhe osen'yu, kogda umerla
ego zhena. On vernulsya, imeya pri sebe blagodarnost' v prikaze za
sobstvennoruchnoj podpis'yu generala Li, na razorennuyu plantaciyu, gde vot
uzhe god ego doch' sushchestvovala na skudnye shchedroty togo, komu on pyatnadcat'
let nazad daroval milostivoe razreshenie poselit'sya v polurazvalivshemsya
rybach'em domike, o sushchestvovanii kotorogo sam uzhe uspel pozabyt'. Uosh
vstretil ego niskol'ko ne izmenivshijsya, - vse takoj zhe dolgovyazyj i toshchij
i lishennyj vozrastnyh primet, s tem zhe vechnym voprosom v bleklom vzore.
"Nu, chto, polkovnik, - skazal on, smushchayas', tonom slegka podobostrastnym i
odnovremenno panibratskim, - nas pobili, da ne slomili, verno ya govoryu?"
K etomu svodilis' vse ih razgovory v posledovavshie pyat' let. Viski,
kotoroe oni pili teper' po ocheredi iz glinyanogo kuvshina, bylo dryannoe, i
sideli oni ne v uvitoj vinogradom besedke, a pozadi zhalkoj lavchonki,
kotoruyu Satpen otkryl u samoj dorogi, - prosto saraj s polkami vdol'
doshchatyh sten, gde, s Uoshem v kachestve prikazchika i storozha, on sbyval
kerosin, i nasushchnye produkty pitaniya, i lezhalye ledency, i deshevye busy, i
lenty negram i belym bednyakam, vrode samogo Uosha, prihodivshim peshkom ili
priezzhavshim na toshchih mulah, chtoby nudno torgovat'sya iz-za kazhdogo medyaka s
chelovekom, kotoryj kogda-to mog desyat' mil' skakat' galopom po svoej
plodorodnoj zemle (voronoj byl eshche zhiv; konyushni, v kotoryh pomeshchalos' ego
retivoe potomstvo, soderzhalis' v luchshem sostoyanii, chem dom, v kotorom zhil
sam hozyain) i kotoryj doblestno vel soldat v bitvu; i konchalos' tem, chto
Satpen v beshenstve vystavlyal vseh za dver', zapiral lavku i ukryvalsya s
Uoshem na zadvorkah, zapasshis' glinyanym kuvshinom. No beseda ih teper' tekla
ne plavno, kak v te gody, kogda Satpen lezhal v gamake i proiznosil
nadmennye monologi, a Uosh sidel na kortochkah, prislonyas' spinoj k stolbu,
i tol'ko poddakival. Teper' oni oba sideli, pravda, Satpen na edinstvennom
stule, a Uosh na podvernuvshemsya pod ruku yashchike ili bochonke, da i to ne
dolgo, potomu chto Satpen skoro vpadal v to sostoyanie bessil'noj i svirepoj
nepobezhdennosti, kogda on vstaval, pokachivayas' i poryvayas' vpered, i
nachinal grozit'sya, chto sejchas voz'met pistolety i voronogo zherebca,
poskachet v Vashington i ub'et Linkol'na [prezident SSHA Avraam Linkol'n byl
ubit 15 aprelya 1865 g. akterom Dzh.Butom], kotoryj uzhe byl k etomu vremeni
mertv, i SHermana, davno smenivshego general'skij mundir na partikulyarnoe
plat'e. "Bej ih vseh! - krichal on. - Perestrelyat' ih, kak beshenyh psov!"
- A kak zhe, polkovnik, a kak zhe, - govoril Uosh, podhvatyvaya padayushchego
Satpena. Posle etogo on rekviziroval pervuyu zhe proezzhuyu telegu ili, esli
takovoj ne sluchalos', shel celuyu milyu peshkom na blizhajshuyu fermu i bral tam
furgon i v nem dostavlyal Satpena domoj. Teper' on i v dom vhodil, uzhe
davno, vsyakij raz, kak privozil Satpena v chuzhom furgone, a potom vel po
dorozhke k domu, ponukaya i ugovarivaya, tochno loshad', tochno norovistogo
zherebca. Doch' vstrechala ih na kryl'ce i molcha priderzhivala pered nimi
raspahnutye dveri. I on vtaskival svoyu noshu cherez nekogda belye, vysokie
paradnye dveri, venchannye polukruglym oknom raznocvetnogo stekla, berezhno
vyvezennym v svoe vremya po steklyshku iz Evropy, a nyne zabitym v odnom
meste doskoj, volok po plyushevomu kovru s oblezlym vorsom i vverh po
stupenyam byvshej paradnoj lestnicy - po golym, stertym doskam s ostatkami
korichnevoj kraski na koncah, i tak dobiralsya do spal'ni. K etomu vremeni
uzhe smerkalos', i on ukladyval polkovnika plashmya na krovat', staskival s
nego odezhdu i tiho sadilsya ryadom na stul. Nemnogo pogodya k dveryam
podhodila doch'. "U nas vse v poryadke, - govoril on ej. - Vy ni o chem ne
bespokojtes', miss Dzhudit".
Potom stanovilos' temno, i cherez nekotoroe vremya on ukladyvalsya na polu
pered krovat'yu, hotya spat' osobenno ne prihodilos', potomu chto vskore -
inogda eshche do polunochi - rasprostertyj Satpen nachinal shevelit'sya, stonal i
negromko oklikal ego: "Uosh!"
- YA zdes', polkovnik. Spite spokojno. Nas ved' ne slomili, verno? My s
vami eshche povoyuem.
A ved' on uzhe togda videl lentu na talii svoej vnuchki. Ej poshel
shestnadcatyj god, i u nee, kak eto neredko sluchaetsya u takih, kak ona, uzhe
byli zrelye formy vzrosloj devushki. Otkuda vzyalas' eta lenta, on prekrasno
znal (nedarom tri goda podryad kazhdyj bozhij den' videl takie v lavke), dazhe
esli by ona sovrala emu, no ona ne pytalas' vrat' i glyadela na nego
derzko, hmuro i boyazlivo.
- Nu, chto zh, - tol'ko i skazal on. - Ezheli polkovnik pozhelal tebe ee
podarit', ty hot' spasibo-to skazat' ne zabyla?
Dusha ego byla spokojna, dazhe kogda on uvidal novoe plat'e i vstretil ee
skrytnyj, naglyj, ispugannyj vzglyad, uslyshal, chto plat'e pomogala sshit'
miss Dzhudit, doch'. No v tot vecher, zaperev lavku i vyjdya vsled za Satpenom
cherez zadnyuyu dver', on obernulsya k nemu, i lico ego bylo ser'ezno.
- Nesi kuvshin, - rasporyadilsya Satpen.
- Sejchas, - skazal Uosh. - Postojte.
Satpen tozhe ne otpiralsya naschet plat'ya.
- CHto iz togo? - tol'ko sprosil on.
No Uosh ne otvel glaz pered ego nadmennym i tverdym vzglyadom, on
negromko otvetil:
- YA vas znayu vot uzhe podi dvadcat' let. I chto by vy mne ni nakazali, ya
vsegda ispolnyal. A ved' mne uzhe pod shest'desyat, i ya muzhchina. A ona
devchonka, i ej vsego tol'ko pyatnadcat'.
- To est', po-tvoemu, ya mogu obidet' devchonku? YA, staryj chelovek, odnih
let s toboj?
- Bud' vy ne takoj, ya b soglasilsya, chto vy staryj chelovek, odnih let so
mnoyu. I, staryj li, molodoj li, ya b ne pozvolil ej brat' u vas ni eto
plat'e i nichego drugoe iz vashih ruk. No vy osobennyj.
- CHem - osobennyj? - No Uosh tol'ko smotrel na nego svoimi bleklymi
voproshayushchimi glazami. - Tak vot pochemu ty menya boish'sya?
Vzglyad Uosha bol'she ne voproshal. On byl tih i yasen.
- YA ne boyus'. Potomu chto vy geroj, ne kogda-to byli geroem, odin den'
ili odnu minutu v svoej zhizni, i poluchili ob etom bumazhku ot generala Li.
Net, vy geroj, i eto vsegda pri vas, kak, k primeru, to, chto vy zhivy i
dyshite vozduhom. Vot chem vy osobennyj. I ya eto znayu bezo vsyakih tam bumag.
Znayu, chto chego i kogo by vy ni kosnulis', chem by ni rasporyazhalis', bud' to
polk soldat ili glupaya devchonka, ili dazhe pes pribludnyj, vy vse sdelaete
tak, kak nado.
Satpen glaza otvel, on rezko otvernulsya i burknul: "Nesi kuvshin".
- Nesu, polkovnik, - otvetil Uosh.
I v to rannee voskresnoe utro dva goda spustya, kogda za
negrityankoj-povituhoj, kotoruyu on privel iz derevni za tri mili,
zatvorilas' staraya, rassohshayasya dver', priglushiv donosivshiesya iznutri
kriki ego vnuchki, dusha ego ostavalas' vse tak zhe spokojna, hotya i
ozabochena. On znal vse, chto oni o nem govorili, i eti negry v hizhinah,
razbrosannyh okrest, i belye, iz teh, chto celymi dnyami sshivalis' v lavke i
glazeli na nih troih: na Satpena, ego samogo i ego vnuchku, kotoraya
derzhalas' vse naglee i boyazlivee, po mere togo kak stanovilos' ochevidnym
ee polozhenie, - tochno na treh akterov, vystupayushchih na teatral'nyh
podmostkah. "YA znayu, chto oni govoryat mezhdu soboj, - dumal on, - ya tak i
slyshu ih. _Uosh Dzhons vse-taki obratil starogo Satpena. Dvadcat' let
uhlopal, a vse-taki obratal_".
Bylo uzhe nedaleko do rassveta, no eshche ne razvidnelos'. Iz-za dveri, v
shcheli kotoroj sochilsya tusklyj svet lampy, razmerenno, kak po chasam,
donosilis' kriki ego vnuchki, a mysl' ego prodvigalas' oshchup'yu, medlenno i
grozno, i pochemu-to pod stuk kopyt, pokuda vdrug na prostor iz t'my ne
vyrvalsya prekrasnyj gordyj vsadnik na gordom skakune, i togda mysl' ego,
prodvigavshayasya oshchup'yu, tozhe vyrvalas' na prostor, oslepitel'no yasnaya i
prostaya, - i eto bylo ne opravdanie i dazhe ne ob®yasnenie, a kak by podobie
bozhie, odinokoe, ponyatnoe, nedostupnoe gryaznyashchemu chelovecheskomu
prikosnoveniyu: "On vyshe, chem vse eti yanki, chto ubili ego syna i zhenu i
otnyali negrov i razorili ego zemlyu; vyshe chem eta strana, za kotoruyu on
prolival krov', a ona v nagradu nizvela ego v melkie lavochniki; vyshe etoj
neblagodarnosti, kotoruyu emu dali ispit', slovno gor'kuyu chashu iz Pisaniya.
Razve ya mog prozhit' s nim bok o bok pochitaj chto dvadcat' let i ne ispytat'
eto na sebe, ne preobrazit'sya? Pust' ya nizhe ego i ne skachu na gordom kone.
Vse zhe i ya tyanulsya za nim. My s nim na paru vse mozhem! Pust' on tol'ko
rasporyaditsya, chto mne nado sdelat'".
Potom razvidnelos'. Vdrug okazalos', chto on vidit dom i staruyu
negrityanku na poroge. I ne slyshit bol'she iz doma krikov vnuchki. "Devochka,
- ob®yavila negrityanka. - Mozhete pojti skazat' emu". Ona snova ushla v dom.
- Devochka, - povtoril on, - devochka, - s izumleniem, snova slysha
stremitel'nyj konskij skok, snova vidya pered glazami gordogo vsadnika. On
stoyal i slovno videl, kak tot skachet cherez gody i voploshcheniya k toj vershine
vremeni, kogda s obnazhennoj sablej nad golovoj on pronessya pod izodrannym
shrapnel'yu flagom na fone serogo, grozovogo neba; i emu vpervye prishlo v
golovu, chto ved' Satpen-to starik, v odnih godah s nim. "Devochku rodil,
a?" - skazal on sebe vse tak zhe s izumleniem; a potom po-detski voshishchenno
podumal: "Nado zhe, dozhil. Vot chert! Ved' ya teper' pradedushka!"
On voshel v dom. On stupal neuklyuzhe, na cypochkah, slovno ne zhil zdes'
bol'she, slovno mladenec, tol'ko chto izdavshij svoj pervyj krik pri svete
zachinayushchegosya dnya, vytesnil ego otsyuda, hotya byl i ego plot'yu i krov'yu. No
tam, na topchane, on nichego ne uvidel, krome smutno beleyushchego
obeskrovlennogo lica vnuchki. Negrityanka, sidevshaya na kortochkah u ochaga,
negromko skazala: "Poshli by skazali emu. Uzh rassvelo".
No idti ne ponadobilos'. On tol'ko uspel obognut' kryl'co, gde stoyala
prislonennaya kosa, kotoruyu on odolzhil tri mesyaca nazad, chtoby vykosit'
bur'yan pered domom, i v eto vremya pod®ehal Satpen na starom zherebce. On ne
udivilsya, otkuda Satpen mog uznat'. On poschital, chto imenno eto, a ne chto
drugoe, podnyalo ego v takuyu ran' voskresnym utrom, i stoyal, smotrel, kak
Satpen slezaet s konya, potom prinyal u nego iz ruk povod'ya, a u samogo lico
bylo pochti idiotskim ot nechayannogo ustalogo torzhestva.
- Devochka, polkovnik! - bormotal on. - Provalit'sya mne, ved' vy zhe v
odnih godah so mnoj... - No Satpen proshel mimo i skrylsya v dome. On
ostalsya stoyat', gde stoyal, i slyshal, kak Satpen proshagal po vethim
polovicam k topchanu. On slyshal slova Satpena, i chto-to zamerlo v nem, a
potom medlitel'no vozobnovilo svoj hod.
Solnce uzhe vzoshlo, skoroe solnce yuzhnyh shirot, i emu pokazalos', budto
on stoit pod chuzhimi nebesami na chuzhoj zemle i vse vokrug znakomo lish' tak,
kak byvaet znakomo vo sne, kogda tomu, kto nikogda ne zabiralsya na vysotu,
snitsya, chto on padaet vniz. "Ne mog ya nichego takogo slyshat', - dumal on
spokojno. - Poslyshalos', i vse". I odnako golos, znakomyj golos,
proiznesshij te slova, prodolzhal govorit', on rasskazyval teper' povituhe o
rodivshemsya v to utro zherebenke. "Tak vot iz-za chego on vstal spozaranku, -
podumal Uosh. - Iz-za etogo. A vovse ne iz-za menya i ploti i krovi moej.
Ili dazhe svoej. Vot chto podnyalo ego s posteli".
Satpen vyshel. On spustilsya s kryl'ca i zashagal cherez bur'yan s toj
gruznoj celeustremlennost'yu, chto prishla na smenu stremitel'nosti ego
molodyh let. V glaza Uoshu on do sih por ne vzglyanul. Na hodu on skazal:
"Dajsi s nej pobudet i sdelaet, chto nuzhno. A ty by luchshe... - on vse-taki
zametil stoyashchego pered nim Uosha i ostanovilsya. - CHto takoe?"
- Vy skazali... - golos Uosha na ego sobstvennyj sluh zvuchal plosko,
po-utinomu, slovno u gluhogo. - Vy skazali, chto, esli b ona byla kobyloj,
vy by postavili ee v horoshee stojlo u sebya na konyushne.
- Nu i chto? - glaza Satpena rasshirilis' i tut zhe suzilis', tochno dva
podnyatyh szhavshihsya kulaka; Uosh, gorbyas', na podognutyh nogah shel emu
navstrechu. Izumlenie na minutu skovalo Satpena - za dvadcat' let u nego na
vidu etot chelovek pal'cem ne shevel'nul inache chem po komande, poslushnyj ego
vole, kak chernyj zherebec u nego pod sedlom. Glaza ego snova suzilis' i
rasshirilis'; on ne dvinulsya s mesta, tol'ko slovno vdrug vskinulsya na
dyby. "Nazad, - rezko skomandoval on. - Ne podhodi!"
- YA podojdu, polkovnik, - otvetil Uosh vse tem zhe tihim, ploskim, pochti
laskovym golosom, delaya shag vpered.
Satpen podnyal ruku, derzhashchuyu hlyst; iz-za pokosivshejsya dveri
negrityanka-povituha ostorozhno vysunula svoe chernoe lico prestarelogo
gnoma. "Nazad, Uosh", - razdel'no proiznes Satpen. Potom on udaril.
Negrityanka-povituha soskochila v bur'yan i prysnula proch', slovno koza.
Satpen eshche raz hlestnul Uosha poperek lica i sshib ego na koleni. Kogda Uosh
podnyalsya na nogi i opyat' poshel na nego, v ruke u nego byla kosa, kotoruyu
on odolzhil u Satpena tri mesyaca nazad i kotoraya Satpenu bol'she uzhe nikogda
ne ponadobitsya.
Zaslyshav ego shagi v dome, vnuchka poshevelilas' na topchane i hmurym
golosom okliknula ego.
- CHto eto bylo? - sprosila ona.
- Ty o chem, golubka?
- Da shum kakoj-to u kryl'ca.
- |to nichego, pustyaki, - laskovo skazal on. On opustilsya na koleni i
nelovkoj ladon'yu poshchupal ee pylayushchij lob. - Ty, mozhet, hochesh' chego?
- Vody hochu glotok, - otvetila ona zhalobno. - Uzh skol'ko tut lezhu, pit'
hochu, da nikomu do menya dela net.
- Sejchas, sejchas, a kak zhe, - skazal on primiritel'no, tyazhelo vstal s
kolen, zacherpnul v kovsh vody i, pripodnyav ej golovu, dal napit'sya. Potom
ulozhil ee obratno i uvidel, kak ona s kamennym licom povernulas' k
mladencu. No v sleduyushchee mgnovenie okazalos', chto ona bezzvuchno plachet.
"Nu, nu, ne nado, - skazal on. - S chego eto ty? Staraya Dajsi govorit,
devochka horoshaya. Vse uzhe proshlo. Teper' i plakat' nechego".
Ona prodolzhala plakat', bezzvuchno, obizhenno, i on snova vstal nad ee
postel'yu, rasteryanno dumaya, kak dumal kogda-to nad vot tak zhe
rasprostertoj zhenoj, a potom docher'yu: "ZHenshchiny. Ne pojmesh' ih. Kazhetsya,
kak hotyat detej, a rodyat, i potom plachut. Ne pojmu ya ih. I ni odin muzhchina
ih ne pojmet". On tiho otoshel, pridvinul k oknu stul i sel.
Vse to dolgoe solnechnoe utro do samogo poludnya on sidel u okna i zhdal.
Vremya ot vremeni on podnimalsya i na cypochkah podhodil k topchanu. No vnuchka
ego teper' spala vse s tem zhe hmurym vyrazheniem obidy na nepodvizhnom,
ustalom lice, i mladenec pokoilsya v sgibe ee ruki. On opyat' vozvrashchalsya k
oknu, sadilsya i prodolzhal zhdat', nedoumevaya, pochemu oni tak medlyat, poka
ne vspomnil, chto segodnya voskresen'e. Perevalilo za polden', a on vse tak
zhe sidel u okna, kogda iz-za ugla doma vyshel belyj mal'chik-podrostok,
sdavlenno vskriknul, natknuvshis' na telo, mgnovenie, kak zacharovannyj,
smotrel v okno na Uosha, potom povernulsya i stremglav brosilsya nautek. I
togda Uosh vstal i snova na cypochkah podoshel k topchanu.
Vnuchka ne spala, razbuzhennaya, byt' mozhet, sama togo ne znaya, vskrikom
mal'chishki. "Milli, - skazal on, - ty naverno est' hochesh'?" Ona ne
otvetila, tol'ko otvernula lico k stene. On razvel ogon' v ochage i
prigotovil edu: soloninu i cherstvye kukuruznye lepeshki; on vse eto privez
nakanune: v nevypoloskannyj kofejnik plesnul vody i vskipyatil. No ona
otkazalas' ot podnesennoj pishchi, i togda on poel sam, ne spesha, i, ne ubrav
so stola, snova podsel k oknu.
Teper' on slovno chuvstvoval, slyshal, kak sobirayutsya lyudi, na loshadyah, s
ruzh'yami i sobakami, - lyudi, dvizhimye lyubopytstvom i zhazhdushchie mesti; lyudi
odnogo kruga s Satpenom, kotorye sizhivali za ego stolom, kogda samomu Uoshu
eshche predstoyalo preodolet' rasstoyanie, otdelyayushchee besedku ot hozyajskogo
doma; kotorye tozhe pokazyvali malym sim primer doblesti v srazheniyah i,
mozhet byt', tozhe imeli ot generalov pis'mennye svidetel'stva o bezuprechnoj
hrabrosti; kotorye v prezhnie vremena tozhe gordo i nadmenno skakali na
krovnyh konyah po svoim shirokim plantaciyam i byli takimi zhe simvolami
nadezhdy i prekloneniya; takimi zhe orudiyami otchayaniya i bedy.
I ot etih-to lyudej, oni dumayut, on zahochet ubezhat'. Net, ne ot kogo emu
ubegat', ne ot kogo i ne k komu. Obratis' on v begstvo, i kazhetsya, chto on
prosto spasaetsya ot odnoj tolpy hvastlivyh i zlyh tenej, chtoby ochutit'sya v
gushche drugoj, tochno takoj zhe, ved' v etom mire, kotoryj on znal, oni vsyudu
na odin lad, a on uzhe star, i daleko emu vse ravno ne ubezhat', dazhe esli b
i zahotel. Ne ujti ot nih, kak daleko i dolgo ni begi; a kogda cheloveku
pod shest'desyat, tut uzh daleko i ne ubezhish'. Tak daleko, chtoby ochutit'sya za
predelami mira, gde zhivut takie vot lyudi, gde oni ustanavlivayut poryadki i
pravyat zhizn'yu. Sejchas, vpervye za pyat' let, emu pokazalos', chto on
ponimaet, kak mogli yanki ili voobshche kto-libo na svete pobedit' ih, etih
besstrashnyh, gordyh geroev, priznannyh izbrannikov i nositelej doblesti,
gordosti, chesti. Esli by on byl s nimi na vojne, on, mozhet byt', i ran'she
razgadal by etih lyudej. No esli b on razgadal ih ran'she, kak by zhil on vse
eti gody? Kak mog by on celyh pyat' let vlachit' pamyat' o tom, chem byla ego
zhizn' prezhde?
Solnce uzhe klonilos' k zakatu. Mladenec prosypalsya i plakal; kogda Uosh
podoshel k topchanu, vnuchka kormila rebenka, no lico ee bylo vse tak zhe
zadumchivo, hmuro, nepronicaemo. "Ne progolodalas'?" - sprosil on.
- Ne nado mne nichego.
- Poela by.
Ona ne otvetila i sklonila lico nad mladencem. On vozvratilsya k svoemu
stulu i uvidel, chto solnce uzhe zashlo. "Teper' nedolgo", - podumal on. On
chuvstvoval, chto oni uzhe blizko, i dvizhimye lyubopytstvom, i zhazhdushchie mesti.
Kazalos', on dazhe slyshit, chto oni govoryat mezhdu soboyu o nem, s yarost'yu, no
i s ponimaniem: "Staryj Uosh Dzhons vse-taki dal mahu. Dumal, chto obratal
Satpena, da Satpen ego s nosom ostavil. On-to dumal, chto polkovniku teper'
libo zhenit'sya, libo raskoshelit'sya, a polkovnik-to emu shish". - "No ya nichego
takogo i ne dumal, polkovnik!" - vykriknul Uosh i tut zhe spohvatilsya pri
zvuke sobstvennogo golosa, bystro oglyanulsya i vstretil voprositel'nyj
vzglyad vnuchki.
- S kem eto ty? - sprosila ona.
- Nichego, eto ya tak. Zadumalsya prosto i sam ne zametil, chto vsluh
govoryu.
Lico ee opyat' stanovilos' ploho razlichimo - neyasnoe, hmuroe pyatno v
sumrake doma.
- Nebos', - skazala ona. - Nebos', pogromche by kriknut' prishlos' by,
chtob on tam u sebya v dome uslyshal. Da i krichi ne krichi, ego vse ravno ne
dozovesh'sya.
- A ty ladno, ladno, - skazal on. - Ne dumaj ni o chem.
No sam on uzhe ne mog ostanovit' svoi begushchie mysli: "Da nikogda v
zhizni. Vy zhe znaete, ya ni ot kogo ne zhdal bol'shego, chem ot vas. I ya
nikogda ne prosil ob etom. Dumal, ne budet nuzhdy. Nu chto za nuzhda takomu,
kak ya, somnevat'sya v cheloveke, o kotorom sam general Li sobstvennoruchno
napisal v bumage, chto on geroj? Geroj, - dumal on. - Uzh luchshe by ni odin
iz etih geroev ne vernulsya domoj v shest'desyat pyatom godu. - I eshche. - Luchshe
by takim, kak on, da i takim, kak ya, voobshche ne rodit'sya na svet. Luchshe
vsem, kto ostanetsya posle nas, sginut' s lica zemli, chem eshche odnomu Uoshu
Dzhonsu videt', kak vsya ego zhizn' korezhitsya i rassypaetsya v prah, slovno
suhaya luzga, vybroshennaya v ogon'".
Tut mysli prervalis'; on zamer. Vnezapno i otchetlivo on uslyshal
loshadej; vot blesnul fonar', i v ego dvizhushchemsya svete mel'knuli lyudskie
teni, sverknula stal' ruzhejnyh stvolov. No on ne poshevelilsya. Bylo uzhe
sovsem temno, i on vslushivalsya v golosa i shorohi v kustah, poka okruzhali
dom. Snova poyavilsya fonar'; ego luch upal na nepodvizhnoe telo v bur'yane i
ostanovilsya; vokrug kachalis' vysokie teni loshadej. S odnogo konya soshel
chelovek i v svete fonarya sklonilsya nad telom. V ruke on derzhal pistolet;
vot on vypryamilsya i obernulsya k domu. "Dzhons!" - pozval on.
- Tut ya, - negromko otvetil Uosh. - |to vy, major?
- Vyhodi!
- Sejchas, - negromko skazal on. - Tol'ko vot o vnuchke pozabochus'.
- My sami o nej pozabotimsya. Ty vyhodi syuda.
- Sejchas, sejchas, major. Obozhdite minutu.
- Sveta daj. Zazhgi lampu.
- Sejchas ya. Tol'ko odnu minutu. - Im bylo slyshno, kak ego golos
udalyaetsya ot okna v glubinu doma, no oni ne videli, kak on bystro podoshel
k pechke, gde u nego v shcheli mezhdu kirpichami hranilsya bol'shoj kuhonnyj nozh -
edinstvennyj predmet ego gordosti vo vsem neryashlivom uklade ego zhizni i
byta, vsegda natochennyj i ostryj, kak britva. On shel k topchanu, na golos
vnuchki, sprashivayushchej:
- Kto eto tam? Zasveti lampu, ded.
- Na chto nam svet, golubka? Ved' delo-to minutnoe, - probormotal on v
otvet, opuskayas' na koleni i nasharivaya po golosu ee lico. - Nu, gde ty?
- Da zdes' zhe, - razdrazhenno otozvalas' ona. - Gde mne byt'. Ty chto...
- Ruka ego kosnulas' ee lica. - CHto... Ded. Dedu...
- Dzhons! - pozval sherif. - Vyhodi ottuda.
- Eshche tol'ko odnu minutu, major, - otvetil on. Teper' on vstal s kolen
i dejstvoval bystro. On znal, gde stoit v temnote kanistra s kerosinom,
znal i to, chto ona polna, tak kak vsego dva dnya nazad napolnyal ee v lavke
i derzhal tam, poka ne podvernulas' poputnaya telega, tak kak pyat' gallonov
nesti tyazhelo. V ochage eshche teplilis' ugli; da i shatkij domishko byl sam kak
trut; ugli, ochag, steny druzhno vspyhnuli golubym plamenem. Na odno
bezumnoe mgnovenie te, kto zhdali ego snaruzhi, vdrug uvideli, kak on
rinulsya k nim iz ognya s kosoj v podnyatoj ruke, no tut loshadi vzvilis' na
dyby i rvanulis' proch'. Loshadej, natyanuv povod'ya, snova povernuli k ognyu,
no po-prezhnemu chernym vysokim siluetom on ustremlyalsya na nih iz sveta s
kosoj v podnyatoj ruke.
- Dzhons! - kriknul sherif. - Stoj! Ostanovis', ili ya strelyayu. Dzhons!
Dzhons!
No dlinnyj, hudoj i neistovyj, on vse tak zhe videlsya im v oslepitel'nom
revushchem plameni. S vysoko podnyatoj kosoj on nemo, bezzvuchno ustremlyalsya
pryamo na nih, tuda, gde ogon' plyasal v beshenyh glazah loshadej i kachalsya
otbleskami na ruzhejnyh stvolah.
Last-modified: Thu, 16 Nov 2000 05:01:13 GMT