Ona uzhe perestraivala svoj byudzhet v sootvetstvii s umen'shennym dohodom:
otpustila odnu sluzhanku, vpred'  sdelaet  stol  menee  izyskannym,  men'she
budet  tratit'  na  tualety,  na  taksi,  no  ne   sokratit   rashody   na
blagotvoritel'nost'. Kogda Markend vskol'z' skazal ej, chto, mozhet byt', on
uedet i ee kaznacheem budet Rennard,  ona  byla  ozadachena,  no  nichego  ne
skazala. Ona nichego ne znala o Tomase Rennarde, krome togo, chto ego druzhba
s Devidom byla ochen' burnoj i oborvalas'  uzhe  davno.  Ona  znala  gorazdo
luchshe, chem ee  muzh,  kakie  sil'nye  emocii  (bessoznatel'no  seksual'nogo
haraktera)  smushchayut  inogda  druzhbu  mezhdu  molodymi  lyud'mi.   |to   bylo
estestvenno, esli prohodilo bessledno, kak u Devida. Ona nichego  ne  mogla
vozrazit' po povodu togo, chto Devid vybral svoim poverennym  Rennarda.  No
kogda ona odnazhdy upomyanula o planah Devida doktoru Konnindzhu  i,  otvechaya
na ego vopros, nazvala imya izbrannogo im advokata, on odobritel'no kivnul.
   - YA slyhal o nem. Ego firma yavlyaetsya  predstavitelem  neskol'kih  nashih
uchrezhdenij. Prevoshodnejshij  chelovek.  -  On  ulybnulsya.  -  Dorogaya  moya,
vozmozhno, chto eto ne  prostoe  sovpadenie,  vozmozhno,  chto  ruka  gospodnya
napravila vashego supruga k cheloveku, blizkomu nam.
   - Mister Rennard katolik?
   - Net. O, net! Esli b eto bylo tak, on byl by... gm... menee polezen...
Ego firma blizka k katolicheskim krugam.
   - YA ne ponimayu.
   - Dorogaya moya, poka my prinadlezhim k etomu miru, mir vazhen dlya nas, mir
dlya nas vazhnee vsego! Dlya chego Nam dano telo? Dlya chego dano telo  nezrimoj
cerkvi? My, imeyushchie telo,  prinadlezhim  k  telu  cerkvi.  I  eto  telesnoe
vyrazhenie svyatogo duha tak  zhe  slozhno  ekonomicheski  i  politicheski,  kak
telesnoe vyrazhenie dushi kazhdogo iz nas. - On ulybnulsya i  potrepal  ee  no
ruke. - I tak zhe podverzheno zabluzhdeniyam. My zabyvaem: cerkvi,  kak  telu,
svojstvenno oshibat'sya, poskol'ku telo eto sostavlyayut chelovecheskie tela. Ne
raz na protyazhenii svoej istorii ono okazyvalos' porochnym, razvrashchennym.
   Otnoshenie Markenda k detyam stalo menee rovnym.  V  ego  ostrom  chuvstve
blizosti  k  ih  postupkam  i  nastroeniyam  poyavilos'  novoe  izmerenie  -
izmerenie dal'nosti. Ono zastavlyalo ego vnezapno obnimat' ih,  slovno  tem
samym on mog ih priblizit', i eto grozilo narushit'  garmonicheskoe  techenie
ih igr i  razgovorov.  On  chuvstvoval,  chto  dolzhen  pokinut'  ih,  dolzhen
vstupit' v kriticheskij, byt' mozhet smertel'nyj, konflikt  s  samim  soboj,
gde im ne bylo mesta. Byvaya s  nimi,  on  ne  mog  stryahnut'  s  sebya  eto
chuvstvo, otchego ego ne pokidalo oshchushchenie nekotoroj napryazhennosti.
   ZHizn' ego  shla  vpered  na  urovne,  kotorogo  pochti  ne  kasalos'  ego
soznanie. On soznaval svoi otdel'nye  postupki,  svoyu  rabotu  v  kontore,
naprimer.  No  vse  eto  sostavlyalo  lish'  poverhnostnyj  sloj,  sozdannyj
vnutrennimi silami, kotorye zhili svoej zhizn'yu, podobno organam  ego  tela.
On znal lish' obolochku svoih postupkov. On znal, chto gotovitsya  k  ot容zdu,
no ne znal, ni kuda on edet, ni kogda,  ni  zachem.  Odnazhdy  on  zabrel  v
magazin gotovogo plat'ya na Tret'ej avenyu, deshevyj konfekcion,  iz  teh,  s
kakimi on nikogda v zhizni ne imel dela. On  kupil  sinij  kostyum,  tolstye
noski i botinki. On prines vse eto domoj, ulozhil v chemodan i postavil  ego
v kladovoj verhnego etazha. V drugoj raz on podnyalsya naverh, otkryl chemodan
i polozhil v karman kostyuma sotnyu dollarov. Nakonec  chemodan  byl  napolnen
doverhu; togda on zabyl o nem.
   Kto-to  zagovoril  v  kontore  o  novovvedenii   prezidenta   Vil'sona,
zaklyuchavshemsya v tom, chto on  lichno  proiznes  svoyu  rech'  v  kongresse,  i
Markendu vdrug stalo yasno, chto on bol'she ne  chitaet  gazet.  Kak-to  Sofiya
Frejm skazala emu:
   - Kakoj uzhas eta istoriya s kapitanom  Skottom,  ne  pravda  li?..  Kak,
mister Markend, vy _ne znaete_, chto  on  i  vsya  ego  ekspediciya  pogibli,
zamerzli bliz YUzhnogo polyusa? No ved' etim polny vse gazety.
   - YUzhnyj polyus, - probormotal Markend. I vdrug  emu  predstavilos',  chto
N'yu-Jork tak zhe dalek, kak i YUzhnyj polyus... uzhe mnogo  dnej  on  ne  videl
ulic, po kotorym hodil, - ulic, chej neprestannyj shum vryvalsya v  raskrytoe
okno.
   - Pochemu eto vas tak volnuet? - sprosil on.  -  Razve  zdes',  ryadom  s
nami, ne umirayut kazhdyj den' lyudi?
   - Da, no takaya otorvannost'! Predstav'te sebe etih lyudej,  umirayushchih  v
polnom odinochestve sredi ledyanoj pustyni na krayu sveta!
   Ona otvela glaza ot svoego bloknota, i Markend posmotrel  na  nee.  Ona
povernula golovu i vstretila ego vzglyad.
   - Vam eto ne kazhetsya uzhasnym, ne  pravda  li?  -  skazala  ona.  -  Vam
_ponyatny_ ih iskaniya, to, chto privelo ih na YUzhnyj polyus.
   - Pochemu vy dumaete, chto mne eto ponyatno? - On zametil peremenu v svoej
sekretarshe s togo dnya,  kak  ej  stalo  izvestno  o  tom,  chto  oficial'no
nazyvalos' ego "shestimesyachnym otpuskom". Ona teper' chasto byvala pechal'na,
inogda ugryuma, izredka nezhna. Ona skazala:
   - YA znayu, potomu chto... Mister Markend, ya znayu,  chto  vy  ne  vernetes'
syuda.
   - |to pravda, - on govoril tiho, slovno ee slova chto-to otkryli emu.
   Guby miss Frejm zadrozhali, i ona zakusila ih, i Markend uvidel,  kakimi
glubokimi stali ee glaza.
   - No mne i eto _tozhe_ neponyatno.
   On ulybnulsya i hotel otvetit' shutkoj, no uvidel v ee glazah  slezy.  On
ponyal togda, chto svoim "tozhe"  ona  hotela  vyrazit'  obshchnost'  mezhdu  ego
bezvozvratnym uhodom i pogibshej ekspediciej  Skotta.  V  komnate  voznikla
napryazhennost'   ot   soprikosnoveniya   dvuh   dush,    s    bessoznatel'noj
nastojchivost'yu prolozhivshih sebe put' drug k drugu. Markend vsegda cenil  v
miss Frejm chutkuyu pomoshchnicu v rabote; chutkost',  kotoraya  v  nej  byla  ot
zhenshchiny, zastavlyala ee  vypolnyat'  sluzhebnye  obyazannosti  s  bezlichnost'yu
muzhchiny. Sejchas zhenskoe v nej vystupilo na perednij  plan:  ploskoe  telo,
dlinnaya golova s zhidkimi volosami, glubokie  i  zhivye  glaza  prinadlezhali
zhenshchine. Ona sidela ryadom s nim, glyadya v svoj bloknot, ne reshayas'  oteret'
kativshiesya po shchekam slezy, chtoby ne privlech' k nim vnimaniya.  Kak  on  mog
pomoch' ej?
   - Prezhde chem vzyat'sya za pis'ma, bud'te tak dobry projti v biblioteku  i
dostat' "Finansovoe obozrenie" za tysyacha devyat'sot dvenadcatyj god.
   Ona pospeshno vstala.
   - Miss Frejm, - ostanovil on ee i pochuvstvoval, chto  eto  instinktivnoe
dvizhenie bylo pravil'no. - Ne hodite. - On ulybnulsya. -  YA  znayu,  chto  vy
plachete. Zachem vam skryvat' eto? Zachem mne skryvat', chto ya eto znayu? - Ona
sela, on vzyal ee za ruku, i slezy ee polilis'. - YA rad, chto vy plachete obo
mne. No ne nuzhno trevozhit'sya. Tam, kuda ya edu, ne zamerzayut nasmert'.
   Ona ulybnulas', tihon'ko vysvobodila svoyu ruku i vyterla glaza.
   - YA ne ponimayu vashego postupka, mister Markend, no... vy mne  razreshite
skazat' vam odnu veshch'?
   - Govorite vse, chto vam hochetsya.
   - YA dumayu, vy stanete velikim chelovekom, mister Markend.
   On ulybnulsya.
   - Ne smejtes', - strogo ostanovila ona ego, i Markend  vstretil  vzglyad
ee glaz, kotorye uzhe ne tumanili slezy.  -  Uvidite,  -  ona  torzhestvenno
pokachala golovoj, - uvidite. - Slovno znaya  to,  chego  emu  ne  dano  bylo
znat', ona schitala svoim dolgom predupredit' ego.


   ...YUzhnyj veter vdrug smenilsya  severo-vostochnym,  i  N'yu-Jork,  slishkom
rano poverivshij v vesnu, prodrog pod holodnym  dozhdem.  Na  Gannover-skver
Markend sel v vagon nadzemki, sobirayas'  ehat'  domoj,  no  na  pervoj  zhe
stancii vyshel, spustilsya na ulicu, gde nochnaya mut' uzhe nachala slivat'sya  s
ugasayushchim dnem, i podstavil lico vlazhnomu vetru. On byl bez pal'to i ozyab.
Neskol'ko kvartalov on shel  pod  estakadoj  nadzemki.  Izredka  popadalis'
prohozhie, takie zhe gryaznye i unylye, kak i ulica, po kotoroj oni  shli;  ot
svoih mrachnyh obitalishch oni  otlichalis'  tol'ko  sposobnost'yu  dvigat'sya  i
chuvstvovat'  bol'.  Ulichnye  fonari  i  svet  v  oknah  domov,  koleblyas',
slivalis' s  temnotoyu  nochi.  Saluny  bliz  CHatem-skver  perepolneny  byli
narodom, i iz raspahnutyh dverej vmeste s shipeniem gaza vyryvalsya  gnusnyj
zapah viski i pota i gryaznoe bormotanie  p'yanic  -  ot  zapaha  viski  ono
otlichalos' lish' men'shej sposobnost'yu uletuchivat'sya.
   Markend podnyal vorotnik pidzhaka, zasunul ruki v karmany i poshel dal'she.
   Vdrug on sprosil sebya: - Zachem ya idu peshkom? Zachem soshel s poezda?  Mne
holodno. Pochemu zhe ne sest' opyat' v vagon nadzemki ili ne nanyat' taksi?  -
Tonkie strujki rezali emu lico. On zamedlil  shag,  razmerenno  prodvigayas'
vpered skvoz' promozglyj dozhd' i veter, skvoz' meshaninu  nadzemki,  domov,
salunov i  oborvannyh  lyudej.  Kazalos',  nepriyatnoe  fizicheskoe  oshchushchenie
otdelilo ot vsego etogo ne telo ego, no lish'  soznanie.  Mysli  ego  vdrug
stali neobyknovenno vypuklymi.
   On dumal: - Mne nuzhno porazmyslit'. CHto-to mne podskazalo, chto, esli  ya
pojdu peshkom skvoz' syroj mrak etih ulic, nachnet  rabotat'  mysl'.  Pochemu
chelovek myslit? Potomu chto tak dolzhno byt'. Pochemu on idet v dozhd' peshkom,
hot' on ozyab i goloden i imeet den'gi? Potomu chto tak dolzhno byt'.  Pochemu
svorachivaet so svoego puti, s bol'yu ot nego othodit, brosaya svoe  delo,  s
kornem otryvayas' ot doma i sem'i? Potomu chto tak dolzhno  byt'.  |to  yasno.
Esli by ya mog idti dal'she svoim putem, ya by ne pokidal ego. Esli by ya  mog
zhit' i dal'she, kak zhil do sih por, ni o chem ne dumaya,  ya  by  ne  staralsya
dumat'. CHto-to zastavlyaet menya postupit' tak, kak  ya  postupayu.  YA  dolzhen
idti vpered, kak budto menya prishporili.
   On blizhe prismotrelsya k miru, sredi kotorogo on shel. Temnyj  pod容zd...
muravejnik nishchety... zhenshchina s tyazhelym uzlom v rukah vhodit  tuda.  Ona  v
chernom muzhskom pal'to, istrepannom i zalosnivshemsya  ot  vremeni,  naskvoz'
promokshem ot dozhdya; na golove chernaya shal'. Neozhidanno ona  povorachivaetsya;
ee lico, zelenovato-blednoe  v  teni  pod容zda,  obrashcheno  k  Markendu.  -
N'yu-Jork! Neskol'ko zalityh svetom avenyu,  neskol'ko  naryadnyh  pereulkov;
beskonechnye mili mrachnogo haosa,  gde  proizvodyat  tovary,  svozyat  ih  na
sklady ili gruzyat na parohody i poezda, gde  lyudi  truda  zhivut,  lyubyat  i
rozhayut detej, kotorye tak zhe  stanut  trudit'sya,  esli  ne  umrut  ran'she.
Trudit'sya - dlya nas. Dlya menya.  I  tak  vechno.  YA  prinimal  vse  eto  kak
dolzhnoe. No ya ne ponimal. Dolzhen zhe  byt'  zdes'  kakoj-nibud'  logicheskij
smysl. Ne dlya menya, potomu chto ya nikogda ne zadumyvalsya nad etim  smyslom.
Kak malo ya znayu svoj gorod... mir... samogo sebya. Sebya? YA -  muzh  i  otec.
CHto ya znayu ob |len? O Toni i Marte? Mne dostatochno bylo  chuvstvovat',  chto
mne horosho s nimi, znat', chto im horosho so mnoj. YA delec. No  kto  iz  nas
po-nastoyashchemu dumaet o  svoem  dele?  Soubel,  Pollard,  Sanders?  CHto  im
izvestno  o  tabake,  o  teh  lyudyah,  kotorye   razvodyat   ego,   ochishchayut,
pererabatyvayut? Vse my, lyudi, - staya volkov, napavshih na neyasnyj sled. Te,
komu povezlo, nastigli dobychu, sglodali, i vot oni horoshie del'cy. SHahmaty
trebuyut bol'she mysli, igra na skripke  -  bol'she  sistemy.  Prozhit'  celuyu
zhizn' i tak malo znat' o nej! I prinimat' svoe neznanie kak dolzhnoe!  Net,
k chertu vse, ya perestayu mirit'sya s etim! - Markend zamedlil shag, emu vdrug
stalo yasno: - _YA uzhe perestal_.
   - Vot ono, - skazal on vsluh, - etot dozhd', kotoryj hleshchet mne v  lico.
YA bol'she ne miryus' so svoim neznaniem.
   Ego nebol'shoj dom, sogretyj teplom ognej i teplom serdec, vdrug ozhil  v
ego soznanii, kotoroe vleklo ego odnovremenno i k nemu i ot nego. Kak  emu
zhit' bez |len? Ona nuzhna emu. Ego telo  budet  buntovat',  i  stradat',  i
smertel'no tomit'sya po nej. Kak reshit'sya navsegda pokinut' ee? A ego syn i
doch'? Kak pozvolit' im rasti,  razvivat'sya,  vyhodit'  v  zhizn',  hotya  by
nenadolgo, bez nego? On revnivo ohranyal vsegda svoe uchastie v ih razvitii.
I teper' oni budut nahodit' novye radosti, otkryvat' chudesa, postigat' mir
- bez nego. A razve  |len  ne  nuzhdaetsya  v  nem?  Razve  ee  obrashchenie  v
katolichestvo, hotya ona sama o tom ne znala, ne  tailo  v  sebe  prizyva  k
nemu? I razve nevozmozhno poznat' zhizn', ostavayas' doma? Ne uhodya?  Ved'  i
doma - zhizn'. On sumeet najti zhizn' v |len, v detyah.  No  v  etih  slovah,
zvuchavshih razumno, zaklyuchalsya sofizm. Konechno, i v nih - zhizn'. No k  etoj
zhizni on mozhet priblizit'sya, tol'ko najdya klyuch;  a  klyuch  skryt  gde-to  v
tishine ego sobstvennogo sushchestva. Vot ono! V tishine.  V  tishi,  daleko  ot
zheny i detej. Emu poslyshalsya golos Sofii Frejm, tak prorocheski  zvuchavshij,
kogda ona torzhestvenno sravnivala ego s zabludivshimsya  issledovatelem.  On
hotel zasmeyat'sya togda, no ona pomeshala etomu. Takaya li uzh eto  nelepost'?
Ne chasto chelovek brosaet vygodnoe i nadezhnoe delo, lyubimuyu  sem'yu.  Ne  ot
miss Frejm pervoj on slyshal eti tumannye prorochestva. Lois. A eshche ran'she -
Korneliya, s holodnoj yarost'yu zashchishchavshaya ego ot svoego lyubimogo brata. -  A
chto vleklo ko mne Toma Rennarda? Net, eto ne nelepost'. YA chuvstvuyu v  sebe
dovol'no sily, chtoby sokrushit' nevedenie, v kotorom  ya  zhil  do  sih  por.
Dovol'no sily, chtoby probudit'sya. Bez zhalosti... strah...
   Kogda on myslenno proiznes "bez zhalosti", slovo "strah" vtorilo emu kak
eho.  -  Kuda  ya  idu?  Dozhd',  veter.  CHto  hochu  delat'?  CHto  znachit  -
"probudit'sya"? - On eshche nichego ne predprinyal. On  mog  by  vospol'zovat'sya
svoim oficial'nym "shestimesyachnym otpuskom" i uvezti |len i detej v Evropu.
Mozhet byt',  pod  sen'yu  znamenityh  soborov  on  sumeet  ponyat'  to,  chto
proizoshlo s |len? Nedurnaya  mysl'.  Mozhet  byt',  v  nej  uzhe  sovershilos'
probuzhdenie? Mozhet byt',  oni  sumeyut  probudit'sya  vmeste?  On  nezametno
uskoril shag, ne glyadya pered soboj (mozhno  prekrasno  provesti  vremya!),  i
vdrug naletel na cheloveka, shedshego navstrechu. Trost' prohozhego,  zagremev,
pokatilas' po mostovoj, sam on edva ne upal. Markend podderzhal ego, vlozhil
trost' v tryasushchuyusya ruku. Ego ruka tozhe zadrozhala  pri  etom:  u  cheloveka
byli vyedeny bolezn'yu glaza, nos napolovinu provalilsya.
   - Prostite, - skazal Markend, - ya ne glyadel, kuda idu.
   Kogda on poshel dal'she,  on  vspomnil,  o  chem  dumal:  Evropa,  otpusk,
udovol'stviya... kogda sbil s nog slepogo.


   Markend prishel domoj pozdno, i deti uzhe lezhali v  posteli.  On  snyal  s
sebya vse mokroe i  prinyal  vannu.  On  sogrelsya  i  pochuvstvoval  priyatnuyu
rasslablennost'. On nadel shelkovuyu pizhamu i halat iz verblyuzh'ej  shersti  i
vyshel v stolovuyu, gde zhena uzhe zhdala ego s obedom.
   - Ty sil'no ozyab?
   - Net, nichego.
   - S容sh' goryachego supu, sogreesh'sya.
   Ona ne sprosila, pochemu on v dozhd' shel peshkom, ne  potrevozhila  ego  ni
podcherknutym voprosom, ni podcherknutym molchaniem. Ona  govorila  tak,  kak
budto nichego ne sluchilos'. No ona ne mogla uderzhat' bieniya svoego serdca i
uchastivshegosya dyhaniya. Neponyatnoe volnenie  ovladelo  eyu  eshche  do  prihoda
Markenda domoj, do nastupleniya chasa, kogda on  obychno  vozvrashchalsya,  i  do
togo, kak ona uznala, chto on shel peshkom i poetomu zapozdal.  Ono  ohvatilo
ee, kogda ona sidela za knigoj,  i  zastavilo  vdrug  podnyat'sya  k  detyam,
ulozhit' ih v postel' s nezhnost'yu, v kotoroj byla bol'. I kogda  v  temnote
ona opustilas' ryadom s nimi na koleni, chitaya "Otche nash", ee golos drozhal.
   Posle obeda oni pereshli v  biblioteku;  |len  vzyala  knigu,  Markend  -
vechernyuyu gazetu. CHitat' oni ne stali.
   - Ty ustal, dorogoj. Veroyatno, bylo mnogo dela v kontore?
   - Net, nichut'. YA uzhe pokonchil so vsemi delami.
   U |len upalo serdce. No ona skazala:
   - Naverno, eto peremena pogody. Ved' byli uzhe sovsem vesennie dni.  |to
vsegda nehorosho otzyvaetsya na detyah, v osobennosti na Toni.  Pri  malejshej
syrosti on bledneet i slabeet. Znaesh', dorogoj, mne  voobshche  kazhetsya,  chto
posle togo sluchaya s nogoj on uzhe ne takoj krepkij, kak ran'she.
   - Ty dumaesh' - chto-nibud' ser'eznoe?
   - Net. No u nego kak-to ponizilas' soprotivlyaemost'...
   - Mozhet byt', tebe s nim uehat'? Voz'mi detej i poezzhaj kuda-nibud', ne
dozhidayas' leta.
   |len poblednela, i Markend eto zametil. On znal, chto skazal  "tebe",  a
ne "nam". |len podnyala na nego glaza i ulybnulas'.
   - Pozhaluj, ty prav. YA podumayu ob etom. My mogli by na mesyac poehat'  na
yug. Toni, Marta i ya. Govoryat, v mae chudesno vo Floride.
   - V mae vezde chudesno.
   Emu ne sidelos', on vstal i vynul svoyu skripku. Uzhe neskol'ko let,  kak
on opyat' vremya ot vremeni stal brat'sya  za  instrument;  no  u  nego  byla
slabaya tehnika, a gammy emu bystro nadoedali. Gorazdo legche bylo  chetvert'
chasa improvizirovat', chem borot'sya  s  trudnostyami  sonaty.  No  on  igral
redko; ego neser'eznaya igra vyzyvala v  nem  chuvstvo  viny;  nevol'no  ona
navodila ego na mysl' ob otce, kotoryj igral kuda luchshe  nego  i  vse  zhe,
zabrosiv ser'eznuyu rabotu,  konchil  svoi  dni  zhalkim  uchitelem  muzyki  v
Klirdene. Sejchas, glyadya na  |len,  Markend  vzyal  skripku,  prinadlezhavshuyu
prezhde  ego  otcu,  i  provel  smychkom  po  strune  G,   ozhidaya   obychnogo
"vdohnoven'ya". No vdrug on ostanovilsya, posmotrel na  svoyu  krupnuyu  levuyu
ruku i nachal gammu G dur. On sygral ee dovol'no bystro, legato, vosem' not
odnim smychkom.  Medlennee,  chetyre  noty  odnim  smychkom.  Eshche  medlennee,
fortissimo. Potom ochen' sderzhanno, sovsem medlenno i piano. |len  smotrela
na nego. Markend ulozhil skripku v futlyar i vyshel iz komnaty.
   On podnyalsya po lestnice i besshumno  otkryl  dver'  komnaty,  v  kotoroj
spali Toni i Marta. Slyshno bylo ih rovnoe dyhanie. Toni poshevelilsya, potom
snova zatih. Otec pritvoril dver' i stoyal vo mrake, napolnennom  dyhaniem.
Noch' byla temnaya, no v okno padal luch otrazhennogo sveta i lozhilsya na  pol.
Obe krovatki, stoyavshie po storonam, u sten,  ostavalis'  v  teni.  Markend
dyshal v takt dyhaniyu svoih detej. On vzyal stul,  postavil  ego  v  teni  u
dverej i sel.
   On bol'she ne dumal ni o chem. On slyshal dyhanie mal'chika i devochki, dvuh
malen'kih spyashchih tel. On soznaval ih hrupkost', ih nezhnost'. Oni byli ego,
on lyubil ih. Esli by ego ne bylo, vsyakij mog by prijti  v  etu  komnatu  i
izuvechit'  eti  hrupkie  spyashchie  tela.  Takie  sluchai   byvayut.   Poboi...
nasilie... bolezn'... nishcheta... smert'. Toni i Marta schastlivye deti;  oni
spyat v teple, sytosti, dovol'stve. Pochemu? CHto, esli by oni ne byli takimi
schastlivymi? Markend popytalsya predstavit' sebe  doch'  vzrosloj  zhenshchinoj,
pohozhej na tu, ch'e zelenovato-blednoe lico on videl v  trushchobe  Ist-Sajda;
uvidet' Toni, syna, v obraze slepogo, s kotorym on stolknulsya... vyedennye
bolezn'yu glaza... On ne mog etogo vynesti.  On  lyubit  ih!  V  temnote  on
podnes ruku k glazam, i rot ego iskrivilsya. Potom on  vstal:  na  cypochkah
podoshel k posteli Marty i poglyadel na nee. Snova Toni poshevelilsya i zatih.
Markend vyshel iz komnaty.
   |len lezhala v posteli;  svet  zatenennoj  abazhurom  lampy  sogreval  ee
strogoe lico, delal volosy nezhnymi i  blestyashchimi.  Ona  vyazala;  ee  ruki,
ukrashennye tol'ko obruchal'nym kol'com, dvigalis' kak budto v takt kakoj-to
muchitel'noj melodii. No ona ulybalas'.
   - YA tozhe ustala. Kogda razdenesh'sya, dorogoj, pogasi svet.
   Markend razdelsya, povernul vyklyuchatel' i raskryl okno. Dozhd'  perestal,
no ulica byla eshche mokraya, a vozduh holodnyj, hotya  severo-vostochnyj  veter
utih. Ne pocelovav |len, on leg v svoyu  postel';  holod  prohvatil  ego  u
okna, i on natyanul na sebya odeyalo. Togda emu stalo teplo. On zasnul  pochti
totchas zhe.
   Tak zhe mgnovenno on prosnulsya i povernul golovu k zhene. V  etot  mig  i
|len kak budto ochnulas' ot sna. Ona sela v posteli i posmotrela na muzha. V
svete ulichnogo fonarya rel'efno obrisovyvalas' ee figura. Markend  vstal  i
ostanovilsya pered nej. Ona prizhalas' k nemu licom i obhvatila ego  rukami.
Markend vysvobodilsya; reshitel'nym dvizheniem on sorval s nee  sorochku;  ona
bezvol'no pomogala emu. Potom on snyal vse s sebya i leg v postel'. On srazu
priblizilsya k nej, i oni zastyli v bespredel'nom ekstaze. Ego  telo  stalo
bezlichnym,  on  pokinul  ego,  kak  mertvuyu  obolochku,  eto  ob座atie  bylo
predsmertnoj sudorogoj.  On  otdalilsya  ot  nee.  Ruki  |len  konvul'sivno
somknulis', pytayas' uderzhat' ego, potom oslabli. On poceloval ee glaza, ee
lico, mokroe ot slez, naklonilsya, chtoby pocelovat' ee grud'.  Vmesto  togo
on, kak rebenok, prizhalsya k  nej  shchekoj.  On  po-novomu  oshchutil  ee  plach;
polozhiv k nej na grud' lico, on tochno pogruzilsya v ee slezy. On  vstal,  i
ruki |len bessil'no upali po storonam. On vernulsya na svoyu postel'.  Snova
on zasnul.
   Kogda Markend prosnulsya, noch' uzhe tusknela rassvetom. |len dyshala,  kak
vo sne. On vstal i podoshel  k  oknu.  Veter  dul  s  yuga.  On  byl  pokryt
isparinoj, i myagkij vozduh holodil  ego  kozhu.  On  odelsya,  vzyal  v  ruki
botinki i vyshel. V holle eshche bylo temno; temno bylo v kladovoj. Oshchup'yu  on
razyskal v temnote svoj ulozhennyj chemodan. On vernulsya naverh i postoyal  u
dveri spal'ni. Nichego ne bylo slyshno. On postoyal u dveri  detskoj.  Skvoz'
zakrytuyu dver' on  videl  spyashchie  hrupkie  tela,  takie  lyubimye  i  takie
hrupkie. Guby ego  zashevelilis',  proiznosya  imena  detej.  V  temnote  on
povernulsya i poshel k dveryam komnaty, gde spala |len. On znal, chto  ona  ne
spit, on znal, chto ona vse vremya lezhala s glazami,  raskrytymi  i  polnymi
slez, nepodvizhnaya s toj minuty, kak on ostavil ee. On voshel i  ostanovilsya
u ee izgolov'ya. Ee lica  ne  bylo  vidno  v  predrassvetnoj  mgle,  no  on
chuvstvoval ee glaza, snizu vverh glyadevshie na nego...
   On ne hotel, chtoby ona dvigalas'. On skazal:
   - Proshchaj, |len.
   Molchanie. Potom:
   - Proshchaj, Devid, - prosheptala  ona  ne  dvigayas',  tochno  uslyshala  ego
zhelanie i proshchal'noe ob座atie, dolgoe i glubokoe, dlilos' dlya nee vsyu  noch'
i vse eshche svyazyvalo ih.
   Devid Markend stoyal na ulice i glyadel na svoj dom.  Ulica  byla  pusta,
pustym i tumannym byl rassvet. Tol'ko dom, prochnyj,  horosho  zashchishchennyj  i
teplyj, byl realen. On vzyal chemodan i povernulsya licom k rassvetu...




        CHASTX VTORAYA. MATERI


        1

   Kazhdoe utro, okonchiv uborku v dome,  missis  Debora  Gor  pridvigala  k
okoshku gostinoj nizen'koe kreslo-kachalku i podolgu sidela, glyadya  v  okno.
Po tu storonu dorogi vysilsya holm, na  vershine  kotorogo  mnogo  let  tomu
nazad yavilsya ej angel gospoden' i  vozvestil,  chto  ona  dolzhna  zhit'.  Do
proshloj oseni, kogda syn ee, Garol'd, uehal v gorod na rabotu, ej  nikogda
ne udavalos' posidet' zdes' dnem; tol'ko noch'yu, kogda malyutkoj, mal'chikom,
potom yunoshej on zasypal v svoej komnate, ona prokradyvalas' syuda so svechoj
v ruke, pridvigala kreslo, gasila ogon' i iz obstupivshego ee mraka glyadela
na temnyj holm. Sluchalos', chto ona zasypala, i kogda, prosnuvshis',  videla
holm,  vstayushchij  iz  nochi  vmeste  s  rassvetom,  to   prinimala   eto   s
blagodarnost'yu, slovno otkrovenie. No teper', kogda dom  opustel  (Garol'd
priezzhal iz Uotertauna ne chashche dvuh raz v  mesyac),  ona  mogla  dat'  volyu
svoej mrachnoj privychke.
   |tot holm byl  sejchas  prosto  grudoj  zemli  i  kamnej,  vzlohmachennoj
kustikami proshlogodnej zasohshej travy i  izrezannoj  ruchejkami  aprel'skoj
tali. Ona smotrela na holm i ne videla ego; ona sidela  nepodvizhno,  uzkaya
figura v temnom plat'e na fone belogo chehla, uroniv  na  koleni  ogrubelye
ruki, i dymka razdum'ya zastilala ee vzglyad. Kogda ona v pervyj raz  vzoshla
na holm, byla zima i polnoch', i ona bosymi nogami stupala  po  snegu.  |to
bylo mesyac spustya posle  ee  svad'by.  Vsego  za  mesyac  pered  tem  vesna
ulybnulas' ej, no v tu noch' ona navsegda pohoronila vesnu. Ona radovalas',
chto syn ee poselilsya otdel'no, - teper' on  sam  mog  zabotit'sya  o  sebe,
platit' za svoyu kojku i stol; u nih ne ostalos' nichego obshchego. Dlya togo li
angel gospoden'  povelel  ej  zhit',  chtoby  ona  vyrastila  avtomobil'nogo
mehanika? Trudno bylo poverit' v eto, no chto zhe eshche?  Troe  starshih  detej
umerli, ne nauchivshis' eshche uznavat' svoyu mat'; umer i muzh posle dolgih let,
v techenie kotoryh privychka i zhalost' pritupili ee otvrashchenie  k  nemu.  Ee
zhizn' konchena. Dlya chego yavlyalsya k nej angel? Mozhet byt', unyloj  verenicej
dnej svoih ona, sama togo ne znaya, vypolnyala ego povelenie? A mozhet  byt',
Podvig eshche vperedi? Ona ulybnulas', i ee dyhanie uchastilos'.  Znachit,  eshche
est' nadezhda? Ona znala, chto zhizn' ne konchena. Vypolnila li "ona v slepote
svoej ego volyu? Ili v slepote svoej oslushalas' ego? Ona glyadela na dorogu,
gryaznuyu ot talogo snega. V bylye gody doroga ne byla tak  zapushchena.  Mezhdu
Klirdenom i kamenolomnyami vechno snovali podvody; vsyu zimu  rabochie  svezhim
graviem posypali dorogu i chistili kanavy,  iz  kotoryh  podpochvennye  vody
popadali v truby, prolozhennye po obochine. Teper' kanavy zasoreny  i  truby
zabity; teper' kamenolomni zamerli i doroga opustela. Komu ezdit'  po  nej
mimo ee doma? Dom Markendov, v chetverti mili puti, pustuet uzhe mnogo  let;
bliz zabroshennyh kamenolomen stoit razvalivshayasya lavka ee muzha da u  samyh
mramornyh razrabotok est' ferma skotovoda.  Ostalas'  tol'ko  ona  odna  i
Garol'd, zhivushchij v mire bolee dalekom ot nee, chem smert', po  kotoroj  ona
tomitsya (telo ego bylo takim nezhnym pod ee rukami, kogda ona  kupala  ego;
teper' ot nego pahnet neponyatno i chuzhdo, tochno v garazhe).
   ZHdat' chego-nibud' eshche? No ved' ves' Klirden mertv, pochemu zhe ne umeret'
i ej? A ved' Klirden znal dolguyu poru  rascveta.  Kak  gorda  byla  Debora
dvadcat' pyat' let nazad, chto  popala  v  Klirden.  Znamenityj  klirdenskij
mramor! Iz serogo velikolepiya, dobytogo v vedrah zemli,  vyroslo  ne  odno
pravitel'stvennoe zdanie Novoj  Anglii,  i  skul'ptory  vysekali  iz  nego
statui geroev. So vremen revolyucii mramor odnim  daval  bogatstvo,  i  oni
stroili sebe krasivye villy pod sen'yu vyazov, drugim - rabotu, i  eto  bylo
dazhe luchshe. Ona vspomnila, kak doma dlya rabochih vyrastali odin za  drugim.
Sredi masterov bylo  mnogo  ital'yancev  s  gibkimi,  nervnymi  pal'cami  i
strastnym, zhivym vzglyadom. Ona drozhala ot volneniya, kogda poezd  v  pervyj
raz mchal ee iz Uotertauna v Klirden, - ne potomu, chto taya zhdal  ee  zhenih,
no potomu, chto i zhenih kazalsya ej  neot容mlemoj  chast'yu  Klirdena.  Teper'
vetka, postroennaya dlya vyvoza mramora, rzhavela pod sornymi travami; teper'
doma rabochih prognili ili razrushilis' dotla; teper' vo vseh  pochti  villah
sdavalis' komnaty vnaem. No Klirden znal svoj radostnyj chas,  kotorogo  ne
znala ona. Ej vspomnilas' pervaya brachnaya noch'. Ee muzh, surovyj  i  sil'nyj
muzhchina, kakim on kazalsya ej, vstretilsya s nej vsego za mesyac  do  togo  v
Uotertaune, gde ona rabotala kel'nershej. Prisluzhivaya emu  za  stolom,  ona
zamechala, kak ruka ego vzdragivaet, prikasayas' k ee  ruke;  vot,  podumala
ona, chelovek  strastnyj,  no  zrelyj,  i  vozderzhannyj,  i  blagochestivyj,
kotoryj osvobodit ee ot unizitel'nogo yarma,  v  kotoroe  ona  vpryaglas'  s
chetyrnadcati let, chtoby spastis' ot strashnoj nishchety otcovskogo doma. On ni
razu ne poceloval ee za to nedolgoe vremya, chto oni byli pomolvleny, no  ej
eto kazalos' ponyatnym. I vot on vhodit v spal'nyu,  gde  ona  ozhidaet  ego,
stoya v nochnoj sorochke pod lampoj, myagkim svetom ozaryayushchej  goluboe  odeyalo
na krovati, i  on  celuet  ee.  Vse  ee  neterpenie,  i  blagodarnost',  i
sozrevshaya gotovnost' stat' zhenshchinoj rascvetayut v nej, i  ona  otvechaet  na
ego poceluj. No on hvataet ee za plechi: "A, tebe znakoma strast'? Vot kak!
Nu, my otob'em u tebya ohotu!" Podnyav ej ruki, on  prikrutil  ih  k  spinke
krovati. Guby ego drozhali, kak drozhat telegrafnye  provoda  na  vetru.  On
naklonilsya, kosnulsya gubami ee podmyshek  i  stal  sech'  ee.  Dlya  togo  li
gospod' dal ej telo, gibkoe, kak molodoe derevco?  Ili  dlya  togo,  chtoby,
isterzannoe, ono prineslo treh polumertvyh i skoro  umershih  detej?  Zachem
gospod' dal ej sil'nyj duh? CHtoby ona sumela izuchit' bolezn'  dushi  svoego
muzha, ponyat' ego i potomu ne voznenavidet' do konca? Ili zhe dlya togo, chtob
ee poslednee, edinstvennoe ostavsheesya zhit' ditya, posle togo kak ona dolgie
gody  uchila  ego  poznaniyu  boga,  voploshchennogo  v  vidimom  mire,   stalo
poklonyat'sya pahnushchim neft'yu mashinam? - Telo u  menya  eshche  krepkoe.  Nemalo
est' zhenshchin, kotorye v dvadcat' pyat' let ne tak krepki, kak ya v sorok. - I
dom  ee,  stavshij  v  konce   koncov   prodolzheniem   ee   tela,   sverkal
svezhevybelennymi stenami i krepkimi polami v  otlichie  ot  polurazrushennyh
vill. I razum ee tozhe okrep, posle  togo  kak  ona  perestala  pitat'  ego
snyatym molokom propovedej zdeshnego svyashchennika  mistera  Selbi.  Ona  mogla
chitat' Bibliyu, mogla perenosit'  odinochestvo.  Radi  chego?  Vse  eto  bylo
besplodno. Syuzi Lark, v tridcat' let ostavshayasya vdovoj, uspela perezhit'  s
muzhem to, chego ej, Debore, nikogda ne dano bylo uznat'. V dome Demarestov,
bezmolvnom i mrachnom  teper',  kogda-to  zvuchala  muzyka.  -  K  chemu  mne
razum... esli on mozhet tol'ko sprashivat', no ne otvechat'?  Pustynya.  -  Ee
rassudok izdevalsya nad nej, napominaya, kakim plodonosnym mog byt' ee put'.
CHasto ee dom i ee zhizn' kazalis' ej oskorbleniem, i ej muchitel'no hotelos'
razrushit' ih. I vse zhe ona skrebla steny i  myla  poly,  ona  zhila.  Angel
gospoden' vospretil ej umeret'. Ona smotrela na svoj holm - tozhe  pustynya,
kucha besplodnoj zemli. No gospod' sumel izvlech' iz nee pol'zu.  Dvazhdy  on
zastavil ee vozvratit'sya ottuda v postylyj dom. Radi  chego?  Bogu  nezachem
govorit' ob  etom.  Nuzhno  pokorit'sya  i  zhdat',  sluzha  emu.  Debora  Gor
posmotrela na svoi ruki. Tridcat' let stryapni i uborki sdelali  uzlovatymi
sustavy, splyushchili koncy pal'cev, no  prodolgovatye  ladoni  eshche  sohranili
izyashchestvo. Oni napomnili ej o vosemnadcatiletnej  devushke,  stavshej  zhenoj
Semyuelya Gora. - YA li byla toj devushkoj? - V nej, takoj,  kakoj  ona  stala
teper', bylo bol'she ot zaglohshego Klirdena, dazhe ot ee pokojnogo muzha, chem
ot toj devushki, mechtatel'noj i polnoj izumleniya. No razbitoe i bezobraznoe
real'no; prekrasnaya mechta lzhiva. |tomu nauchila ee zhizn'. Odnako, glyadya  to
na holm, to vnutr' sebya, ona ne verit v eto.  Net,  to,  chto  real'no,  ne
mozhet umeret'. Umiraet to, chto lzhivo. To,  chto  real'no,  byt'  mozhet,  ne
rodilos' eshche. Teper' ona po-inomu smotrit na devushku, nevestoj  priehavshuyu
v Klirden. V nej ona vidit ne sebya i ne druguyu;  v  nej  tailos'  _zerno_,
hot' emu suzhdeno bylo umeret' v besplodnoj zemle, unesya s soboj vsyu zhizn',
kotoruyu ona mogla by prozhit'.
   Pushistye aprel'skie oblaka, sbivshis' v kuchu,  lezhali  na  ee  holme.  V
pervyj raz, kogda ona vzoshla tuda, na vershine lezhal  sneg.  |to  bylo  toj
noch'yu, kogda ona pochuvstvovala, chto zhestokost' muzha  v  tajnikah  ee  tela
probudila otklik. - Gospodi, neuzheli skoro my  vdvoem  budem  naslazhdat'sya
etoj omerzitel'noj igroj? - Ona ne zamechala ni svoih bosyh nog, ni  syrogo
vetra, zabiravshegosya v skladki ee rubashki, poka ne dostigla vershiny holma.
Ni ognej, ni domov; tol'ko nebo. Ot luny, skrytoj za plotnoj zavesoj  tuch,
vse nebo mercalo, tochno tusklyj, no pronicatel'nyj vzglyad. Ono smotrelo na
nee, ono prikazyvalo ej vernut'sya, i tol'ko potom ona ponyala, chto  nezrimo
tailos' za nim. Ona prishla v komnatu muzha i skazala emu: "YA popytayus' byt'
tebe dobroj zhenoj, no ty ne dolzhen bol'she bit' menya". On  povinovalsya,  on
ni razu s teh por ne udaril ee. No vozderzhanie zadushilo  v  nem  zhiznennuyu
silu, iskoverkannuyu i neistovuyu. I ona ponyala, chto poboi byli  edinstvenno
vozmozhnoj formoj ego laski, i drugoj muzhskoj laski ona nikogda ne  uznala.
Togda vse poshlo eshche huzhe, potomu chto on stal polumertvym, kak troe  pervyh
detej, rozhdennyh eyu. Kogda umer poslednij rebenok,  stoyal  aprel',  i  ona
pochuvstvovala, chto ne hochet bol'she videt' vesnu. Snova  ona  podnyalas'  na
holm, i zavesa oblakov razorvalas'; angel gospoden', oblachennyj  v  lunnoe
serebro i zvezdy, stoyal pered nej, ukazyvaya nazad, na ee dom. Ona  slyshala
i golos ego... Pushistye aprel'skie oblaka... Kto-to podnimaetsya po doroge.
SHirokoplechij muzhchina s chemodanom  v  ruke.  On  ostanavlivaetsya  pered  ee
oknom, povorachivaetsya licom k domu, stavit chemodan na zemlyu  (on,  vidimo,
ustal), podnimaet ego drugoj rukoj, idet dal'she. Lico, povernutoe k  oknu,
pokazalos'  smutno  znakomym.  Stranstvuyushchij  torgovec,  ne  znayushchij,  chto
"Universal'naya torgovlya  Gora"  davno  uzhe  mertva?  Nevozmozhno.  Priyatel'
polyaka s lugovoj fermy? Veroyatno, prosto po oshibke popal  na  etu  mertvuyu
dorogu. Sejchas vernetsya. No chto-to znakomoe pochudilos' v ego lice.
   Veter razognal tuchi nad holmom; bleklo-zheltyj, on vydelyalsya na  blednom
nebe. "Vesna", - probormotala Debora Gor i raskryla okno navstrechu teplomu
dnyu.


   Markendu pochti ne prishlos' dozhidat'sya na vokzale:  on  srazu  popal  na
poezd, idushchij v Uoterberi, i ottuda  po  vetke  doehal  do  Uotertauna.  V
Uotertaune kassir ustavilsya na nego tak, slovno uvidel pered soboj Rip Van
Vinklya.
   - Na Klirden? Da po etoj linii uzhe desyat' let net dvizheniya, priyatel'.
   Snaruzhi,  na  tovarnoj  platforme,  vozle   svoego   "forda"   suetilsya
prizemistyj fermer, silyas' vtisnut' na  zadnee  siden'e  bol'shuyu  korzinu.
Markend pomog emu; korzina byla gromozdkaya, no ne tyazhelaya.
   - Vy sluchajno ne v Klirden edete?
   - Da vrode togo, - skazal fermer, kotorogo zvali Dzhekob  Louson.  -  To
est' ya edu domoj, a eto eshche milya s  hvostikom  v  storonu  ot  baptistskoj
cerkvi.
   Oni ehali vmeste po utrennim nolyam. Fermer  byl  zanyat  rulem  "forda",
pervoj svoej mashiny, i molchal. Markend vbiral v  sebya  vmeste  s  vozduhom
holmistuyu zemlyu (derev'ya, skot, kamennye  steny),  pozadi  vzdymavshuyusya  k
nebu, i byl rad molchalivosti  svoego  sputnika.  Markendu  hotelos'  stat'
chast'yu vsego, chto ego okruzhalo, zabyt' o fermere i o stuke motora. Nervnaya
spazma sdavila  emu  gorlo,  kak  vsegda  pered  kakim-nibud'  reshitel'nym
postupkom. On chuvstvoval etu spazmu  shestnadcat'  let  tomu  nazad,  kogda
umerla ego mat' i kogda on priehal v N'yu-Jork; chuvstvoval,  kogda  vpervye
shel na rabotu v masterskuyu mistera Devitta, chuvstvoval v svoj pervyj  den'
v shkole i v tot samyj pamyatnyj vecher ego detstva, kogda mat' obnyala ego  i
skazala: "Devi, tvoj otec umer. My teper' odni s toboj".  Spazma,  kotoraya
davit ego grud', slovno napor zhizni, sokrushayushchij ego lenivuyu volyu. Est' li
i tut etot zhiznennyj napor... v ego begstve v Klirden?
   Fermer Louson ostorozhno vel mashinu. Vstretiv na puti  bol'shuyu  vyboinu,
on  tormozil  i  potom  snova  nabiral  skorost',  gromyhaya  po   medlenno
podnimayushchejsya v goru doroge.
   - Pridetsya im pochistit' eti luzhi, -  narushil  on  molchanie,  -  teper',
kogda vsyudu zavodyatsya avtomobili.
   Markendu ne hotelos' otvechat'. Fermer ukradkoj pokosilsya na nego. Potom
snova ustremil glaza vpered na dorogu.
   - Pervyj raz v nashih krayah?
   - Do devyatnadcati let ya zhil v Klirdene.
   - S teh por ne byvali zdes'?
   - S teh por - net.
   - Nu, eto vse ravno, chto pervyj raz. Staryj gorod  umiraet,  ne  padaya,
tochno prognivshij dub. No zemlya tut horoshaya - my, prishel'cy, ne zhaluemsya.
   Markend posmotrel na nego: uzkij lob,  slabaya  chelyust',  ostrye  glaza,
vnimatel'no sledyashchie za povorotami puti;  za  nim,  u  dorogi,  suchkovatye
yabloni, kotorye vot-vot zacvetut. A nad ostavshimsya za povorotom  fruktovym
sadom, nad pastbishchem siyalo neizmenno goluboe nebo.
   - Da, ser, - Louson vdrug sdelalsya razgovorchivym, - tishe edesh',  dal'she
budesh'. Gorozhane sh'yut sapogi. My seem hleb. Oni edyat nash hleb, a my  nosim
ih sapogi. Tak  net,  im  vse  hochetsya  poskoree,  etim  spekulyantishkam  s
Uoll-strit i vsyakim prochim, kotorye hotyat zapravlyat' Amerikoj. Im,  vidite
li, nuzhno prodavat' nashe dobro v  drugie  strany,  gde  my  ne  hozyaeva  i
nikogda hozyaevami ne budem, skol'ko b ni posylali tuda soldat. Nu  vot.  A
potom - bac! Gde-nibud' lopnet, kak vot v Meksike, i stop mashina.
   - Mozhet byt', vy i pravy, - skazal Markend.
   - Ponyatno, ya prav. YA vam vot chto skazhu. - Louson zamedlil hod.  -  |tot
novyj prezident Vil'son - sushchee neschast'e. V shestnadcatom godu my ot  nego
otdelaemsya, bud'te pokojny...  A  uzh  togda  my  ustanovim  takie  vysokie
tarify, kakih eshche nikogda ne bylo. Prikroem immigraciyu,  -  vy  podumajte,
dazhe tut, v Klirdene, vsyakie ital'yancy i polyaki nahvatali  sebe  zemli!  I
potom my, fermery, budem torgovat' s  gorodami,  a  goroda  budut  s  nami
torgovat'. A vse ostal'nye strany pust' proizvodyat svoi  tovary  i  delayut
svoi revolyucii, i voobshche - chert s nimi!.. - Avtomobil' ostanovilsya. -  Nu,
vot i priehali. Teper' stupajte pryamo po doroge. Tam uzh uvidite Klirden  -
ili to, chto ot nego ostalos'.
   Louson fyrknul, i mashina, tochno provornaya bukashka, yurknula  v  storonu,
ostavlyaya za soboj chernyj sled.
   CHerez polchasa Markend stoyal pered Klirdenom. Sprava ot nego shel  krutoj
skalistyj sklon, na kotorom lepilis' domiki; to podnimayas', to  padaya,  on
zakanchivalsya tam, gde kogda-to byli kamenolomni. Povyshe domov sklon  poros
roshchicej, vesennyaya dymka visela nad ogolennymi derev'yami i kustami;  dal'she
gorodok palisadnikami spuskalsya k  luzhajke  s  protoptannymi  dorozhkami  i
cerkov'yu posredine - belym  derevyannym  stroeniem  v  strogo  klassicheskom
stile; a nizhe luzhajki prohodila yuzhnaya ulica, zastroennaya  bolee  skromnymi
zhilymi domami. Gordoe serdce Klirdena - utrativshee teper'  svoyu  gordost'.
Dazhe na velikolepnoj luzhajke trava byla mestami vytoptana,  ischezli  belye
stolbiki, otmechavshie granicy dorozhek, tropinki zarosli travoj. Vnizu,  pod
goroj, v zapushchennyh palisadnikah ugryumo stoyali doma bogachej, kuda Devida i
ego mat' pochti nikogda ne priglashali; kraska s nih oblupilas', i na  oknah
pokrivilis' stavni. Dolgovechnymi i nerushimymi kazalis' mal'chiku Devidu eti
osobnyaki, kak mramor klirdenskih kamenolomen. No mramor ischez, i vmeste  s
nim - velichie etih osobnyakov. Markend pochuvstvoval sebya  ograblennym,  kak
budto vdrug obescenilsya zalog, nevedomyj, no nadezhnyj, kotoryj on hranil v
sebe vse eti gody. Grud' sdavilo eshche bol'she. - CHto  ya  delayu  tut?  -  Emu
stalo stydno. - Zachem mne ponadobilos' uvidet' vse eto? - On vdrug  ponyal,
chto vse eti  gody,  provedennye  v  N'yu-Jorke,  on  ne  perestaval  lyubit'
Klirden.
   CHtoby obojti zabroshennye usad'by, on poshel po yuzhnoj ulice. CHastye pyatna
pleseni lezhali na stenah nebol'shih domikov. Ih kogda-to veselaya  rascvetka
- belyj, solnechno-zheltyj; rozovyj kirpich - sejchas  prevratilas'  v  unyluyu
pestrotu. Kalitki pokosilis', v sadikah valyalsya musor. Izredka  popadalis'
prohozhie ili zevaki, sidevshie u vorot. Ulica, kotoraya vela k  ego  staromu
domu i dal'she, k kamenolomnyam, pereshla v proezzhuyu  dorogu,  obezobrazhennuyu
razvalinami lesopilki, obuglennym  ostovom  sgorevshego  zdaniya.  Potom  na
sklone gory, pravee dorogi, potyanulas' osinovaya roshchica,  i  Markend  snova
vdohnul zapah svezhego utra.
   Pole, holm...  zdes'  on  igral  mal'chishkoj.  CHerez  dorogu  dom  Gorov
(po-prezhnemu chisto vybelennyj); odin raz missis Gor vstretila  ego,  kogda
on spuskalsya s holma, i tak serdito poglyadela na nego, slovno on  zabralsya
v ee sad.  Markend  smutno  pomnil  missis  Gor.  No  ona  preryvala  svoe
neprivetlivoe zatvornichestvo i prihodila k nim  v  dom  uhazhivat'  za  ego
mater'yu v poslednie mesyacy ee zhizni. Ona nikogda ne razgovarivala  s  nim,
tol'ko raz, kogda on  sprosil,  popravitsya  li  mat',  ona  otvetila:  "Ne
zadavaj glupyh voprosov. V mire i bez nih dovol'no shuma".  Vse-taki,  hotya
on ee pochti ne znal, ona emu nravilas' - tak  zhe  bessoznatel'no,  kak  ne
nravilsya ee muzh, kotoryj vsegda stoyal za svoim prilavkom, takoj holodnyj i
suhoj. - ZHivut li oni vse tak zhe  molchalivo  i  zamknuto?  -  podumal  on.
Doroga vdrug kruto povernula na severo-zapad i poshla v goru: ego dom.
   Markend postavil chemodan na dorogu i posmotrel na svoj dom. On  ego  ne
chuvstvoval svoim, eto malen'koe,  pohozhee  na  yashchik  stroenie,  zheltoe,  v
gryaznyh pyatnah, zakolochennoe doskami, v zaroslyah boligolova. Dom stoyal  na
prigorke, futov na desyat'  vyshe  dorogi;  shestnadcat'  let  opustoshennosti
sdelali ego chuzhdym. - |to moj dom. - Markend  oshchutil  tomitel'noe  zhelanie
snova napolnit' ego soboj.
   On podnyalsya po kirpichnym  stupenyam,  porosshim  sornyakami,  uvidel,  chto
naves nad kryl'com prognulsya pod  tyazhest'yu  mnogih  snegopadov,  i  oboshel
vokrug doma. Kryshi dvorovyh postroek  protekali,  poly  sgnili;  no  saraj
ucelel, i v nem do sih por  lezhali  neskol'ko  suhih  polen'ev  i  nemnogo
hvorostu. Staven' odnogo iz okon stolovoj  sovsem  sgnil,  i  steklo  bylo
razbito. Markend vynul skladnoj nozh iz karmana, snyal s rzhavyh  petel'  vse
stavni i slozhil ih na dvore. On vstavil v zamochnuyu skvazhinu klyuch -  mister
Tibbets ego peredal emu s takoj ostorozhnost'yu,  slovno  v  klyuchah  dlinnee
shesti dyujmov bylo nechto nepristojnoe, - i poshel v kuhnyu.
   Na nego pahnulo  holodnoj  syrost'yu,  zastavivshej  ego  vzdrognut';  on
zastegnul pal'to i raskryl  okna  aprel'skomu  utru.  Potom  on  proshel  v
stolovuyu, sosednyuyu s kuhnej. Kruglyj krasnyj stol, tyazhelye kozhanye stul'ya,
massivnyj reznoj  bufet,  kotoryj  ego  otec  kakim-to  obrazom  uhitrilsya
privezti iz Germanii,  teper'  eshche  bol'she  zagromozhdali  tesnuyu  komnatu.
Markend pochuvstvoval, chto on ne odin. On uslyshal shoroh, potom gluhoj stuk:
o potolok udarilas' ptica. Otskochiv, ona upala na pol,  vsporhnula,  stala
kruzhit', priblizhayas' k otkrytomu oknu; proletev mimo, udarilas'  o  stenu,
otpryanula nazad. Skoro v svoem  slepom  bessilii  izmerit'  etot  strannyj
zamknutyj mir ona, dolzhno byt', rasshibetsya nasmert'. Teper' ona bilas'  na
polu, migaya na svet.  Markend  poshevelilsya;  ptica  stremitel'no  vzletela
vverh, upala na stol, motnulas' k oknu, snova ne popala v nego i rikoshetom
ot steny otletela v  dal'nij  ugol.  Ona  zatihla  na  polu,  nepodvizhnymi
glazami glyadya na cheloveka. Marke