- Slushajte, Markend. Esli vy ne osobenno toropites'  domoj,  pochemu  by
vam ne ostat'sya tut na nekotoroe vremya? Zorkij  vzglyad  so  storony  budet
ochen' polezen dlya "Zvezdy" i dlya Ligi. Vy mozhete zhit' tut u nas, my  budem
ochen' rady. A chtoby vse bylo kak sleduet, vam budut platit' zhalovan'e.
   |ster postavila na stol blyudo yablok v teste,  goryachih  i  aromatnyh,  i
sama sela. Kristina naklonilas'  k  Klare  vyteret'  glaza,  shcheki  i  nos,
kotorye ne men'she malen'kogo rotika prinimali uchastie v  uzhine.  Ingersoll
votknul vilku v yabloko.
   - Pozhaluj, mne nekuda speshit', - medlenno skazal Markend, i  ego  otvet
neulovimo skol'znul ot muzhchiny, kotoryj zadal vopros, k  zhenshchine,  kotoraya
ne proiznesla ni slova. - Vo vsyakom sluchae, mne kazhetsya,  chto  mne  nekuda
speshit'.
   On iskal vzglyad Kristiny, kotoryj vstretilsya nakonec s ego vzglyadom; no
Markend nichego ne sumel prochest' v nem.


   |ster Dvelling odinoko sidit v svoej kuhne.  Vse  eshche  den'...  blednyj
dekabr'skij den' nad ravninami i ulicami Mel'villya, no v zapertyh  kuhnyah,
gde sidyat odinokie zhenshchiny, uzhe temno. ZHarkoe stoit v pechi;  |ster  vidit,
kak zhilki ognya probivayutsya skvoz' shcheli v stenkah. Ona chuvstvuet, chto pechka
blizka ej; ona pitala ee izo dnya v den', zimu i leto, god za godom; pitala
ee ogon', kotoryj szheg by ves' dom, vyrvavshis' na svobodu. I v  nej  samoj
tozhe gorit ogon', no Filip -  holodnoe  i  presnoe  sushchestvo,  kotoroe  ee
plamennaya chestolyubivaya volya gotovit k roli vozhdya  fermerov.  -  On  delaet
vse, chto ya govoryu emu, inogda ohotno, inogda vorcha, no u nego net ni odnoj
sobstvennoj  mysli.  I  esli  b  on  ponyal,  bednyaga,  chto  glavnaya   rol'
prinadlezhit mne, byl by konec  vsemu.  On  dolzhen  schitat',  chto  vo  vsem
dejstvuet samostoyatel'no. CHto on _sam_ zhenilsya na mne; chto on _sam_ otkryl
v sebe prizvanie k etoj  kar'ere;  chto  _emu_  prishla  v  golovu  mysl'  o
"Zvezde". Sejchas, veroyatno, emu kazhetsya, chto eto _on_ priglasil  Markenda.
I poluchaetsya voobshche neploho. Tol'ko odnogo ya nikogda ne mogla  sdelat'  za
nego - lyubit'. Tut uzh nichem ne  pomozhesh':  v  lyubvi  muzhchina  dolzhen  byt'
samostoyatelen. No eto delo proshloe. Kogda zhenshchine tridcat' pyat' let... CHto
zh, mozhet byt', u menya byli slishkom romanticheskie predstavleniya o  lyubvi...
Besporyadochnaya voznya, a potom  muzhchina,  raskisnuv,  ukladyvaetsya  v  tvoih
ob座atiyah, gotovyj zasnut'. Tak esli eto - vse,  mozhet  li  zhenshchina  otdat'
svoyu zhizn', svoyu dushu za lyubov'? Ser'eznaya zhenshchina - nikogda. Mozhet  byt',
neser'eznye zhenshchiny smotryat po-inomu. |to verno. V tu poru,  kogda  ya  eshche
grezila o lyubvi, chto  mne  bylo  do  politiki  ili  zhenskih  prav?  Tol'ko
pochuvstvovav vsyu pustotu svoih grez, ya obrazumilas'. Lyubov' i  ser'eznost'
ne vyazhutsya vmeste. Ili zhenshchina - dura, kotoraya tol'ko i mechtaet o poceluyah
muzhchiny... po vsemu telu (est' ved' i zhenshchiny bespomoshchnye, kak Fil, no dlya
zhenshchiny, ya dumayu, eto gorazdo huzhe), ili zhe ona obladaet zdravym smyslom i
nahodit sebe delo. I delo procvetaet! Fil pol'zuetsya  vliyaniem;  "Zvezda",
ona uzhe pochti  opravdyvaet  sebya!  Fil  uzhe  sejchas  figura  v  fermerskom
dvizhenii: na yanvarskom s容zde v Sen-Pole vse ego uznayut. No  menya  tam  ne
budet... Markend? Vot chelovek, u kotorogo est' svoi mysli. Konechno, k  nam
oni ne imeyut otnosheniya - i Tem luchshe. YA chuvstvuyu eto, znayu eto. No ved' on
vzyalsya za delo v "Zvezde"! Vse ego interesuet  -  ot  uborki  pomeshcheniya  i
otlivki shrifta do pisaniya peredovyh. I kak mnogo on  chitaet  -  vse  knigi
Fila no ekonomike vzyal k sebe. Kazhdyj vecher sidit nad nimi. Govorit  malo.
Razmyshlyaet? YA znayu, on vdumchiv i glubok. Glubokie mysli, glubokie chuvstva.
Lyubil li on svoyu zhenu? Pochemu on ostavil  ee?  Naverno,  ona  byla  s  nim
schastliva,  poka  on  ne  ushel  ot  nee.  Dat'  zhenshchine  schast'e...  Opyat'
romantika. Nikak ty ne izbavish'sya ot etogo, |ster. Kakoj vzdor!  Net,  eto
pravda, navernoe, eto pravda. YA uverena,  chto  Devid  mozhet  dat'  zhenshchine
schast'e. A Kristina? Pochemu ej vzdumalos' ujti k Stenu  i  zhit'  s  nim  v
lachuge, v to vremya kak syn bogacha Harringtona, da i  Gasper  tozhe,  s  uma
shodili, chtob dobit'sya ee? Sten dal ej schast'e? CHto on s nej delal,  Sten?
Kak on celoval ee? Celoval li ee grud', laskal li bedra sil'noj  i  nezhnoj
rukoj, derzhal li ee, obessilennuyu, v svoih ob座atiyah? CHto zhe teper' s  nej?
Net, Kristina neser'ezna. U nee sovsem net hvatki, tak zhe, kak i u  Stena.
Pomogla li ona emu dostignut' chego-nibud' v mire?  Oba  oni  shli  v  zhizni
skoree vniz, chem vverh. I kogda ona pozvolila emu opustit'sya na samoe dno,
on umer. Vot vam lyubov'!  Mne  neponyatno  eto...  |ster,  sushchestvuet  mir,
kotoryj tebe neponyaten; Kristina iz etogo mira;  Markend  iz  etogo  mira.
Holodnoe krasnovatoe telo Fila... korotkaya sudoroga - i uzhe gotov zasnut'.
Prosnis',  Fil!  Stan'   velikim...   Missis   Filip   Dvelling,   supruga
gubernatora.  Missis  Filip  Dvelling,  zhena  senatora   shtata   Kanzas...
"Prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki i  missis  Vil'son  prosyat  senatora
Dvellinga i missis Dvelling okazat' im chest'  otobedat'  s  nimi  v  Belom
dome..." Nuzhno s tolkom ispol'zovat' Markenda. Glupo pozvolyat' emu tratit'
vremya na linotip. On slishkom mnogo vozitsya s Dyuvinom. U pego est'  glubina
myslej. On dolzhen ezdit', organizovyvat'. On dolzhen rabotat' na Filipa.  YA
budu otkrovenna s nim. YA pryamo skazhu emu, chego ya hochu. On  iz  teh  lyudej,
kotorye gotovy sdelat' vse, o chem ih prosyat, esli tol'ko u nih net  prichin
postupit' inache... Devid Markend, ya hochu,  chtob  vy  koe-chto  sdelali  dlya
menya. - Ohotno, |ster Dvelling, a chto,  sobstvenno?  -  YA  hochu,  chtob  vy
pomogli mne sdelat' iz moego muzha bol'shogo cheloveka. I ya  vovse  ne  hochu,
chtob vy celovali  menya  v  guby.  Vidite  li,  Fil  dejstvitel'no  horoshij
chelovek. On budet predannym borcom za delo fermerov.  Nasha  zhizn',  vidite
li, - besplodnaya zhizn'... Vse, chto u menya est', postavleno  na  kartu  dlya
uspeha Fila!.. Pora polit' maslom zharkoe... Ne pomozhete li vy  mne,  Devid
Markend?.. Pora zazhech' lampy. Pora Ingersollu,  i  Kristine,  i  Klare,  i
Filu, i Devidu vozvrashchat'sya domoj, k uzhinu...


   - Pojdem v saraj, - govorit Ingersoll Dvelling.
   - |to eshche zachem? - sprashivaet devushka.
   - Prosto dlya zabavy.
   - CHto zhe zabavnogo v starom gryaznom sarae? - Ona sleduet za nim.
   - Polezem na senoval.
   - CHtob seno nabilos' v glaza i volosy?
   - Velika beda!
   Ona vsled za nim vzbiraetsya no lestnice.


   - Pojdem, detka, temneet uzhe, - Kristina beret Klaru za ruku.
   Devochka ceplyaetsya za ruku materi, prosto chtoby udostoverit'sya, chto  ona
ryadom. Ot etogo ej stanovitsya  radostno  i  spokojno.  V  temnote  derev'ya
kazhutsya vyshe, prohozhie dvigayutsya bystree, vozduh sil'nee shchiplet lico, stuk
konskih kopyt zvonche. U koshek glaza goryat v temnote, i u domov -  tozhe,  a
avtomobili... - vot kak raz odin!.. - v temnote grohochut, kak grom.
   - Naverno, eto dyadya Fil vozvrashchaetsya domoj. Vidish', kak my zapozdali!
   No sama ona ne toropitsya. Celyj mesyac stoyala teplaya pogoda, i  Kristina
sonno nablyudala zhizn' Markenda v dome ee rodnyh. Sejchas, v dekabre, vozduh
nakonec stal zimnim; sverkayushchaya lava prerii zastyvaet v tverdyj metall;  i
Kristine, vozbuzhdennoj suhim holodnym vozduhom,  horosho  idti  tak,  derzha
Klaru za ruku, i dumat'. Mesyac proshel s teh por, kak etot  chelovek,  iz-za
kotorogo umer Sten, oborvannyj i golodnyj, postuchalsya u dverej Dvellingov.
CHto dumaet on o sebe? Emu nigde net mesta. Net v N'yu-Jorke - inache  on  ne
uehal by ottuda. Net v  Klirdene...  No  Sten  lyubil  ego.  Net  i  zdes',
konechno! No on rabotaet, pomogaet Filu. A Sten? Razve  ego  mesto  bylo  v
Klirdene?.. Klara ceplyaetsya za ruku materi; Kristina szhimaet ee  malen'kij
kulachok. Mir  stal  chuzhdym,  kogda  Devid  okazalsya  zdes',  a  Sten  ushel
navsegda.  Staraya  ferma...  vot  tam  vse  bylo  real'no.  Mat'  i   otec
hozyajnichali na nej. Fil hozyajnichal na  nej.  Potom  yavilsya  Sten.  YAvilos'
chudo. Da, Sten byl chudom i nauchil ee ponimat' chudo; a  teper'  on  pokinul
ee,  odinokuyu  i  poteryannuyu.  Ona  slyshit  ego  golos:  "Stoj,  oglyanis',
prislushajsya". Oni edut domoj v  sharabane,  i  u  perekrestka  Sten  chitaet
vyvesku na stolbe:  "Stoj,  Oglyanis',  Prislushajsya".  "O,  miss  Kristina,
sluchalos' li vam kogda-nibud' ostanovit'sya i prislushat'sya - ne k poezdu, a
k zhizni? Kak zamechatel'na zhizn'! Vy, amerikancy, ostanavlivaetes'  tol'ko,
chtoby prislushat'sya k  poezdu".  Ona  smotrit  na  preriyu  -  zelenye  polya
pshenicy, nabegayushchie na gorizont, - ona slushaet ee shelest, i penie lugovogo
zhavoronka, i gul provodov na votru. ZHizn'!.. Kak ona zamechatel'na! Za  eto
vse ona lyubit ego. - Bol'she nichego on mne  ne  dal.  Tol'ko  chuvstvo,  chto
zhizn' zamechatel'na i prinadlezhit mne! A teper' ona slova  chuzhda  i  bol'she
uzhe mne ne prinadlezhit. No ona budet prinadlezhat' Klare. Devid? YA ne  mogu
smotret' emu v glaza. YA lyublyu i zhaleyu ego, ya ego nenavizhu, ya ego prezirayu,
ya ne mogu smotret' emu v glaza. Sten lyubil ego...
   - Mamochka, ne szhimaj mne tak sil'no ruku.
   - YA tebe bol'no sdelala, detka?
   - Mama, pusti.
   Devochka pobezhala vpered i skrylas' v gustoj t'me pod pridorozhnym vyazom.
Mat' ne dvigalas' s mesta. Vdrug Klara  poyavilas'  snova,  siyaya  belokuroj
golovkoj, i tknulas' licom v plat'e materi.
   - YA tebya nashla! - krichala ona. - Stoj tut!
   Snova ona ubezhala i s krikom straha i radosti primchalas'  nazad.  Novaya
igra.
   - No nam nado domoj, detochka.
   - Net! - Devochka kulakami kolotila po yubke Kristiny. - Stoj tut!
   Kristine pokazalos', chto ona  povisla  v  vozduhe,  chto  Klara  odna  v
temnote, i tol'ko ona, Kristina, mozhet o nej pozabotit'sya... a ona visit v
vozduhe. Snova devochka pribezhala nazad, i Kristina podhvatila ee na  ruki.
Klara otbivalas'.
   - Pusti, mamochka, pusti! - I snova umchalas' v temnotu.
   Golos Stena, teplyj v prohladnoj nochi, kosnulsya ee:  "Kak  zamechatel'na
zhizn', miss Kristina! Esli ostanovit'sya,  i  oglyanut'sya,  i  prislushat'sya,
delaetsya yasno, chto nashe mesto - v mire. No  my  ne  znaem  gde,  ne  znaem
kak..."
   Devochka vozvratilas' i, slovno slysha golos otca,  shla  teper'  spokojno
ryadom s mater'yu, krepko derzhas' za ee ruku.


   - Nuzhno by zazhech' fonari. Temneet, - skazal Platon Smejl.
   Dvelling sbrasyvaet skorost' do desyati mil' v chas  i  perevodit  rychag.
_CHuh-chuh_ ego novogo "forda" otmechaet bienie ego serdca.  Oni  pobyvali  u
starogo Paara, kotoryj, kak obychno, vyshel  iz  sebya  i  obozval  Dvellinga
"nabitym durakom". _CHuh-chuh_. - Dela idut na lad, ne tak  li?  Na  proshloj
nedele "Neshnl lider" perepechatal moyu  peredovuyu  -  to  est',  sobstvenno,
peredovuyu Markenda. My delaem  uspehi.  _CHuh-chuh_.  Dazhe  |ster  dovol'na.
Pochemu by ne otdohnut'? _CHuh-chuh-chuh_...
   - Segodnya, chto nazyvaetsya, delovoj den', - govorit Smejl. - Ved'  my  s
samogo poludnya za rabotoj. No vot u menya malen'koe lichnoe delo...
   ...Vovse ya ne velikij chelovek, razve ya ne ponimayu? Da  i  kto  velik  v
nashi dni? Artur Vert, nash vozhd'? Kto znaet? Velikie lyudi vse prosty, kak i
ya. Vsem velikim lyudyam svojstvenno somnevat'sya, kak i mne. U vseh est' zheny
- dobrye, predannye, kotorye ih ne vpolne cenyat... Esli  b  ne  zhena  moya,
|ster Dvelling, vozlyublennaya supruga moego serdca, ya nikogda ne dostig  by
takih vysot...
   Smejl dumaet o predstoyashchem uzhine. - Budet zharkoe, svinina ili govyadina,
s gustoj korichnevoj podlivkoj. Otlichnaya stryapuha missis Dvelling, i vsegda
pomnit, chto ya lyublyu luk. U etih Dvellingov deneg mnogo.
   - ...ya uzhe govoril vam ob etih neftyanyh akciyah, - prodolzhaet  Smejl.  -
"Oklahoma Golden Roket". Esli my s vami telom i dushoj  predany  delu,  eto
eshche ne prichina, chtoby nam ne zarabotat' na tom,  chto  samo  idet  v  ruki.
(_CHuh-chuh_... mashina i serdce.) Mne vstretilsya staryj  moj  priyatel',  ego
prepodobie Malligatouni iz Vtoroj baptistskoj cerkvi v Tul'se. Vy  znaete,
ya ved' byl propovednikom prezhde i do sih por podderzhivayu svyaz' koe  s  kem
iz  staryh  sobrat'ev.  I  vot  dostopochtennyj  Malligatouni   znaet   eti
istochniki, kak sobstvennuyu cerkov'. I ya special'no sprosil ego: "Mozhno  li
mne i Dvellingu prisoedinit'sya k etomu delu?"  -  "A  dostoin  li  on?"  -
sprashivaet tot. "Eshche by ne dostoin!" - govoryu ya.
   ...Bespokoit'sya ne o chem... _chuh-chuh_. Markend nyanchitsya s gazetoj, a  v
etih delah on smyslit ne men'she menya. Dazhe bol'she, pozhaluj. Horoshij paren'
Markend!  Velikie  lyudi  slavilis'  svoim  umeniem  podbirat'  pomoshchnikov.
Kabinet Linkol'na, marshaly Napoleona. Bespokoit'sya ne o chem...  _chuh-chuh_.
Vert napisal sovsem korotkoe pis'mo. Manera velikih lyudej.  Vpred'  i  mne
nado pisat' ochen' korotko: ne zabyt' by. On budet  dovolen,  kogda  uvidit
rezul'taty  cherez  mesyac  na  s容zde...  "Sigaru,  Dvelling?  Ne   kurite?
Kak-nibud' sygraem s vami partiyu, druzhishche. YA sledil za vashej rabotoj. Vyshe
vsyakih pohval..." I |ster tozhe dovol'na. Ona odobryaet  Markenda.  "Pravda,
eto ya lovko pridumal - vzyat' ego k nam v gazetu?"  Ne  sovsem  ohotno,  no
soglasilas' so mnoj. CHto zh, takovy vse zhenshchiny: kak ni predanny, a vse  zhe
nemnozhko zaviduyut velikim delam svoih muzhej. YA ne ochen'  pylkij  lyubovnik.
No to, chto Uster eshche poluchit ot menya, kuda vazhnee. Ona ser'eznaya  zhenshchina.
Gluposti vsyakie - eto ne po nej. YA dokazhu  ej,  ya  zastavlyu  ee  gordit'sya
mnoyu. Poglyadite-ka na Kristinu. Uzh oni so Stenom,  navernoe,  kazhduyu  noch'
zanimalis' lyubov'yu...
   - ...Nado budet podumat', Smejl. U menya, znaete, s zhenoj vrode usloviya:
vse denezhnye dela obsuzhdat' vmeste. Do sih por kak-to ne prihodilos' imet'
delo s akciyami. Missis Dvelling ochen' osmotritel'na. |to vrode tormoza dlya
menya - ya ved' dovol'no bespechen, vy znaete. (_CHuh-chuh_.) Ona  predpochitaet
zakladnye i procentnye bumagi. No posmotrim. Sdelayu chto mogu.


   Missis Il'sbet Paar vsegda umudryalas' yavit'sya k samomu zakrytiyu,  kogda
Dzhon Lejmon svyazyvalsya po telefonu so svoimi  lavkami  v  chetyreh  blizhnih
gorodah, chtoby poluchit'  otchet  za  den'.  Rugayas'  pro  sebya,  on  goryacho
privetstvoval  missis  Naar.  Nikakogo  uvazheniya  k  malen'koj  zhenshchine  s
pritvornoj ulybkoj on ne pital, no ona byla ochen' horoshej pokupatel'nicej.
On demonstrativno ottolknul prikazchika i sam stal protiv nee za prilavok.
   - Boyus', vam uzhe vremya zapirat', mister Lejmon.
   - Net-net, chto vy!
   - No mne, znaete li, mister Paar tol'ko v tri skazal o tom, chto  zavtra
budut gosti. Priezzhaet ego brat s zhenoj.
   - Ah, eti muzhchiny, neosmotritel'nye muzhchiny! Vash muzh nedostoin vas.
   - Nu-nu, budet vam, mister Lejmon. Dostoinstva tut ni pri chem, i vy eto
znaete.
   - Konechno, znayu, missis Paar! Schast'e dlya nas, muzhchin, chto  dostoinstva
tut ni pri chem.
   - Mne nuzhny olivki. Vam by nikogda i v golovu ne prishlo, glyadya na moego
muzha, do chego etot bol'shoj muzhchina lyubit olivki.
   Lejmon pozhelal lichno donesti do kabrioleta korzinu s pokupkami.
   - Vsego dobrogo, missis Paar. Blagodaryu vas.
   Ona ne slyshala ego. Vynyrnuv iz teni, po trotuaru shel Lovdzhoj Lejn.
   - Mister Lejn, vy! CHto vy delaete tak pozdno v gorode?
   - Il'sbet Paar! Mne nuzhno bylo kupit' pryazhi dlya matushki.
   - Nu, kak vasha milaya starushka?
   - Nevazhno... blagodaryu tebya. Sovsem nevazhno.
   - Vy v kolyaske?
   - Net, mem. Kobyla tak uyutno prikornula v stojle, chto ya predpochel pojti
peshkom. Mne polezno projtis' vremya ot vremeni.
   - O, mister Lejn! Segodnya, naverno, nizhe nulya. No ya podvezu vas.
   - Uznaj zhe, Il'sbet Paar, ya chuvstvoval, chto  obratnyj  put'  sovershu  v
ekipazhe. YA doverilsya bogu.
   - O, mister Lejn!
   - On nisposylaet angelov svoih k tem,  kto  veruet.  I  ty  -  odin  iz
angelov bozh'ih.
   - YA vsego lish' greshnaya zhenshchina, mister Lejn.
   - Ni ot kogo ya ne stad by slushat' eto, krome tebya. - On sel na  siden'e
ryadom s neyu. - YA znayu, chto ty angel.
   - Polnote! - skazala Il'sbet Naar.
   - YA poglyadel na staruyu Dolli. Ej ni mnogo ni malo, a dvadcat' let est',
i ya skazal: "U menya ne hvataet duhu vyvesti tebya  iz  stojla,  da  eshche  na
sklone dnya, kogda ty uverena, chto  rabota  okonchena.  YA  pojdu  peshkom,  -
skazal ya staroj kobyle, - i gospod' pozabotitsya obo mne".
   - Vy dobryj chelovek, mister Lejn.
   - Il'sbet Naar, u moej staren'koj  matushki  nikogo  bol'she  net,  krome
menya. I ya vsegda byl predan  ej  i  ni  razu  ne  vzglyanul  na  zhenshchinu  s
namereniem zhenit'sya. No klyanus', Il'sbet Naar, kogda ya sizhu ryadom s  toboj
i tak blizko, ya gotov pozabyt' o svoej matushke. Kak  horosho,  chto  ty  uzhe
zamuzhem.
   - Polnote! - skazala missis Paar, dumaya o svoem muzhe, kotoryj derzhal ee
v ezhovyh rukavicah. I ona podvinulas' blizhe k muzhchine, sidevshemu  ryadom  s
nej.
   - Slyhala li ty menya, Il'sbet Naar?
   Malen'kaya zhenshchina uronila vozhzhi na spinu  loshadi;  ta  neskol'ko  shagov
probezhala bystree, no potom snova zatrusila obychnoj ryscoj.
   - O, mister Lejn! - skazala Il'sbet Paar.
   Molcha  oni  ehali  navstrechu  holodnomu  zakatu;   gorizont,   vspyhnuv
oranzhevym plamenem, ugasal v purpure.  Oni  ehali  vpered,  dve  malen'kie
figurki. Pleyady zvezd osypali vysokoe nebo. Vdaleke zavyla sobaka.  Kopyta
udarilis' o zhelezo. Dve malen'kie figurki otodvinulis' drug ot druga.
   - Vot vy i doma, mister Lejn.
   - Blagodaryu tebya, Il'sbet Paar, blagodaryu tebya.
   - Privet vashej dobroj matushke, mister Lejn.


   - Derevenshchina, - skazal Sidnej Lejmon vsluh. - A papasha moj kormit ih.
   On sidit u stola v svoej komnate, na dva etazha vyshe lavki, i smotrit  v
okno. V etot chas  on  obychno  nachinaet  pisat':  lavka  zapiraetsya,  ulica
zamiraet, i on staraetsya izbezhat' uzhina v obshchestve roditelej. Vse  eto  on
tshchatel'no raz座asnil svoej materi: "Ty zhe ponimaesh', mama, ne mogu ya pisat'
stihi, znaya, chto pryamo podo mnoj papasha torguet svinoj trebuhoj i varenymi
bobami. I potom, ya ne mogu pisat' na polnyj zheludok.  Tak  chto  uzhinat'  s
vami vmeste dlya menya nevozmozhno". CHasov v desyat', kogda roditeli uzhe spyat,
on obsleduet lednik v poiskah varenogo myasa i pirozhkov, kotorye  ostavlyaet
emu mat'. |to edinstvennaya trapeza, kotoruyu on sovershaet s radost'yu.
   On vidit, kak ego otec toroplivo ustanavlivaet korzinu s produktami  na
dno kabrioleta, vidit, kak vzbiraetsya  na  siden'e  malen'kaya  zhenshchina,  a
potom malen'kij muzhchina. On predstavlyaet sebe  zhestkie  sedye  shcheki  otca,
blesk ego glaz, kogda on toroplivo vozvrashchaetsya  v  lavku.  -  Prizhimistyj
starik, imeet pyat' lavok, a ne hochet, chtob ya  postupil  v  kolledzh.  Sukin
syn!
   Na stole listy zheltovatoj plotnoj bumagi; v pal'cah oranzhevaya  ruchka  s
zolotym vechnym perom (iz CHikago). - No kak, chert poberi, pisat'? Vse,  chto
ya vizhu, urodlivo... - On vidit otca, zhivogo i deyatel'nogo... radi chego?  -
Pochemu ne nahodit on drugogo primeneniya svoim sposobnostyam, krome togo kak
sbyvat' s ruk zalezhavshiesya konservy? Gospodi! Bud' on banditom,  ya  bol'she
gordilsya by im. - On  vidit  mat',  dobrodushnuyu,  bol'shegruduyu,  vsegda  v
perednike. Ona sama gotovit obed, potomu chto... "A chto zhe ej eshche delat' na
svete? YA ne zhelayu, chtob menya obvorovyvala naemnaya sluzhanka tol'ko  potomu,
chto ya v sostoyanii platit' ej zhalovan'e". -  Dlya  chego  oni  kopyat  den'gi?
Pochemu ne dat' kakoj-nibud' bednoj devushke pozhivit'sya  nemnogo?  Mne  etih
deneg ne vidat', pokuda ya ne ub'yu ih oboih... - On dumaet  o  Dvellinge  i
ego Lige. - Tozhe rvachi. Pod gromoglasnymi lozungami svobody  kroetsya  odno
zhelanie: vzdut' ceny. Oni nichem ne otlichayutsya ot moego papashi,  tol'ko  on
umnee. Otec silen i mozhet odin vesti igru, na poluchennye pribyli otkryvat'
novye lavki i tem uvelichivat' svoj dohod. Fermery slaby i dolzhny  lepit'sya
drug k drugu. Bystrej shagaet tot, kto idet v odinochku! YA budu  takim,  kak
otec, no v carstve duha. U fermerov  nichego  ne  vyjdet.  Umnye  odinochki,
vrode moego otca, vsegda budut sozdavat' sredi nih raskol... -  Glaza  ego
snova povorachivayutsya k oknu. Uzhe noch'. Po tu  storonu  dorogi  dvuhetazhnyj
dom, i za nim viden ves'  gorod,  v  besporyadochnoj  smene  tenej  i  sveta
spuskayushchijsya k prerii. Mel'vill'  vidit  on:  kirpichnye  kvartaly  centra,
tri-chetyre  korotkie  avenyu,  obsazhennye  vyazami,  a  dal'she  ryady  zhalkih
lachuzhek,  gde  zhivut  neradivye  zemledel'cy   i   neryashlivye   ih   zheny,
negrityanskie hizhiny, lesopilku, kozhevnyu, gazovyj zavod. - Pochemu ne  mozhet
gorod vstretit' preriyu hramami  i  kolonnadoj?  Lesopilka  i  negrityanskie
hizhiny... Potomu chto eto i est' Mel'vill'. Vglyadites' (no vo  vsem  gorode
tol'ko ya odin mogu sdelat'  eto)  v  dobrotnye  doma  na  ulice  Vyazov,  v
kirpichnye glyby na glavnoj (kirpichi odnoobraznye, mertvye,  nepronicaemye,
tochno mysli domovladel'cev), togda vy pojmete, pochemu  gorod  okanchivaetsya
hibarkami, vozle kotoryh v musore royutsya svin'i. O veter  prerii,  nesushchij
musornye vesti! Veter prerii... - Lejmon opustil svoe velikolepnoe pero na
bumagu: _veter prerii_. Mgnovenno predstavilsya emu ves'  Mel'vill':  doma,
besporyadochno plyvushchie po techeniyu ravniny i  ot  etogo  sbivshiesya  v  kuchi;
lyudi, pytayushchiesya ustoyat' sredi beskonechnogo morya zemli i nebes i dlya etogo
zamknuvshie svoi okna, zamknuvshie svoi mysli i raschety.  On  vidit  i  sebya
samogo: on - voploshchenie pobedy prerii nad sbivshimisya v kuchu lyud'mi;  on  -
golos krovi, skazavshij ih robosti: net!  Ruka  ego  tyanetsya  k  peru.  No,
podyskivaya slova, chtoby privesti ego v dvizhenie, on vspominaet lish' starye
napyshchennye tropy iz uchebnikov stihoslozheniya. Mgnovenie minovalo, Mel'vill'
ischez. I vskore Dalekaya Princessa, s volosami, pahnushchimi yugom, sklonyas' iz
okna Bashni slonovoj kosti, uronila slezu iz mirry i ladana  na  zheltovatuyu
bumagu.


   Devid Markend vyhvatyvaet pervyj, syroj  eshche  list  i  neset  ego  Timu
Dyuvinu, kotoryj, ne toropyas', zazhigaet trubku i prosmatrivaet  ottisk.  On
kivaet, i staraya pechatnaya mashina  u  zadnej  steny  prihodit  v  dvizhenie;
komnatu napolnyayut stuk, vizg, lyazg, stuk, tresk,  vizg.  Dyuvin  sharit  pod
stolom i dostaet chetvertuyu butyl' piva (ego zhena masterski varit  pivo,  a
takaya zhena -  klad  v  suhom  Kanzase).  Markend  brosaet  neskol'ko  slov
mal'chishke-podruchnomu, dostaet dva stakana, i Dyuvin  doverhu  napolnyaet  ih
penyashchejsya zhidkost'yu. Pivo penitsya chut' bol'she obychnogo: zhena, dolzhno byt',
perelozhila zakvaski ili eshche chto-nibud'. No  Markend  polon  blagodarnosti;
stol  Dvellingov  -  splosh'  muchnoe  i  myasnoe  -  byl  by  nevynosim  bez
celitel'nogo bal'zama Tima. Oni p'yut tol'ko v otsutstvie patrona:  v  Lige
prinyato byt' nabozhnym i trezvym. Butylka s pivom -  izlishnij,  neizvestnyj
Dvellingam povod dlya Markenda den' i noch' rabotat' v "Zvezde".
   - Gazeta stanovitsya luchshe, - govorit Markend i rukoj vytiraet rot.
   Takaya  manera  vyrazhat'sya  Timu  neponyatna.  No  on  bol'she  ne  pitaet
predubezhdeniya protiv franta s Vostoka. Kogda Markend stal kazhdoe utro  sam
otpirat' dveri, i podmetat' poly,  i  rasplavlyat'  otrabotannyj  shrift,  i
uchit'sya u Tima rabote na linotipe, staryj pechatnik pokosilsya na nego,  kak
vsegda, ne govorya ni slova. No kogda  frant,  vmesto  togo  chtoby,  ustav,
ohladet', prodolzhal rabotat', Tim vdrug zabyl  svoyu  nenavist'  ko  vsemu,
ishodivshemu s Vostoka. Odnazhdy on  pojmal  sebya  na  tom,  chto  govorit  s
Markendom, kak s drugom; togda on sdalsya i pozvolil sebe polyubit' ego. |to
ne znachit, chto on ponimal vse,  o  chem  govoril  Markend,  -  daleko  net.
"Zvezda" stanovitsya luchshe" - tak Tim nikogda by ne skazal. Dlya Dyuvina  mir
ne izmeryaetsya ponyatiyami "horosho" i "ploho". On podhodit  k  etomu  miru  s
merilom davno proshedshego dobrogo starogo vremeni i smerti.  Kogda  on  byl
mal'chikom, a na prezidentskom kresle sidel Grant, - vot  eto  byla  zhizn'.
Fermy lomilis' ot plodov i zlakov; v malen'kih derevushkah odin shil sapogi,
a drugoj delal stul'ya,  i,  chtob  napilit'  drov,  sobiralis'  parami;  na
ravninah horoshij ohotnichij pes eshche mog uchuyat' indejca  ili  bizona...  vot
eto byla zhizn'! Potom napala eta porcha s  Vostoka.  Ona  prinimala  raznye
oblich'ya: poyavilis' gazety, telefony, fabrichnogo  proizvodstva  tovary;  no
Tima v tu poru eto nichut' ne vstrevozhilo. Fermy stali  sbivat'sya  v  kuchu,
slovno ispugavshis' prerii; teper' oni vyrashchivali svinej i  seyali  rozh'  ne
dlya zhivyh svoih brat'ev, no dlya mertvoj gromady po imeni Rynok.  Sapozhniki
perestali shit' sapogi i prinyalis'  chinit'  neprochnye  gorodskie  podmetki,
kotoryh ne hvatalo i na god. Karetniki zakryli svoi lavki - im ne ugnat'sya
bylo za Kanzas-Siti i CHikago. I vmesto togo chtoby spokojno besedovat'  ili
pet', lyudi  stali  chitat'  vostochnye  gazety  i,  kak  popugai,  povtoryat'
prochitannoe. |to byla smert'. Dyuvin vrazhdebno glyadel na smorshchivshijsya  mir,
kotoryj on znal krasnoshchekim i  veselym.  I  vot  emu  vstretilsya  frant  s
Vostoka, otkuda vse poshlo... Net, Tim ne iz teh, chto zadayut voprosy. Kogda
Markend hochet znat', kak nabirayut shrift, on uchit ego; kogda on vidit,  chto
tot derzhit metlu, kak lopatu, on uchit ego. No hot' emu i kazhetsya strannym,
chto zhitel' N'yu-Jorka,  puskaj  s  zapozdaniem,  hochet  vyuchit'sya  chestnomu
remeslu, on uchit ego, derzha svoi mysli pri sebe.
   Sejchas, opustiv shtory, oni sidyat, kak dva staryh priyatelya,  za  kruzhkoj
piva...
   - Da, - govorit opyat' Markend, - gazeta stanovitsya luchshe. No ya vse-taki
ne sovsem dovolen.
   Vot eshche odno slovo, ne svojstvennoe yazyku Tima:  "dovolen".  Odnako  ot
etogo parnya nemalo zanyatnogo mozhno uslyshat', esli  sidet'  spokojno  i  ne
obrashchat' vnimaniya na ego slova, a tol'ko lovit' smysl, skrytyj za nimi.
   - Ved' eto dolzhna byt' fermerskaya gazeta, - govorit  Markend.  -  A  iz
chego, sobstvenno, skladyvaetsya zhizn' fermera? Ego dom i ambary; ego zhena i
deti; ego skotina; ego zemlya i to, chto na nej rastet. Vsem etim nikogda  i
ne pahlo v "Zvezde".
   Tim delaet glotok i vypuskaet iz trubki dym.
   - Pomnite,  ya  govoril  vam  o  nashej  firme  v  N'yu-Jorke  -  tabachnom
predpriyatii, gde ne chuvstvovalos' dazhe zapaha tabaku.  Edinstvennyj  zapah
tam - eto zapah deneg. Tak vot,  chert  voz'mi,  pochti  to  zhe  samoe  i  v
"Zvezde". A ved' na fermah, vo vsyakom sluchae, pahnet ne tol'ko den'gami.
   V glubine komnaty stuk, vizg, lyazg, tresk, stuk,  vizg...  tishina.  Tim
Dyuvin rukavom oter guby i poshel k mashine.
   - Vot chto stranno u nas v SHtatah, - govorit Markend. - Mozhno zanimat'sya
kakim-nibud' delom - s golovoj ujti v nego - i  ne  chuvstvovat',  chem  ono
zhivo. U zhizni svoi osobye zapahi: zapah detskih igr,  zapah  zemli,  zapah
lyubvi. V SHtatah boyatsya zapahov.
   Tim Dyuvin v glubine, u mashiny, rugaet podruchnogo; on delaet vid, chto ne
slyshit i poloviny iz togo, chto govorit Markend. S grohotom, shumom,  lyazgom
snova zarabotala mashina. Tim vozvrashchaetsya k svoemu pivu.
   On dopivaet molcha. Kakoe-to napryazhenie poyavlyaetsya na ego lice, kakaya-to
neopredelennaya trevoga. On pytlivo glyadit na butylku, slovno v ee  pustote
zaklyuchen dlya nego prikaz. On sosredotochivaet vzglyad i podbiraet guby  i  v
pervyj raz s  teh  por,  kak  Markend  znaet  ego,  proiznosit  dlinnuyu  i
chlenorazdel'nuyu rech'.
   - Kak-to, - govorit on, - let dvadcat' tomu nazad ya rabotal  v  Topeka.
Byla tam odna zhenshchina, chto-to  vrode  kassirshi  i  mashinistki  u  patrona.
Krasivaya takaya zhenshchina, bol'shaya, sil'naya. My vse pri nej  kazalis'  slovno
drugoj, nizshej porody. YA chasto udivlyalsya: chto ona delaet  tut  v  kontore,
kogda ej by nado byt'  zhenoj  pervogo  cheloveka  v  gorode!  Ona  ne  byla
zamuzhem, hot' uzhe bylo ej pod tridcat'. No  chtob  putat'sya  s  kem-nibud',
etogo tozhe za nej ne znali. Ni razu ee nikto ne vstrechal s  muzhchinoj.  Kak
tol'ko zvonok v konce raboty, tak ona sejchas shlyapu prishpilit, lico  vual'yu
zakroet i ujdet. No ona byla schastliva. Ee  lico  tak  i  siyalo  schast'em,
slovno solnyshko, na vsyu kontoru. YA vse ne mog  ponyat',  v  chem  tut  delo.
Potom sluchajno uznal. Kak-to rabotal ya sverhurochno, i patron poslal menya k
nej, k etoj zhenshchine, domoj, snesti koj-kakie bumagi, chtob  ona  perepisala
ih vecherom. Ona zhila na vtorom etazhe. Vot ya podnyalsya i  stuchus'  v  dver'.
Nikto ne otvechaet. YA opyat' stuchus'. Mozhet  byt',  ee  doma  net?  A  menya,
pomnyu, v tot vecher zhdala odna  devushka.  Ne  mogu  zhe  ya,  dumayu,  posredi
svidaniya opravit' ej yubku i  skazat':  "Izvinite,  no  mne  nuzhno  shodit'
otnesti tut odin paket". Mozhet, ostavit' ego na stole s  zapiskoj...  esli
udastsya vojti. Povorachivayu  ruchku,  dver'  otkryvaetsya.  V  komnate  vrode
temno, i ya nichego ne vizhu. Potom vdrug vizhu ee. Ona stoit  na  kolenyah,  u
okna, podnyav glaza k potolku, i molitsya. I ona ne perestaet molit'sya, a  ya
stoyu v dveryah i dvinut'sya ne reshayus' ni tuda ni syuda. Stoyu i stoyu,  a  ona
molitsya i molitsya. Potom ona podnyalas', i mne yasno stalo:  ona  vse  vremya
znala, chto ya zdes'. No ona molilas' i ne hotela  ni  otkryvat'  dver',  ni
brat' paket, ni zdorovat'sya so mnoj, poka ne konchit svoyu molitvu.  Podoshla
ona ko mne,  ulybaetsya,  kak  vsegda.  "Vy  mne  prinesli  chto-nibud'?"  -
govorit, i lico u nee - kak solnyshko poutru.
   Markend udivlenno smotrit na Dyuvina, kotoryj otvel glaza v dalekij ugol
komnaty. Rasskaz horosh, no k chemu on? Markend zhdet zaklyucheniya. Szadi stuk,
vizg, lyazg, tishina. Vo vzglyade Tima poyavlyaetsya  oblegchenie.  On  vstaet  i
nachinaet otstegivat' pryazhki svoego kombinezona: pora domoj.


   Kogda  podoshlo  vremya  ezhegodnogo  s容zda  Ligi  fermerov  v  Sen-Pole,
Minnesota, Dvelling skazal: "Vy, pravda, ne delegat, no pochemu by  vam  ne
poehat'?" - i Markend soglasilsya. Vchetverom (ostal'nye dvoe byli  Smejl  i
Kurt Sven) oni sideli  v  dushnom  kupe  dlya  kuryashchih,  i  poezd  s  trudom
probiralsya skvoz' yanvarskuyu metel'. V Ajove zheleznye ogrady  uzhe  skrylis'
pod snegom, sugroby dohodili chut' ne do samyh krysh yarko-krasnyh ambarov; v
polden' s severa naletela snezhnaya burya, i osveshchennye okna fermerskih domov
migali skvoz' sine-seruyu pelenu.  Prerii  zabyli  belogo  cheloveka.  Revel
parovoz, vagony prodvigalis' vpered, podragivaya  plechami;  doma,  odinokie
ili sbivshiesya v kuchu, razryvali  beskonechnyj  snezhnyj  pokrov;  po  pobedu
oderzhala tishina. Razgovory v vagone, vertevshiesya vokrug politiki  ili  cen
na produkty, ne mogli narushit' burevoj tishiny. Ot bieniya  koles,  hlopan'ya
dverej na stanciyah, vykrikov poezdnogo bufetchika, raznosivshego sandvichi  i
kofe, stonov svistka tishina tol'ko sgushchalas'. Stoya u okna, Markend ne  mog
nichego razglyadet'. V groznoj tishine mira vse slilos': temnyj veter, temnyj
sneg, temnye derevni (ch'i ogni vzyvali, tochno gibnushchie dushi); vo vsem byla
tishina.
   Markend ne meshal ostal'nym razgovarivat'. - Mir temen i tih, -  govoril
on sebe. - Vse lyudskie slova i  vse  lyudskie  mashiny  ne  smogli  narushit'
tishiny mira. CHto delayu ya v etom  poezde,  skvoz'  zimu  idushchem  na  sever?
Tishina. S severa prishla burya, - zachem mne speshit' navstrechu ej?  Tishina...
- On podumal ob  aprel'skom  utre,  v  kotoroe  on  pokinul  svoj  dom.  -
Devicheskij aprel'... - Zachem tak dolgo ostavat'sya vdaleke? Na Vostoke svet
i teplo. On vdrug pochuvstvoval, chto svoim uhodom nanes  sebe  neispravimyj
uron, i eto oshchushchenie porazilo ego fizicheski, muchitel'noj bol'yu. |to  telo,
kotoroe vsyudu so mnoj, - ne ya. YA - eto moj dom, |len, Marta. YA -  eto  moj
syn... moj syn. Smert' Toni - eto kara za moj uhod... - V kupe govorili  o
politike i cenah. Tishina ob座ala vse.
   Markend stal dumat' o  dvuh  s  polovinoj  mesyacah,  provedennyh  im  v
Mel'ville. Dva mesyaca! Kogda v to utro Kristina privela ego, onemevshego ot
utomleniya i bespriyutnosti, v komnatu, chem utolila ona ego golod?  -  No  ya
dostatochno razumno zhil v  Mel'ville.  YA  rabotal,  ya  uchilsya,  ya  pomogal.
Razumno i to, chto ya edu sejchas etim poezdom. Dvelling nadeetsya na menya;  ya
dolzhen pisat' o s容zde dlya "Zvezdy"; Smejl otnositsya ko mne  s  uvazheniem;
staryj Kurt Svoi - s doveriem. YA ne  fermer,  no  oni  blizki  mne...  mne
blizka ih zemlya. I ya ne  tratil  popustu  vremya.  "Zvezda",  starina  Tim,
_dejstvitel'no stala luchshe_. Tim  rasskazyval  v  tot  vecher  ob  odinokoj
religioznoj dame... no ya ne dama, ne odinok i ne  religiozen.  O  Tim,  ty
znaesh' koe-chto, o chem ne hochesh' govorit' drugim... - Markendu  vspomnilos'
prochitannoe im za  zimu  v  Mel'ville.  Emu  malo  bylo  izuchit'  mehaniku
"Zvezdy", vertet'sya sredi fermerov (v  osobennosti  kogda  on  uznal,  chto
poedet na s容zd), besedovat' s nimi, starayas' bol'she slushat', chem govorit'
("|to samyj luchshij sposob ih ubedit', missis: Dvelling. Vy tol'ko slushajte
i dajte im govorit', i oni sami sebya ugovoryat vstupit' v  Ligu").  V  dome
Dvellingov on nashel nebol'shuyu bibliotechku social'noj  literatury...  knigi
po bol'shej chasti byli dovol'no bescvetnye, no na  nego  oni  podejstvovali
sil'no. On prochel ocherki Hou o datskih fermerah, "Nishcheta i progress" Genri
Dzhordzha,  "Vzglyad   nazad"   Bellami,   "Nash   blagodetel'nyj   feodalizm"
V.Dzh.Genta. Ego  zloba  nashla  sebe  pishchu  v  Majorovoj  "Istorii  krupnyh
sostoyanij v Amerike", v steffonsovskom "Pozore gorodov".  Tam  byli  takzhe
knigi o socializme Snargo i Uollinga; no teoriya  marksizma  ostavalas'  za
predelami ego ponimaniya.  Byli  tam  eshche  komplekty  zhurnala,  nazyvaemogo
"Vozzvanie k Razumu", - socialisticheskogo izdaniya, vyhodivshego "tut  zhe  v
Kanzase" i imevshego polmilliona chitatelej. Serdce Prudona i  Russo,  slabo
otrazhennoe  v  etih  protestantskih  reflektorah,  vpervye  zabilos'   dlya
Markenda. V odnom nomere okazalas' perepechatannoj bol'shaya chast' "Manifesta
Kommunisticheskoj  partii".  Tam  byla   eshche   kniga   nekoego   Simkovicha,
ozaglavlennaya  "Marksizm  protiv  socializma",  kotoruyu  Markend  prilezhno
izuchal. Nakonec, na zapylennoj polke on  otyskal  knigu  Morgana  "Drevnee
obshchestvo", i ona zatmila  vse  ostal'noe.  Zdes',  v  samoj  Amerike...  v
Neru... sushchestvovala  vysokaya  civilizaciya.  Morgan  vernul  ego  mysli  k
Kanzasu. - CHto-to est' v etoj Lige fermerov!  CHto-to,  dlya  chego  ya  gotov
rabotat'. - Prekrasnyj byl vecher v zhizni Markenda, kogda v pervyj  raz  on
pochuvstvoval, chto  sidit  v  Mel'ville  ne  tol'ko  iz-za  lichnogo  svoego
otchayaniya i lichnogo raspolozheniya k Dvellingu. On  podnyal  golovu  ot  svoej
knigi i poglyadel na |ster i Fila, pogruzhennyh v kakie-to svodki.
   - Ne smejtes' nado mnoj, - skazal on, - mne koe-chto  otkrylos'  sejchas.
Vy delaete zdes', v Kanzase,  bol'shoe  delo  -  delo  obshchegosudarstvennogo
znacheniya. YA pomogal vam  do  sih  por  potomu,  chto...  odnim  slovom,  iz
pobuzhdenij lichnogo haraktera. Teper' ya s vami potomu, chto hochu etogo.
   Teoriya dvizheniya byla dovol'no osnovatel'noj: ona svodilas' k trebovaniyu
ekonomicheskoj avtonomii  dlya  fermerov,  kotorye,  vne  vsyakogo  somneniya,
yavlyayutsya sol'yu zemli. Markend uchastil svoi poseshcheniya ferm,  pol'zuyas'  dlya
etoj celi "fordom"  Dvellingov.  Ne  slishkom  podatlivym  materialom  byli
lishennye voobrazheniya fermery i ih zheny, kotoryh cifry interesovali gorazdo
bol'she, chem slova. No Markendu nravilos' eto. Oni byli kak  deti;  ved'  i
detyam hochetsya mnogogo... konfet, pechen'ya. Po-vidimomu, ih organizm trebuet
sahara, a organizm fermera trebuet dollarov. Priroda etih lyudej  (...Mozhet
li byt', -  dumal  on,  -  chtob  krest'yane  Italii  i  Germanii  trudilis'
bol'she?..) byla myagka i plodonosiv. I vot teper', izuchiv teoriyu  i  lyudej,
on edet v Sen-Pol', chtoby  poznakomit'sya  s  primeneniem  etoj  teorii  na
praktike. Markend vglyadyvaetsya v noch'. Tishina.
   On smotrit na treh svoih sputnikov, usnuvshih na divanah kupe.  Ryadom  s
nim Dvelling; on pohozh na stareyushchego puzaten'kogo heruvima; u nego hvataet
uma predostavit' zhene rukovodit' im. Naprotiv sidit Smejl; on  ne  slishkom
priyaten na  vid:  nos  i  krohotnye  glazki  borova...  iz-pod  nastoyashchego
chelovecheskogo lba; kruglyj rot gotov proglotit' lukovicu. Kurt Svon spit s
razzhatymi kulakami i somknutymi chelyustyami. V nem voplotilas' zemlya, trud i
volya zemli. - Konechno, tam budut takie, kak Fil i Smejl... kak ya,  no  eto
s容zd Svena. Vse my slugi Svena.
   Markend prislonyaetsya golovoj k steklu i vidit otrazhenie  svoih  pytlivo
vglyadyvayushchihsya glaz...


   Oni minovali polosu meteli i dostigli Sen-Polya, kogda zvezdy zastyli  v
ledyanoj sineve rassveta. Oni proshli cherez  most  nad  pod容zdnymi  putyami,
otkuda Podnimalsya chernyj grohot i belyj par, i u  samogo  polotna  uvidali
otel', zakopchennyj dymom i revom parovozov. V ih nomere s nizkogo gryaznogo
potolka svisala lyustra s obnazhennymi gazovymi rozhkami; vdol'  sten  stoyali
chetyre kojki. Sven i Smejl  legli,  ne  snyav  sherstyanogo  bel'ya;  Dvelling
natyanul nochnuyu rubahu poverh sorochki s dlinnymi rukavami;  tol'ko  Markend
pered snom pochistil zuby, nadel pizhamu i  zavernul  gaz.  On  prosnulsya  v
odinnadcat' chasov, no v komnate vse eshche bylo temno: oblaka para  i  kopoti
zastilali okno. On  raskryl  ego,  vysunul  golovu  i  uvidel  nebo  cveta
lavandy; s yuzhnoj  storony  otelya,  dolzhno  byt',  svetilo  solnce.  Pervoe
zasedanie s容zda naznacheno bylo na dva chasa dnya. Markend odelsya, pobrilsya,
plotno pozavtrakal i otpravilsya v gorod.
   Vozduh byl svezhij; stolby dyma so stancii podnimalis' pryamo vverh i  ne
zagryaznyali  ego.  Markend  derzhal  perchatki  v  ruke.  Dobrodushnyj  starik
pochtal'on zametil eto i ostanovil ego.
   - Naden'te luchshe perchatki, ser, - skazal  on,  -  mozhete  ostat'sya  bez
pal'cev.
   Markend  povinovalsya.  Na  skvere  vozle  apteki  on  uvidel   ogromnyj
termometr, reklamu viski. Bylo 28<sup>o</sup> [po Farengejtu] nizhe nulya.
   On shel po Son-Polyu. Uzen'kie temno-krasnye ulicy mezhdu zhestkim snegom i
myagkim nebom; ulicy, kotorye naveli ego na mysli o  nesoobraznyh  veshchah...
anglijskij rostbif, staroe vino. Mezh krutyh otkosov - Missisipi v  ledyanoj
obolochke, slovno simvol dali i bystrotechnosti.  Otsyuda  doma  lezli  vverh
tolpoj sytyh prostodushnyh rumyanyh puteshestvennikov; sobiralis' u  vysokogo
grebnya - zatejlivogo kupola sobora.  Vernuvshis'  v  otel',  Markend  vdrug
pochuvstvoval slabost', tochno bezhal celyj chas. Serdce  ego  kolotilos'.  On
opustilsya na stul v vestibyule i poprosil rassyl'nogo prinesti  emu  stakan
viski.  Plitochnyj  pol,  ogromnye   kozhanye   kresla,   nabitye   volosom,
krichashche-pestrye plevatel'nicy kazalis' chuzhdymi etomu gorodu,  po  kotoromu
on brodil, - kak i troe druzej ego,  kotorye  shli  sejchas  emu  navstrechu,
tyazhelo stupaya podbitymi zhelezom sapogami.


   Iz "Sen-Pol' ripabliken":

   "Ezhegodnyj s容zd Ligi  fermerov  otkrylsya  vchera  v  dva  chasa  dnya,  v
Red-Men-holle  na  ...   ulice.   Pomeshchenie   bylo   bogato   dekorirovano
amerikanskimi flagami; portrety Dzhordzha Vashingtona,  Avraama  Linkol'na  i
prezidenta Vil'sona ukrashali tribunu. Prisutstvovalo okolo 500  delegatov,
nazvavshih sebya predstavitelyami fermerov  Severnoj  Dakoty,  YUzhnoj  Dakoty,
Minnesoty, Viskonsina, Michigana, Ajdaho, Montany, Nebraski, Kanzasa, Ajovy
i Kolorado. Vstupitel'noe slovo proiznes dostopochtennyj |jsa Tekamse  Lake
iz Vtoroj baptistskoj cerkvi v Minniapolise. S容zd  otkryl  Kal'vin  Tole,
mestnyj  advokat,  sekretar'  Ligi.  Tole  dolozhil  o  chisle  chlenov  i  o
deyatel'nosti Ligi za istekshij god, ukazav,  chto  Liga  fermerov  rastet  i
sejchas priobrela znachitel'noe vliyanie v shestnadcati shtatah. Zakonchiv  svoj
otchet, on peredal vedenie sobraniya vozhdyu Ligi, Arturu Vertu,  kotoryj  byl
vstrechen ovaciej. Vert, pozhaluj, v bol'shej stepeni  fermer,  nezheli  Tole,
tak kak on vmeste so svoim bratom razvodil pshenicu v okruge  Lukej  desyat'
let tomu nazad, do teh por, poka ne byl predan  sudu  kak  nesostoyatel'nyj
dolzhnik; posle etogo Vert  schel  sebya  sposobnym  povesti  organizacionnuyu
rabotu sredi fermerov. V to zhe vremya on nachal  process  protiv  "Tvin-siti
elevejtor  kompani",  zheleznodorozhnoj  kompanii  NPRR  i  mestnogo  banka,
obvinyaya ih v prednamerenno nizkoj ocenke kachestva  ego  pshenicy,  no  delo
bylo prekrashcheno  eshche  do  suda.  V  mertvoj  tishine  Vert  okolo  poluchasa
oratorstvoval  pered  voinstvenno  nastroennoj  auditoriej,   preduprezhdaya
fermerov, chto, esli oni v  samom  neprodolzhitel'nom  vremeni  ne  nauchatsya
hitrosti u gorozhan, lakomyj kusok budet u nih otnyat. On skazal takzhe,  chto
ustal vesti bor'bu i nuzhdaetsya v otdyhe, i prosil na budushchij  god  izbrat'
drugogo vozhdya. Skazav: "Na povestke dnya zameshchenie vybornyh dolzhnostej",  -
on bystro pokinul zal".


   Iz "Nor kaunti lider":

   "Nash uvazhaemyj sobrat "Sen-Pol' ripabliken" svoim otchetom  ob  otkrytii
ezhegodnogo s容zda Ligi fermerov eshche raz podtverzhdaet spravedlivost'  sluha
o tom, chto emu svojstvenno  nosit'  naushniki  (meshayushchie  slyshat')  i  shory
(meshayushchie  videt').  "500  delegatov"!  1008  polnopravnyh   delegatov   i
kandidatov (glavnym obrazom fermery-arendatory) iz chetyrnadcati shtatov uzhe
sideli  na  derevyannyh  skam'yah  Red-Men-holla,  kogda   stuknul   molotok
predsedatelya. Nash upomyanutyj vyshe  uvazhaemyj  sovremennik  privodit  dalee
staruyu istoriyu o ferme Verta. Vsyakomu izvestno, chto Artur i Kornelius Vert
imeli v okruge Lukej pribyl'noe hozyajstvo, kotoroe  veli  vplot'  do  togo
vremeni, kak zheleznodorozhnoj kompanii NPRR ponadobilos' prolozhit'  v  etom
meste  pod容zdnuyu  vetku  k  Ojonskomu  vodopadu.  Oni  predlozhili  Vertam
smehotvornuyu summu za ih zemlyu i poluchili otkaz. Togda oni upali na koleni
i voznesli k nebu molitvy o pomoshchi. I v to zhe leto pshenica Vertov,  vsegda
rascenivavshayasya po gruppe A, byla vdrug otnesena k gruppam C i D. I  bank,
kotoryj daval Vertam ssudu po zakladnym, otkazal im v dal'nejshem  kredite.
Vot pochemu obankrotilsya Artur Vert. Zemlya byla za bescenok  priobretena  s
torgov kompaniej NPRR, kotoraya nenuzhnye ej uchastki pereprodala  plemyanniku
togdashnego predsedatelya banka. A esli eto neverno,  otchego  zhe  "Tvin-siti
elevejtor", NPRR i bank ne privlek