ila dlya ego druga, a tot ushel ot nih tak, slovno byl vsego-navsego zhil'com v ih dome. Ego ruki somknulis' u nee na gorle. On prityanul ee k sebe... i potom otshvyrnul. Ona upala u samoj pechki, plamya vdrug vspyhnulo na ee plechah, eto dalo nakonec vyhod ego yarosti. On sorval s sebya pidzhak i zakutal ee; plamya pogaslo. - Marita! - skazal on. On s nezhnost'yu perenes ee na postel' i ulozhil nichkom. Ee volosy byli opaleny na zatylke; spina i plechi yarko aleli pod obgorevshej rubashkoj. On shvatil ee na ruki i perevernul. Lico, sheya, grud' byli nevredimy. Oni byli chisty... ona byla chista. - Estas bien? Marita! Ona otkryla glaza i ulybnulas'. Vecherom, v tot chas, kogda zlobnoe plamya opalilo sheyu i plechi Marity, a na serdce ee leg holod, kak v sadu pred rassvetom, Ted Lenk uvozila svoego novogo lyubovnika k severnym viskonsinskim lesam. - YA chuvstvuyu... - skazal Markend i popytalsya ulybnut'sya zelenoj obivke spal'nogo vagona, strekotan'yu elektricheskogo ventilyatora. - YA chuvstvuyu, chto idu ne toj dorogoj. - CHto vy hotite skazat'? - Vidite li, vse eto vremya ya tochno plyl po reke, a reka obychno techet pod goru, i mne pochemu-to kazhetsya, chto pod goru - eto obyazatel'no k yugu. Utrom starinnyj lokomotiv s puzatoj truboj, tashcha za soboj odin vagon, nyrnul v debri devstvennogo lesa. Okna vse byli raskryty, i Ted s Markendom, sidya ryadom, lovili lyazg koles, shum-stuk-svist parovoza, den' vechnosine-zeleno-zolotoj. Ot solnca den' kazalsya glubzhe; derev'ya struili vino mnogih zim i let. Oni soshli v derevne, molitvenno spokojnoj, s beloj cerkovkoj i rybackim lyudom, stepenno razgulivayushchim pod vyazami. Dvoe molodyh yaponcev-slug, vstav u motora lodki Lenkov, povezli ih vdol' fiorda, sapfirovogo sredi izumrudnyh holmov. Vdali serela poverhnost' ozera i blednoe nebo nad nim. Fiord vdrug razlilsya sverkayushchimi vodami zaliva. Vperedi, v sosnovoj kushche, zaplyasali, zvenya, redkie berezki; i lodka skol'znula k pristani. - Priehali, - skazala Teodora i vyprygnula iz lodki; potom ona posmotrela na svoego sputnika: on bleden, i u nego slishkom bol'shie glaza, emu nuzhno zagoret' pod sentyabr'skim solncem. Markend prodolzhal sidet'. - Vyhodite, - ona protyanula emu ruku. On vzyal ee za ruku i vtashchil nazad v lodku. Slugi ponesli veshchi v dom. - YA hochu iskupat'sya ran'she, - skazal Markend. - CHudesnaya mysl'! Vokrug ne vidno bylo sledov cheloveka; oni byli naedine s zalivom i s zemlej, vstavavshej v sputannyh kornyah i strojnyh stvolah derev'ev. Oni sbrosili s sebya vse i nyrnuli v prohladnuyu vodu. Markend podplyl k Teodore i obnyal ee. Prikosnovenie ego tela bylo bezlichnym, ona ne chuvstvovala v nem tepla, ono otkrylo ej, chto mir holoden: voda byla - mir; celyj mir otdelyal ot nee teplotu ego ploti. Krepkim, kak kolonna, telom prizhavshis' k ee grudi i zhivotu, on stal vmeste s nej pogruzhat'sya v vodu. Dazhe svet pomerk v holode. Beshenym usiliem ona vyrvalas' i ustremilas' naverh, na vozduh. Ona toroplivo podplyla k mostkam, podobrala svoyu odezhdu i skrylas' v pavil'one pristani. Kogda ona uzhe byla odeta, Markend vse eshche lezhal na vode, vdali ot berega, licom k nebu. Ona ne mogla zastavit' sebya pozvat' ego; odna, ona poshla k domu. On byl tak laskov s nej, hotya poroj kazalos', chto on spit... kogda shel s nej ryadom, greb v lodke, na dne kotoroj ona lezhala, nablyudaya za nim, kogda on celoval ee. Ili on byl tol'ko poslushen? Rebenok, zauchivayushchij svoj urok? Oni dolgo spali, zavtrakali v posteli, shli gulyat' po sosnovomu boru, gde solnechnye pyatna goreli na ustlannoj purpurnymi iglami zemle. Ona igrala emu na royale. Posle obeda oni sideli u otkrytogo kamina, den' ugasal, mir ugasal, i v nih podnimalos' zhelanie. No on kazhdyj den' kupalsya odin (ona vsegda ochen' lyubila kupat'sya i plavala gorazdo luchshe nego, no teper' ne mogla zastavit' sebya vojti v vodu), i eto ezhednevnoe odinokoe plavan'e v holodnoj vode kazalos' zhenshchine edinstvennym samostoyatel'nym postupkom muzhchiny. Vse ostal'noe, dazhe ego priblizhenie k nej i utolenie utonchennoj zhazhdy ee tela, bylo proyavleniem ee voli, rezul'tatom ee postupkov. I ona uznala, chto sushchnost' ee voli ne v tom, chtoby zahotet' ego, no v tom, chtoby on zahotel ee i vzyal, povinuyas' svoim zakonam. Ottogo, chto on vsegda prinadlezhal ej, ona no mogla prinadlezhat' emu i ne mogla obladat' im. Ottogo, chto on dvigalsya po ee vole, ej ne nuzhno bylo zastavlyat' ego dvigat'sya. Tol'ko plavaya v odinochestve, on dvigalsya sam po sebe... v holodnoj vode, kotoraya pochemu-to byla mir i vstavala mezhdu nimi. Hotya ona ne hotela priznat' eto, tot edinstvennyj raz, kogda oni vdvoem pogruzilis' v vodu, byl polon znacheniya. Ona oshchushchala ego v dyhanii lesa, kogda oni shli gulyat', i po vkuse poceluev, kogda oni lyubili drug druga. Znachenie, v kotorom byli bol' i uzhas. Vozvratilsya iz svoej delovoj poezdki otec Ted, Oskar Stajn, malen'kij chelovechek pyatidesyati pyati let, v izyashchnom letnem kostyume, ottenyavshem urodlivost' ego proniknutogo stradaniem lica. Stajn poglyadel na Markenda i na spoyu obozhaemuyu doch' i, ostavshis' odin, stal raskachivat'sya, kak staryj evrej na molitve. V Ted byla dlya nego vsya zhizn', i vpervye ego uverennost' v nej pokolebalas'. "Moya doch' rodilas', - lyubil on hvastat' pered druz'yami, - vo vremya paniki 1893 goda..." On byl uveren v ee tverdoj vere v pokorennyj imi mir. (On ne govoril, chto den' rozhdeniya ego docheri byl dnem smerti ego zheny i chto v etot den' on poshel v svoyu kontoru, chtoby sovershit' sdelku, polozhivshuyu nachalo ego sostoyaniyu.) V Ted osushchestvilos' vse. CHerez nee ego krov' pokorila vysshie krugi obshchestva CHikago i samye bogatye krugi. Ona vyshla zamuzh za odnogo iz Lenkov i sdelala ego svoim rabom. No etot Markend... chto mog dat' Markend dlya torzhestva ih voli? Bogatyj malen'kij chelovechek (iz svoej poezdki v N'yu-Jork on vyvez pachku dogovorov, oznachavshih - esli vojna prodlitsya - milliony!) smutno chuvstvoval v Markende neukrotimuyu zhizn', a zhizni Stajn ne doveryal. ZHizn' polna gorechi. Pobeda voli est' pobeda nad zhizn'yu. V etom smysl deneg i uspeha v obshchestve. Ne zhizni hotel on... a begstva ot zhizni s ee gor'kim licom nishchety i stradaniya. Doch' bessoznatel'no razdelyala filosofiyu otca. A otec bessoznatel'no hotel, chtoby doch' dazhe v svoih otnosheniyah s lyud'mi ne ustupala zhizni - i ne iskala zhizni, kotoraya polna gorechi. - Beregis', - skazal Stajn docheri, kogda oni smotreli, kak Markend plavaet v buhte. - Beregis', - on otrezal svoyu sigaru, - kak by tebe ne polyubit' ego. On znal o svyazi Ted s Dokerti, i eto ne trevozhilo ego: ona ne lyubila. Kogda ona porvala s nim... "Nu, chto zh, - skazal ej poet, - vy byli moej. Moe chestolyubie udovletvoreno. YA perenesu razryv s vami. Mne kazhetsya, chto moe chestolyubie - edinstvennoe, chto ya lyublyu. YA nikogda ne mog zabyt' togo, chemu v detstve uchila menya moya dostojnaya matushka: dobrodetel'nye zhenshchiny, govorila ona, smotryat na svoe telo kak na svyashchennoe sokrovishche, kotoroe oni daryat muzhchine lish' v chudesnom tainstve lyubvi. Vsyu zhizn' ya byl sobiratelem etih svyashchennyh sokrovishch. Vy byli moej, Ted, - vam ne uyazvit' menya. |ta belokuraya dura, vlyublennaya v Meta Kornera, Luella Sims, mozhet uyazvit' menya gorazdo sil'nee... potomu chto mne nikak ne udaetsya sdelat' ee svoej..." ...ona prishla k otcu, pochernev ot ranenoj gordosti. Umnyj starik ne ogorchilsya: ona ego ne lyubit. Teper' Ted sprosila: - Razve dlya zhenshchiny takoe bol'shoe neschast'e polyubit' muzhchinu? - i popytalas' otvesti glaza ot lezhavshego na vode tela Markenda. - Dlya bol'shinstva zhenshchin - eto pobeda. Dlya tebya eto bylo by porazhenie. ...I mozhet byt', ya derzhu sebya v rukah tol'ko radi tebya, otec? Radi tvoej voli, obrashchennoj na menya? - A horosho by otdat' vse, - skazala ona, - vse, do konca. Ved' eto vse - tol'ko bremya. - Ty perestala byt' sama soboj. Luchshe izbav'sya ot nego, Ted. - Net! On nevezhestven ili zhivet v polusne. On nichego ne znaet o muzyke, o zhivopisi, on ne prochel v svoej zhizni ni odnoj horoshej knigi. YA ne hochu izbavit'sya ot nego! YA ego peredelayu. - CHto ty hochesh' skazat'? - Oskar Stajn sdavil tolstuyu sigaru v svedennyh stradaniem gubah. V ego glazah poyavilos' vyrazhenie, znakomoe ego kompan'onam: ono vsegda poyavlyalos', kogda ih predlozheniya kazalis' emu somnitel'nymi. - YA povezu ego nazad, v CHikago. YA zastavlyu ego chitat'. YA nauchu ego dumat'. - I togda? - Ne znayu. Mozhet byt', ya perestanu lyubit' ego, a on polyubit menya. - Ona zasmeyalas' neveselym smehom. - |to budet dlya menya zanyatie. - Razve u tebya malo zanyatij? Tvoi komitety? |ta shkola v Alabame... kak ona nazyvaetsya? - "SHkola novogo mira". - Nu vot, ved' ty zhe pochti rukovodish' eyu. Ty daesh' na nee den'gi. Esli eto ne znachit rukovodit', ty prosto glupa. A tvoi kursy Montessori? Tvoya bol'nica dlya uchitelej? - Papa, mne vse eto nadoelo. YA ne hochu bol'she nikogo vospityvat'. - Krome etogo Markenda? Ona obernulas' k nemu. - Da, - skazala ona gnevno. A v serdce svoem: - Esli b tol'ko on hotel menya radi samogo sebya, radi temnogo, nevezhestvennogo samogo sebya! Esli b tol'ko on dal mne pochuvstvovat', chto v moej lyubvi k nemu on ne ishchet spaseniya ot kakoj-to inoj lyubvi! Dlya narodov Evropy nastupilo veseloe zhit'e. Molodye lyudi gurtom shli v armiyu, ostavlyaya vse lichnoe pozadi. Molodye zhenshchiny lozhilis' v postel' s soldatami... patriotami... mundirami, ne chuvstvuya nadobnosti bespokoit'sya ob ih chelovecheskih kachestvah, svobodnye otdavat'sya vsecelo svoim tajnym zhelaniyam. Stariki posle uhoda molodezhi na vojnu pravili domashnim ochagom. ZHenshchiny, pereshagnuvshie klimaktericheskij period, naslazhdalis' prolitoj krov'yu molodyh lyudej, kotorye ne zahoteli spat' s nimi. Derzhavy stanovilis' derzhavnoe. Bogachi stanovilis' bogache. Cerkvi hristovy zhireli ot anafem (vo imya Hristovo) vragu, kotoryj ne mog byt' proshchen. Bog ne trevozhil bol'she zemlyu; lyudi, osvobozhdennye ot nego, perepolnyali cerkvi i okopy. Akcii "Bridzhport-Stil" podnimalis' v cene. Tom Rennard uzhe perevodil svoj chestolyubivyj vzglyad ot Tammani-holla k Belomu domu. Konservopromyshlenniki trebovali bol'she skota; birzhevye maklery trebovali bol'she pshenicy; ceny na sel'skohozyajstvennye produkty vzduvalis'. Devushki s voennyh zavodov sbrasyvali svoe shelkovoe bel'e (ostavayas' v shelkovyh chulkah) po trebovaniyu yunoshej s voennyh zavodov. Razumnye molodye lyudi, razbrosannye po desyatkam frontov, prihodya na pobyvku domoj... svoim rodnym, svoim podruzhkam, svoim druz'yam, svoim knigam, svoim predstavitelyam v politike, v promyshlennosti i v iskusstve... stali predlagat' odin vopros: kakaya raznica mezhdu zhizn'yu v okopah i zhizn'yu doma? Otvet: Nikakoj. Teodora Lenk uvezla Devida Markenda obratno v CHikago (byl oktyabr', i ee otec uehal eshche ran'she). - Pomnish', chto ty skazal, kogda my ehali syuda? Kozha Markenda stala korichnevoj i pahla sosnovym lisom i severnym vetrom. - Ty skazal: ya by dolzhen ehat' na yug. Reki vsegda tekut pod goru, skazal ty, a eto dlya menya oznachaet k yugu. - Nu i chto zhe? - sprosil Markend i skvoz' steklo spal'nogo vagona zaglyanul v noch', no uvidel tol'ko otrazhenie lica Teodory. - My edem na yug. Ty dovolen? Markend zakryl glaza. - Vy budete rabotat', ser, - skazala ona. - Vy budete uchit'sya. Tvoya beda v tom, chto ty slishkom malo znaesh'. Ty chelovek krupnogo kalibra, vsyu svoyu zhizn' vrashchavshijsya v melkokalibernom mire. Da, ya podrazumevayu tvoe delo i tvoyu sem'yu... YA podrazumevayu - vse. Ona rukoj povernula k sebe ego lico; emu prishlos' otkryt' glaza. - Markend, ty menya sovsem ne lyubish'? On pozvolil ej pocelovat' ego v guby. - S toboj vzbesit'sya mozhno!.. CHto zhe ty - svoyu zhenu lyubish'? Teper' ego glaza smotreli mimo ee glaz. - Markend, chto sluchilos' s toboj, kogda ty rabotal na bojnyah? Pomnish', my odin raz videlis' do togo, i ya vlyubilas' v tebya v tot vecher. No kogda my vstretilis' opyat', ty byl sovsem drugoj. Inogda ya... inogda ty vnushaesh' mne takoe chuvstvo, budto ya polyubila odnogo cheloveka, a zhivu teper' s drugim. On perevel vzglyad i uvidel ee. - Skazhi mne, - povtorila ona, - chto sluchilos'? Ej zahotelos' krichat' ot ego molchaniya. Ona vspomnila svoego otca. - YA nauchu tebya govorit', - skazala ona. 5. ZALIV Lyusi - tipichnoe selenie yuzhnoj Alabamy. Ono raspolozheno na severo-vostochnom beregu buhty Mobil, bliz del'ty mnogih rek... Tensou, Mobil, Tombigbi, Alabama. Na krasnyh nepodatlivyh zemlyah bliz bolotistyh vod rastut bledno-zelenye kiparisy, temno-zelenye virginskie duby, serye mhi. Cvet hizhin - cvet vremeni goda, ih ritm - ritm zhizni paharej. Koncentricheskie volny glinozema, lesov i hizhin somknulis' vokrug naselennogo belymi Lyusi. Selenie stoit na beregu, po tu storonu buhty, i krasnaya zemlya eshche proglyadyvaet mestami, no okraska i zheleznye kryshi domov sterli sledy vremen goda. Belye zhiteli Lyusi gordy. Im i prisnym ih prinadlezhat krasnye zemli chernyh. Im prinadlezhat les i lesopilka na okraine gorodka i fabrika, s kotoroj mebel' v krest'yanskom vkuse morem otpravlyayut na sever. Im prinadlezhat tri cerkvi, apteka, neskol'ko manufakturnyh lavok, okruzhnoj sud (svetloe derevo i derevyannye kolonny pod mramor) i tyur'ma. Est' v gorodke dazhe publichnaya biblioteka, v kotoroj celye polki memuarov i romanov vremen Konfederacii pokryvayutsya pyl'yu na glazah u pozhiloj devicy, rodstvennicy generala Li, famil'naya usad'ba kotoroj razrushilas' pod naporom vzbuntovavshihsya roz, molochaya i oleandrov. Gordye zhiteli Lyusi nesut odno obshchee bremya, kotoroe po-raznomu skazyvaetsya na vseh. Iz muzhchin odni - vysokie, hudye i blednye, drugie - cvetushchie, s bych'imi sheyami i torchashchimi zhivotami. ZHenshchiny tozhe dvuh tipov: chashche vsego vstrechayutsya suhoparye, u kotoryh guby vodyanisty, a grudi otvisayut, edva sozrev, u drugih - nevysokaya figura sklonna k polnote, a volosy struyatsya yarkim zolotym ili kashtanovym potokom. |ti zhenshchiny - luchshie umy goroda; no oni znachitel'no ustupayut chislom svoim slabotelym sestram, v kotoryh mysl' - tol'ko eho, a chuvstva - lish' mutnyj otstoj zavisti i zloby, i muzhchinam, chej duh i razum pridavleny obshchim bremenem. |to bremya vidno na glaz; yarus za yarusom krasnovatoj zemli ono voshodit k severu, k zapadu, k vostoku ot buhty. Ono edino, no sostoit iz mnogih chastej; ono - eto mnozhestvo melkih ferm, obrabatyvaemyh ispol'shchikami, eto hlopkovye i tabachnye plantacii, eto promyshlennye gorodki, gde ugol' prevrashchaetsya v energiyu i zhelezo - v stal'. Imya etomu bremeni - Negr. Bremya eto neizmenno - v dobrye vremena i v hudye. Ego ne umen'shit' ni tyukami hlopka na palubah britanskih sudov, ni klubami tabachnogo dyma nad francuzskimi okopami. I net peredyshki, net oblegcheniya ot etogo bremeni zhitelyam Lyusi. |to bremya dolga - duhovnogo, emocional'nogo, denezhnogo. Muzhchiny, zhenshchiny i deti Lyusi unasledovali etot dolg ot predkov i nazyvayut ego naslediem svoej strany i svoej kul'tury. Oni gordyatsya svoim bremenem i nazyvayut ego vsyacheskimi tradicionnymi imenami, tem delaya eshche tyazhelej i mrachnej. Oni govoryat gorodskim trushchobam i fermam v nizine: "My vashi hozyaeva". I Negr otvechaet im: "Vse dela nashi i nasha bol' da padut na golovy vashi". Te govoryat: "My luchshe vas", a Negr im v otvet: "Tak nesite zhe nashu bednost'". Te: "My ne hotim smeshivat'sya s vami. Vash cvet - pust' on budet vashim otlichitel'nym znakom". A Negr v otvet: "V nashem cvete sobrany vse kraski mira - zelen' molodoj porosli, krasnota suglinka, sin' nebes, zoloto solnca. A v vashem - tol'ko beloe, to, chto ostaetsya posle vsego, to, chto est' - smert'". Te govoryat: "My ne budem lyubit' vas, kak brat'ev". I Negr otvechaet: "Vy budete nas boyat'sya". Nemnogo severnee seleniya Lyusi est' staryj park v trista akrov, izvestnyj so vremen kreolov kak pomest'e Vojz. V konce proshlogo veka dva molodyh brata Vojz zhili so svoej sestroj |mili i s poludyuzhinoj slug, potomkami rabov, v zamke s vysokoj kolonnadoj, kotoraya medlenno gnila pod plyushchom, sornyakami i dikim vinogradom. Ih otec, polkovnik Dzhastin Vojz, ad®yutant Dzheksona Kamennaya Stena v vojnu mezhdu Severom i YUgom, dvazhdy gubernator Alabamy, - umer; mat', proishodivshaya iz luchshih kreol'skih krugov i Luiziane, umerla eshche pri rozhdenii |mili. YUnoshi, istupiv v prava nasledstva, pereehali v Novyj Orlean, gde oni mogli dat' volyu svoej sklonnosti k p'yanstvu, azartu i temnokozhim devushkam. Starshij zarazilsya sifilisom i pokonchil s soboj; mladshego ubili v publichnom dome. |mili, kotoraya uehala odnovremenno s brat'yami, no tol'ko v N'yu-Jork, i vyshla zamuzh za blestyashchego advokata, po familii Bolton, v dvadcat' pyat' let okazalas' edinstvennoj vladelicej pomest'ya Vojz. Muzh vskore ee ostavil. Ona prinadlezhala k tipu nevysokih polnyh zhenshchin, s muskulaturoj dostatochno krepkoj, chtoby podderzhivat' pyshnuyu grud'; chernye volosy rosli nepokornoj grivoj; chernye glaza byli barhatno-myagki i smely. |mili Bolton byla burnogo nrava, krasiva i neryashliva. S detstva ona lyubila horoshie knigi; oni vnushili ej interes k psihologii i pedagogike, kotoryj s godami vse vozrastal. S pomoshch'yu nebol'shogo nalichnogo sostoyaniya, ostavshegosya ej ot vojzovskih kapitalov posle uplaty dolgov, sdelannyh brat'yami, ona dobilas' razvoda, poluchila pravo polnoj opeki nad malen'koj docher'yu i na god uehala v Italiyu rabotat' u Marii Montessori. Ona vernulas' s tverdym resheniem osnovat' shkolu v novom duhe. Akry pomest'ya Vojz byli k ee uslugam, no ne bylo neobhodimyh deneg. Ona prinyalas' ohotit'sya za dollarami i dobyla ih s legkost'yu, kotoraya ej samoj pokazalas' udivitel'noj. Ee kniga, gde ona izlagala svoyu teoriyu "svobodnogo vospitaniya", smes' iz Tolstogo, Bergsona, Montessori, Genri Dzhordzha i Dzhona D'yui, byla rasprodana mgnovenno i bez konca pereizdavalas'. Ona umela pokoryat' auditoriyu i ob®ehala vsyu stranu. No ej nikogda ne udavalos' sobrat' dostatochno deneg, i pereryvy mezhdu poezdkami redko dlilis' bol'she dvuh-treh nedel'. SHkola v Lyusi, ili SHkola |mili Bolton (oficial'no ona nazyvalas' SHkola novogo mira), proslavilas'; no ee osnovatel'nica redko byvala v nej. Ona byla slishkom zanyata proslavleniem svoej shkoly i oplatoj dolgov, sdelannyh radi nee, chtoby samoj rukovodit' delom; slishkom zanyata, chtoby po-prezhnemu chitat' knigi; slishkom zanyata, chtoby udelyat' vremya i vnimanie sobstvennoj docheri. SHkola i devochka byli vvereny uchitelyam, kotoryh |mili Bolton podbirala po intuicii sredi mechtatel'no nastroennyh molodyh lyudej i zhenshchin, v kotoryh ee lekcii vstrechali sochuvstvie. Vse oni gotovy byli "brosit' vse i ehat' na YUg, chtoby posluzhit' delu". Dobrye namereniya byli dorogoj, kotoraya vela v Lyusi. Teodora Stajn vstretila |mili Bolton, buduchi vosemnadcatiletnej studentkoj CHikagskogo universiteta. V etom neugomonnom tele, v kotorom dobraya volya bila cherez kraj, evrejskaya devushka nashla duh, zhadnyj, kak i u nee samoj. Vskore Ted sdelalas' osnovnym istochnikom sredstv dlya SHkoly novogo mira, bezzhalostno vzimaya nalog s druzej, rodnyh i vozmozhnyh lyubovnikov sredi svoego kruga bogatyh evreev. Pozdnee, vyjdya zamuzh za Lenka, ona popytalas' dostavat' den'gi v srede konservopromyshlennikov, no eto okazalos' trudnee. |mili Bolton polyubila Ted; priezzhaya v CHikago, chto byvalo po krajnej mere raz v god, ona vsegda ostanavlivalas' u nee. Teper' ej bylo let sorok, i tol'ko s Ted, kotoraya byla vdvoe molozhe, ona stanovilas' prostoj i otkrovennoj. - U vas, dorogusha moya, golova luchshe moej, - priznavalas' ona svoim protyazhnym gortannym golosom, ot kotorogo Ted vspominalis' alabamskie pesni. - YA vse delayu tol'ko po vdohnoveniyu. Lish' s Ted ona govorila o sebe kak o zhenshchine. - Uzhe skoro vosem' let s teh por, kak ya pokonchila s poslednim lyubovnikom. I ya ne goryuyu, dorogusha. Ih bylo u menya nemnogo, po vse oni odinakovy. Zaklyuchaya ih v svoi ob®yatiya, ya chuvstvovala potrebnost' pokorit' ih - otnyat' u nih muzhestvennost'. Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. I mne eto vsegda udavalos'. A potom chto? Potom lezhish' i besish'sya vsyu noch'. - Znachit, vy nikogda ne ispytali orgazma? - Net, dorogusha, razve tol'ko esli ya sama zabotilas' ob etom, - otvetila |mili Bolton. - No vozvrashchayus' k razgovoru ob etom... kak ego? - Frejde, - podskazala Teodora. - YA ego ispol'zuyu, on mne podhodit, - skazala missis Bolton. - V skorom vremeni, dorogaya |mili, nikto ne dast ni centa za lekciyu po psihologii ili pedagogike, kotoraya ne budet osnovana na Frejde. - Otlichno. - Missis Bolton raspravila na divane svobodnye skladki svoego odeyaniya. - Prodolzhajte. U menya est' celyj chas. Rasskazhite mne eshche o nem. - V avguste 1915 goda v SHkole novogo mira v Alabame bylo pyat'desyat uchenikov; ni odnogo yuzhanina. Ih otcy - advokaty, doktora, professora, kommersanty s Severa, u kotoryh hvataet uma, chtoby s prezreniem otnosit'sya k svoemu zanyatiyu, i very v to, chto oni mogut opravdat' svoyu zhizn', vospityvaya detej; ih materi chitayut vse novinki, no ne prenebregayut manikyurom i parikmaherami. Pyati desyatkam detej poschastlivilos'. Razve eto ne tak? V ogromnom parke prohladno, v ruch'yah vsegda polno lyagushek i ryby, i dazhe s nastupleniem zimy kiparisy i vekovye duby ostayutsya zelenymi. Uroki nichut' ne dokuchlivy. Inogda Sajres Lenni (ego nazyvayut Saj), prepodavatel' anglijskogo yazyka, latyni, grazhdanskogo prava, geografii i buhgalterii, govoril, chto znaet ne bol'she svoih uchenikov; on predostavlyal im dodumyvat'sya obo vsem samim ili ne dodumyvat'sya vovse, esli im ugodno. A milyj staryj Horas Gann, s ostrokonechnoj chernoj borodkoj i vyvorochennymi krasnymi gubami, tot vsegda govoril: "Esli tol'ko vy ne vzorvete sebya i drugih i ne naglotaetes' yadu, laboratoriya v vashem rasporyazhenii i stolyarnaya masterskaya - tozhe..." Sushchestvuyut, konechno, pravila, no bol'shej chast'yu ochen' priyatnye. Naprimer, do perehoda v chetvertuyu gruppu ne razreshaetsya chitat'. S knigami znakomyatsya pozdnee. CHitajte derev'ya, i nebo, i zemlyu, govorit Lida SHaron, kotoraya vedet gruppu detej molozhe desyati let. Sajres Lenni kupil (na sobstvennye den'gi) kinoapparat i ustanovil ego v gimnasticheskom zale; teper' mozhno sledit' za pohozhdeniyami Perla Uajta, Frensisa Bushmena i Tedy Bara. Est' u shkoly tri poni, za kotorymi uhazhivayut mal'chiki, i kroliki, i dve lisicy, i obez'yanka iz Panamy, i popugai. Est' bol'shoj terrarium - zhuchki, pauki, dazhe tarantul. Est' pchelinye ul'i, iz kotoryh dostayut chudesnyj med. I konechno, est' ogorod, gde u kazhdogo shkol'nika svoya gryadka, kotoruyu on propalyvaet i udobryaet; i v odnom konce parka alleya gusto razrosshegosya oreshnika (a dal'she vysokie vorota, i za nimi nachinaetsya krasnaya zemlya, otkuda v sumerkah i na rassvete slyshno penie negrov). SHkola novogo mira - nastoyashchaya detskaya respublika. Sajres Lenni, glavnyj uchitel', znaet tolk v respublikah: kogda-to on byl sud'ej v Kalifornij i vystavlyaya svoyu kandidaturu v kongress. Deti izbirayut iz svoej sredy starost, kotorye upravlyayut shkoloj; dlya vsego - dlya stolyarnyh, stroitel'nyh rabot, sadovodstva, finansov - est' svoi otdely. Est' dazhe pozharnyj otdel. No policejskogo net, potomu chto kazhdyj shkol'nik "storozh bratu svoemu". Konechno, est' shkol'nyj orkestr i byuro obshchestvennyh razvlechenij. Tol'ko pishchu gotovyat chernye, pod blizorukim nablyudeniem starogo Rejmonda, kotoryj utverzhdaet, chto prodelal vse pohody s polkovnikom Dzhastinom Vojzom. Vremya, kotoroe ostaetsya posle vseh etih mnogoobraznyh zanyatij ili prosto nichegonedelaniya, provoditsya v klassah. No i klassy ne takie, kak vezde. Prosto mnogo stul'ev v komnatah, gde steny uveshany detskimi risunkami. Esli hochesh', mozhno boltat', a esli uchitel' nadoel ili net nastroeniya slushat' istoriyu Francii ili vyvodit' binom N'yutona, mozhno lech' spat' - tut zhe v klasse ili v parke, pod derev'yami. Po parku raskinuto mnogo postroek; odnoetazhnye sooruzheniya iz nekrashenyh sosnovyh dosok, vrode hizhin, v kotoryh neredko protekayut kryshi. No osoboj lyubov'yu vseh pol'zuetsya glavnoe zdanie, Zamok, i tol'ko samye starshie pitomcy SHkoly novogo mira udostaivayutsya chesti zanimat' kojku v odnoj iz komnat verhnego etazha. Vo vseh komnatah Zamka vysokie potolki, steny obshity derevyannymi panelyami, a skol'ko vozduhu! Letom zdes' gorazdo prohladnee, chem v hizhinah, a v zimnyuyu syrost' teplee. V samoj bol'shoj komnate vnizu, gde kogda-to byla gostinaya i steny do sih por uveshany famil'nymi portretami, teper' stolovaya. Zdes' provodit besedy |mili Bolton, kogda ej sluchaetsya zaglyanut' na nedel'ku-druguyu v shkolu, a chashche - Sajres Lenni. Raskladnye stoly ubirayutsya; vse, krome uchitelej, sidyat na polu. Sajres stoit pod portretom, na kotorom vo ves' rost izobrazhen general v serom mundire. U generala boroda lopatoj, malen'kie izyashchnye ruki; sapogi ego blestyat, mundir v obrazcovom poryadke. Zato Sajresu Lenni ne meshalo by pobrit'sya, vorot ego gryaznoj flanelevoj rubahi rasstegnut, i ottuda torchit kadyk. On chasto beseduet o znachenii SHkoly novogo mira, o tom, chto takoe novyj mir, chto dolzhny delat' lyudi - "a vy, deti, v osobennosti", - chtoby on voznik na samom dele. Prezhde vsego nuzhno mnogoe unichtozhit'. Sistemu pribylej. Zakony, zashchishchayushchie pribyli. Gosudarstvo, kotoroe izdaet zakony, zashchishchayushchie pribyli. Ukorenivshiesya vzglyady i predstavleniya, porodivshie gosudarstvo, kotoroe izdaet zakony, zashchishchayushchie pribyli. Sovershennoe obshchestvo, govorit Sajres, v kazhdom iz nas zalozheno, kak zerno. SHkola mozhet tol'ko pomoch' emu vzrasti. Razve vy sozdali ovoshchi v vashem ogorode? Konechno, net. Vy obrabotali zemlyu, poseyali semena, vypololi sornyaki, polivali, mozhet byt', zashchishchali ot ptic. Ponyatno? Vsya nasha shkola - takoj ogorod, a vy, dorogie deti, semena dobra. No vy zhe i ogorodniki. Dlya togo chtoby vzrasti, vy dolzhny sami uhazhivat' za gryadami. Vot pochemu lyud'mi byt' gorazdo trudnee i gorazdo interesnee, chem rasteniyami. V vas samih i semena, i ogorodnik, i orudiya ego truda. V vas samih i sornyaki, i gubitel'noe dejstvie solnca, zamorozkov, nasekomyh-vreditelej. Ah, kak legko razmnozhayutsya sornyaki; dajte im volyu - i oni zaglushat vse sady mira. Uzhe celyj god v Evrope idet vojna. Vot chto sluchaetsya, kogda sornyakam dayut volyu. Vy chitaete v gazetah: "Germaniya zanyala Pol'shu", "Pobeda avstrijcev v Serbii", "Uspehi Velikobritanii v Dardanellah", "Ital'yanskoj armii pregrazhden put' za Izonco". U nas est' karty, vy mozhete vtykat' v nih bulavochki, chtoby oboznachit' linii frontov. Vy mozhete zauchit' naizust' vse inostrannye nazvaniya. I nichego ne pojmete vo vsem etom. Delo v sornyakah, dorogie detki. Vse delo v sornyakah, kotorym dolgie gody pozvolyali rasti v serdcah lyudej, poka oni ne zapolnili vsyu Evropu. |to - istoriya. Vse ostal'noe - propaganda. Znaete chto? Voz'mem odnu ili dve gryadki na nashem ogorode i perestanem sledit' za nimi. Otdadim ee sornyakam i nasekomym - i posmotrim, chto poluchitsya. Kto pozhertvuet svoej gryadkoj? Ty, Dzhejn? Mozhet byt', ty, Dadli? Vse ravno s tvoej fasol'yu slishkom mnogo vozni... A pomidory? Kto u nas uhazhivaet za pomidorami? Ne hochesh', Merion? Nikto ne hochet? Komu ohota otdat' svoyu malen'kuyu gryadku sornyakam? CHto zhe skazat' o mire, v kotorom my zhivem? On splosh' zaros sornymi travami. Vy uzhe vidite, k chemu eto privelo v Evrope. CHto zh, tam prosto uspeli sil'nej razrastis' sornyaki - sad bolee staryj. Skoro i v Amerike budet ne luchshe. Da, strana Vashingtona i Linkol'na vsya porosla sornyakami. Politiki, bankiry, kapitalisty, spekulyanty... vse eto sornye travy. Kak nam otnestis' k etomu? Kak postupit'? Ted Lenk i Devid Markend snova sidyat vdvoem v kupe spal'nogo vagona, ryadom, licom k yugu. Uzhe konec iyulya; devyat' mesyacev proshlo s toj pory, kak oni vozvratilis' v CHikago iz viskonsinskoj usad'by. Oni edut znojnymi nolyami yuzhnogo Illinojsa, ravninoj, kotoruyu amerikancy nazyvayut Egiptom, tak ploska ona i tak plodorodna. Mais sozrel; steblyami on uhodit v prohladnuyu chernuyu pochvu, no kolos'ya sozdany solncem i struyat solnce vshir' i vdal' miriadami otrazhenij, ves' mir vovlekaya v ognennuyu plyasku, vse doma, vseh lyudej, vseh zhivotnyh. - Potom ne budet tak zharko, - govorit Teodora, - kogda my pod®edem k zalivu. Tam yuzhnye vetry ohlazhdaet voda, a tut ih nagrevayut tysyachi mil' zemli. - Pust' budet zharko, - govorit Markend, - eto horosho, chto zhara. - CHto ty hochesh' skazat'? - Ee vopros zvuchit nervno. - Ved' my edem v shkolu v Lyusi, chtoby tvorit', ne tak li? Razve dlya tvorchestva ne nuzhen ogon'? - Da, po ne vne nas, Devid. - Za god ona priuchilas' nazyvat' ego Devid, a ne Markend. - Nam nuzhen vnutrennij ogon'. - |to verno. - I takogo ognya u nas dostatochno, ved' pravda? U nas est' nasha lyubov' i nasha volya. Dobraya volya. Nam ni k chemu eto peklo. - Blagodarya emu vyzrevaet zerno. - Ty tak govorish', slovno tol'ko v etom odnom i uveren. Markend sledit za zolotisto-zelenymi volnami solnca i maisovom pole. - Tvoi vechnye somneniya, Devid, zastavlyayut menya sodrogat'sya... Poezd, kak nozh, vrezaetsya v gorod, ostavlyaya pozadi kosye tonkie lomti ulic, domov, ekipazhej, lyudej, derev'ev v tyazheloj listve. Parovoz pronzitel'no vskrikivaet; krik tozhe ostaetsya pozadi, vmeste s gorodom, kotoryj opyat' sobiraet voedino razmetannye poezdom kuski. Markendu kazhetsya, chto on slit s poezdom i chto kakaya-to chastica... chastica ego samogo... ostaetsya v kazhdom pole, k kazhdoj derevne, razrezannoj poezdom. Ottogo chto tak mnogo prihoditsya rezat', poezd dolzhen stochit'sya, stat' sovsem tonkim. Kogda ot nego ostanetsya tol'ko dvizhushchayasya tochka, kotoraya odnim dvizheniem razrezaet na letu zemlyu, on dostignet zaliva. Konec puteshestviya... - ...i trepetat', Devid. Potomu chto ya znayu, otchego ty somnevaesh'sya v uspeshnoj rabote shkoly. Ty somnevaesh'sya v svoej lyubvi ko mne. - YA nikogda ne govoril, chto lyublyu tebya. YA nikogda ne proiznosil slova "lyubov'". - No ty vse vremya lyubil menya. Lyubish'. - CHem zhe togda ty nedovol'na? - Net, ya dovol'na, Devid, dovol'na. - Ona kladet na ego ladon' svoyu ruku, ruku, goryachuyu vsegda, dazhe v zimnyuyu stuzhu; no tonkaya perchatka prohladna, malen'kaya goryachaya ruka okutana prohladoj. - I tvoi somneniya ne meshayut mne, pravda. - Ej vspominaetsya skazannoe odnazhdy Denom Dokerti: "Tol'ko sumasshedshie ne somnevayutsya nikogda. Zdorovyj razum est' utverzhdenie somnenij". Ona ponimaet, chto pytaetsya ugovorit' sama sebya, i smolkaet. Poezd sil'nej uklonyaetsya k zapadu; nizkoe solnce plameneet v okne; ves' den' ono nakalyalo zemlyu i vozduh, ot nego ne ukroesh'sya. Plamya solnca slito s plamenem dnya i ugasaet s nim vmeste. Poezd podnimaetsya na most; vnizu medlitel'nyj vodovorot Ogajo. "Kair, Kair!" - vykrikivaet provodnik. Poezd uzhe vysoko. A na zapade, za rossyp'yu nizkih domov Markend vidit Missisipi. Reka luzhej korichnevoj krovi rastekaetsya po polyam i dal'she izvivaetsya snova, stanovyas' vse temnee i uzhe; ves' vidimyj mir oputan ee spiral'yu, izvivayushchejsya beskonechno, slovno reka stremitsya ves' materik uvlech' s soboyu na yug. - YUg, - govorit Markend, kogda poezd bezhit mezhdu Kentukki i Missuri. - Teper' uzhe my na YUge. - |to volnuet tebya? - My blizhe k celi. Solnce stoit na reke; solnce na reke ogromno, okrasheno krov'yu, nepodvizhno v nepreodolimom dvizhenii. No chelovecheskij mir sotryasayut peremeny. Razbrosannye hizhiny, izvilistye dorogi, furgon, zapryazhennyj mulom, staruha na kozlah - vo vsem dvizhenie; i peremeny v nih - ot neizmennoj reki i solnca. Noch' nastupaet vnezapno, tochno s treh storon padaet zanaves. Markend, pozabyv o zhenshchine, sidyashchej ryadom, vse eshche chuvstvuet mig nepodvizhnosti solnca na reke. Osveshchennye hizhiny i pervye zvezdy - prorehi v zanavese nochi, no den' ne konchaetsya, solnce ne perestaet svetit'. Na mgnoven'e Markend vidit vremya, rasstilayushcheesya vshir' i vglub', kak prostranstvo, i sebya, dvizhushchegosya v nem. ...YUg. YA edu na YUg. Pochemu eto trevozhit menya? Po tu storonu reki uzhe ne Missuri, a Arkanzas: zdes' ne Kentukki, a Tennessi. Proslavlennye nazvaniya. No ya ne potomu vzvolnovan. - Ego ruka tochno v ispuge protyagivaetsya k zhenshchine, sidyashchej ryadom; ona snyala perchatku, i ee ruka goryacha. V rezkom elektricheskom svete proletayushchej mimo platformy u Ted sovsem detskoe lico; svet bezzhalostno udaryaet v pryad' volos u viska, trepetnyj rot, nezhnyj izgib lba; potom snova potemki kupe. Kto ona? Vdvoem oni vo t'me mchatsya na YUg, tekut vmeste s rekoyu; odin li zdes' potok ili dva i vmeste li oni tekut? Odna li t'ma ili dve? CHuvstvo odinochestva i zhalosti zastavlyaet ego ne vypuskat' ee ruku; zhalost' k nej, tak pohozhej na rebenka, rastet i zahvatyvaet ego vsego. Budet li eto vsegda tol'ko zhalost'? Mozhet byt', zhalost' k samomu sebe obratitsya v strah i zastavit ego porvat' s nej? On vidit ee telo, kotoroe umeet byt' takim uverennym i strastnym, telo - voploshchenie ee nastojchivoj voli... ona osirotela i pohozha na rebenka, ne pospevaet za nim, zhivet v ego teni. Ee volya ne prinesla ej nichego, tol'ko sdelala ee uyazvimoj i otvratila ot nee ego lyubov' - edinstvennoe, chto ej bylo nuzhno. - Pochemu, polnaya mol'by o zhizni, ona prishla k tebe? CHto ty sdelal s temi, kto hotel lyubit' tebya? S |len, Toni, Deboroj, Stenom, prostodushnym Filipom Dvellingom, Huanom i Maritoj?.. - Markend ne znaet, gde konchaetsya ego zhalost' k Teodore i nachinaetsya strah pered soboj. - Memfis, Memfis! - krichit provodnik. Lokomotiv pronzitel'no vzyvaet k nochi, no noch' ne otvechaet. Ritm koles sbivaetsya, oslabevaet. Poezd, kotoromu bystrota bega ne davala pogruzit'sya v bezmolvnuyu noch', teper', zamedlyaya svoe dvizhenie, opuskaetsya v samuyu glubinu i tam ostanavlivaetsya nepodvizhno. Memfis bezmolven. Provodnik stuchit v dver' i potom otkryvaet ee, obrashchayas' k pare, sidyashchej v potemkah: - Proshu prostit', ser. |to Memfis. My zdes' prostoim celyj chas. - CHas? - sprashivaet Ted. - Pochemu chas? - Da, mem. Poezd Cincinnati - Indianapolis - Sent-Luis zapazdyvaet. Nam pridetsya zhdat' tut celyj chas. Ted zazhigaet svet i beret v ruki svoj nesesser. - Mozhete prigotovit' posteli, - govorit ona. Markend smotrit na chasy. Pyat' minut dvenadcatogo. - YA nemnogo projdus' - ved' eshche celyj chas. - Ne zabud' vernut'sya. - Ted ustalo ulybaetsya. Markend proshel cherez stanciyu toroplivo, slovno stremyas' vybrat'sya iz zakoldovannogo kruga poezda - iz kruga neprelozhnogo dvizheniya, kotoroe bylo udelom poezda i reki. Potom on ostanovilsya. Ulica kruto podnimalas' kverhu, t'ma ogibala ulichnye fonari u mrachnyh sten i nadvigalas' snova. Na nebe ne bylo zvezd. Memfis lezhal na dne chernogo provala. No on byl nepodvizhen, a Markendu etogo lish' i hotelos'. On poshel po ulice vverh, povernulsya, chtoby vzglyanut' na zheleznodorozhnoe polotno, smutno oshchutil dyhanie reki; poshel dal'she. CHem vyshe vzbiralsya on, tem glubzhe, kazalos', pogruzhalsya v chernyj proval. On uslyshal nad soboj shagi i v svete gazovogo fonarya uvidel cheloveka, s licom, chernym, kak noch', i belymi glazami. CHelovek svernul v poperechnuyu ulicu i skrylsya; kogda on ischez, vyrosla ten' ego, ogromnyj chernyj roscherk. Markend ostanovilsya; on byl odin. Doma podnimalis' k poperechnoj ulice, kotoraya shla gorizontal'no, i ot etogo Markendu pokazalos', chto on stoit u vorot. Vdrug emu stalo strashno. - |tot gorod - v adu... - Adskaya nenavist' propityvala teni, pylala v gazovyh fonaryah, otdavalas' v postukivan'e shagov. Pozadi ostalas' reka, vedushchaya k YUgu. Mozhet byt', Memfis - vorota ada, i on na puti v ad... on i Teodora? Po-prezhnemu on stoyal licom k vershine ulicy; on zahotel povernut'sya k reke, no boyalsya... on zastavil sebya povernut'sya. CHto-to, kazalos' emu, dolzhno spustit'sya sverhu po etoj ulice ada i udarit' ego v spinu; no on ovladel soboj i gotov byl prinyat' udar, otkuda by ni shel on. I v etot mig, glyadya vniz, gde chernota reki meshalas' s chernotoj zheleznoj dorogi, on uvidel Ted, v polotnyanom kostyume, ozhidavshuyu ego vozvrashcheniya. Potom on uvidel mesyacy zhizni s Ted... osen', zimu, vesnu v CHikago... On zhil v uyutnoj komnate, kotoruyu nashla dlya nego Ted, nepodaleku ot ee doma na Severnoj storone. Okruzhenie bylo nemeckoe, burgerlich, i omu eto nravilos'. Akkuratnye derev'ya zaglyadyvali v gostinye, ustavlennye majolikovymi vazami, etazherkami s bezdelushkami i divanchikami v polotnyanyh chehlah; chut' dal'she, na Klark-strit, byl pogrebok, Bierkeller, gde on chasto sidel, potyagivaya gustoe temnoe pivo i slushaya tyazhelovesnuyu muzyku. Po bol'shuyu chast' dnya on provodil doma, pered kaminnoj reshetkoj, prilezhno chitaya knigi, kotorye prinosila emu Ted. Romany Dzhordzha Mura, Meredita, Gardi, Bal'zaka, Flobera, Turgeneva, Tolstogo, Burzhe, Anatolya Fransa ("Prezhde vsego tebe nado otkazat'sya ot mysli, chto romany - neser'eznoe chtenie. V romanah byvaet ili vzdor, ili velichajshaya istina"), Bergsona, nad kotorym on zasypal, Uil'yama Dzhejmsa, kazavshegosya emu ochen' skuchnym, potomu chto on s bol'shim iskusstvom i krasnorechiem rassuzhdal o voprosah, v kotoryh nichego ne smyslil, Dzhona D'yui, kotorogo on ne ponimal, no k kotoromu ispytyval uvazhenie. Knigi po psihoanalizu, kotorye ocharovali ego, hotya emu trudno bylo by skazat', verit li on v to, chto v nih napisano. Trudy po srednevekovoj kul'ture i sravnitel'noj istorii religij, kotorye vyzvali v nem nezhnoe vospominanie ob |len... dalekoj |len. Sajmondsa - o Renessanse. P'esy SHou, kotoromu on ne doveryal, i drugogo irlandca, po imeni Sing, kotoryj emu ochen' ponravilsya. "V Amerike net velikih romanistov", - skazala ona emu, no prinesla "Aluyu bukvu" i "Sestru Kerri" nekoego Drajzera, po slovam Ted, "cennogo kak zhurnalist, no ne kak hudozhnik". Beshitrostnaya povest' zastavila Markenda proyavit' samostoyatel'nost'; on zahotel dostat' eshche Drajzera i natknulsya na "Spruta" i "Mak Tiga" Norrisa. On podruzhilsya s vladel'cem knizhnoj lavki na Divizhn-strit, molodym evreem v ochkah so steklami tolshchinoj v poldyujma, i v pidzhake, osypannom na plechah perhot'yu; po ego sovetu on prochel "|konomicheskoe tolkovanie Konstitucii SSHA" Birda i drugie kriticheskie sochineniya ob amerikanskoj dejstvitel'nosti. Evrej prodal emu tom statej Marksa i |ngel'sa, poznakomil ego s Dostoevskim i ugovoril perechitat' "Don-Kihota". Byli pozdnie martovskie sumerki. Ted voshla i stala gret' ruki u kamina. Ona kazalas' utomlennoj, kak vsegda pered vstrechej so svoim lyubovnikom. Segodnya vydalsya osobenno trudnyj den'. Zavtrak v Komitete druzej SHkoly novogo mira i zadacha vyudit' u boltlivyh dam obeshchanie sobrat' dvadcat' tysyach dollarov do nastupleniya leta. |mili Bolton proiznesla vdohnovennuyu rech', no Ted tak ushla v mysli o tom, skol'ko mozhno poluchit' s kazhdoj damy, chto uslyshala lish' poslednie frazy. "Staryj mir ob®yat vojnoj, - govorila |mili, - i unichtozhaet sam sebya. No novyj mir ne budet rozhden bez nashego soznatel'nogo i razumnogo uchastiya. Esli my budem plyt' po techeniyu, to i nas vtyanet v vodovorot starogo mira, a vozmozhno, i v vojnu. V etot chas mirovogo krizisa my dolzhny trudit'sya, chtob dokazat' svoyu vernost' idealam Ameriki. My dolzhny peresozdat' chelovecheskuyu zhizn', chtob staryj mir smenilsya novym. A peresozdanie zhizni zavisit ot perevospitaniya - ot sozidatel'nogo vospitaniya nashih detej. Vot v chem simvol very i sushchnost' metodov nashej shkoly". Horoshaya rech'. Potom Ted pospeshila v Muzej iskusstv, chtob vstretit'sya s Denom Dokerti... Milyj Den; teper', kogda s lyubov'yu bylo pokoncheno, ona ispytyvala k nemu teploe chuvstvo. On povel ee v kakuyu-to trushchobu na YUzhnoj storone, gde poet Migel' Larrah lezhal bol'noj v holodnoj gryaznoj komnate. Ona byla uverena, chto u nego sifilis, i vse vremya, poka oni sideli tam, boyalas' dyshat'. Na obratnom puti ona vybrosila v musornuyu urnu perchatku, kotoroj kasalas' ruka poeta. CHaj u tetki ee muzha, Stefanii Lenk, obvorozhitel'noj starushki, ot kotoroj do sih por pahnet mylom i kisloj kapustoj, nesmotrya na ee zhemchug (samyj krupnyj v CHikago). No na Lejtona tam napalo sobstvennicheskoe nastroenie (on chasto byl emu podverzhen), i on vse isportil. "Poedem k Brajdu, - skazal on, - tam est' neskol'ko novyh cornovskih gravyur". - "Ne mogu. U menya svidanie". - "Gde?" Ona ne sumela srazu solgat' i ne skazala nichego. "Nu-nu, ladno! - rassmeyalsya on. - YA ved' ne sprashivayu s kem. YA prosto hotel podvezti tebya v avtomobile". - "YA hochu projtis' peshkom", - otvechala ona. I shla peshkom ne men'she mili pod syrym martovskim vetrom, kotoryj nes ej v glaza ves' sor i pyl' CHikago. Potom ona vzyala taksi. Vverh