po  Klark-strit...  Bethoven,
Gete,  SHiller...  Klejst-strit  nakonec.  I  vot  ona   otogrevaet   ruki,
otogrevaet telo i dushu vozle cheloveka, kotoryj  ni  razu  ne  skazal,  chto
lyubit ee, kotoryj sejchas, poka ona stoit u ognya, sidit,  zalozhiv  nogu  na
nogu, i morgaet, slovno tol'ko chto prosnulsya.
   Ee ruki edva uspeli sogret'sya,  no  uzhe  vsya  komnata,  tyazhelaya  myagkaya
mebel' i tahta v al'kove propitalis' zhelaniem. Skoro on voz'met  ee,  esli
tol'ko ona zahochet...  -  O,  voz'mi  menya  i  uvedi  ot  menya  samoj,  iz
muchitel'nogo  mira  moej  voli  i  moej  odezhdy,  uvedi  na  mig,  chudesno
napolnennyj zhizn'yu, chtoby dat' mne sily vernut'sya v svoj mir i vyterpet' v
nem eshche odin den'. - No chto ona dala vzamen?  Pochemu  ona  sama  ne  znaet
etogo? Ona znala po krajnej mere, pochemu s takoj  goryachnost'yu  vzyalas'  za
ego "vospitanie", - eto ej kazalos'  edinstvennym  putem  k  nemu.  ZHalkij
put'; no ona budet borot'sya, poka vernyj put' ne otkroetsya  ej.  Teper'  -
hotya ee ruka uzhe lezhit na ego golove, oshchushchaya zhestkost' korotko ostrizhennyh
volos, - ej nuzhno bylo sosredotochit'sya na mysli, chto ona vedet ego, prezhde
chem zabyt'sya i, razrushiv svoyu volyu, lyubimuyu i nenavistnuyu, dat' emu  vesti
sebya.
   - Nu, milyj, chto zhe ty chital segodnya?
   - "Manifest Kommunisticheskoj partii".
   - Kto napisal eto? - Ona otdernula ruku ot ego volos, slovno ego  slova
prichinili ej bol'.
   - Marks i |ngel's.
   - Pochemu ty vdrug stal chitat' eto? Gde ty eto dostal?
   Markend vzyal ee za ruku i potyanul k sebe.
   - CHto sluchilos', Ted? Pochemu ty tak vzvolnovana?
   - Ostav' menya v pokoe. Ty dumaesh', ya ne vizhu, chto s toboj proishodit  v
techenie vsej zimy? CHitaesh' tajkom etu socialisticheskuyu  zhurnalistiku  i  v
glubine dushi ubezhden, chto ona ser'eznee teh knig, chto ya tebe dayu. Nu,  tak
ya skazhu tebe, chto ty oshibaesh'sya. Esli komu-nibud' ne hvataet  ser'eznosti,
moj  milyj,  to  eto  imenno  tvoim  razgrebatelyam  gryazi  i   storonnikam
politicheskoj revolyucii, kotorye nudno dokazyvayut, chto chernoe est'  chernoe,
i tak zhe nudno prorochestvuyut, chto beloe budet belym.
   - Ted! - On privlek ee sovsem blizko i uvidel,  chto  ona  plachet.  -  YA
soglasen s toboj, Ted. V etih politicheskih pisaniyah ochen' malo glubiny.
   - Devid, kak ty ne mozhesh' ponyat'? Ved' vse delo v tom, chto dolzhna  byt'
peresozdana, zanovo sotvorena chelovecheskaya priroda. A  eto  mogut  sdelat'
tol'ko lyudi tvorchestva - hudozhniki, uchenye.
   - Da-da, ya ponimayu.
   - K chemu dokazyvat', chto CHarl'z Merfi, i Tammaniholl, i "Standart  ojl"
yavlyayutsya zlom, kogda oni tol'ko vyrazhayut zhadnost' amerikanskogo naroda?  I
k chemu predlagat' panacei, kotorye vse ravno ne vstretyat  otklika  v  dushe
etogo naroda? Oni tol'ko privedut k sozdaniyu novyh Tammani-hollov i  novyh
monopolij pod drugimi nazvaniyami.
   Markend kivnul v zadumchivosti; glaza Ted prosiyali  (ona  perehodila  ot
slez k smehu legko, kak rebenok).
   - Tol'ko odno mozhet spasti mir, - skazala ona i  posmotrela  na  svoego
lyubovnika, tochno v etih slovah  soderzhalsya  namek  na  chto-to  ee  gluboko
lichnoe. - Vospitanie.
   - Ne volnujsya, - skazal on, ne ponimaya ee.
   - No Devid! - Ona vskochila. - YA imeyu pravo volnovat'sya. YA  ochen'  rada,
chto ty prochel vse eti manifesty. Teper' mne legche skazat' to, chto ya dolzhna
skazat' tebe. Devi, vsya nasha beda v tom, chto my ne  po-nastoyashchemu  blizki.
Nam nuzhno kakoe-nibud' delo, kotoroe by sblizilo nas. CHto-nibud',  vo  chto
my by oba verili. - Ona rasskazala emu o SHkole novogo mira. Pochemu  by  im
ne  poehat'  tuda  vdvoem  na  god,  chtoby  porabotat'  tam?   Prakticheski
porabotat' nad tem vospitaniem, v kotorom zaklyuchena  nadezhda  na  spasenie
mira. Ona govorila tak goryacho, tochno rech' shla o ee sobstvennom spasenii.
   Markend vyslushal ee i, kak obychno, ne dal opredelennogo otveta.  Bol'she
oni ob etom ne govorili. No po mere togo,  kak  vesna  probiralas'  skvoz'
holodnyj sumrak goroda, rosla ustalost'  Ted.  Po-prezhnemu  ona  prihodila
kazhdyj den', hotya by na odin chas, i,  otdavaya  emu  svoe  telo,  iskala  v
ekstaze osvobozhdenie ot toj neutolimoj zhazhdy, kotoraya byla ee volej, chtoby
kak-nibud' prosushchestvovat' do zavtra. No ej nuzhno bylo osvobozhdenie  bolee
polnoe. A tak kak bolee polnogo ona ne  nahodila,  voznikala  ugroza,  chto
vskore togo, chto est', budet slishkom malo. Teper' on uzhe ne  mog  dat'  ej
nastoyashchego utesheniya. Ibo ee volya,  poteryav  uverennost'  v  tom,  chto  ona
rukovodit "vospitaniem" lyubovnika, napominala o sebe vse chashche i chashche. Dazhe
v minuty lyubovnyh lask, kogda volya dolzhna spat', ona meshala ej otdat' sebya
vsyu, narushala sladostnuyu garmoniyu ih tel. Ustalost' Ted rosla.
   Odnazhdy v majskij polden' |mili Bolton,  tol'ko  chto  vozvrativshis'  iz
poezdki po Kalifornii, navestila Teodoru.
   - YA sovershenno vydohlas'! - Vzmetnuv skladki svoego plat'ya, ona ruhnula
na divan Ted. - I nikakih perspektiv otdyha. CHert znaet chto, u menya uzhe na
iyul' raspisany lekcii. A potom mne prosto neobhodimo zaehat' v shkolu. YA ne
byla mesyacev shest', i tam vse, naverno, spit tihim snom. A ya sama nuzhdayus'
v tihom sne.
   Vdrug, neozhidanno dlya samoj sebya, Ted uslyhala svoj golos: oni... Ted i
Markend... poedut na god rabotat' v shkole, predlozhila ona. |mili  vskochila
s divana i shvatila moloduyu zhenshchinu v ob®yatiya.
   - Ted! |to prosto zamechatel'no! Detochka,  moya  dorogaya  detochka!  YA  by
davno vas ob etom poprosila,  esli  b  osmelilas'.  Vy  ved'  prirozhdennyj
administrator. Uzh u vas shkola pojdet. I potom,  vy  znaete  vse  moi  idei
luchshe, chem ya  sama!..  Da  ya  uzhe  otdohnula!  Podumat'  tol'ko:  vy  sami
zajmetes' shkoloj. YA chuvstvuyu takoj priliv sil, chto, kazhetsya, sumeyu sobrat'
dostatochno deneg, chtob obespechit' shkolu navsegda.
   Markend vozvrashchalsya domoj po Resh-strit i Klark-strit. Emu kazalos', chto
gazetchiki segodnya krichat gromche  obychnogo.  Vesennij  den'  byl  trevozhen.
Mozhet byt', lihoradka evropejskoj  vojny  podkralas'  blizhe?  Mozhet  byt',
ubijstvo - luchshij ishod dlya trevogi mira, kotoryj v majskij den' ne  umeet
lyubit'. Imena voennyh deyatelej, o kotoryh  kazhdyj  den'  krichali  gazetnye
strochki, dlya Markenda ne  znachili  nichego.  Kak  eto  vozmozhno?  Anglichane
zanyali tri linii okopov bliz Armant'era  i  poteryali  sto  tysyach  chelovek;
sem'sot pyat'desyat tysyach russkih  vzyato  v  plen  nemcami.  CHto  mozhet  eto
znachit'? Net mery, kotoroj mozhno bylo by izmorit' proishodyashchee v  mire.  V
"Tribyun" emu kak-to popalas' yarostnaya stat'ya, v kotoroj  nemcy  obvinyalis'
no v tom, chto vedut vojnu, no v tom, chto pustili v  rajone  Ipra  gaz,  ot
kotorogo anglijskie i francuzskie soldaty slepli, goreli, nogtyami carapali
zemlyu.  On  predpochital  vovse  ne   chitat'   gazet,   napolnennyh   takoj
bessmyslicej. CHto  eto  za  lyudi,  kotorye  spokojno  vzirayut  na  uvech'ya,
nanosimye chelovechestvu, i podnimayut krik  po  povodu  kakoj-to  beskonechno
maloj podrobnosti vrode gaza? On voshel v bar vypit' kruzhku piva.  Bar  byl
napolnen nemcami, kotorye razmahivali rukami v p'yanom likovanii.  "Prosit,
prosit", - uslyshal on i potom kakoe-to imya vrode Luzitanii. Veroyatno,  eshche
odno korolevstvo, kotoroe oni proglotili gde-nibud' v Karpatskih gorah ili
Mazurskih bolotah. On vyshel s chuvstvom otvrashcheniya. Mal'chishka sunul  emu  v
ruku gazetu, i on kupil ee. Znachit,  "Luzitaniya"  -  parohod?  Tysyacha  sto
passazhirov (v tom chisle dvesti chetyrnadcat'  amerikancev)  poshli  ko  dnu?
Sem'sot pyat'desyat tysyach russkih krest'yan,  i  vot  teper'  "...tysyacha  sto
passazhirov pervogo klassa, sredi nih  svyshe  dvuhsot  amerikancev...".  O,
vojna stanovitsya ser'eznoj... On otkryl dver' svoej komnaty; Ted stoyala  u
ognya.
   - YA uezzhayu, - skazala ona, - v Lyusi. YA budu sama rukovodit'  shkoloj.  YA
bol'she ne mogu pomogat' drugim delat' delo... budu delat' delo sama. Devi,
vot to, chego ne hvatalo nashej lyubvi. Edem vmeste.


   ...Markend stoit na ulice Memfisa i smotrit vniz, na temnuyu noch'  reki,
zheleznuyu dorogu i poezd, gde zhdet ego  Ted.  Emu  kazhetsya,  gorod  vot-vot
obrushitsya na nego. On znaet teper', pochemu on i Teodora Lenk zhili  vmeste;
tak slazhenno, tak uvlechenno veli igru - Kak  dva  zagovorshchika,  kazhdyj  iz
kotoryh presleduet svoyu cel'. CHerez nee on nadeyalsya vnov' obresti  sebya  v
mire, v prezhnem voploshchenii Devida Markenda; byt' mozhet, togda u nego budet
drugaya zhena, sem'ya, zanyatie...  no  kakoe  znachenie  imeyut  eti  detali  v
perezhivaemom krizise? Ved' kogda on uhodil ot |len, Devid Markend byl  pod
ugrozoj; kogda on rabotal na bojnyah i zhil u Fierro,  Devid  Markend  pochti
umer. Spasti ego! Nemudreno, chto on kinulsya v ob®yatiya  Ted.  Dzhentl'menom,
ne obremenennym delami, liberal'nym i  obrazovannym  dzhentl'menom  Markend
vernetsya... opyat' staryj mir, staroe "ya"!.. Poslednyaya,  otchayannaya  popytka
ostanovit'sya: perevospitanie.  Nachisto  peresozdat'  staryj  mir  v  nashih
detyah. No vse-taki staryj mir, staryj klass - staroe "ya". - Tak pust'  zhe.
Projdu eshche i cherez eto. Ted?  Ona  ishchet  vo  mne,  v  lyubvi,  spaseniya  ot
sobstvennoj voli, no na usloviyah, prodiktovannyh etoj  volej  v  proklyatom
mire etoj voli. Ona hochet dostignut' nebes,  ne  ustupiv  ni  pyadi  svoego
vozlyublennogo ada. My s nej - soobshchniki.
   Strah! - YA mogu opozdat' na poezd. YA mogu ostat'sya zdes', v Memfise,  i
drugim poezdom uehat' nazad, na sever, v N'yu-Jork. Pochemu by i net? YA mogu
vernut'sya domoj. Dva goda otsutstviya... |ta shkola - delo Ted,  a  ne  moe.
Esli ona dejstvitel'no dumaet to, chto govorit  -  o  spasenii  mira  cherez
vospitanie, - pust' edet i zanimaetsya etim delom. Ona  spaset  sebya,  esli
uveruet... kak |len. YA vprave vernut'sya domoj.
   No eto znachit provesti noch' v Memfise. On stoit na  temnom  holme;  emu
strashno; on ne smeet ostat'sya v Memfise. - CHto takoe Memfis? - On ne smeet
ostat'sya odin, v toske po Ted. - CHto takoe moya  strast'?..  -  Troe  lyudej
vnezapno poyavlyayutsya vnizu; oni idut iz svetovogo pyatna  fonarya  v  temnotu
ulicy;  ih  shagi  otbivayut  nerovnuyu  drob';  on   neterpelivo   zhdet   ih
priblizheniya. - Esli eto grabiteli i oni napadut na  menya,  ya  svoboden.  YA
budu soprotivlyat'sya, i oni ub'yut menya - i  osvobodyat  menya...  -  Vot  oni
poravnyalis' s nim; oni vzglyadyvayut na nego svetlymi glazami; oni  prohodyat
mimo. On smotrit cherez plecho i vidit, kak  oni  svorachivayut  v  poperechnuyu
ulicu; vidit, kak ih teni fantasticheskimi roscherkami  vydelyayutsya  na  fone
bezzvezdnogo neba. On naedine so svoim strahom, i  on  znaet,  chto  dolzhen
zhit'... Emu ne spastis' begstvom v smert' ot togo ada, na poroge  kotorogo
on stoit.
   Markend spuskaetsya po ulice k poezdu, k zhenshchine, k reke.


   - Snimajte svoyu gorodskuyu odezhdu i srazu prinimajtes' za delo.  My  vam
ochen' rady, - skazal Sajres Lenni.
   - Nadeyus', u vas najdetsya vremya pomoch' mne, - skazala  malen'kaya  Adel'
Sil'ver, - shkol'nye scheta uzhasno zaputany. Deti izvodyat  stol'ko  s®estnyh
pripasov!
   - |mili protiv togo, chtoby ih ogranichivat', -  skazal  borodatyj  Horas
Gann. - Ona govorit, chto eto mozhet ponizit' ih tvorcheskie sposobnosti.
   - Tol'ko chto  konchilos'  sobranie  general'nogo  komiteta  uchashchihsya,  -
prodolzhala miss Sil'ver, - i  oni  vynesli  postanovlenie  protiv  chernogo
hleba, a pshenichnaya muka tak doroga.
   - S Lyusi u nas nelady, - skazala Lida SHaron. - Esli  b  |mili  ne  byla
naslednicej Vojzov, otcy goroda, veroyatno, davno uzhe vygnali by  nas  vseh
otsyuda... a mozhet byt', - Lida ulybnulas', - vymazali by Sajresa  Lenni  v
smole i obvalyali v per'yah.
   Lenni vypryamilsya vo ves' rost:
   - U nih dlya etogo kishka tonka!  Mezhdu  prochim,  vy  igraete  na  royale,
missis Lenk? Velikolepno! Teper' mozhno budet vozobnovit' uroki muzyki.  Vy
znaete, kakuyu vazhnuyu rol' otvodit |mili muzyke v svoej sisteme: do  desyati
let tol'ko muzyka, potom uzhe cifry i bukvy; No s teh por, kak  Gledis  Gej
izverilas' i stala konservativnoj - a tomu uzhe  god,  -  my  ostalis'  bez
muzyki.  Vse,  chto  nam  udaetsya,  -  eto  vypolnyat'  negativnuyu   storonu
programmy: ni cifr, ni bukv.
   - |to bylo netrudno, - skazala Lida SHaron.
   - No ya ne umeyu uchit' muzyke, - vozrazila Ted.
   - Ta-ta-ta... vy umeete igrat' na royale  i  mozhete  napet'  melodiyu,  -
skazal Sajres Lenni. - I vy proniklis' _nashim_ duhom, inache vy ne byli  by
zdes'. Velikolepno, chto vy priehali, - obernulsya on k Markendu. - Nam  tak
nuzhen chelovek, poluchivshij  obrazovanie  ne  tol'ko  v  nashih  zhul'nicheskih
kolledzhah, no i v shkole zhizni. Da eshche v N'yu-Jorke! Vam, moj dorogoj  drug,
ya peredam  kursy  ekonomiki,  geografii  i  grazhdanskogo  prava.  Na  menya
prihodilos' do sih por bol'she, chem ya mog uspet'. Skazat' vam po pravde,  u
nas ne bylo zanyatij ni po ekonomike, ni po geografii, ni  po  grazhdanskomu
pravu.
   - A kak u vas s anglijskim yazykom? - sprosil Markenda  Gann.  -  CHitali
kogda-nibud' SHekspira?
   - A skazhite, - vmeshalsya Lenni, - chto vy chitali za  poslednie  mesyacy?..
O, zamechatel'no! Vy  budete  vesti  kurs  evropejskoj  literatury.  Prosto
rasskazyvajte vse eto  rebyatishkam.  Kogda  chelovek  rasskazyvaet  detyam  o
knigah, kotorye on tol'ko chto prochel, mozhno nadeyat'sya pochti navernyaka, chto
on vspomnit chto-nibud', dostojnoe upominaniya. Nam do sih  por  nemnogo  ne
vezlo s literaturoj. Detyam bylo skuchno. A pochemu? Potomu  chto  mne  samomu
skuchny vse knigi, kotorye ne soderzhat faktov. A Lide - te,  kotorye  ne...
kak eto... nichego  ne  razoblachayut.  A  Horasu  Gannu  -  te,  kotorye  ne
otnosyatsya k nauke. My  bol'she  vsego  chitaem  "N'yu-Jork  uorld"  i  "Ridiz
mirror". Tam est' amerikanskaya literatura. Naprimer,  stihi  etogo...  kak
ego?..
   - Dena Dokerti, - podskazala Lida.
   - Odnim slovom, vse zavisit ot  vas.  Priglyadites'  k  nashej  zhizni.  I
vklyuchajtes' v nee. Uvidite desyatok rebyat, sobravshihsya v odnom meste, - vot
vam i klass. Esli oni ne slishkom zanyaty chem-nibud' drugim, oni  budut  vas
slushat'. Deti lyubopytny ot prirody, znaete li. V etom vash shans nauchit'  ih
chemu-nibud'. CHemu imenno -  roli  ne  igraet.  Vse  ravno  oni  eto  potom
zabudut. Samoe  vazhnoe  -  proniknut'sya  duhom.  A  vy,  dorogoj  Markend,
proniklis' nashim duhom, inache vy ne byli by zdes'.


   Avgust i sentyabr'; starye, s plavnymi izgibami dorozhki parka,  kogda-to
tshchatel'no raschishchaemye rabami, porosli kustarnikom. No skvoz'  trostnikovuyu
chashchu byla protoptana tropinka k pavil'onu, vystroennomu Lyus'enom Vojzom  v
1840 godu. On byl pohozh na malen'kij grecheskij  hram;  izyashchnye  doricheskie
kolonny iz nekrashenogo dereva podderzhivali kirpichnyj fronton; vnutri  byla
odna vysokaya komnata. |mili Bolton vo vremya svoih kratkovremennyh  naletov
zhila  zdes'  s  docher'yu,  kotoraya,  kak  tol'ko  mat'   unosilas'   snova,
vozvrashchalas' na svoe mesto v obshchej spal'ne Zamka. |mili  Bolton  poyasnyala:
"Mne nuzhno, chtoby devochka hot' inogda byvala so mnoj, a to ya mogu  zabyt',
chto u menya est' doch'". |mili predupredila miss Sil'ver, chto Ted i  Markend
poselyatsya v pavil'one.
   Avgust i sentyabr';  derev'ya  strelami  prohlady  pronizyvali  smolistyj
znoj. Ted vozvrashchalas' s raboty (ona rabotala mnogo i horosho) i sbrasyvala
potnuyu odezhdu; Markend uzhe lezhal v eto vremya golyj na svoej krovati. V etu
sumerechnuyu poru  im  priyatno  bylo  leto  v  razgare;  ono  omyvalo  ih  i
obvolakivalo, ono sozdavalo nepreryvnyj tok mezhdu ih telami, prityagivavshij
ih drug k drugu. I kogda v sumerki oni lozhilis' otdyhat', shum detej, voznya
vzroslyh v Zamke, kriki negrov, vozvrashchavshihsya v  svoi  hizhiny  posle  dnya
truda na krasnoj zemle, ostavalis' v znojnom mire pozadi, no oni  ne  byli
otorvany ot etogo mira, kak ne byli otorvany drug ot druga. Edinaya strast'
svyazyvala vse eto, i eta strast' vechno vozrozhdalas': s sumerkami, so snom,
s rassvetom. Podobno aromatnomu vozduhu, propitavshemusya  zapahom  sosen  i
pyshnogo kustarnika, ih tela ne znali presyshcheniya. No dlya Markenda telo  Ted
bylo bezlichnym, kak strastnost' leta. On laskal ee tak, kak vdyhal leto  i
prisutstvie detej. On byl vlyublen v nee, no  chto  on  lyubil?  Mezhdu  dvumya
ob®yatiyami ona byla dlya nego ne bol'she, chem ten', kotoruyu dalo emu  derevo,
ili oshchushchenie zreyushchej zemli, ili pishcha,  kotoroj  on  zhazhdal  i  o  kotoroj,
nasytivshis', pozabyl. On postoyanno k nej vozvrashchalsya, i ona vypolnyala svoyu
funkciyu - bolee slozhnuyu, pravda, chem derevo ili, skazhem, pishcha, - no ona ne
byla dlya nego chelovekom.
   Ted znala eto. (Tem vremenem ona userdno  rabotala:  naladila  shkol'noe
hozyajstvo, sostavila  raspisanie  zanyatij,  vnushila  strah  bozhij  staromu
Rejmondu i drugim slugam.) Ona ne mogla zhit' bez lyubvi etogo cheloveka,  no
to, chto on predlagal ej, ona ne mogla prinyat'.
   Sentyabr'  umiral,  nochi  stanovilis'  dlinnee  i  smolistee,  a  vozduh
prohladnee. CHary aromatnogo dyhaniya derev'ev, prezhde  struivshiesya  v  mir,
teper' ushli v korni. Zemlya stala seroj, v dozhdyah otsyrel  ee  zhar.  Tol'ko
deti cveli, kak vsegda, ronyaya  lepestki  smeha  i  svoevoliya.  No  Teodora
znala, chto oni cvetut v svoem sobstvennom mire; eta nezavisimost' ot smeny
vremen goda  prinadlezhala  tol'ko  im,  potomu  chto  ih  vremya  izmeryalos'
po-inomu: pered nimi byla vesna vsej zhizni. Ona i Devid v svoej lyubvi byli
blizki k oktyabr'skim cvetam i  vmeste  s  nimi  uvyadali.  Ej  bylo  gor'ko
terpet' eto: osobenno gor'ko ottogo, chto Devid - ona videla - ne chuvstvuet
gorechi. On byl, kak deti, nechuvstvitelen k oseni, vstavavshej  mezhdu  nimi,
potomu chto nes v sebe vesnu, surovuyu i tajnuyu.


   Dekabr'. Skoro bol'shinstvo vospitannikov  uedut  na  sever,  na  dolgie
zimnie kanikuly, i ne vernutsya do fevralya. Ot vlazhnogo vetra s zaliva syro
v parke; pahnet tol'ko sol'yu ot derev'ev i zemlej ot pozheltevshej travy; ne
poyut pticy, ne slyshno ni  zvuka  iz  mira  po  tu  storonu  vorot;  tol'ko
neprestanno vibriruet v vozduhe (zapahom,  svetom  i  zvukom)  prisutstvie
detej (dazhe noch'yu, kogda deti spyat, Ted i Markend chuvstvuyut ih).
   Markend vhodit v komnatu. Ted uzhe doma, sidit  na  posteli  i  zashivaet
porvannoe plat'e.  Markend  brodil  v  okrestnostyah  Lyusi  i  negrityanskih
ferm... novaya privychka. (V pervye dva mesyaca on ni razu ne vyshel iz parka:
bylo slishkom zharko, i on slishkom byl  zanyat;  vremeni  hvatalo  tol'ko  na
pedagogicheskie eksperimenty, lyubov' i  son...  glubokij,  dlitel'nyj  son,
kotoryj pogloshchal ego i ot kotorogo on probuzhdalsya potom dlya novyh  zanyatij
s det'mi, novoj lyubovnoj igry, novogo sna.) On sel na svoyu Krovat' i  stal
glyadet' na Teodoru.
   - Vsya eta shkola, - skazal on, - prosto smehotvorna.
   Ona posmotrela  na  nego,  prodolzhaj  shit',  i  veki  ee  chut'  zametno
zadrozhali.
   - Dal'she, - skazala ona.
   - Smehotvorna - ne to slovo. SHkola - igrushka.
   Unizhenie na ee lice. - YA ne dolzhen hotya  by  uvelichivat'  ee  unizhenie,
shchadya ee. Ved' ona sama mozhet pozabotit'sya  o  sebe.  -  No  on  chuvstvoval
zhalost'; ego slova otdalyali ego  ot  nee,  a  zhalost'  byla  chuvstvenna  i
privlekala ego k nej. Vot ona  sidit,  a  ego  slova  oznachayut:  vsya  tvoya
blagorodnaya deyatel'nost', ves' trud tvoej zhizni - igrushka... i vasha lyubov'
nichego tut ne mozhet izmenit'. Vidya  ee  glaza  i  guby,  razdavlennye  ego
slovami, tochno kamnem, on ispytyval chuvstvennuyu zhalost'. Unizhaya, on mog by
ee laskat'.
   - Mozhet byt',  ta  ob®yasnish'?  -  Ona  prodolzhala  shit',  chuvstvuya  ego
strast', i otklikayas' na nee protiv voli vsej svoej plot'yu, i eshche  uzhasnee
stradaya ot etogo.
   - Ted, razve ya znayu? - On podoshel i ostanovilsya pered nej.  -  Razve  ya
uveren, chto govoryu istinu? Razve ya znayu, v chem istina?  YA  lyubil  tebya  i,
mozhet byt', kazhdoj svoej laskoj prichinyal tebe bol'.  I  vse  zhe  pora  nam
uznat' istinu.
   Ona prodolzhaet zashivat' prorehu, igolka v ee ruke ne drozhit.
   - Ne uklonyajsya ot temy, - govorit ona.  -  SHkola  smehotvorna  ili  ona
igrushka?
   On sel ryadom s nej na postel'.
   - YA ne mogu govorit', kogda ty sh'esh'.
   Ona otkladyvaet plat'e, votknuv v nego igolku s nitkoj. Ostrie.  Stal'.
On posmotrel na ee guby, tonkie, no vlekushchie. Kak lyubili ego  eti  guby...
ih laska v  minuty  blizosti...  Ee  guby  i  stal'  igly.  Markend  vdrug
pochuvstvoval bol', slovno stal'naya igla vonzilas' v nego.
   - Devid, chto s toboj? Ty poblednel.
   - Sejchas projdet.
   - Ty bolen?
   - Net, ya hochu govorit'. YA hochu ob®yasnit'... Daj mne chego-nibud' vypit'.
   Kogda on  pil  brendi,  tolpa  detej,  smehom  spletennaya  v  girlyandu,
probezhala mimo dveri ih pavil'ona.
   - Nichego, dorogaya. - On ulybnulsya ej i pomolchal. -  Mozhet  byt',  i  ty
vyp'esh'?
   - Ty ved' znaesh', chto ya ne vynoshu alkogolya, Devid... Ili ty dazhe  etogo
ne znaesh'?
   - YA skazhu tebe, - nachal on, vse eshche chuvstvuya slabost'; no pod dejstviem
brendi ego bol' iz  nevernogo  i  smutnogo  oblaka  vykristallizovalas'  v
holodnuyu tverd', v kotoroj on oshchutil oporu. - Vidish' li, Ted, za poslednee
vremya ya mnogo brodil v okrestnostyah. YA zabiralsya v samye gluhie mesta.  Ty
znaesh', chto takoe Lyusi. Lyudi zdes' naskvoz' prognili.  Trudno  predstavit'
sebe, do chego oni pusty. Ves' gorod slovno kretin, obrechennyj na  golodnuyu
smert': on slishkom tup, chtoby est'. Ty ne vstretish' v nem ni odnoj stoyashchej
mysli, ni odnogo stoyashchego chuvstva. Negry na fermah gorazdo luchshe belyh:  v
nih zhivet svoeobraznaya muzyka... ee pitayut te zhe, chto  i  belyh,  boby  so
svininoj, to zhe solnce. I vot ya hochu skazat': chto obshchego  mezhdu  shkoloj  i
vsem etim? Dolzhna  zhe  byt'  kakaya-to  svyaz'.  YA  pytalsya  dumat',  kak-to
doiskivat'sya. U mira Lyusi i okruzhayushchih ego ferm mnogo obshchego s tem  mirom,
otkuda my prishli, s mirom bol'shih gorodov  Severa.  CHikago  i  N'yu-Jork  -
plody, zdes' - korni, vo vsyakom sluchae, chast' ih. Zdes' proishodit to  zhe,
chto i v Srednezapadnoj polose, tol'ko eshche  huzhe.  Tam  iz  belyh  fermerov
vysasyvayut vse dochista, nezavisimo ot togo, bedny  oni  ili  bogaty.  Ves'
svet, vse kraski vpityvaet gorod. No u teh  po  krajnej  mere  sohranilas'
zemlya. Zdes' belye, kotorye mogli by obrabatyvat' zemlyu, lisheny  i  etogo.
Oni posadili na zemlyu negrov i no celomu ryadu nelepyh prichin otrezali sebya
ot negrov, drugimi slovami - ot zemli. Negry zhivut v svoem osobom mire,  u
nih  est'  svoe  solnce  i  zvezdy,  pod  kotorymi  oni  plyashut.  Belye...
prognivayut naskvoz', vdol' i poperek. YA hochu dokazat' tol'ko to, chto gnil'
etih mest est' iznanka pyshnyh gorodov Severa. Teper' ty sprosish': pri  chem
tut eta shkola? YA skazhu tebe: ona - igrushka gorodov. Podozhdi,  sejchas  tebe
stanet yasno, k chemu ya klonyu. |to ne takoj absurd, kak kazhetsya. - On  vypil
eshche brendi. - Vidish' li, deti vsegda igrayut v to, chego u nih eshche net:  chto
ih ozhidaet, kogda  oni  vyrastut.  Malen'kie  devochki  igrayut  v  materej,
mal'chiki - v ohotnikov, voinov ili shoferov. I vot  okazyvaetsya:  vzroslye,
esli oni ne sovsem eshche vzrosly, tozhe mogut igrat' - ne v  to,  chto  u  nih
budet, kak igrayut deti, no v to, chto oni imeli  i  utratili  ili  chego  ne
sumeli dobit'sya. Vot teper' ya dobralsya do suti. - Lico ego  raskrasnelos',
kak u yunoshi, a Ted vse bol'she blednela. - Lyudi v bol'shih gorodah,  ya  hochu
skazat', te, komu horosho zhivetsya, kak tvoya rodnya ili sem'ya |len,  utratili
predstavlenie o spravedlivosti i estestvennom stroe zhizni.  Kak  mogli  by
oni sohranit' ego - i v to zhe vremya sohranit' dollary, kotorye dayut im  ih
horoshuyu  zhizn',  i  sohranit'  proklyatuyu,   urodlivuyu   sistemu,   kotoraya
dostavlyaet im  eti  dollary?  I  vot  oni  nachinayut  igrat'  v  krasotu  i
spravedlivost'. Vot otkuda cerkov' |len. A dlya lyudej  inogo  vkusa  -  vot
otkuda eta shkola. |to ideal'naya igrushka dlya lyudej, kotorym horosho  zhivetsya
i kotorye, pozhaluj, slishkom umny, chtoby  ne  ponimat',  chto  k  chemu:  sna
uspokaivaet ih sovest'. "Konechno,  -  govoryat  oni  sebe  (neuzheli  ty  ne
ponimaesh' etogo,  Ted?),  -  my  zhivem  v  nastoyashchem  adu  lzhi,  razboya  i
uzakonennyh ubijstv. No dlya nashih detej my staraemsya sdelat' mir radostnym
i svetlym. I pritom, eto vpolne bezopasno. To, chemu uchit shkola, tak daleko
ot zhizni, ono nikogda nichemu ne pomeshaet - vojne, naprimer. A  malyshi  tak
eshche yuny, chto vosprinimayut eto vse kak volshebnuyu skazku. I kogda pridet  im
vremya vyrasti, oni pozabudut ee.
   On vzyal ruku Teodory i, derzha ee v svoej, nachal  potihon'ku  ritmicheski
pohlopyvat' eyu po odeyalu.
   - Tak ne postroit' novogo mira, Ted. |to - igrushka. A igrushka  igrushkoj
i ostaetsya. Igrushechnye lokomotivy ne vyrastayut v nastoyashchie parovozy, kukly
ne vyrastayut v zhivyh detej. Konechno, vse eto ochen' milo, esli byt' chestnym
i soznat'sya, chto my perezhivaem vtoroe detstvo.
   Ona s nenavist'yu slushaet ego slova. Pochemu on ne govorit pryamo o nej, o
nih oboih? Ved' tol'ko eto odno imeet znachenie. No ona ne mozhet tak  legko
ustupit' emu pobedu.
   - Kakoj zhe est' drugoj put', krome vospitaniya?
   - |to ne vospitanie.  |ti  malyshi  nichemu  ne  nauchatsya.  Razve  tol'ko
edinomu  glavnomu  zakonu   vneshnego   mira:   ne   smeshivat'   ideala   s
dejstvitel'nost'yu.
   Ona dolzhna otvetit' emu - ved' ona ego uchitel'nica. U  nee  ne  hvataet
voli otvetit'. On krepko derzhit ee ruku.  Davno  uzhe  on  ne  byl  ej  tak
blizok.
   - Ty hochesh' vospityvat' detej? Otlichno, - skazal on. - Nachni s  nachala.
Vospitanie dolzhno nachinat'sya ne zdes'. Povedi ih v Lyusi. Pust' oni uslyshat
vse gromkie slova: patrioticheskie rechi, propovedi v cerkvah. A potom pust'
oni posmotryat, kak te zhe lyudi vedut  svoi  dela,  kak  oni  obrashchayutsya  so
svoimi zhenami i det'mi. Pust' oni zadayut nepriyatnye  voprosy  o  vojne,  o
Dzhime Krou, o sude Lincha. Povedi  ih  na  negrityanskie  fermy,  pust'  oni
vdovol' nasmotryatsya na nespravedlivosti. Vot eto budet vospitanie. A  poka
ty ne delaesh'  etogo,  vsya  nezhnost'  missis  Sil'ver  k  milym  malen'kim
bukashkam pod steklyannym kolpakom i ves' filosofskij anarhizm dobryaka Lenni
ostanutsya tol'ko... tol'ko kolybel'noj pesenkoj  dlya  teh,  chto  zhivut  na
Severe.
   On vse eshche stiskivaet ee ruku. Kogda on vvodit ee v krug svoih  myslej,
delaet ih chast'yu, vse horosho, chto by on  ni  dumal.  To,  chto  on  skazal,
unizhaet ee razum i ee volyu. Pust'. Ne vse li  ravno?  Unizhennaya,  ona  tak
blizka  k  nemu...  blizka,  pravda,  lish'  lyubovnoj  blizost'yu,  no   eto
dlitel'nee i spokojnee.
   - Dev, chto nam delat'?
   On vdrug vspomnil o sebe i o zhenshchine ryadom s nim. On uronil ee ruku.  I
ona totchas zhe beret obe ego ruki; ona ne mozhet uderzhat'sya ot etogo.
   - Dev, tut nichem ne pomozhesh'. My bessil'ny spasti mir. My mozhem  spasti
tol'ko sebya. My mozhem zhit' tol'ko drug dlya druga. Bud' moim muzhem, Devid.
   - U menya est' zhena...
   Ona ne ponyala.
   - YA znayu, chto ona ne dast tebe razvoda: ona ved'  katolichka.  YA  ne  to
hotela skazat'. YA hotela... O Devid, ya hochu skazat': voz'mi menya.
   - |to ne tak prosto.
   - |to mozhet byt' ochen' prosto.
   Ona otpustila ego ruki i vstala pered nim sovsem blizko, svoim telom...
glazami i poluotkrytym rtom prityagivaya ego  k  svoemu  telu.  |to  byl  ee
otvet. I ego vyrazitel'nost' vyzvala v nem otklik. Potomu chto ee telo bylo
dlya nego narkotikom, i on nuzhdalsya vo vse bol'shej doze. Mozhet byt', esli b
on sovsem poteryal vlast' nad soboj, ee telo poglotilo  by  ego  sovsem.  V
etom byla by ta prostota, kotoroj ona tak strastno hotela,  i  konec  vseh
ego iskanij. On slegka otstranil ee, ostaviv ruki u nee na plechah.
   - Ty preziraesh' tot put' spaseniya, kotoryj izbrala |len, ne pravda  li,
Ted?  Ee  Hristos...  slishkom  prost...  kak   vashi   staromodnye   desyat'
zapovedej...
   |to razum ego stal teper' nad nej gospodinom, razum  ego,  kotoryj  ona
probudila ot spyachki. - Pust' on bichuet menya svoim razumom, tol'ko,  bichuya,
pust' prizhimaet k sebe.
   - ...Togda, Ted, ot etih prostyh istin ty kidaesh'sya k  slozhnostyam  -  k
tomu, chto ty zovesh' sovremennymi istinami. No ty ne  mozhesh'  spravit'sya  s
etim: vse smeshivaetsya i rvetsya na kuski.  I  vot  ty  kidaesh'sya  nazad,  k
prostote, kotoraya eshche uzhasnee v svoej nereal'nosti.
   - YA real'na! - |to krik ee voli, i gde-to,  daleko  i  v  to  zhe  vremya
blizko, ee otec podskazyvaet ej:  "Moe  sushchestvo  real'no!  I  moya  lyubov'
real'na..."
   On pridvinul svoe lico eshche blizhe.
   - YA ne tak uveren, - skazal on.
   Zazvonili k uzhinu. Kriki detej  vzvivalis'  vverh,  v  otrazhayushcheesya  na
derev'ya temnoe nebo. Veter ulegsya.
   Togda ona otstupaet ot nego; ona skreshchivaet  ruki  pod  grud'yu,  vysoko
vskidyvaet golovu.
   - Idi ty k  chertu!  -  govorit  ona.  -  Ty  puritanin,  otvratitel'nyj
puritanin iz Novoj Anglii.


   - Davaj ostanemsya i vyyasnim vse do konca, - skazal on.
   - Horosho.
   I vot Ted Lenk i Markend na molu v Lyusi glyadyat,  kak  parohod,  snaruzhi
ves' belyj, a vnutri gniloj, kak isporchennyj zub, pokachivayas', othodit  ot
pristani. Na nizhnej palube sobralis' ot®ezzhayushchie,  deti  mashut  rukami,  s
nimi bol'shaya chast' uchitelej. Parohod daet svistok, deti krichat; pozadi nih
korziny s fruktami i s bagazhom, raznyj  skarb,  kanaty,  doski,  porshni  v
raskrytoj dveri mashinnogo otdeleniya; vperedi -  polusgnivshij  mol,  vethie
tovarnye sklady, gryaznyj sklon glavnoj  ulicy,  vse  rasshiryayushchayasya  polosa
vody... Markend i Ted povorachivayut nazad.
   Teper', hot' nenadolgo, oni sovsem odni v pomest'e. Tol'ko  Lida  SHaron
predpochla ostat'sya, kak i oni, chtob porabotat' dlya sebya. - I  u  nas  est'
rabota. Deti. - Markend  vdrug  ponyal,  kak  ostro  on  budet  chuvstvovat'
otsutstvie detej. On horosho  ladil  s  nimi.  On  pomogal  im  plotnichat',
sovershal vmeste s nimi nabegi na les, raz®yasnyal im, ne  utomlyaya,  principy
kapitalisticheskoj torgovli, rasskazyval o knigah. Oni dlya nego byli edinym
uprugim, polnym radosti telom... lish' smutno on razlichal ottenki  i  formy
kazhdoj otdel'noj zhizni.  Mal'chiki  s  ih  poryvistym  stremleniem  v  mir;
devochki,  raspuskayushchiesya  bolee  sderzhanno;  mal'chiki,  ch'ya  rezkost',   v
sushchnosti, nezhna, kak zelen' molodyh pobegov; devochki, chej rascvet  ne  tak
yarko zameten i v to zhe vremya bolee neuderzhim. Teper', shagaya ryadom s Ted no
gorodskim ulicam i chuvstvuya otsutstvie detej, on vdrug ponimaet, pochemu ne
videl v nih  otdel'nyh  mal'chikov  i  devochek,  pochemu  ne  oshchushchal  polnee
lichnost' kazhdogo:  eto  slishkom  yarko  napomnilo  by  emu  o  svoih...  ob
uteryannom syne, o docheri, zhivoj, po tozhe utrachennoj, o neznakomoj Barbare.
Vse eti mesyacy on malo dumal o dome. Bezlichnoe  obladanie  det'mi  sluzhilo
zamenoj. A Ted... da, vzglyani istine v  lico...  bezlichnoe  obladanie  Ted
bylo zamenoj  |len.  Udivitel'naya  garmoniya  chuvstv,  rascvetayushchaya  v  toj
pustote,  kotoraya  voznikaet,  kogda  chelovek  otrekaetsya  ot  vsego,  chto
sostavlyalo ego byluyu zhizn', kotoruyu on ispytyval, obladaya Teodoroj... tozhe
tol'ko zamena? A ne ekstaz, nereal'nyj sam po  sebe?  Da,  eto  nereal'nyj
ekstaz. I potomu on ne  ostavlyaet  sleda,  on  obrechen  na  beskonechnoe  i
besplodnoe povtorenie. Ego fizicheskaya blizost' s Ted, nereal'naya i  potomu
sovershennaya, byla zamenoj ego real'noj i potomu nesovershennoj  blizosti  s
|len... Oni molcha idut po  ulicam  goroda.  Zdes'  dekabr'  nepriglyaden  i
zloben. Doma vse v pyatnah. Na ulice gryaz', lyudi ne  znayut,  kuda  idti;  v
domah i na ulice  -  vezde  holod,  kotoryj  ne  preodolet'  do  konca  ni
religiej, ni lyubov'yu.  Muzhchiny  tomitel'no  ishchut  vyhoda  v  alkogole  ili
nasilii  (eh,  esli  b  podvernulsya  predlog  dlya  linchevaniya!);   zhenshchiny
tomitel'no ishchut blizosti muzhchin. - Vsya moya zhizn'  tol'ko  zamena...  chemu?
Ted vmesto |len. Vospitanniki (k kotorym ya ne smel podojti slishkom blizko)
vmesto moih detej. SHkola vmesto podlinnoj bor'by... - On nachinaet govorit'
vsluh:
   - YA nespravedlivo sudil o shkole. Potomu tol'ko, chto ona - ne to, chego ya
hochu, ne to, chto mne nuzhno, ya gromil ee.
   - Ty beznadezhnyj utopist.
   - |to paradoks.
   - Vovse net. Net nichego beznadezhnee utopii.  I  vse  razumnye  utopisty
konchayut utratoj nadezhdy i razocharovaniem. Beregis', Devid.
   - Ty blizhe menya k razocharovaniyu, Ted.
   - CHto zhe, mozhet byt', i u menya byla svoya utopiya. V chem-to  inom,  ne  v
takoj erunde, kak shkola.
   - Ty hochesh' skazat'?..
   - Ty znaesh', chto ya hochu skazat'. Moya utopiya... byla v nas samih.
   - Togda horosho, chto ty razocharovalas' v nej...  Pora  nam  uznat',  chto
real'no v nashih otnosheniyah...
   Ona zakusila gubu.
   - YA hochu byt' chestnym do konca, - prodolzhal on.
   - K chertu tvoi krasivye slova! YA ih terpet' ne mogu.
   - A chto ty mozhesh' terpet' vo mne?
   - Esli ya tebe nadoela, esli ty bol'she ne lyubish' menya, skazhi mne prosto,
ya eto vynesu.
   - No eto sovsem ne tak prosto. Mne kazhetsya, ya ponimayu, - skazal on. - YA
nachinayu ponimat', v chem delo. Ty hochesh', chtob my byli otorvany ot vsego  v
mire. Tak ty ponimaesh' lyubov'. Dlya menya eto nevozmozhno. Ty znaesh', chto  ty
doroga mne... sejchas, mozhet byt', dorozhe, chem kogda-libo. No ya nikogda  ne
dumal, chto nashi otnosheniya dolzhny byt' otorvany ot  ostal'nogo  mira.  Ved'
eto oznachalo by i moyu lichnuyu  otorvannost'  ot  nego.  Kogda  my  s  toboj
vstretilis', moglo pokazat'sya, chto tak ono i est'. My byli  tak  oslepleny
drug drugom, chto mir kak budto vovse no sushchestvoval: etogo ty i hotela. No
dazhe togda eto bylo neverno. Teper' ya znayu: v tebe ya videl put'  nazad,  v
moyu prezhnyuyu zhizn', ot kotoroj ya pochti  sovsem  otreshilsya,  zamaskirovannyj
put' nazad, kotoryj... staroe moe  "ya"...  izbralo,  chtoby  zhit'  v  novom
obraze staroj zhizn'yu. YA etogo ne soznaval, v tom i bylo moe osleplenie. No
znal li ya eto ili net, ya dejstvitel'no voshel v staryj mir... v svoe staroe
"ya"... ispytyval udovletvorenie. I ottogo, chto ya byl osleplen  i  ne  znal
etogo, ne znal, chto vernulsya v novom obraze k prezhnej svoej zhizni s  |len,
ty  dumala,  chto  ya  zhivu  tol'ko  v  tebe  odnoj,   i   tozhe   ispytyvala
udovletvorenie. My oba, kazhdyj po-svoemu, prinimali mir,  ne  rassuzhdaya...
Hotya... ved' ty tozhe ne mozhesh' zhit' odna, Ted... takoe  uedinenie  dazhe  s
lyubovnikom nevozmozhno. Vot kak proshel dlya nas ves' etot god v  CHikago.  Ty
zastavlyala menya chitat' horoshie knigi, i v nih ya mnogomu nauchilsya. No ya byl
v osleplenii ili v polusne,  kak  chelovek,  kotoryj  ne  mozhet  opredelit'
svoego mesta v mire. I vse-taki ya mnogoe  stal  ponimat'  -  kak  chelovek,
kotoryj nahoditsya v gipnoticheskom transe. On ne znaet ob etom sam, poka ne
prosnetsya. I vot chto ya ponyal: chto zdes', vozle tebya, zhiv moj  staryj  mir,
moe staroe "ya"; chto ya pochti osvobodilsya ot nego, kogda rabotal na bojnyah i
zabolel, chtoby vernut'sya nazad,  i  uhvatilsya  za  tebya,  chtoby  vernut'sya
nazad. I eshche ya ponyal, Ted, pochemu ya ushel iz  doma:  potomu  chto  dlya  menya
nevynosim etot mir, v kotorom ya zhil vsyu svoyu zhizn', v kotorom zhivet |len i
my s toboj. Nevynosim. V nem ya ne mogu lyubit' tebya, ne  mogu  otdelit'  ot
nego tebya ili samogo sebya i potomu ne mogu podavit' nenavist' k nam  oboim
- za to, chto my vse eshche nahodimsya v nem. U menya ne hvataet sil  vybrat'sya,
drugimi slovami - nachat' poiski novogo mira. O, dazhe v poiskah zaklyuchalas'
by uzhe i chastica etogo novogo mira, i  volshebnaya  sila,  chtoby  prevratit'
nenavist' v lyubov'. No ty ne mozhesh' iskat'. Ty nastaivaesh'  na  tom,  chto,
krome nashej lyubvi, net nichego, i eto znachit tol'ko, chto  i  ty  prinimaesh'
staryj mir, ne rassuzhdaya.
   - Mne vse miry odinakovo nenavistny. Lyubov', esli ona  istinna,  dolzhna
zamenit' mir.
   - Ted, dorogaya, - on govoril s bol'shoj grust'yu, - my  ochen'  ne  pohozhi
drug na druga.


   Oni vozvratilis' k svoej zhizni v pavil'one. Detskij smeh  vospominaniem
zelenogo ubora visel na seryh vetvyah derev'ev, i hlopotlivaya sueta detskih
sledov vospominaniem cvetov siyala na  obnazhennoj  zemle.  Po-prezhnemu  oni
byli lyubovnikami. No v ih  ob®yatiyah  tailsya  uzhas;  garmoniya  predatel'ski
nesla v sebe razlad, ekstaz raskalyvalsya, ronyaya zerno gorechi.
   Raz noch'yu ona lezhala, nagaya, na svoej krovati, i ee glaza i guby dyshali
gnevom.
   - Smotri na menya, - skazala ona.
   - YA tebya vizhu.
   - Net, - zakrichala ona, - ty nikogda ne vidish'  menya!  Ne  vidish'  menya
tak, kak ya tebya vizhu.
   - Da, nikogda ne vizhu tebya odnu, otorvannuyu ot vsego.
   CHtoby sogret'sya, oni sovershali dlinnye progulki po gryaznym dorogam; hor
ogolennyh kustikov hlopka i steblej  srezannogo  trostnika  akkompaniroval
staccato ih slovam.
   - Ty zhestok, - zagovorila ona kak-to. -  Po-moemu,  ty  samyj  zhestokij
chelovek v mire.
   - Mozhet byt'.
   - Ty mnogo stranstvoval. YA uverena, chto, kuda by ty ni prishel, ty seesh'
stradaniya.
   - Da, pravda.
   - Ty eto podtverzhdaesh'? - Ona ostanovilas' i vzglyanula emu  v  lico.  -
Pochemu zhe ty ne hochesh' perestat'? Daj ya pomogu tebe. Ostan'sya so mnoj.
   - Gde?
   - Prichinyaj mne bol', esli eto tebe neobhodimo. No ya hochu, chtob ty videl
menya odnu. Ostan'sya! Ostanemsya vdvoem!
   - Razve ya govoril, chto hochu ujti ot tebya?
   - YA lyublyu tebya. Mne nuzhno, chtob ty dumal obo mne odnoj. Podderzhi menya.
   - Kak ya mogu podderzhat' tebya, esli u menya net tverdoj pochvy pod nogami?
   - U nas budet pochva - my sami, nasha lyubov'... ya ved' govoryu tebe.
   - A ya govoryu tebe, chto i ty... katish'sya vniz.
   On znal, chto ona govorit pravdu, svoyu pravdu.  On  odin,  toj  lyubov'yu,
kotoroj ona trebovala, mog by spasti ee. No on ne v silah byl  spasti  ee.
Potomu chto v lyubvi, kotoroj ona trebovala, ona byla absolyutna i odna, a on
ne mog lyubit' ee odnu, otorvannuyu ot  mira,  ona  ne  sushchestvovala...  dlya
nego... odna. Tol'ko solgav, on mog by spasti ee. No on ne mog solgat'. On
ne znal istiny, eto tak. No on ne hotel lzhi.  Vot  pochemu  on  skitalsya...
zhestokij, nesushchij bol'. On ne mog lgat'. O, esli b uznat', v chem istina!


   V komnate s golymi stenami, na tret'em etazhe Zamka, zhila  odinoko  Lida
SHaron, korpela nad tolstymi  knigami,  zavarivala  gor'kij  chaj  i  pisala
vostorzhennye pis'ma "tovarishcham" v N'yu-Jork.  |toj  devushke  bylo  dvadcat'
sem' let, ee volosy byli zhestki i kozha losnilas';  ruki  i  nogi  ee  byli
pokryty temnymi voloskami, i ona vsegda nosila  svobodnye  bluzy,  kotorye
delali ee pohozhej na medvedya; no glaza ee smotreli proniknovenno i  nezhno.
Ona byla docher'yu starozavetnogo evreya iz malen'kogo gorodka  v  Missisipi,
kotoryj po celym dnyam sidel, podzhav nogi na stule, i chinil damskoe plat'e.
|mili Bolton nashla ee v N'yu-Jorke, gde ona konchala pedagogicheskoe  uchilishche
i zarabatyvala svoj hleb i krov  kak  prisluga  v  evrejskoj  sem'e,  lish'
nemnogo menee bednoj, chem ona  sama.  |mili  Bolton  schitala,  chto  luchshej
uchitel'nicy u nee eshche nikogda ne bylo, i ona ne oshibalas'.
   Lida nikakogo vnimaniya ne obrashchala na Teodoru i Markenda. Stalkivayas' s
nimi v parke, ona s podcherknutoj pospeshnost'yu prohodila mimo; a kogda  oni
odnazhdy zaglyanuli v Zamok, dumaya, chto ona skuchaet v svoem odinochestve, ona
zahlopnula tolstuyu  knigu  i  popytalas'  byt'  vezhlivoj.  Lida  prezirala
Markenda, "tipichnogo liberala", kak ona ego okrestila. Teodora vyzyvala  v
nej sozhalenie i ne nravilas' ej; no ona nravilas' Ted.
   Kak-to vecherom Ted vyskol'znula iz pavil'ona  i  poshla  v  Zamok.  Lida
SHaron lezhala na zhivote v neosveshchennoj bol'shoj zale na polu pered kaminom i
glyadela v ogon'. Ona vskochila, kak potrevozhennyj zver'.
   - YA vam pomeshala? - skazala Ted.
   Lida ne pytalas' vozrazhat'.
   - CHto vam nuzhno?
   - Gospodi, dorogaya moya, nichego osobennogo! Mne prosto prishlo  v  golovu
poboltat' s vami.
   - Horosho, - skazala Lida i snova opustilas' na pol, glyadya v ogon'.
   - Vy plakali, - skazala Teodora, podhodya blizhe.
   - Kakoe vam delo?
   - Lida, pochemu vy tak ne lyubite menya?
   - A vy ne znaete?
   - Uma ne prilozhu. Razve tol'ko eto lichnaya antipatiya. YA vam  nikogda  ne
delala nichego durnogo, ya ochen' cenyu vas i vashu rabotu s det'mi. YA  ne  raz
pisala ob etom |mili.
   - Mne ne nuzhno vashe pokrovitel'stvo, Teodora Lenk.
   - CHto za nelepost'! Kak ya mogu pokrovitel'stvovat' vam? YA znayu, chto  vy
v desyat' raz bol'she menya ponimaete v pedagogike...
   - Vse ravno. Delo v vashih den'gah.
   - Iz-za nih vy menya ne lyubite?
   - YA nenavizhu vash klass!
   - I vam ne stydno?
   - Stydno? - Lida byla prosto  potryasena.  -  Stydno  nenavidet'  klass,
kotoryj zhivet tem, chto vysasyvaet zhizn' iz naroda?
   - No v Amerike net klassov.
   - Net? A ved' vy zhivete v CHikago, gde proletariat ekspluatiruyut bol'she,
chem  gde-libo.  Kak  eto  harakterno  dlya   vashego   klassa   -   otricat'
sushchestvovanie klassov voobshche! Vam  tak  spokojnee,  ne  pravda  li?  Legche
zabavlyat'sya  prekrasnymi  slovami  Francuzskoj   revolyucii   -   "svoboda,
ravenstvo, bratstvo".
   - No ya ved' vam govoryu, chto v Amerike net klassov. Moj otec nachal zhizn'
raznoschikom, s korobom na plechah. Naverno, on nichem ne otlichalsya togda  ot
vashego.
   - U nego hvatilo hitrosti perejti v drugoj klass.
   - Moj otec ne hitril.
   - Ah, - usmehnulas' Lida, - veroyatno, on razbogatel, potomu chto u  nego
velikaya dusha, kak u Iisusa, i velikij um, kak u Marksa.
   - Vo vsyakom sluchae, - krotko vozrazila Ted, - vy mne ne dokazali, chto v
Amerike est' klassy.
   - Zato vy dokazali, chto ih net, tem, chto vash otec byl dostatochno  lovok
i dostatochno besprincipen, chtoby  peremenit'  klass.  Esli  vy  peremenili
botinki, eto vpolne dostatochnoe  dokazatel'stvo,  chto  botinok  voobshche  ne
sushchestvuet v prirode.
   - Vy menya nenavidite, pravda? - Ted ulybnulas'.
   - YA vam skazala: ya nenavizhu vash klass, - a eto nachalo prozreniya.
   V dveryah stoyal Markend; on tiho voshel i sel poodal' ot kamina  i  obeih
zhenshchin.
   Ego prisutstvie  izmenilo  nastroenie  Ted;  devushka  nazvala  ee  otca
"lovkim i besprincipnym". Teper' eto ne davalo ej pokoya, teper' ona dolzhna
byla vzyat' verh nad Lidoj.
   - Esli vy tak nenavidite nas, zachem zhe  vy  rabotaete  v  shkole?  |mili
gorazdo bol'shaya  aristokratka,  chem  ya.  I  bol'shinstvo  uchenikov  -  deti
aristokratii.
   - Skazhite luchshe - burzhuazii...