ogo nervnogo chelovechka, ch'i podvizhnye ruki, kazalos', privykli k zhizni bolee utonchennoj, chem zhizn' mashin. On uvidel malen'kie nogi, merivshie podmostki, uslyshal formulirovki, uverennye i tochnye. De Leon ne sporil: on opisyval novyj mir; on zhil v nem i znal ego. |to byl uporyadochennyj mir, pohozhij na nego samogo. V nem ne bylo ni musornyh svalok, ni otbrosov obshchestva. Rabochie, ob容dinennye proizvodstvom, kotoroe sozdalo i kormilo etot mir, sami im upravlyali, no ne putem politicheskoj deyatel'nosti, a prosto tem, chto kazhdyj muzhchina i kazhdaya zhenshchina delali svoe delo na svoem meste; esli zhe net - vybrasyvalis', kak nenuzhnye oblomki. Spokojnym rasskazom o blagodenstvii, kotoroe dolzhno nastupit' na amerikanskoj zemle, pozhiloj chelovek De Leon ubedil yunoshu Berna. Ego obrashchenie sovershilos' mgnovenno. Tak solnce voshodit nad mirom, kotoryj lezhit vo t'me nezrimyj, poka solnechnye luchi ne ozaryat ego. Bern brosil igrat' na bil'yarde, dumat' o devushkah, stal obhodit' saluny. On ne mog zabyt' plavnoj rechi De Leona, toj svoeobraznoj bezlichnoj sily, kotoraya delala ego takoj yarkoj lichnost'yu. On reshil pojti za De Leonom i vzyalsya za chtenie. On zaglyanul v Marksa, no tol'ko "Manifest Kommunisticheskoj partii" prishelsya emu po dushe. Togda on vozvratilsya k takim knigam, kak "Osnovy sociologii" Spensera, "Drevnee obshchestvo" Morgana i "Federalist". Mnogoe nashel on u Medisona i u Dzheffersona - bol'she, chem u takih utopistov, kak Bellami i Al'bert Brisbejn. YUdzhin Debs iz vnov' voznikshej socialisticheskoj partii otvlek ego ot De Leona. Ispano-amerikanec byl poet i uchenyj, pitavshij instinktivnoe nedoverie k individual'noj deyatel'nosti. _Ego_ zhizn' byla dostatochno aktivna; no on opasalsya nezreloj voli amerikanskih rabochih i stavil ej pregrady. Bern vstupil v organizaciyu "Industrial'nye rabochie mira" i prisoedinilsya k levomu krylu. On skoro pochuvstvoval, chto zdes' slishkom bol'shaya rol' otvoditsya sobstvenno vole (dopolnennoj akademicheskim intellektualizmom); no Bern ispytyval potrebnost' prinadlezhat' k organizacii ("YA rabochij, a ne prorok-odinochka!"), a drugoj, luchshej, on ne znal. On stal kolesit' po strane, nanimayas' na rabotu to v tipografiyu, to na zavod. On uchilsya govorit' ponyatnymi slovami s nebol'shimi gruppami rabochih, uchilsya organizovyvat', uchilsya chitat' i uchit'. On horosho zarabatyval i pozabyl vse svoi durnye privychki; on otkladyval den'gi i zavel tekushchij schet. Vskore on odolel "Kapital" Marksa i, tak kak yasno bylo, chto mozg revolyucionnogo dvizheniya nahoditsya za Rejnom, stal brat' uroki nemeckogo yazyka u nemeckih tovarishchej v Lankastere, Miluoki, N'yu-Jorke. K 1912 godu on okonchatel'no razocharovalsya v IRM. On chuvstvoval, chto chrezmernyj emocionalizm i aktivnoe nedoverie k mysli i sisteme privedut ih k polnoj putanice. "Putat' intellektual'nost' s social'nym sankyulotstvom, - govoril on, - znachit vpast' v rokovuyu oshibku". On ne porval s organizaciej (on veril v "edinyj moshchnyj soyuz", vo vseobshchuyu zabastovku, v bor'bu s lokautom predprinimatelej, v kontrol' nad sabotazhem); no dlya togo, chtoby razreshit' vse svoi somneniya i popytat'sya najti koren' zla, on reshil na vremya otstranit'sya ot neposredstvennoj bor'by. On snyal so scheta svoi sberezheniya i nanyalsya styuardom na parohod, othodivshij v Angliyu. Kazalos', na parohode umestilsya v miniatyure ves' mir, tak chto za desyat' dnej mozhno bylo poluchit' o nem predstavlenie. Ot kochegara, obrechennogo na katorzhnyj trud v mashinnom otdelenii, do oficera na mostike, ot vyslannogo immigranta na palube tret'ego klassa do millionera v roskoshnoj kayute - vse obshchestvennye gruppy byli obosobleny sovershenno. Mezhdu nimi vysilis' peregorodki s zheleznymi ostriyami vverhu; psihologicheskie, ekonomicheskie peregorodki. A specialisty, upravlyavshie korablem, vse chleny komandy - ot kapitana do mehanika - byli rabami imushchego klassa i molchalivo podchinyalis' ego vlasti i ego normam. Slovom, vse kak na sushe. London ispugal Berna; v Anglii on vstretil malo socialistov. Tam byli obmanyvayushchie samih sebya opportunisty, kotorye vrode lidera Rabochej partii Ramseya Makdonal'da prikryvali svoyu svyaz' s burzhuaznym mirom pacifistskimi po suti dela programmami; ili vrode Bernarda SHou (kotorogo emu privelos' uslyshat') pryatali svoj emocional'nyj konkubinat s kapitalom pod shutovstvom, u vseh vyzyvavshim smeh i nikomu ne prichinyavshim vreda. I byli obmanyvayushchie samih sebya licemery vrode Vebbov, kotorye, chtob skryt' svoyu kapitulyaciyu pered kapitalizmom, gromozdili gory statisticheskih dokazatel'stv, chto kapitalizm so svoimi porokami neizbezhno obrechen na otstuplenie. On vstretil krupnyh mestnyh liderov. Byl, naprimer, Tom Mann - krasnolicyj velikan, sochetavshij v svoej upryamoj dushe yasnovidenie proroka, smirenie svyatogo i lyubov' poeta. V Parizhe molodoj chelovek uznal, chto chelovecheskaya zhizn' v gorode mozhet byt' prekrasna. Oglyadyvayas' na rodnye amerikanskie goroda, on ponyal, chto svoej formoj oni obyazany ne zhizni v celom, a prostejshim pobuzhdeniyam, vedushchim k otricaniyu zhizni. Parizh byl celosten i prekrasen, kak zhivoe chelovecheskoe telo. Pri vide Notr-Dam Bern ispytal dosadu i strah, v kotorom sam sebe ne hotel priznat'sya. On ne mog preklonit'sya pered ego nesomnennoj grandioznost'yu, no on ne mog i otricat' svoe volnenie pri vide ego; on slishkom horosho znal, kakaya kasta i kakaya vera vylepili ego iz zhiznennyh sil naroda. No kogda on ochutilsya v Luvre, emu zahotelos' blagogovejno opustit'sya na koleni. Ego velichavaya krasota otkryla emu, skol'ko krasoty tailos' v chelovecheskoj zhizni. Bern brodil po Parizhu, otklikayas' na krasotu ego zdanij, chut'em vosprinimaya prelest' skromnyh dvernyh pritolok, okon, sovershennyh, kak glaza na vyrazitel'nom lice, izgiby ulic, plavnye, kak okruglosti tela. Zdes' eshche chuvstvovalos' zdorov'e starogo mira - pravda, ne slishkom krepkoe, poryadkom nerastrachennoe teper' (v urodlivyh amerikanskih gorodah, kazalos' emu, ono bylo zagubleno bezvozvratno) zdorov'e, opredelyaemoe nerazvitym proizvodstvom, pri kotorom dlya togo, chtob odin mog svobodno myslit' i sozdavat', desyatero gnili v rabstve. I vse zhe eto byla zdorovaya chelovecheskaya krasota, potomu chto chelovek do sih por ne v silah byl sozdat' nichego luchshego. I put' vpered - teper' Bern znal eto - lezhal (chto by ni govorili mnogie iz ego tovarishchej) ne cherez otricanie etoj byloj i nepolnoj krasoty, no cherez usvoenie ee i preobrazhenie. Ego den'gi prishli k koncu: neznanie francuzskogo yazyka meshalo emu zarabatyvat' na zhizn' ili nahodit' druzej. Tret'im klassom on poehal v Berlin - i cherez nedelyu poluchil mesto v tipografii izdatel'stva, vypuskavshego, glavnym obrazom dlya chitatelej kontinental'noj Evropy, anglijskie i amerikanskie romany. Ego znanie nemeckogo yazyka okazalos' huzhe, chem on ozhidal; u nego ne bylo sposobnostej k yazykam, dazhe k rodnomu, hotya on byval dovol'no krasnorechiv, kogda horosho znal to, o chem govoril. Neistovyj bred Nicshe, bolee sderzhannye nelepicy Maksa SHtirnera, kratkie stat'i |ngel'sa (golos zdravogo smysla, gorazdo bolee volnuyushchij, chem vsya paradoksal'nost' pervyh dvuh) on eshche mog odolet' pri napryazhennoj rabote. No v novejshih socialisticheskih pisaniyah (Gil'ferding, Kautskij, Unterman, Mering) slova gromozdilis', kak dyuny zybkogo i neprohodimogo peska. Legche delo shlo na social-demokraticheskih mitingah. Zdes', kak i vezde, on uvidel, chto ochen' mnogie tovarishchi (krylo bol'shinstva), propuskaya revolyucionnuyu doktrinu skvoz' prizmu obshchestvennyh privychek, prevrashchali ee v hudosochnuyu zashchitu sushchestvuyushchego poryadka veshchej. No byli zdes' i lyudi istinno svobodnye: muzhchiny i zhenshchiny, proniknutye ideej socializma, osvobozhdavshej mysli i chuvstva ot staryh form. On uslyshal Karla Libknehta, ponyal iz ego rechi nemnogoe, no duh etogo cheloveka, yasnyj, kak majskoe utro, vosplamenil ego. On vstretil Rozu Lyuksemburg, i s etogo dnya ego zhizn' poluchila svyashchennyj smysl. Dzhon Bern natyagivaet na plechi pal'to. Emu holodno, nesmotrya na kerosinovuyu plitku. Pochemu emu vspomnilas' Roza segodnya? On oglyadyvaet unyluyu komnatu, tipichnoe obitalishche gorodskogo bednyaka: ves' gorod - tyur'ma, kak dlya bednyh, tak i dlya bogatyh. Vot pochemu! Uzhe pochti god Roza Lyuksemburg sidit v tyur'me na Barnimshtrasse. - _Oba my v tyur'me_! No "mir zhiv povsyudu, - slyshit on ee golos, - dazhe v tyur'me". Dazhe v etoj kapitalisticheskoj tyur'me on dolzhen pomnit', chto mir - povsyudu i chto mir prekrasen! Vot chto on uvez domoj iz Berlina tri goda tomu nazad, posle vstrechi s Rozoj. Rozhdenie revolyucii (i revolyucionerov) sovershaetsya ne tehnikoj. Revolyuciya dolzhna nachinat'sya kak progulka po vesennim polyam, kak lyubov'. Potomu chto v nej lyudi obretayut novuyu zhizn'. ...Poedu na YUg. Projdu po yuzhnym zemlyam. I mozhet byt', belye rabochie, ch'ya zhizn' slita s nedrami gor, i chernye krest'yane, ch'ya zhizn' slita s chernoj zemlej, pojmut, chto mashina - vsego lish' chast' zhizni mira, kotoryj prekrasen. Pojmut luchshe, chem my, puritane, vo vsyakom sluchae - bystree. Potomu chto my tak davno nauchilis' otricat' zhizn', chto, kogda poyavilis' mashiny, ih estestvenno obratili na otricanie zhizni - na ee istreblenie. Roza prava... Byt' mozhet, ona dumala imenno ob etom, govorya, chto rabochie Kitaya i Rossii mogut skoree prijti k socializmu, chem rabochie Parizha i Berlina, potomu chto oni ne utratili blizosti k polyam, gde zhizn' mira neposredstvenno govorit s chelovekom i cheloveku legche ponyat', chto zhizn' prekrasna. Polya dolzhny prijti na zavody, i zavody - vyjti v polya! Teodora Lenk mechetsya na posteli. V okne uzhe brezzhit rassvet, i ej eto nepriyatno: teper' eshche trudnee budet usnut'. No rassvet, tochno kislota, raz容daet rozovye zanaveski, obrashchaet v pepel atlasnyj blesk sten, dotragivaetsya do odeyala, zabiraetsya na podushku i v mysli, ispepelyaya ih soznaniem istiny. ...YA ne dolzhna byla priezzhat' syuda. Mne ne mesto zdes'. Gde zhe moe mesto? - Kakoj skuchnyj gorod Gollivud! Kto by mog podumat'? |kzotika? V zheleznyh kryshah Lyusi bol'she ekzotiki. - Sladkorechivyh starikov, hozyaev etogo goroda, ona takimi i predstavlyala sebe: rodnye brat'ya kommersantov, kotorye igrali v karty s ee otcom. No hudozhniki, rezhissery, aktery, scenaristy! - oni okazalis' vsego lish' parazitami starichkov. I v ih zhilah techet ta zhe samaya krov', tol'ko razzhizhennaya, kak vsegda u parazitov. Strast'? Tol'ko stariki znayut ee. Smelost'? V pogone za dollarami. Iskusstvo? Kroit' pidzhaki i bryuki. - Pochemu takim holodom veet zdes'? Komnata Ted poserela ot rassveta, dazhe rozovoe derevo krovati i goluboj shelk odeyala poblekli v seroj mgle. - Byt' mozhet, potomu, chto i drugie prishli syuda tak, kak ty! Ne dlya lyubvi, Teodora. A v mire, tam, gde net lyubvi... povsyudu holod... holod... holod, kak v kosmicheskih prostranstvah mezh zvezdami. Kak ty, oni prishli syuda dlya slavy i deneg. Holodnoe sokrovishche... Holodnye serdca ishchut, holodnye umy izmyshlyayut... holodnoe sokrovishche... YA mogu vozvratit'sya k Devidu. - Ona znaet, chto nikogda ne vernetsya k Devidu. - YA mogu vozvratit'sya k Lejtonu. - Ona znaet, chto ne vernetsya k muzhu. V strahe popolzti nazad k lyudyam, kotorye byli k nej dobry? - Da, Devid byl dobr, hot' on nikogda ne lyubil menya. On lyubil menya luchshej lyubov'yu, chem ya ego. Luchshej, chem ya sebya lyubila. YA mogu vozvratit'sya k otcu... Odinokij starik, dogorayushchij v CHikago, ispepelivshij sebya. Bog dal emu myagkost', nezhnost', chutkost', i bog dal emu chestolyubie, obrashchennoe na menya. I on ubil menya: moe zhelanie ispolnit' ego volyu (volyu nezhno lyubyashchego otca) ubilo menya. Bud' on proklyat... kak proklyata ya. On dolzhen dogoret' v odinochestve, ego nezhnost' ko mne i ego lyubov' ko mne ne mogut kosnut'sya menya. On odinok, ya odinoka... ya ne mogu vernut'sya k otcu. Gde-to daleko v rassvetnoj mgle krichit chelovek, grohochut po kamnyam kolesa. Teodora chuvstvuet bezmolvie, kotoroe ee okruzhaet; ona sodrogaetsya v rassvetnoj mgle. - Nuzhno zhit', bol'she nichego ne ostalos'. - Segodnya vecherom u nee poslednie probnye s容mki. Met'yu sdelal bol'she, chem ona ozhidala: ee put' byl ochen' legkim. - Bednyj Met'yu, vy tozhe pogibli. Znachit, _ya pogibla_? My dazhe ne mogli sogret' drug druga, potomu chto vashe otchayanie staro, a moe molodo. - Ona horosha soboj. - YA dolzhna usnut'! - U nee oslepitel'noe telo i polnye otchayaniya glaza, kotorym apparat iskusno pridaet vyrazhenie pustoty, a pustye muzhchiny i devushki nazovut etu pustotu "zagadochnost'yu", i ih golod najdet v nej otklik i utolenie. Nuzhno zhit', bol'she nichego ne ostalos'. Pozirovat', obmanyvat', lgat' telom i dushoj. Platit' drugim lzhecam za to, chtob oni vse eto nazvali prekrasnym, drugim lzhecam, kotorym nuzhno zhit', potomu chto v nej bol'she nichego ne ostalos'. - Poslednie probnye s容mki dolzhny dat' horoshij rezul'tat (ya dolzhna usnut'!), ya videla eto po licu starogo Goubela i Met'yu, kotoryj myslenno vozvrashchaetsya uzhe k svoej praktike v CHikago. A pochemu by net? YA stanu "docher'yu nacii". Porozhdeniem vashego chestolyubiya i vashej pustoty. YA ne huzhe mnogih iz vas. Tol'ko umnee. Vy budete platit' mne i voshishchat'sya mnoj potomu, chto ya takaya zhe, kak vy, tol'ko umnee. Radi chego zhivete vy? Est' li chto-nibud' v etoj strane, radi chego mozhno zhit'? (Rozovo-shelkovyj uyut, kotoryj rassvetom obrashchaetsya v pepel?) SMOTRITE TEODORU LEJN, DOCHX NACII... Nuzhno zhit', bol'she nichego ne ostalos'. YA dolzhna usnut'! Inache s容mki... - Ona naklonyaetsya k stoliku u izgolov'ya posteli, otkryvaet nebol'shoj flakon i zapivaet vodoj tabletku. Potom lozhitsya nichkom, vysoko natyagivaet odeyalo i zaryvaet lico v podushki, pryachas' ot rassveta... Lida SHaron sidit u prostogo sosnovogo stola i pishet pis'mo. Na nej svobodnaya zelenaya bluza, zachesannye nazad volosy otkryvayut lob. Pered nej na plitke dymitsya kofejnik, szadi izmyataya postel'. Ona perechityvaet napisannoe: "Dorogoj tovarishch Bern! YA ochen' rada, esli to, chto ya v tot vecher govorila o YUge, sposobstvovalo vashemu resheniyu navestit' nas. Zdes' blagodatnaya pochva, v etom ya uverena. Bednyaki negry i belye - takie zhe bednyaki. Negry, dlya kotoryh net drugoj nadezhdy, krome social'noj, revolyucii. Belye, kotoryh tozhe ekspluatiruyut samym uzhasnym obrazom, no oni eshche dolzhny nesti bessmyslennoe i tyazheloe bremya "prevoshodstva" nad negrami, a ved' u nih est' revolyucionnye tradicii. No kak trudno, dolzhno byt', pokinut' N'yu-Jork, zhivya v nem. U menya nikogda ne hvatilo by muzhestva na vashem meste. (Rano ili pozdno ya nepremenno popadu tuda i ostanus' navsegda.) V Evrope kipit vojna, perelivaetsya cherez kraj, za more! I chto ni den', mozhet dojti i do nas. Zdes' vse eto kazhetsya takim dalekim, ya hochu skazat' - vojna. Hotya podlinnaya prichina vojny, nastoyashchej vojny, zdes' sushchestvuet, kak i vezde, dazhe v bol'shej stepeni. CHitali vy "Imperializm" Gobsona? Nu konechno, chitali. Prostite, chto ya vam vzdumala davat' sovety. Esli vy okazhetes' gde-nibud' bliz Lyusi (a ya nadeyus', chto eto budet tak), vy nepremenno dolzhny zaehat' v nashu sumasshedshuyu "liberal'nuyu" shkolu. Lishnyaya kojka vsegda najdetsya, i vam budut ochen' rady. |to slavnoe mesto, vo vsyakom sluchae, uchitelya tut mnogomu mogut nauchit'sya. YA pomnyu, chto vy mne govorili v N'yu-Jorke naschet togo, chto ko vsemu nuzhno podhodit' s klassovoj tochki zreniya, dazhe k nauke. YA mnogo dumala ob etom. YA nachinayu ponimat' vashu mysl'. Naprimer, v fizike: vo vseh uchebnikah (v zadachah i pr.) vsegda delaetsya akcent na kolichestve i vyrabotke; ob energii chelovecheskogo truda nichego dazhe ne govoritsya (kak budto ona slishkom desheva, chtob ee prinimat' v raschet). I sovsem uzh nichego - o potrebitel'skoj cennosti po sravneniyu s proizvodstvennoj. Prosto udivitel'no, kak klassovyj klyuch otpiraet vse storony zhizni! Kakaya udacha dlya menya, chto ya vstretilas' s vami v tot priezd v N'yu-Jork! Kak ya schastliva, esli moi rasskazy o nashih zavodah i rudnikovyh poselkah hot' v chem-nibud' pomogli vam! Vy tak pomogli mne. S tovarishcheskim privetom, Lida SHaron". Stuk v dver', i vhodit Markend. - Hello, Devid! - Hello, Lida! YA prishel za novymi knigami. - On kladet svyazku knig pered nej na stol. - Uzhe prigotovleny. Sadites', vypejte chashku kofe. - Vy zavtrakaete tak pozdno? - |to uzhe vtoroj raz. Ne mogu bez kofe zimoj v Alabame. Kak-to raskisayu - ot syrosti, dolzhno byt'. Nastol'ko holodno, chto merznesh', no ne nastol'ko, chtoby holod vzbadrival. - YA uzhe dva chasa uspel porabotat'. - Nad chem, besstrashnyj voin? - A vy ne slyshali stuka molotka? YA chinil kryshu v laboratorii. - Da, ochen' vam blagodarna. Ot etogo-to ya i prosnulas'. - Potom zanimalsya geografiej. Vy znaete, chto deti vernutsya ran'she, chem my uspeem podumat' ob etom? - YAvnaya bessmyslica. Esli ya uzhe znayu, to kak zhe eto mozhet sluchit'sya ran'she, chem ya uspeyu podumat' ob etom? - Vo vsyakom sluchae, mne neobhodimo vyyasnit', gde nahoditsya Zanzibar... i Madagaskar. - On terebit pal'cem koreshki prinesennyh knig. - Slushajte, Lida, mne nadoeli knigi _o_ socializme, _o_ marksizme. Oni pohozhi na tusklye fotografii real'nyh veshchej. - CHto zhe vy hotite? - "Kapital" Marksa. - U menya est' tol'ko pervyj tom. Ostal'nye dva ya i sama ne chitala. - Otlichno. |to ved' ochen' tolstaya kniga, pravda? YA vypishu ostal'nye toma, i oni kak raz pridut k tomu vremeni, kak ya konchu pervyj. - Oni pridut zadolgo do togo vremeni, kak vy konchite pervyj. - CHto vy hotite skazat'? - Pogodite, sami uvidite. - Vy boites', chto ya ne pojmu, Lida? - Kakaya glupost'! Esli vy ne pojmete, vy konchite ochen' bystro. - Vot eto mne nravitsya! Vy menya podbodrili. Davajte vash kofe, ya tozhe budu zavtrakat' vtoroj raz. - Kakoj dobryj! - Kakaya dobraya! - Ne govorite tak, Devid! - Ona prinesla chashku i nalivaet kofe. - Pochemu? - Tak ne govoryat s zhenshchinoj. - No ved' vy skazali: "kakoj dobryj". Tak tozhe zhenshchina ne dolzhna govorit' s muzhchinoj. - Zachem ya budu govorit' s vami kak zhenshchina, esli vy na menya ne smotrite kak na zhenshchinu? - A vam eto nepriyatno? - Oskorblyaet moe samolyubie... ved' my s vami naedine v romanticheskoj yuzhnoj obstanovke. Brrr!.. - YA ne nahozhu vas krasivoj, Lida, eto verno. I ya s legkost'yu govoryu vam ob etom, potomu chto uveren, chto mnogim muzhchinam vy kazhetes' ochen' krasivoj. - Vy umnica. Krome togo, vy lgun. Vy znaete, chto dlya muzhchin ya neprivlekatel'na. - Otkuda zhe mne eto znat'? YA ne veryu... - Odnim slovom, eto dejstvitel'no tak, Devid. - I vam eto nepriyatno? - CHertovski nepriyatno. No chto s togo? Oni molcha p'yut kofe. 2 Pevuchaya majskaya noch'. Drevesnye lyagushki napolnyali t'mu svoim zvonkim kvakan'em; ono podnimalos' k oslepitel'no sverkavshim zvezdam. Sredi neprestannogo kvakan'ya slyshalis' inye melodii: kriki i smeh detej, ne toropivshihsya ukladyvat'sya v postel', bolee tihie vozglasy Horasa Ganna ili drugih uchitelej, zvon posudy v kuhne, a iz otkrytogo okna v Zamke zvuki golosa i starogo organa: YA zhivu v Hanaanskoj zemle, Solncem bozh'ej lyubvi ozarennyj, I kogda obrashchus' k nebesam, v vyshine Predo mnoj lik Hrista prosvetlennyj. Sajres Lenni sidel v nishe gostinoj i pel, akkompaniruya sebe s zakrytymi glazami. Ryadom s nim Adel' Sil'ver prislushivalas' skvoz' neuklyuzhie stihi k chistomu serdcu Sajresa Lenni. A posredine gostinoj vokrug stola, na kotorom stoyala lampa, sideli za chteniem |mili Bolton, Lida SHaron, Devid Markend. Gimny i muzyka nochi ne trogali ih. Steny gostinoj podymalis' v nochnoj sumrak, v nih tusklo otrazhalsya blesk inkrustacij na stolah i stul'yah. Pered |mili Bolton lezhala gruda gazet; Lida chitala "Messes"; Markend derzhal na kolenyah tolstuyu krasnuyu knigu - tretij tom "Kapitala". Ego klonilo ko snu; posle celogo dnya raboty etot chas, kotoryj on otvel dlya chteniya, vsegda davalsya emu nelegko. Strochki shodilis' i rashodilis' pered nim, tochno sherengi soldat na manevrah. Pervuyu on videl vpolne chetko; vtoruyu - yasno, no neskol'ko v otdalenii; tret'ya i chetvertaya rasplyvalis' i slivalis' drug s drugom do teh por, poka ih smysl okonchatel'no ne uskol'zal ot nego. No tak kak chitat' Marksa posle zanyatij s det'mi stalo ego povsednevnoj privychkoj, on izobrel sposob preodolevat' svoyu sonlivost'. Dohodya do tret'ej stroki, on slegka menyal polozhenie v kresle i chital dal'she; teper' tret'ya i chetvertaya stanovilis' sovsem yasnymi. To zhe samoe on prodelyval pered pyatoj i tak, ochen' medlenno, dobiralsya do konca stranicy. No ego ezheminutnye povoroty nervirovali |mili Bolton (ona tol'ko chto priehala i cherez nedelyu snova dolzhna byla pokinut' shkolu). Lida chitala i radovalas': eti rebyata iz "Messes" dejstvitel'no umeyut veselo govorit' o revolyucii! SHestnadcat' fabrikantov na grudi u mertveca, Io-ho-ho! I vseobshchaya voennaya povinnost'! Strelyaj! A Uoll-strit dotyanet delo do konca, Io-ho-ho! I vseobshchaya voennaya povinnost'! Ona pereshla k karikature Roberta Majonora. |mili Bolton s shumom otbrosila "N'yu-Jork tribyun" i razvernula "N'yu-Orleans pikiyun tajms". Nezhnyj golos Hrista prizyvaet tebya, Prizyvaet k sebe, prizyvaet vsegda. Pochemu ty bezhish' ot siyaniya dnya Daleko, gde ne vstretit' lyubvi nikogda?.. - neslis' iz okna nishi vospominaniya detstva Sajresa Penni v unison s devich'im trepetom Adel' Sil'ver, navstrechu muzyke lyagushek i zvezd. PREKRASHCHENIE GERMANIEJ PODVODNYH OPERACIJ PREDVESHCHAET KONEC VOJNY. - Slava bogu! - vzdohnula |mili Bolton, kotoraya ostavalas' pacifistkoj, dobyvaya sredstva (teper' delat' eto stalo gorazdo legche) dlya shkoly, vospitanniki kotoroj budut slishkom gordy, chtoby voevat'. - A esli my vstupim v vojnu, kak zhe moj samyj vyigryshnyj tezis - o nravstvennom prevoshodstve Ameriki nad Evropoj?.. - Vdrug golova |mili Bolton nizhe sklonilas' nad stranicej... Iisus vseh ustalyh zovet otdohnut'. Prizyvaet k sebe, prizyvaet vsegda, Prinesi emu bremya i radosten bud', Iisus ne otrinet tebya nikogda. Lida pryamo naslazhdalas'. Kakaya karikatura Arta YUnga! I podpis' k nej: "My zhivem v Velikoj Strane: fabrikanty vooruzheniya vyzvali nenavist' k nam vo vsej Evrope, i teper' my dolzhny pokupat' u nih vooruzhenie, chtoby zashchishchat'sya protiv etoj nenavisti". Prizyvaet k sebe, Prizyvaet vsegda, Nezhnyj golos Hrista prizyvaet tebya, Prizyvaet k sebe navsegda. |mili Bolton vstala s kresla, derzha v ruke novoorleanskuyu gazetu. Ona iskosa vzglyadyvaet na Markenda i suet gazetu Lide SHaron. "Esli proizvoditel'nost' truda v promyshlennosti uvelichivaetsya, to cena otdel'nogo tovara padaet. V nem soderzhitsya men'she truda, kak oplachennogo, tak i neoplachennogo. Pust' tot zhe samyj grud proizvodit, naprimer, vtroe bol'shee kolichestvo produkta; v takom sluchae na kazhdyj otdel'nyj produkt prihoditsya truda na 2/3 men'she. A tak kak pribyl' mozhet sostavlyat' tol'ko chast' etoj massy truda, zaklyuchayushchejsya v kazhdom otdel'nom tovare, to massa pribyli, prihodyashchayasya na edinicu tovara, dolzhna umen'shit'sya..." [K.Marks i F.|ngel's. Soch., izd.2, t.25, ch.I, s.251] Markend napryazhenno dumal, v to vremya kak obe zhenshchiny glyadeli na nego. - Kak mogu ya znat', prav li Marks v svoem ekonomicheskom uchenii? No on prav... o, kak on prav v obshchem! A chto, esli ego teoriya o tendencii k ponizheniyu srednej normy pribyli oshibochna? No ved' imenno eto nuzhno znat'! Malo znat', chto Marks prav v obshchem. Nuzhno znat' sovershenno tochno, chto on prav i v chastnosti. Dlya togo chtoby znat', kak dejstvovat'... Markend pochuvstvoval na sebe vzglyad obeih zhenshchin. Lida kak-to stranno derzhit v rukah gazetu... Priidite k Hristu! On snishodit k greham, I on zhdet vas segodnya - i zhdet vas vsegda. Bremya greha k ego vy slozhite nogam, Ostavajtes' s Hristom navsegda. Markend vstal i podoshel k zhenshchinam. On vzyal gazetu iz nepokornyh ruk Lidy: SAMOUBIJSTVO AKTRISY IZ OBSHCHESTVA V GOLLIVUDE Iisus k vam vzyvaet! Vnemlite emu. I kto verit v nego, blago budet tomu. O, vnemlite segodnya, vnemlite vsegda I vospryan'te, pokorny Hristu navsegda. Markend stoyal vozle zhenshchin, Lida podnyalas' tozhe. On prochel: "Los-Andzheles, 7 maya (ot sob. korr.). - Teodora Lejn, nedavno zaverbovannaya kinematograficheskim mirom, supruga Lejtona Lenka, molodogo millionera-konservopromyshlennika iz CHikago, byla najdena segodnya utrom mertvoj v svoem nomere v otele "Aleksandra". Ona prinyala slishkom bol'shuyu dozu hlorala. Policiya konstatirovala samoubijstvo. Hodili sluhi o razvode m-s Lejn s muzhem. Ee imya svyazyvalos' s imenem molodogo voennogo promyshlennika iz N'yu-Jorka. Ona prorabotala v kino men'she polugoda, no ej byla poruchena glavnaya rol' v novom fil'me, vypuskaemom v skorom vremeni kompaniej "S'yuperb pikchers". Ej predskazyvali bol'shoe budushchee. Predpolagayut, chto prichinoj posluzhil nervnyj sryv na pochve pereutomleniya. Smert' m-s Lejn byla obnaruzhena gornichnoj, kogda ta voshla k nej v komnatu segodnya, v 11 ch. 30 m. utra. Pokojnaya ostavila zapisku svoemu otcu". "CHikago, 7 maya (Assoshiejted Press). - Teodora Lenk, horosho izvestnaya nashemu obshchestvu i zanimavshaya vydayushcheesya polozhenie v mire pedagogiki i iskusstva, byla zhenoj Lejtona Lenka, magnata bekonnoj promyshlennosti, i docher'yu Oskara Stajna, sostoyatel'nogo importera, takzhe urozhenca CHikago. Lejton Lenk i Oskar Stajn otkazalis' prinyat' predstavitelej pechati. No kontora firmy "Lenk i Ko" oprovergla predpolozhenie o tom, chto pered ot容zdom m-s Lenk dlya raboty v kino suprugi prishli k resheniyu nachat' brakorazvodnyj process". Lenni u organa umolk; obe zhenshchiny ryadom s Markendom stoyali nepodvizhno. Markend slyshal majskuyu noch'; on videl na zacvetayushchej zemle, pod sen'yu unizannyh zvezdami kiparisov mertvoe telo Teodory, ee guby, poluotkrytye, kak budto tol'ko chto on celoval ih. On zastavil sebya snova vzglyanut' na gazetnye stroki: PADENIE VERDENSKOGO FORTA GIBELX 10 TYSYACH FRANCUZOV AVSTRIJSKAYA ARMIYA RAZGROMLENA BRUSILOVYM ...Bespolezno. Odna tol'ko smert' stoyala pered nim, odna tol'ko smert' byla real'na - smert' Teodory. On pochuvstvoval vnezapnuyu slabost' i upal v kreslo Lidy. On zakryl lico rukami. - CHto eto znachit dlya menya? CHto budet teper' so mnoj? - On zaglyadyval v svoi mysli - i ne nahodil v nih nichego, krome sebya samogo. _A Ted?_ On podnyal glaza na dvuh zhenshchin, stoyavshih ryadom. - Vy zhdete, chtoby ya skazal chto-nibud'? Vy dobry. Vy govorite sebe: emu eto bol'no, potomu chto on lyubil ee, emu bol'nee, chem nam. Hotite znat', o chem ya dumal sejchas? Vam nuzhno znat' eto. O _sebe_, ne o nej. YA chital drugie zagolovki, chtoby ne chuvstvovat' boli; v uteshenie sebe ya hotel ubedit'sya, chto odna smert' ne imeet znacheniya; million smertej ne imeyut znacheniya. Tol'ko odno vazhno: _ya sam_. Dazhe sejchas, kogda dlya zhenshchiny, s kotoroj ya zhil, zhizn' stala takoj strashnoj, chto ona ne mogla prodolzhat' ee, odno tol'ko vazhno: _ya sam_. Lida polozhila obe ruki na plechi Markendu. On vstal. - Ne nuzhno byt' dobroj, - skazal on. - Vse my v obshchem dobry, i vse zhe samoe vazhnoe dlya nas - _my sami_. Ted ubila sebya, a ya dumayu o svoej lichnoj boli. Vse my trudimsya, chtoby pomoch' miru, i vse zhe samoe vazhnoe dlya nas - _my sami_... Lide stalo strashno; ot togo, chto Markend stol'ko govoril, ej stalo strashno. - Samoe hudshee, - prodolzhal on, - chto eta smert' nichego ne izmenit v moej sud'be. Vse, chto ya govoryu vam sejchas, nichego ne izmenit. YA budu zhit' i dal'she, hotya moj egoizm smraden, hotya ya znayu ob etom, budu zhit' tak, kak budto ya poryadochnyj chelovek. My vse - ublyudki chelovechestva. No my dolzhny zhit' sredi drugih - radi svoej vygody. Trogat' i zagryaznyat' ruki detej - radi svoej vygody. - Devid, zamolchite! - skazala Lida. Markend zamolchal - i uslyshal svoi slova; emu stalo stydno. On chuvstvoval styd i smirenie i kakuyu-to neponyatnuyu silu. |mili govorila: - ...ona byla moim drugom... YA ne sumela pomoch' ej... Vy pytalis', ya v etom uverena, Devid. Kak eto vse ni uzhasno, vy ne dolzhny tak govorit'. Ted shla svoim putem, i nikto ne mog pomoch' ej. Vy ne dolzhny tak k etomu otnosit'sya. - Net? - sprosil Markend so smirennym spokojstviem. - Ne dolzhny _tak_ otnosit'sya? A k vojne? A ko vsemu miru? Mne kazhetsya, my dolzhny otnosit'sya imenno _tak_. Mne kazhetsya, chto my ko vsemu dolzhny _tak_ otnosit'sya, krome svoego lichnogo gorya. K tomu, chto tol'ko nashe, my ne dolzhny _tak_ otnosit'sya. To, chto my otkazyvaemsya chuvstvovat' tak, kak esli b ono kasalos' nashej ploti... - Snova uvidel ee... mertvuyu, s poluotkrytymi gubami... - My dolzhny chuvstvovat' imenno _tak_. - Devid! - Lide bylo strashno. Obe zhenshchiny ne ponimali togo, chto govoril Markend. Markend i sam ne ponimal. On snova sel. Vdrug on vstal i vernulsya k svoemu prezhnemu mestu u stola i vzyal krasnyj tom Marksa. On shvyrnul knigu cherez vsyu komnatu. Ona udarilas' v dver', i v tu zhe minutu dver' raspahnulas'. |mili Bolton vskriknula, Lenni i miss Sil'ver vybezhali iz nishi, Lida istericheski zasmeyalas'... a dver' raspahnulas', i staryj Rejmond, sluga-negr, spokojno voshel v komnatu. On uvidel knigu na polu i nagnulsya za nej. Markend pristal'no glyadel na nego; starik podobral krasnyj tom i polozhil ego na stol, kak raz na to mesto, gde on lezhal ran'she. - Prostite, - skazal on, nedoumenno migaya sredi neponyatnoj tishiny, - tam prishel chelovek, sprashivaet miss Lidu. - CHelovek? - vskrichala |mili Bolton, kak budto ona byla uverena, chto eto prividenie. - Da, miss |mili. Ne dzhentl'men, pozvol'te skazat'. Prosto obyknovennyj belyj chelovek. - Sprashivaet menya? - Lida prishla v sebya. - O! |to zhe... ya znayu... eto, naverno, Dzhon Bern. - A kto takoj Dzhon Bern? - |mili instinktivno protestovala protiv togo, chtoby v komnate tak skoro vosstanovilas' normal'naya atmosfera. Ona nahodila, chto Devid imel pravo dol'she predavat'sya skorbi... i bednaya umershaya Teodora - tozhe. - Odin iz moih druzej s Severa, - toroplivo otvetila Lida. - YA pojdu... - Pust' on vojdet syuda, - skazal Markend, vse eshche ne svodya glaz so starogo negra. Oni molcha stoyali v ozhidanii. Dzhon Bern, odetyj v gabardinovuyu rubashku i bryuki, s dorozhnym meshkom v odnoj ruke i kepkoj - v drugoj, voshel v komnatu. Molchalivyj, ozabochennyj i holodnyj, Dzhon Bern hodil po parku s otsutstvuyushchim vzglyadom, slovno pogloshchennyj kakimi-to dalekimi sobytiyami. On ne prilagal usilij k tomu, chtob ponravit'sya |mili Bolton; za stolom molchal, nablyudaya za det'mi, i v ego glazah stoyal vse tot zhe dalekij i strastnyj vopros. Trudno bylo skazat', kak on provodit svoj den'. |mili Bolton predlozhila projti s nim po klassam. On otricatel'no pokachal golovoj. No |mili Bolton ne mogla nahodit'sya s kem-nibud' v odnoj komnate i ne reklamirovat' svoyu shkolu; krome togo, otchuzhdennost' etogo cheloveka, krasnorechivo govorivshaya o sile, ee zaintrigovala. - Vy ne interesuetes' vospitaniem yunoshestva? - CHrezvychajno interesuyus'. - On vstretil ee vzglyad. - Aga, ya ponimayu! Vy prosto uvereny, chto nasha shkola vam nichego ne mozhet dat'? - YA prosto zanyat drugim, vot i vse. - Zachem vy trudilis' priehat' syuda? Tol'ko dlya togo, chtoby povidat' Lidu? - Ona otlichno znala, chto on ravnodushen k Lide. - YA sel na parohod, - Bern, kazalos', pridumyval otvet, - v Galvestone. My vezli gruz hlopka dlya Anglii, no nam prishlos' zajti v Mobil za partiej bananov, pribyvshej iz Britanskogo Gondurasa. YA smotrel, kak gruzchiki-negry spuskalis' v tryum parohoda, vynosili ottuda yashchiki bananov i perehodili na vtoroj parohod. Oni obrazovali nepreryvnuyu cep' mezhdu dvumya tryumami - i oni peli. Poyushchaya cep'. Togda ya vspomnil o pis'me Lidy SHaron, v kotorom ona pisala, chto zhivet bliz Mobila, i zvala zaehat'. - I po-vidimomu, vy do sih por slyshite penie etih chernokozhih? - Dolzhno byt', tak. - On ulybnulsya. - U vas negibkoe voobrazhenie, mister Bern. - CHto vy! |to zhe ochen' opasno. - On dobrodushno posmotrel na nee. - YA byl by rad posetit' klassy. Markend nichego ne govoril Bernu, on nablyudal za nim; on vdrug obnaruzhil v sebe strah, chto Bern uedet... ran'she... Ran'she chego? Nikto ni slova bol'she ne govoril Markendu o Teodore, hotya, konechno, drugie besedovali o nej celymi chasami. Markend sililsya ponyat', kakoe znachenie imeet eta smert'. Nikakogo! V nem ona umerla uzhe davno, istinnoj smert'yu; ee smert' byla lish' otzvukom toj nastoyashchej smerti, v kotoroj oni zhili vdvoem! "I tut ona ne odna, - govoril on sebe, - dazhe v smerti ona ne budet odna!" On chuvstvoval obrechennost': pytayas' dumat' o Ted, on mog dumat' tol'ko o sebe. No on obnaruzhil v sebe chuvstvo unizheniya, kotoroe stanovilos' vse sil'nee s teh por, kak Ted uehala, i on reshil ostat'sya do konca uchebnogo goda, kak by dlya togo, chtoby iskupit' dezertirstvo Ted. Teper' vdrug eto unizhenie dostiglo svoego apogeya! On dumal o Stene i Debore, o svoej neudache v Mel'ville, o pozornom ischeznovenii iz doma Fierro, kotorye vyhodili ego. Teper' Teodora. Da, unizhenie bylo glubokim i polnym, no v nem oshchushchalas' nekaya sila. Skoro uchebnyj god pridet k koncu, i on volen budet ujti. Kuda? On byl pechalen, dumaya o Teodore, o ee krasote, razrushennoj, slovno ona popala v mashinu, kotoraya iskalechila ee. No pechal' ego teryalas' v mire, v pechali (on ne odin!); i v etom tailas' zhivotvornaya sila, nesushchaya v sebe otricanie pechali. Markend vel raznoobraznye zanyatiya s det'mi; ne zhalel vremeni, chtoby zakonchit' plotnich'i raboty, zateyannye v razlichnyh mestah (na nego svalili vse zaboty po remontu). On i slovom ne obmolvilsya s Bernom, no nablyudal za nim; s Lidoj i s drugimi on razgovarival tol'ko o shkol'nyh delah. No on bol'she ne chital Marksa. Lida v tot vecher unesla knigu s soboj. On ne ponimal pochemu. Kak-to sluchajno Markend vyshel na dorogu, kotoraya vela k bolotam, vmeste s Bernom, kurivshim vonyuchuyu trubku. Oni shli nekotoroe vremya molcha. Potom Markend uslyshal svoj golos: - Kuda vy edete otsyuda? - Na Sever. - Esli vy podozhdete konca zanyatij v shkole, ya poedu s vami. - A skoro konec? - CHerez nedelyu. - YA podozhdu. - Vy hotite skazat' - vy soglasny, chtoby ya ehal s vami? - A pochemu zhe net? Ih vzaimnoe ponimanie ne nuzhdalos' v slovah. No dva dnya spustya Markend pochuvstvoval vnezapnuyu potrebnost' soobshchit' novost' Lide. Ona uzhe lezhala v posteli, s bloknotom i karandashom; elektricheskaya lampochka bez abazhura spuskalas' nad ee golovoj. - Kogda konchitsya uchebnyj god, - skazal on ej, - ya uedu s Bernom na Sever. Glaza Lidy potepleli. - YA ochen' rada i nemnozhko zaviduyu. YA mnogo dala by za to, chtob uehat' s Bernom. - Tak ved' ya sam prosil, eto ne ego predlozhenie. Pochemu by i vam ne poprosit'? YA uveren, emu i v golovu by ne prishlo... - Oshibaetes'! Vy by ne poprosili, esli b on ne hotel etogo. - Vy dumaete, chto u nego est' na menya vidy? - Markend ulybnulsya. - U nego est' svoi plany, vot i vse. I mozhet byt', vy nuzhny emu. - Nu, mne ob etom nichego ne izvestno. Nichego ne bylo skazano... - YA ochen' rada, - skazala ona opyat'. - Bern znaet, chto vy mozhete prinesti pol'zu... - YA znayu tol'ko to, chto on mne nravitsya. On sel na ee postel'; grubaya rubashka prikryvala ee plechi i grud' do gorla. - A mne _vy_ nravites', - skazala ona. - Mne nravitsya to, chto proishodit v vas. Mne nravitsya, chto vy ostalis' na svoem meste, posle togo kak Teodora bezhala. CHto vy sami uchilis'. YA pomogla vam, pravda, Devid? - Vy mne skrasili eti mesyacy. Ona bessoznatel'nym dvizheniem polozhila ruku na grud'. - Vse idet kak nado. Kogda uehala Teodora, ya bespokoilas'. No vse idet kak nado! Vy ostalis' i uchilis'... Bern priehal... vy uezzhaete vmeste. - Lida, - skazal Markend, - inogda ya chuvstvoval k vam zhalost', potomu chto ne nahodil vas krasivoj fizicheski. YA byl bol'shoj durak. Mne nechego zhalet' vas. Vy schastlivy! Ee glaza ostanovilis' na nem; v nih byla gordost'; mashinal'no ee drugaya ruka nakryla tu, chto lezhala na grudi. - Vy i Bern, - skazal on, - vy schastlivy. Mozhet byt', imenno potomu ya i smog ostat'sya zdes', ryadom s vami. Mozhet byt', potomu uezzhayu teper' na Sever vmeste s nim. - Bol'she vy nichego ne mozhete skazat' o sebe? - CHto zhe eshche, Lida? - CHto? Horosho, ya skazhu vam. Mne mozhno, potomu chto ya pomogla etomu. Vy edete s Bernom, i on beret vas s soboj, potomu chto vy - revolyucioner. - Nichego podobnogo, Lida. |to absurd. Nichego podobnogo. - YA ne govorila, chto vy socialist. Ne nastoyashchij. Poka eshche net. No vy revolyucioner. Dazhe esli vy sami etogo ne soznaete. I davno uzhe, glupyj vy mal'chik! S teh samyh por, kak ushli iz domu. - Vy skazali eto Bernu? - Net, v etom ne bylo nuzhdy. - Lida zasmeyalas' i natyanula odeyalo tak, chto vidnelas' tol'ko golova. - Bern sam skazal mne. On sledil za vyrazheniem ee glaz, laskovo-torzhestvuyushchih i laskovo-nasmeshlivyh. On pokachal golovoj, otkazyvayas' sporit'. - Pogasit' vam lampu? - Pozhalujsta. Srazu v okno vorvalas' pesnya nochi v blagouhanii listvy i temnoj zemli, napolnila malen'kuyu komnatu i priblizila ih drug k drugu. On sel na postel' i kosnulsya volos Lidy, siyavshih, kak chernoe plamya v luchezarnoj nochi. Emu bylo horosho s nej, i ej - s nim; ej ne nuzhno bylo nichego bol'she, krome legkogo prikosnoveniya ego ruki k ee volosam. Togda Markend ponyal, chto polovoe chuvstvo v toj forme, kotoruyu pridali emu lyudi, mozhet byt' lozh'yu. Bylo li to, chto oni ispytyvali sejchas oba, chem-libo inym, kak ne prodolzheniem bezlichnoj blizosti ih oboih k pesne temnoj zemli? On ne mog najti dlya etogo inoj, istinnoj formy. I Lida znala eto. Esli b sejchas on priblizilsya k nej, kak muzhchina k zhenshchine, on prichinil by ej zlo. - ZHenshchiny mudry, - podumal on. - Oni znayut, kogda v lyubovnom ob座atii istina... edinstvennaya istina, i kogda ono lzhivo. Ted znala... V etom bezmolvnom mige pokoya s Lidoj est' vse, i ej nichego ne nuzhno. S Ted bylo neizmerimo bol'she, no ne vse, i poetomu tak nichtozhno malo! Pochemu ya ne mog dat' Ted to, chto ej bylo nuzhno? Potomu chto eto bylo nevozmozhno, ona dolzhna byla umeret'. Ottogo chto ej suzhdeno bylo umeret', ya ne mog soedinit'sya s nej do konca. - Vy dumaete o nej, - skazala Lida, ne shevelyas' pod ego rukoj, prikosnuvshejsya k ee volosam. - Mne suzhdeno zhit', - vsluh otvetil on svoim myslyam. Ona ponyala. V to iyun'skoe utro, kogda Dzhon Bern i Devid Markend otpravilis' v put', solnechnyj svet i rosa kazalis' zolotym morem, a zemlya - korablem, kachavshimsya na volnah. Molodaya zelenaya porosl' kazalas' penoj morskoj; temnaya hvoya kiparisov i sosen - vysokimi volnami. Krasnaya doroga vperedi to vzdymalas', to padala, tochno korabel'naya paluba v kachku. Markend s trudom uderzhivalsya na nogah, no Bern plyl vpered po vodam vselennoj kak staryj morskoj volk - uverenno i spokojno. Postepenno Markend poddalsya ego nastroeniyu; on stal priglyadyvat'sya k alabamskomu krayu, rasstilavshemusya pered nimi. Krasnaya glinistaya doroga shla ovragami, to glubokimi, to melkimi; maisovye i trostnikovye polya, begushchie pod vetrom, sozrevshij uzhe hlopok - i snova neizmennaya krasnaya doroga. Negrityanskie hizhiny na svayah (dlya togo, chtoby vnezapnye livni, razmyv vse vnizu, ne mogli ih razrushit'); hizhiny, v forme kotoryh chuvstvovalsya svoeobraznyj ritm, byli pyatnistymi ot nepogody, tochno otrazheniya pestryh cvetov v vode. Izredka fermy belyh, obshirnye, mrachnye, s zahlamlennymi dvorami, i snova krasnaya doroga. Prohozhie-negry, edva otlichimye ot krasnoj zemli i sine-zolotogo neba; redkie belye peshehody, oskolki chuzhdogo, uglovatogo i prohladnogo mira, i krasnaya doroga... vse blizhe po mere togo, kak podnimalos' solnce... neistovyj koleblyushchijsya znoj. Putniki sbrosili svoi meshki na pol v odnoj iz hizhin i poprosili negrityanku nakormit' ih obedom. - Tut ferma belyh nedaleko, men'she mili. - Ona nahmurilas'. - My hoteli by poest' u vas, - skazal Bern s ulybkoj, kotoroj Markend nikogda u nego ne videl. - CHernye stryapayut luchshe. A my s Severa, nam do zarezu hochetsya chego-nibud' vkusnogo. - Vy s Se-e-vera? - propela ona. - CHto zhe vy delaete v nashih krayah? - Skitaemsya... Mestnost' obozrevaem... Ona podala im sochnoj podzharennoj vetchiny, i proshlogodnih batatov, i maisovyh lepeshek, i molodyh ovoshchej s ogoroda ee muzha. Bern ponravilsya ej, a Markenda ona edva zamechala. Bern ne sprashival ee ni o chem; no eshche ne okonchilos' pirshestvo, kak ona uzhe sidela za stolom (smelyj postupok dlya negrityanki, dazhe kogda ona u sebya doma) i rasskazyvala im o svoem muzhe, kotoryj ispolu rabotal u Darlinga i nikak ne mog vybrat'sya iz dolgov, dazhe sejchas, kogda hlopok v c