ene. Bern tak i ne zastavil ee vzyat' u nego poldollara.
   - My toropit'sya ne budem, - skazal on, kogda solnce skatilos'  nizhe,  k
krayu neba, i krasnaya  pochva  stala  otbrasyvat'  zhar  na  molodye  zelenye
rostki. - Nam nekuda speshit'. Hotite perenochevat' gde-nibud' v  sarae  ili
podadimsya v gorod?
   - Konechno, v sarae.
   - Uspeli progolodat'sya?
   - Boyus', chto da.
   Bern zasmeyalsya.
   - Vy malo eli za obedom. V puti ne prihoditsya rasschityvat' na  zavtrak,
obed i uzhin. Gde nashlas' eda, tam i nabivaj zheludok.
   - Teper' budu znat', - skazal Markend.
   - Est' tri raza v den' - privychka. Tak zhe  mozhno  privyknut'  est'  dva
raza ili odin.
   Oni podoshli k domu belogo fermera; seraya kraska lupilas' so sten, krysha
osela. Sredi staryh koles, izlomannyh plugov, vsyakogo  hlama,  v  zaroslyah
sornyh trav brodili cyplyata i svin'i.  Sobaka  zarychala  na  putnikov,  no
popyatilas' v otvet na dvizhenie Berna. Oni postuchalis' v dver'.  ZHenshchina  s
nahmurennym licom pokazalas' na poroge. Za ee spinoj oni uvideli kuhnyu i v
nej devushku, kotoraya sidela u dal'nej steny. Bern sprosil, net li raboty.
   - Von tam lezhat starye doski, vidite? Mozhete nakolot' iz nih  drov  dlya
plity, a tam posmotrim. - Ona zahlopnula dver' u nih pered nosom.
   |to byli doski ot ruhnuvshego saraya; oni lezhali i gnili tut  po  men'shej
mere god, ozhidaya, chtoby ih sozhgli. Derevo bylo truhlyavoe,  kak  gubka.  No
oba putnika rabotali na sovest'; oni akkuratno  slozhili  drova  i  podmeli
musor. Potom oni  snova  postuchalis':  snova  zhenshchina  vstala  na  poroge,
zagorazhivaya im put', i v ee izmozhdennom lice  Markend  podmetil  trepetnyj
prizrak byloj krasoty. Devushka vse eshche sidela u dal'nej steny; u nee  bylo
krepkoe telo, obtyanutoe deshevym sitcevym plat'em, belaya chistaya kozha.  Mat'
protyanula im po chashke kofe, po tarelke s bobami i pirogom, snova  voshla  v
kuhnyu, ostaviv ih za dver'mi, i  vse  vremya,  chto  oni  eli,  iz  doma  ne
donosilos' ni zvuka.
   - Vy videli?
   - Videl, - skazal Bern.
   - Nedurna, hot' oni pohozhi drug na druga.
   Vo dvore pokazalsya chelovek s dvumya vedrami. On byl shesti s lishnim futov
rostom, sutulyj, i dazhe v pohodke ego byla ugryumost'.  Ego  lico  kazalos'
vspyshkoj zlobnoj, no pridushennoj sily:  goryashchie  malen'kie  glaza,  chernye
volosy, bezobrazno iskrivlennyj rot.
   On podnyalsya po stupenyam kryl'ca.
   - Zaplatili za eto? - Ogromnyj  sapog  tknulsya  v  pol  pered  tarelkoj
Berna.
   - Posmotrite na drova, - rezko otvetil Markend.
   - I uberite nogu, - skazal Bern.
   - Za slovom v karman ne polezete, ya  vizhu.  -  On  podoshel  k  dveri  i
otvoril ee. ZHenshchiny ne bylo v kuhne, devushka sidela vse na tom  zhe  meste.
Teper', pod vzglyadom muzhchiny, ona vstala so svoej skam'i. Markendu i Bernu
byli vidny plita i naves nad  nej  sboku,  nebelenaya  stena  pozadi.  Ruka
muzhchiny na  dvernoj  zadvizhke  zadrozhala.  Devushka  stoyala  nepodvizhno,  i
muzhchina voshel, zakryv za soboyu dver'...
   Oni shli po doroge molcha do teh por, poka dom ne skrylsya iz vidu.
   - Zametili vy ambar? - skazal Bern. - I lestnicu na senoval snaruzhi? Za
vse nashi trudy dolzhny zhe my poluchit' krov na noch'. Kak vy dumaete?
   - Mne ne nravyatsya hozyaeva.
   - A chto nam do nih? My iskupaemsya von v tom ruch'e  i,  kogda  stemneet,
vorotimsya pryamo v ambar, ne pozhelav im spokojnoj nochi.
   Luna svetila v dver' senovala; on tyanulsya vo vsyu  dlinu  ambara  i  byl
pochti pust. Bern zakryl dver'; teper' luna  proseivalas'  skvoz'  dyryavuyu,
kak resheto, kryshu.
   - Idite v tot konec, - skazal on, - smotrite ne provalites' v dyru.
   Oni sobrali sena i uleglis'. Pochti totchas  zhe  Markend  uslyshal  rovnoe
dyhanie Berna. Emu eshche ne hotelos' spat'; on vglyadyvalsya  v  omytye  lunoyu
teni stropil, on byl schastliv. Horosho bylo lezhat' bez sna,  chuvstvuya  sebya
schastlivym. - Naryadnoe goluboe  odeyalo  na  moej  mednoj  krovati  doma...
Luchshij komfort, - reshil on, - eto vnutrennee spokojstvie. I zdes' ya  pochti
dostig ego. No ono v Berne, ne  vo  mne,  v  Berne  ono  tak  sil'no,  chto
peredalos' i mne. - On stal dremat'. - S etim chelovekom ya otdyhayu. - Vdrug
on zamer, shvativ Berna za ruku. Kto-to podnimalsya po lestnice.
   Dver'  senovala  otvorilas'  i  snova  zahlopnulas'.  V  blednoj   t'me
obrisovalsya  chej-to  siluet.  |to  byla  zhenshchina.  Ona  vshlipyvala.  Bern
vysvobodil ruku i dotronulsya do ruki  Markenda.  Molchite!  -  govoril  ego
zhest. ZHenshchina  prisela  na  solomu,  prodolzhaya  vshlipyvat'.  Vshlipyvaniya
prekratilis', no ona dyshala tyazhelo.  Ona  zastonala,  poshevelilas',  potom
vdrug ee dyhaniya ne stalo slyshno. Ona sderzhivala ego. Togda  oni  uslyshali
to, chto slyshala ona: snova kto-to podnimalsya po lestnice.
   Dver' raskrylas', i ogromnaya ten' muzhchiny vmeste s lunoj  vorvalas'  na
senoval. On srazu uvidel zhenshchinu i nabrosilsya na nee.
   - Net, net! - Ona staralas' priglushit' svoj golos. - YA budu krichat'!  YA
razbuzhu mamu!
   - Krichi!
   Oni borolis'. Vdrug  bor'ba  utihla.  I  poslyshalsya  preryvistyj  shepot
muzhchiny:
   - Pusti, Dzhejn! YA hochu... Pusti, Dzhejn! Nikto ne uznaet. YA  poshlyu  tebya
uchit'sya, kak ty hotela. Pozhalej svoego otca. Dzhejn... Dzhejn...
   Kazalos',   devushka   perestala   shevelit'sya,   i   snova   poslyshalis'
vshlipyvaniya. Bern vskochil i brosilsya k nim. Fermer  metnulsya  k  dveri  i
soskochil po lestnice vniz.
   Bern i Markend stoyali nad devushkoj, i v raskrytuyu  dver'  struilos'  na
nee siyanie nochi. Lico ee bylo v krovi, plat'e porvano,  no  ona  lezhala  i
spokojno smotrela na nih.
   - Begite skorej otsyuda, - skazala ona, - on sejchas vernetsya s ruzh'em.
   - A kak zhe vy? - sprosil Markend.
   - Obo mne vy ne dumajte.
   - Vstavajte, - skazal Bern.
   - Begite skoree otsyuda. On sejchas vernetsya s ruzh'em.
   - Vot i vstavajte.
   - Obo mne vy ne dumajte.
   - Vy pojdete s nami, - skazal Bern.
   Ona  lezhala  ne  dvigayas'  i   smotrela   na   nego.   Ee   lico   bylo
serebristo-serym  v  blednom  svete,  na  shcheke  temnelo  pyatno,  i  volosy
klubilis' chernym dymom. Ee sheya i grud' byli serebristo-sery; tol'ko  glaza
zhili. Ona lezhala molcha.
   - Ne bojtes' nas, - skazal Bern. - Vy v bede,  a  my  ne  prichinim  vam
vreda.
   - Ne stoit, - skazala ona. - Vy luchshe begite skoree.
   Vnizu poslyshalis' shagi, vzad-vpered,  netoroplivye  shagi  sumasshedshego,
lishennye celenapravlennosti. Bern nagnulsya i vzyal ee za plechi.
   - Ne spor'te s nami, pozhalujsta, - skazal on.
   Oni uslyshali tresk ognya.
   - On podzheg ambar, - skazala devushka bez volneniya v golose.
   Bern podhvatil ee bezzhiznenno ponikshee telo na ruki.
   - Idite vy pervyj, - spokojno  skazal  on  Markendu.  Vnizu  vspyhivali
yazyki plameni, soloma shurshala. Kogda oni  spustilis'  po  lestnice,  ambar
vdrug vstal iz nochi, ohvachennyj plamenem. Razdalsya  vystrel,  kto-to  diko
zakrichal. Vdvoem podderzhivaya devushku, oni nyrnuli v ten' saraya i  pobezhali
polem vdol' dorogi.
   Nikto ne gnalsya za nimi, oni byli  v  bezopasnosti.  Ruchej,  v  kotorom
putniki  kupalis'  neskol'ko  chasov  tomu  nazad,  po-prezhnemu  zhurchal   v
molchalivom obramlenii iv.
   - Vse cely? - zasmeyalsya Bern. - Skol'ko puti do  blizhnego  goroda?  Vam
nuzhno pospat' v posteli.
   - Mne nichego, - skazala devushka. - YA spat' ne mogu. YA hochu idti.
   Oni vernulis' na dorogu i poshli.
   - Vy eshche ne ustali? - kazhdyj chas sprashival Bern.
   - YA hochu idti.
   Nakonec oni uvideli gustuyu sosnovuyu roshchicu na nevysokom holme u dorogi.
   - Svernem, - skazal laskovo Bern, - vsem nam nuzhno otdohnut'.
   Vershina holma byla ploskaya, i zemlya gladkaya, kak shelk. Rassvet  brezzhil
mezhdu stvolami derev'ev. Oni stoyali  vtroem  v  krugu  vzdyhavshih  vetvej.
Muzhchiny podostlali svoi pal'to devushke; muzhchiny legli ryadom s nej.


   Byl vecher. Oni  prosnulis'  vse  troe  srazu,  kogda  solnce  s  zapada
proniklo pod vetvi  derev'ev,  gde  oni  spali.  Oni  doshli  do  blizhajshej
derevni, kupili  s容stnogo  i  dlya  devushki  koe-chto  iz  veshchej  i  ottuda
spustilis' k rechonke, v polumile ot dorogi. Ih golod utih. Koster dogoral,
i nebo na vostoke posvetlelo v predvestii luny.
   Devushka zagovorila:
   - Skazhite zhe mne, kto vy takie? Menya zovut Dzhejn Prist.
   Ee slova, kak radostnoe i  gordoe  soglasie  zhenshchiny,  snyali  pokryvalo
sderzhannosti s oboih muzhchin. Teper' Markend smotrel na nee i videl ee. Ona
byla vysoka rostom; ee  hudoshchavoe  telo  s  uglovatoj  i  hrupkoj  graciej
vytyanulos' na zemle. Svetlye glaza pridavali garmonichnost' krupnym  chertam
ee lica. Golos u nee byl hriplyj. |to byla  devushka  pechal'naya,  zrelaya  i
issushennaya ne po godam: ej bylo ne bol'she dvadcati.
   - My ne hobo, - otvetil Dzhon Bern.
   - YA tak i dumala.
   - My s Severa. Priehali syuda za delom. Vot eto - Markend.  Ego  delo  v
tom, chtob vse ponyat'... ya hochu skazat' - o zhizni i o sebe.  Dlya  etogo  on
otkazalsya ot vygodnoj raboty, hotite - ver'te, hotite - net.  Moe  delo  v
tom, chtoby pomoch'  zhitelyam  YUga  vstat'  na  nogi  -  posle  togo,  kak  ya
poznakomlyus' s harakterom kraya... i, govorya zhiteli, ya dumayu i o belyh, i o
chernyh.
   - YA tri goda rabotala na fabrike. Pozhaluj, ya  ponimayu,  chto  vy  hotite
skazat'.
   - Rasskazhite vy teper', - poprosil Markend.
   - Osobenno i rasskazyvat'  nechego.  YA  rodilas'...  tam,  gde  vy  menya
vstretili. Mat' vsegda byla hvoraya, a otcu vo  vsem  ne  vezlo.  Tri  goda
nazad on vdrug stal kakoj-to chudnoj... vy znaete, o  chem  ya...  |to  ved',
skazhu ya vam, ne takaya uzh redkost'  po  nashim  mestam,  potomu  chto  u  nas
zhenshchiny, kak tol'ko nachnut staret', tak vse boleyut, a na muzha  i  smotret'
ne hotyat. I vot odna vydalas' takaya  noch',  chto  ya  do  utra  s  kolen  ne
vstavala - molilas'. I bog slovno velel mne spasat'sya. Vot ya i ubezhala  iz
domu. Otpravilas' ya v Bejtsvill, bliz granicy shtata Tennessi. Tam  u  menya
znakomaya devushka na fabrike rabotala.  Mne  hotelos'  stat'  uchitel'nicej.
Postuplyu, dumayu, na fabriku rabotat', a  sama  zanimat'sya  nachnu.  CHto  zh,
poprobovala. No kogda desyat' chasov prostoish'  u  mashiny,  potom  nichego  v
golovu ne lezet. Proshlyj  god  ya  zabolela,  poehala  domoj.  Snachala  vse
oboshlos',  potom  otec  opyat'  vzyalsya  za  svoe,  i  ya  uehala.  YA  hotela
podgotovit'sya na uchitel'nicu. YA molilas' ob etom. Mne vse dumalos': neuzhto
gospod' velel by mne ujti iz domu, esli b ne  hotel  pomoch'?  No  prishlos'
vozvrashchat'sya na fabriku, bol'she delat' bylo nechego. Prorabotala ya eshche god,
i vse bez tolku. Ochen' uzh ustavala,  v  golovu  nichego  ne  shlo  potom.  -
Devushka pomolchala, poka ne ovladela snova  svoim  golosom.  -  U  nas  dlya
devushki tol'ko dve dorogi i est': ili na ulicu - togda  deneg  zarabotaesh'
bol'she i spina ne tak budet bolet', ili zamuzh, a eto -  rabota  ne  legche,
chem na fabrike. Mne hotelos' stat' uchitel'nicej. No golova ne varit, kogda
ochen' ustanesh'. YA tak  izvelas',  chto  dazhe  doma  mne  uzh  ne  tak  ploho
pokazalos'. Ne znayu, drugim devushkam s  fabriki  kak  budto  ne  bylo  tak
tyazhelo, kak mne. Mozhet byt', potomu, chto oni ne dumali o tom,  chtob  stat'
uchitel'nicami, Dolzhno byt', ya uzh slishkom  vse  prinimala  vser'ez.  Drugie
devushki vodilis' s parnyami. YA - net. Mne  kazalos',  ya  vseh  ih  naskvoz'
vizhu. Kak tol'ko lyuboj iz nih skazhet: "Ne poest' li nam morozhenogo?" - tak
uzh znaesh' napered, chto emu nuzhno.  Nastali  luchshie  vremena,  na  fabrikah
rabota kipela - hlopok urodilsya. Tut ya  stala  dumat':  mozhet  byt',  doma
pojdet teper' po-drugomu. Mozhet byt', ispravitsya. Prosto mne  kakaya-nibud'
nuzhna byla nadezhda - v Bejtsville nadeyat'sya bylo ne na chto. Otec  ne  zloj
chelovek, tol'ko uzh ochen' beshenyj. I mnogie stariki u nas tut takie. I dazhe
vinit' ih nel'zya, raz u nih s zhenami tak vyhodit. Mozhet  byt',  dumayu,  on
menya posovestitsya trogat' - ved' ya teper'  sovsem  vzroslaya.  Mozhet  byt',
esli pokazat' emu, chto ya ponimayu, ne prosto nenavizhu ego... mozhet byt', on
voz'met nemnogo deneg iz banka i dast mne podgotovit'sya na uchitel'nicu.  -
Ona snova pomolchala, i vzglyad ee stal zhestche. - Kak budto v otvet  na  moi
molitvy bog, kotoryj velel mne ujti iz  domu,  teper'  prikazal  vernut'sya
domoj... Vy-to, - ona posmotrela na Berna, - vy ved' ne verite v boga?
   - Boga net, i verit' nechego, - skazal Bern spokojno.
   Devushka gnevno  vzglyanula  na  nego.  Potom  Markend  uvidel,  kak  ona
ulybnulas', i ponyal, chto ona sil'na.
   - Vchera, - teper'  ona  govorila  pochti  shepotom,  slovno  vospominaniya
neveroyatno utomlyali ee, - vchera ya vernulas' domoj. Kak tol'ko  ya  otvorila
dver', otec poglyadel na menya tak besheno, kak golodnaya  sobaka  smotrit  na
myaso, i ya ponyala, chto pomoshchi mne ot nego ne zhdat'. Ili nuzhno zaplatit'  za
nee. YA rano legla v postel', i on prishel ko mne v komnatu. On eshche i vypil,
i ya ne znala, chto delat'. Togda ya emu skazala, chto hochu stat' uchitel'nicej
i pust' on pomozhet mne. On vyslushal spokojno i skazal, chto pomozhet. "YA dlya
tebya vse sdelayu, dochka, - skazal on i potom vse povtoryal:  -  YA  byl  tebe
plohoj otec, znayu. No teper' vse po-drugomu, i ya pomogu tebe". On  govoril
ot dushi, i ya zaplakala. I vdrug, kak on uvidel, chto ya plachu,  tak  kinulsya
ko mne, ne pomnya sebya, i stal hvatat' menya. No ya vyrvalas' i vytolkala ego
iz komnaty. YA pochuvstvovala, chto nenavizhu ego, i ne mogla zasnut': vse mne
bylo strashno v dome. Togda ya odelas' i vyshla, chtoby opyat' ujti  -  sovsem.
No tut podumala o fabrike... bol'she ved' nekuda podat'sya, krome fabriki. I
kak vspomnila ob etom, takuyu pochuvstvovala ustalost', chto nogi  otkazalis'
idti. No i domoj vozvrashchat'sya nel'zya bylo. YA ne znala,  chto  otec  slyshal,
kak ya vstala. YA vlezla na senoval i reshila potihon'ku vybrat'sya utrom,  do
togo, kak prosnetsya otec... A dal'she vy znaete,  -  skazala  ona.  -  Net,
mozhet, i ne znaete. Mozhet, vy ne znaete, chto, kogda ya uslyshala,  kak  otec
podnimaetsya po lestnice, mne vdrug stalo vse ravno. Kogda on shvatil menya,
ya bol'she ne vyryvalas'. Mne bylo vse ravno, vse vo mne smeshalos'. Uzh ochen'
emu skverno bez zhenshchiny, podumala ya,  esli  on  iz-za  rodnoj  docheri  tak
besitsya. I vot ya podumala: mozhet byt', esli  ya  ustuplyu,  on  pomozhet  mne
podgotovit'sya na uchitel'nicu. A potom ya podumala: net, esli ya  ustuplyu,  ya
uzhe ne gozhus' v uchitel'nicy. A potom mne stalo vse ravno, vse ravno. I tut
vy...
   Muzhchiny zazhgli svoi pogasshie trubki i kurili molcha. Ona smotrela na nih
so smutnym strahom vo vzglyade, i oni ne podnimali na nee glaz,  slovno  iz
uvazheniya k ee nagote.
   - Pora spat', - skazal nakonec Bern.


   Markend prosnulsya svezhim utrom. Dzhejn Prist spala  eshche,  do  podborodka
ukrytaya pal'to. Podperev golovu rukoj, Bern smotrel na nee.  On  ne  videl
Markenda, i Markend stal nablyudat' za nim. Na strogom lice byla  nezhnost';
vsya zhizn' otrazhalas' v ego glazah, ustremlennyh  na  devushku,  slovno  oni
byli ustremleny na zhizn'. Markend ponyal, chto v  etoj  devushke  Bern  videl
samu zhizn': on zhalel ee yunost'; sostradal ee sud'be, otkryvshej ej  krasotu
ee tela lish' cherez krovosmesitel'nuyu pohot';  s  vozmushcheniem  dumal  on  o
godah, otdannyh eyu rabskomu sluzheniyu mashine, s sochuvstviem -  o  ee  mechte
stat' uchitel'nicej; on nenavidel social'nyj stroj, kotoryj edva ne  slomil
ee; lyubil mir podlinnyj, v kotorom zhila ee krasota i kotoryj  zhil  v  nej.
Vsej svoej zhizn'yu Bern glyadel na etu zhizn', ne znaya, chto na nego  smotryat,
poka glaza devushki ne raskrylis' pod ego vzglyadom. Togda  lico  ego  snova
spryatalos' za maskoj, i on ugryumo ulybnulsya.
   - CHto, vyspalis'?
   - Da. - Ruka Dzhejn bessoznatel'no podnyalas'  k  ogolennoj  shee,  slovno
kto-to kosnulsya ee vo sne i prikosnovenie eshche chuvstvovalos'.
   - Mozhet byt', - skazal Bern, - vy eshche stanete uchitel'nicej.
   V pervyj raz glaza Dzhejn napolnilis' slezami; ona pokachala golovoj.
   - CHto s vami?
   Oba ne zamechali Markenda.
   - CHto-to sluchilos', - skazala ona. - YA uzhe ne mogu byt' uchitel'nicej.
   - Pochemu, Dzhejn?
   - Potomu chto... ya teper' ne znayu, chemu uchit'.
   Bern ulybnulsya, slovno ee somneniya obradovali ego.  Ne  podnimayas',  on
blizhe pridvinulsya k nej.
   - |to mozhno uznat', - skazal on i obnyal ee za taliyu.
   Oni nepodvizhno lezhali na zelenoj zemle,  v  smutnom  ozhidanii  vstrechaya
utro.



        3

   Oni otpravlyalis' v Bejtsvill. Bern hotel uvidet'  gorod,  gde  rabotala
Dzhejn Prist; emu nuzhna byla (Markend videl eto)  blizost'  ko  vsemu,  chto
bylo Dzhejn Prist; on  hotel  stat'  uchastnikom  vsej  zhizni,  kotoruyu  ona
prozhila. Ulicy Bejtsvilla,  golye  ryady  karkasnyh  domov  lezhali  v  teni
Apalachskih gor. Bednye belye zhiteli, zapertye v  gorodke  i  prigovorennye
navechno k katorzhnomu trudu, propitalis'  suhoyu  pyl'yu  nepriglyadnyh  ulic.
Deti, rozhdennye v etoj tyur'me, byli prishel'cami iz svobodnogo mira; no oni
nedolgo cveli  -  vskore  ih  guby  szhimalis',  ruki  i  nogi  stanovilis'
nepovorotlivymi  i  glaza  tuskneli;  togda  oni  ne  prinadlezhali  bol'she
svobodnomu miru i byli gotovy dlya fabrik. V  negrityanskih  dolinah  nishcheta
byla okrashena v bolee yarkie kraski; chernym, kazalos'  Markendu,  dostalas'
luchshaya dolya v vechnoj bor'be, i ugryumye glaza belyh znali eto.
   V etom gorode, osnovannom promyshlennost'yu,  pustyne,  zateryannoj  mezhdu
holmami i ravninami, Bern, Dzhejn Prist i Markend reshili ostat'sya na  leto.
Bern bystro nashel sebe mesto kuzneca na litejnom zavode (v  temnyh  nedrah
gor bylo zhelezo, a ugol' privozili po mestnoj zheleznoj doroge).
   - A ty chitaj, - skazal on Dzhejn. -  Tebe  nuzhno  uchit'sya,  esli  hochesh'
uchit' drugih. - I on vypisal ej s Severa knig.
   - |to ne zajmet u menya vsego vremeni - tol'ko chitat'.
   -  Togda  bezdel'nichaj.  Devid  tebya  nauchit.  Umen'e  bezdel'nichat'  -
edinstvennaya  dobrodetel'  lyudej  ego  klassa,  ne  vseh,  pravda.   Posle
revolyucii my nemalo chasov stanem kazhdyj  den'  otvodit'  bezdel'yu,  i  eto
budut samye znachitel'nye chasy v zhizni.
   - I prekrasno, - skazal Markend. - U menya est' koe-kakie den'gi,  zachem
zhe mne rabotat'? - (On napisal  Rennardu,  chtob  tot  vyslal  emu  pyat'sot
dollarov.)
   Markend  oshchushchal  potrebnost'  bezdel'ya.  On  stoyal  na  grani  kakoj-to
reshitel'noj i polnoj peremeny, i  emu  bylo  strashno  sovershat'  postupki,
slovno v kazhdom iz nih tailas' ugroza ego zhizni. Gluboko vnutri v nem  shla
kakaya-to rabota, ona byla svyazana s  ego  prebyvaniem  zdes',  s  Dzhejn  i
Bernom; ona razvorachivalas' sama po sebe i trebovala  ot  Markenda  tol'ko
odnogo: ne meshat'. V to zhe vremya on utratil prostuyu  sposobnost'  ponimat'
sebya: on ne znal, schastliv li on, kak on otnositsya k dvum svoim sputnikam,
prinimaet li revolyucionnoe evangelie Berna, kotoroe tot iz vechera v  vecher
lyubovno razvertyval pered Dzhejn, slovno epicheskuyu poemu.
   Dzhejn nedolgo ostavalas' prazdnoj, da  i  Markend  tozhe.  Dzhejn  zavela
druzhbu s zhenshchinami po sosedstvu, i cherez mesyac u nee sostavilas' gruppa iz
detej, kotorye byli eshche slishkom maly, chtoby rabotat' na  fabrike.  Markend
kupil plotnich'i instrumenty i na tenistom dvore karkasnogo domika, kotoryj
oni snyali, masteril skamejki, kacheli, pesochnicy.  On  mnogomu  nauchilsya  v
Lyusi i teper' delilsya svoim opytom s Dzhejn, pomogaya ej v rabote s  det'mi.
No vnachale ona  luchshe  ponimala  ih,  chem  on;  u  nih  byla  prituplennaya
vospriimchivost', soobrazhali oni tugo, detskij dar fantazii i tvorchestva  v
igre byl zaryt v nih tak gluboko, chto Markend ne mog do nego dokopat'sya. V
shkol'nikah Lyusi i sobstvennyh detyah on privyk  vstrechat'  bolee  podvizhnyj
um. Obdumanno, ne bez truda vnachale, on  zastavil  sebya  prisposobit'sya  k
medlennomu zhiznennomu ritmu etih synov i  docherej  nepriglyadnoj  ulicy.  I
vpechatlenie ih nepolnocennosti  skoro  ischezlo.  On  uvidel  v  nih  plemya
potaennyh mechtatelej, i emu stalo yasno, chto sam on pohozh  na  nih.  Kak  v
gorah k severu ot Bejtsvilla, v ih soznanii byli  rasseliny,  gde  tailis'
sokrovishcha.  Skol'ko  vremeni  proshlo,  prezhde  chem  on   nachal   postigat'
sokrovishcha, skrytye  v  nem  samom!  Ne  boyazlivye  grezy,  gnezdivshiesya  v
soznanii etih detej, byli chuzhdy emu  teper',  no  racionalizm  Rennarda  i
racionalisticheskaya religioznost' |len.
   Vecherami, peremyv posle uzhina posudu, vse troe  sideli  vo  dvore,  gde
dnem igrali deti, sideli sredi eshche zvuchavshej  muzyki  detskih  golosov,  i
muzhchiny kurili, a Dzhejn shila, a nad nimi (dom stoyal na okraine goroda)  po
sine-zelenym goram raskidyvalsya purpurnyj  pokrov.  Nastupal  chas  besedy;
Dzhejn  zadavala  voprosy;  Bern  s  terpelivoj  nezhnost'yu  snova  i  snova
vozvrashchalsya k neyasnomu punktu, berezhno napravlyaya ee  shagi.  Poroj  zahodil
kto-nibud' iz rabochih ili zhenshchin - priyatel'nic  Dzhejn;  Bern  i  togda  ne
menyal haraktera besedy. I to,  chto  on  govoril,  bylo  bespristrastnym  i
tochnym; i to, chto on govoril, s nastojchivoj uverennost'yu  velo  ih  umy  k
osoznaniyu neizbezhnosti social'noj revolyucii.
   Vse chashche naveshchali ih lyudi, no oni uhodili rano. (V otlichie ot Berna  im
nuzhen byl dlitel'nyj son, pered tem kak vstat' na rassvete, i v otlichie ot
Dzhejn i Markenda oni ne mogli otdyhat' v posleobedennyj  chas.)  No  druz'ya
eshche dolgo sideli vtroem znojnoj noch'yu, snachala  beseduya,  a  potom  prosto
molcha.
   Gorod byl okruzhen  gorami;  na  severe  podnimalas'  vershina,  odinokaya
krutaya skala, takaya kamenistaya, chto na nej ne rosli dazhe derev'ya. I  kogda
vyzvannye Bernom videniya smerti poslednej klassovoj  kul'tury  i  rozhdeniya
kul'tury chelovechestva voznikali pered ih vzorom  v  nochi,  slovno  dyhanie
dalekogo, bespredel'nogo i vysshego sushchestva,  Markend  vspominal  ob  etoj
vershine. Pryamo pered nim vysilas'  gora,  pregrazhdavshaya  put'  k  domu,  k
rozhdeniyu, k budushchemu. Gora stoyala mezhdu nim i ego zhizn'yu,  on  dolzhen  byl
vzojti na nee.  On  tverdo  znal,  chto  eto  vsego  lish'  nevysokij  otrog
Apalachskih gor; znal, chto po zheleznoj  doroge,  peresekayushchej  vershiny,  on
vsego za neskol'ko chasov mozhet doehat' domoj. No v glubinah ego  soznaniya,
razbuzhennyh Dzhejn i det'mi fabrichnogo goroda, zhila uverennost'  eshche  bolee
tverdaya, chto  etoj  gory  ne  odolet'  tak  bystro.  Ogromnoj  byla  gora,
osenyavshaya dvor, gde on sidel vmeste s Bernom i Dzhejn, ne potomu,  chto  ona
tyanulas' ot Alabamy do Novoj Anglii, no potomu,  chto  na  ee  vershine  byl
pereval ego sud'by i v ee nedrah gorel ogon', v kotorom  vse,  chem  byl  i
mechtal byt' Devid  Markend,  dolzhno  umeret',  prezhde  chem  on  preodoleet
pod容m.
   - YA veryu, Dzhejn, da, veryu v  cheloveka,  -  poslyshalsya  spokojnyj  golos
Berna. - Vot pochemu ya socialist.  V  zhizni  nuzhno...  nepremenno  nuzhno...
verit' vo chto-nibud'. _Verit'_ - znachit to zhe, chto i _zhit'_.  U  kogo  net
very v cheloveka, tot otrezan ot cheloveka, to est' on stavit  veru  v  svoe
lichnoe blagopoluchie  vyshe  cheloveka,  vne  cheloveka  i  vne  chelovecheskogo
blagopoluchiya. I vot, otdelivshis', obosobivshis' tak  ot  cheloveka,  vy,  po
vashim slovam, utverzhdaete vashu veru v boga. No na  samom  dele  vy  tol'ko
prezreli chelovecheskuyu zhizn' i nadezhdu, chtoby  utverdit'  svoyu  nadezhdu  na
malen'kij zamknutyj mirok, kotoryj vam kazhetsya vyshe mira lyudej  i  kotoryj
vy nazyvaete nebom. Potomu chto, esli  u  vas  net  very  v  cheloveka,  vy,
znachit, ne verite i v sebya. No ved', chtoby zhit', nuzhno verit'!  I  vot  vy
pridumyvaete vnutri sebya nechto, vo  chto  mozhno  verit',  i  nazyvaete  ego
sverhchelovekom ili bogom.  |to  razreshaet  vashi  zatrudneniya,  potomu  chto
teper' vam est' vo chto verit', i vy dumaete, chto verite v  boga,  a  ne  v
cheloveka. Na samom dele eto prosto _samomnenie_: vam kazhetsya, chto  est'  v
vas nechto luchshee, chem obyknovennyj chelovek. I eto samomnenie pozvolyaet vam
ne zadumyvat'sya o cheloveke, ne zadumyvat'sya o samom sebe.
   Nastupilo molchanie; eti troe ne boyalis' dlitel'nogo molchaniya.
   - Vse sovershenno ponyatno, - prodolzhal Bern. - CHelovecheskij mir, kak  on
est', otvratitelen. Tol'ko gluhoj, nemoj ili  slepoj  mozhet  usomnit'sya  v
etom. Povsyudu muzhchiny i zhenshchiny gnut spinu radi  kuska  hleba  (a  v  mire
izbytok pshenicy!); povsyudu chelovecheskoe schast'e prineseno  v  zhertvu  radi
togo, chtob tol'ko vyzhit' (a stoit li zhit',  esli  net  schast'ya?);  povsyudu
detej lishayut detstva i obrashchayut v tupye sozdaniya,  podobnye  roditelyam.  V
Evrope vojna? No ved' desyatki tysyach let idet vojna vo vsem mire, i  kazhdoe
dobroe  chelovecheskoe   pobuzhdenie,   kazhdaya   robkaya   mechta   razbivaetsya
vdrebezgi... i vozrozhdaetsya vnov'. V chem zhe  delo?  Esli  by  zveri  umeli
govorit' - chto zhe, i oni govorili by tak o svoem mire?  Ne  ver'te  etomu!
Zveri zhivut  zhizn'yu  svobodnoj  i  polnoj...  i  znachit,  schastlivoj,  ili
umirayut. Schast'e do samoj smerti: tak zhivut nasekomye, rasteniya, zhivotnye.
A chelovek? Neschast'ya do samoj smerti. Pochemu  takaya  raznica?  Pochemu  eta
raznica sushchestvovala vsegda, s pervyh dnej civilizacii? Hristiane dayut  na
eto svoj otvet. Ne verya v cheloveka voobshche, ne verya v cheloveka v sebe,  oni
govoryat: _pervorodnyj greh_. A eto znachit, chto v mire cheloveka  net  mesta
nadezhde i chto spastis' mozhno, tol'ko ujdya ot nego i zadushiv  ego  v  sebe.
Otsyuda nachinaetsya porochnyj  krug,  nazyvaemyj  civilizaciej.  Raz  chelovek
beznadezhen, zachem trevozhit'sya o tom, kak on zhivet  i  chto  delaet?  Puskaj
chelovek gniet! Tak vot: on gnil i prodolzhaet  gnit'!..  No  u  socialistov
est' svoj otvet na vopros.  -  Bern  medlenno  vykolotil  pepel  iz  svoej
trubki, medlenno nabil ee snova, medlenno zazheg i raskuril.  -  Socialisty
govoryat: s teh por kak chelovek stal borot'sya za zhizn' bolee  vysokuyu,  chem
zhivotnoe  sushchestvovanie,  zhizn',  proniknutuyu  chelovecheskim  smyslom,   on
stolknulsya s protivorechiem. CHtoby zhit' kak chelovek, on nuzhdalsya v pokoe  i
dosuge... chtoby razreshat' svoi  problemy,  sozdavat'  svoe  iskusstvo.  No
chtoby imet' pokoj i dosug dlya sebya, on zastavlyal drugih na sebya  rabotat':
imel _rabov_. Cenoj privilegii  odnih  lyudej  zhit'  razumnoj  zhizn'yu  bylo
poraboshchenie drugih. Tak vot, cena okazalas' chereschur vysokoj.  Potomu  chto
net  cheloveka,  polnost'yu  obosoblennogo  ot  drugih,   net   "svobodnogo"
cheloveka, polnost'yu obosoblennogo ot svoih rabov. Sam  togo  ne  znaya,  on
stradal ih stradaniem, ih bolezni raz容dali ego iskusstvo i mysl'... plody
ego dosuga. |tot "svobodnyj" byl podoben cheloveku, u kotorogo yasnyj um, no
slaboe serdce, a legkie postoyanno vdyhayut otravlennyj vozduh.  On  pytalsya
ob座asnit' i tem unichtozhit' svoe neschast'e - otsyuda ego religiya, filosofiya,
iskusstvo. On proboval vse puti, krome odnogo: osvobozhdenie svoih rabov  -
ved' eto on mog  sdelat',  lish'  otkazavshis'  ot  svoego  dosuga  i  svoej
"svobody".  Ostroumnejshie  ob座asneniya  nahodil   on   (pervorodnyj   greh,
naprimer). No  rokovoe  protivorechie  ostavalos'  nerazreshennym.  Nemnogie
poraboshchali  mnogih,  i  eto  rabstvo   mnogih   zarazhalo   bolezn'yu   ves'
obshchestvennyj organizm, vklyuchaya i teh, kto  mnil  sebya  svobodnym.  -  Bern
polozhil svoyu trubku na zemlyu, u nozhki stula, ostorozhno, chtoby ne rassypat'
pepel.  -  Tol'ko  teper',  tol'ko  teper',  s  poyavleniem  mashiny,  stalo
vozmozhnym razreshit' protivorechie, razlagavshee chelovecheskij mir.  My  nashli
zamenu ekspluatiruemomu klassu. Nam ne nuzhny raby, kotorye rabotali by  za
nas, chtoby my imeli vremya dumat', i mechtat'... i lyubit'. Rabami  ne  budut
bol'she drugie lyudi: _ne budem bol'she my sami, ibo drugie - eto  my  sami_.
Rabom budet mashina. I mashina budet prinadlezhat' vsem nam.
   - Da, - skazal Markend, - nuzhno, chtoby mashina prinadlezhala vsem. Potomu
chto v rukah u nemnogih ona lish' eshche  bolee  strashnoe  sredstvo  poraboshchat'
ostal'nyh.


   Dni  Markenda  polny  byli  melkih  soznatel'nyh   postupkov,   kotorye
prikryvali glubokuyu podsoznatel'nuyu rabotu mysli. CHasto on pervym  vstaval
s posteli i gotovil zavtrak. Kogda Bern uhodil na rabotu, Markend  pomogal
Dzhejn ubrat' v dome. Hotya myslenno i fizicheski  on  chasto  otsutstvoval  v
dome v chasy zanyatij Dzhejn s det'mi,  on  znal  teper'  kazhduyu  chertochku  v
kazhdom rebenke, znal tak, kak nikogda ne znal svoih detej ili shkol'nikov v
Lyusi. On znal vse o domah, iz kotoryh  oni  prihodili;  v  glazah  devochki
chital neudovletvorennost' ee materi, v skladke gub mal'chika - strast'  ego
roditelej, zastavlyavshuyu ih, byt' mozhet,  zabyvat'  o  golyh  stenah  svoej
lachugi. On znal vse o Dzhejn v ee intimnoj zhizni s Bernom;  o  tom,  kak  v
lyubovnom ob座atii narushalos' ravnovesie, osnovannoe  na  gospodstve  Berna;
gospozhoj stanovilas' ona, emu ostavalos' upoenie  pokornosti.  Markend  ne
zhelal zhenshchiny;  ego  polovaya  potrebnost'  rastvoryalas'  vo  vse  rastushchem
ponimanii chuzhih sushchestv i zhiznej. V posleobedennyj chas, kogda  solnce  uzhe
nachinalo  klonit'sya,  on  brodil  po  zhalkim,  nepriglyadnym  ulicam,   pod
vzglyadami materej prevrashchavshimsya vo chto-to strashnoe, tragicheskoe, iz  chego
net  vyhoda.  Oni  i  ih  deti  na  porogah  lachug,  cyplyata  i  svin'i  v
podvorotnyah, osinovaya serebristaya roshchica pozadi, u ruch'ya, govorili s  nim,
i on ponimal ih tak zhe horosho, kak ponyal  Lidu  SHaron  v  tu  noch',  kogda
prikosnulsya k ee volosam.
   Nastupila pora, kogda po utram  on  podnimalsya  ot  sna,  temnogo,  kak
bezzvezdnoe i bezoblachnoe nochnoe nebo, i emu vdrug otkryvalas'  krasota  v
deshevyh nozhah i vilkah, v tyazheloj fayansovoj posude, kotoruyu on  stavil  na
stol. Vse eto bylo udivitel'no i chudesno; dazhe nekrashenye  sosnovye  doski
stola vyzyvali v nem voshishchenie. I v etom mire chudes moglo  li  odno  byt'
bolee ili menee neobychnym, chem drugoe?  U  nego  est'  dom,  est'  delo  v
N'yu-Jorke; u nego est' zhena i deti, on vladeet mnogim; i vot on  zdes',  v
gornom fabrichnom gorodke, nakryvaet na stol dlya revolyucionera i  fabrichnoj
devushki - ego lyubovnicy. Neobychno? Vovse net! Zdes' ne bylo  nichego  bolee
neobychnogo, chem v voloskah na  ego  kozhe,  v  normal'nom  funkcionirovanii
vnutrennih organov ego tela.
   Tak, nezametnym obrazom ego lyubovnoe vnimanie sosredotochivalos' na  nem
samom. ZHenshchiny v oknah i u dverej  gorodskih  domov,  deti  v  pridorozhnyh
kanavah, zhivotnye v pole, derev'ya, cvety, pticy  byli  otdel'nymi  chastyami
vseob容mlyushchego sushchestva, kotoroe on lyubil  spokojno,  no  chuvstvenno,  kak
mladenec svoyu mat'. Teper', kak mladenec, on postigal chudesnoe  sredotochie
vsego etogo: svoe telo. On prosypalsya i  nepodvizhno  lezhal  v  posteli;  i
oshchushchal svoe dyhanie,  dvizhenie  raskryvayushchihsya  vek,  glaznye  yabloki,  na
kotorye davil izvestkovyj potolok i tri muhi, zhuzhzhavshie i kruzhivshiesya  pod
nim. Potolok perelivalsya v utrennem svete; veter i solnce byli v glazah  u
nego, veter, vozduh i solnce - mir; i vse  eto  nevedomymi  putyami  davilo
cherez glaznye yabloki na ego nervy i plot',  zastavlyaya  ego  chuvstvovat'  i
dumat'! On vdrug perestal oshchushchat' svoe telo  kak  nechto  opredelennoe.  Po
nevezhestvu on schital ego tverdym, a ono bylo  mnozhestvom  vihrej  i  voln,
podobnyh kruzheniyu muh pod potolkom, perelivayushchihsya na solnce. Telo ego  ne
imelo granic: muhi i potolok vhodili v nego, i veter, kotoryj est'  vozduh
i dvizhenie zemli, i solnce, kotoroe est' mir.  On  podnimal  svoe  telo  s
posteli (dazhe v mehanizme etogo dvizheniya byla tajna!)  i  nablyudal,  kakaya
slozhnejshaya  tehnika  trebuetsya  dlya  vypolneniya  obydennyh  postupkov.  On
smotrel, kak ego ruki nakryvali na stol, i nozhi i vilki v ego  rukah  tozhe
byli chast'yu ego samogo, ih dvizheniya, kak i dvizheniya ego  ruk,  polny  byli
tajny. Ego vostorg slabel pod  naporom  veshchej,  kotorye  v  silu  kakoj-to
prevratnoj  skrytnosti  pritvoryalis'  obyknovennymi,  chtoby  skryt'   svoyu
sushchnost'. No kazhdoe utro, kogda on pokidal  oprokinutoe  bezzvezdnoe  nebo
sna, vostorg snova ohvatyval ego; i po mere togo,  kak  uhodila  molodost'
leta, vsya ego zhizn' rastvoryalas' v etom vostorge.
   Snova vernulas' k nemu  potrebnost'  fizicheskogo  truda.  On  vspominal
bojni "Lenka i K<sup>o</sup>", strannyj krizis,  vyzvannyj  imi.  On  znal,  chto  dva
posleduyushchih goda byli reakciej na nih i begstvom ot nih, no v to zhe  vremya
etimi godami, kazalos' emu, zamknulsya krug. On snova vernulsya - v kakom-to
smysle - tuda, otkuda ushel, no eti dva goda dali emu nechto,  chego  emu  ne
hvatalo i chto nuzhno bylo najti  dlya  togo,  chtoby  _vynesti_  tajnu  etogo
strashnogo truda.
   Netrudno bylo najti rabotu na proizvodstve letom 1916 goda;  i  Markend
postupil v martenovskij ceh Bejtsvillskogo stalelitejnogo  zavoda.  Desyat'
pechej stoyali v ryad v  zheleznom  sarae,  opoyasannom  rel'sami,  po  kotorym
podvozili ugol' i rudu. Nad golovoj skol'zili na rolikah gigantskie kovshi,
oprokidyvavshie rasplavlennoe zhelezo v belyj rev szhatogo  gaza  i  plameni.
ZHara byla nesterpimaya,  i  ni  odno  dunovenie  besposhchadnogo  leta  ee  ne
umeryalo.
   Kogda Markend, obnazhennyj do poyasa, v ochkah-konservah na lbu, v  pervyj
raz podoshel k otkrytoj topke pechi, on sodrognulsya. Kazalos', vse telo  ego
vdrug s容zhilos', ssohlos', tochno poleno  v  ogne;  ves'  ceh  byl  stolbom
chernogo plameni, i ogon' pechi lish'  cvetom  otlichalsya  ot  nego.  K  gorlu
podpolzla toshnota, vsya  vlaga  issyakla  v  napryagshemsya  tele.  On  shvatil
lopatu, zagreb dolomit i podoshel vplotnuyu k pechi. I togda on  uvidel  svoe
telo i ponyal, chto spasen.  On  uvidel  svoj  tors,  losnyashchuyusya,  blestyashchuyu
kolonnu; uvidel neprochnuyu tkan' tela v chernom plameni  vozduha  i  zheleza;
uvidel belyj ad topki. Dolomit i izvest' nuzhno  bylo  podbrasyvat',  chtoby
pridat' ogneupornost' stenkam topki, - takova byla ego obyazannost'.  No  v
etom edinstve sostavnye chasti byli otdeleny drug  ot  druga;  pech'  i  ego
plot' zhili odnim, no kazhdaya na svoem meste. On uvidel, chto opasnosti  net.
Vlaga ego tela, holod glaz, zhizn' ego soznaniya  v  skorlupe  cherepa  imeli
svoe mesto; ogon' i stal' imeli svoe.  Strah  ischez,  nastupil  pokoj.  On
rabotal.  Postepenno  narastala  volna  stali  v  plameni  pechi;  ogromnym
cherpakom on bral obrazec dlya proby na uglerod. I kogda zhar v pechi  dohodil
do nuzhnoj temperatury i  nastupala  pora  "vypuskat'",  stal'  stanovilas'
chast'yu ego sushchestva. On stoyal u  samoj  pechi,  gde  besnovalos'  plamya,  i
smotrel, kak lilas' reka chistogo  sveta,  i  chuvstvoval  pokoj  i  radost'
sversheniya.
   Posle  vos'mi  chasov  raboty  Markend  shel  domoj  po  ulicam,   obychno
nakalennym letnej zharoj, no teper', po kontrastu  s  cehom,  prohladnym  i
pogruzhennym v sumerki. On ne pomnil o Dzhejn i Berne,  zabyl  o  detyah,  ne
chuvstvoval vkusa pishchi, solnechnogo tepla. No on byl schastliv. V etoj rabote
byla  strast',  i  on  vozvrashchalsya  k  nej,  kak  muzhchina  vozvrashchaetsya  k
lyubovnice. Skoro opyat' on uvidit svoe telo  v  edinoborstve  s  plavil'noj
pech'yu. On budet razzhigat' ogon' i umeryat' ego, kogda tot  chereschur  sil'no
razgoritsya, chtoby zashchitit' pech'. On sdelaet tak,  chto  rasplavlennaya  ruda
stanet stal'yu i vzdybitsya, kak gigantskaya volna. I nakonec,  svoim  telom,
kotoroe pogiblo by ot  odnogo  prikosnoveniya  k  stali,  on  priobshchitsya  k
orgazmu vypuska: chistaya reka sveta potechet sredi vzryvayushchihsya solnc.
   Markend znal, chto tovarishchi po rabote ne razdelyayut ego perezhivanij.  |to
byli (za isklyucheniem samyh  molodyh)  ustalye  lyudi  -  lyudi,  izmozhdennye
godami truda, kotoryj v ih zhizni peremezhalsya tol'ko so strashnym  prizrakom
bezdel'ya,  oznachavshego  otchayanie  i  golod.  |to  byli  lyudi,  zhivshie   na
nepriglyadnyh ulicah; lyudi, kotorym lyubov' k zhenshchine i rebenku nesla tol'ko
strah; eto byli lyudi, zazhatye v tiskah urodlivogo rabstva. I vse  zhe  dazhe
samyj zabityj iz nih smutno perezhival ekstaz v  svoej  bor'be  s  ognem  i
stal'yu. I Markend znal, chto ego perezhivanie ostree lish' potomu, chto on  ne
tak ustal i ne tak poraboshchen. I chto bud'  oni  svobodny,  kak  on,  kazhdyj
sumel by po-svoemu perezhit' etot vostorg truda.


   Odnazhdy vecherom, v konce avgusta, Bern skazal:
   - Pora  sobirat'sya.  Mne  nuzhno  v  Cincinnati,  povidat'  koj-kogo  iz
tovarishchej.
   Oni sideli vo dvore svoego doma. Markend vzglyanul vverh,  na  goru;  vo
vremya svoej raboty na zavode on pozabyl o gore.
   - Zdes' my sdelali uzhe vse, chto mogli, - skazal Bern, - esli  nam  zhit'
zdes' dal'she, nuzhno  perehodit'  k  dejstviyu.  Soznanie  mozhet  ostavat'sya
passivnym lish' nekotoroe vremya, - on ulybnulsya Dzhejn,  -  potom  nastupaet
pora  dejstvovat'.  Esli  my  ostanemsya  zdes'  eshche,  nuzhno   organizovat'
zabastovku. A k etomu my ne gotovy.
   - YA gotova, - skazala Dzhejn.
   Bern ulybnulsya.
   - Nu, a vy, Dev? Hotite ostat'sya i delat' stal'?
   - YA by mog.
   - Skoro vse budet po-drugomu, esli vy ostanetes'.
   - |to ya znayu.
   - My priglashaem vas ehat' s nami.
   - My ne priglashaem ego, - skazala Dzhejn. - On nash.
   - |to verno, - skazal Bern. - On sam etogo ne znaet, no on nash.
   Markend posmotrel na sever, na goru.  Odna-edinstvennaya  zvezda  gorela
nad nej.
   - YA poedu s vami, - skazal on.


   Sleduyushchij vecher byl poslednij ih vecher v Bejtsville.
   - YA znayu, - skazal  Markend,  -  chto  vy  toropites'  v  Cincinnati  na
kakoe-to vazhnoe soveshchanie. Rasskazhite nam o nem.
   Bern nekotoroe vremya kuril molcha. Potom skazal:
   - Amerika mchitsya k vojne s bystrotoyu komety. Germaniya gnet svoyu  liniyu,
i dom Morganov ne mozhet dopustit' etogo. Potomu chto  oni  rasschityvayut  na
platezhi Germanii, a dolg ee stanovitsya nepomerno velik. Nemcy  ustupili  v
voprose o submarinah, potomu  chto  oni  tverdo  nadeyalis'  prorvat'sya  pri
Verdene, i im ni k chemu bylo nastraivat' nas protiv sebya,  raz  oni  mogli
pobedit' i bez etogo. No prorvat'sya  ne  udalos',  i  teper'  im  pridetsya
usilit' blokadu na Zapade. |to oznachaet vozobnovlenie  podvodnoj  vojny  -
povod, kotorogo my tol'ko i zhdem, chtob slomya golovu kinut'sya v boj.  V  to
zhe vremya akt o nacional'noj oborone i novye  finansovye  zakonoproekty  ob
armii i flote sluzhat dokazatel'stvom nashej gotovnosti.
   - Nu a Cincinnati?
   - Sejchas dojdu do etogo. Rabochemu dvizheniyu  vojna  mozhet  byt'  ili  na
pol'zu, ili vo vred, v zavisimosti  ot  stepeni  klassovoj  soznatel'nosti
pered vojnoj. |to - kak kotelok na ogne. Esli kotelok pust, ogon' raspayaet
ego. Esli on polon,  ogon'  zastavit  ego  zakipet'.  Nu  vot,  nam  nuzhno
napolnit' kotelok, prezhde chem vojna zazhzhet ogon'  pod  nim.  I  my  dolzhny
toropit'sya.
   - YA hotel by, chtob vy govorili yasnee, - ulybnulsya Markend.
   - Kogda  nachinaetsya  vojna,  patrioticheskie  rechi  i  vzdutaya  zarplata
demoralizuyut rabochih. |to  neizbezhno,  i  eto  uzhe  proishodit.  No  kogda
goryachka projdet, oni okazhutsya v eshche bolee hudshem  polozhenii,  chem  prezhde,
esli tol'ko ne nauchatsya koe-chemu za eto vremya.  Esli  oni  horosho  usvoili
urok, to k momentu  spada  goryachki  oni  ustroyat  revolyuciyu.  Ni  v  odnom
gosudarstve Evropy  rabochij  klass  ne  sumel  vospol'zovat'sya  poluchennym
urokom.  Pered  devyat'sot  chetyrnadcatym   godom   povsyudu   okazal   svoe
razlagayushchee  vliyanie   opportunizm   Vtorogo   Internacionala:   Kautskij,
Bernshtejn, sindikalisty, fabiancy. To zhe samoe proishodit teper' u nas. Nu
vot, my dolzhny sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby predotvratit' eto.


   ...Po pryamoj mezhdu gorami, naiskosok  cherez  Tennessi,  v  Virginiyu,  v
Zapadnuyu Virginiyu, k reke Ogajo. Oni ehali na tovarnyh platformah, a kogda
Dzhejn ustavala ot ugol'noj pyli, pokupali bilety i ehali  v  passazhirskom.
Celymi dnyami tryaslis'  na  kryshah  vagonov,  gruzhennyh  zernom.  Poroj  ih
privlekala kakaya-nibud' derevnya, uyutno ugnezdivshayasya  belen'kimi  domikami
na temneyushchem sklone gory, i oni preryvali svoj put'; poroj ostanavlivalis'
u kakogo-nibud' fermera  v  pustynnoj  doline,  pomogali  emu  v  zhatve  i
raspivali s nim sladkij sidr. Nochevali na skoshennyh polyah vmeste s  myshami
i zvezdami ili na zadvorkah s  brodyagami,  gde  kostry  zazhigali  zloveshchie
otbleski v glazah lyudej, sidevshih vokrug. Po molchalivomu  soglasheniyu,  oni
izbegali ambarov i senovalov, chtoby ne napominat' Dzhejn ob otce.  Im  bylo
horosho. Oni malo govorili mezhdu soboj, i to lish' na  obihodnye  temy:  gde
poest', gde perespat'. Kakie strannye ochertaniya u  etoj  gory!  Lyubopytno,
chto za chelovek zhivet na etoj ferme? Oni byli schastlivy... V Dzhejn  dlya  ee
lyubovnika byl privkus plodov zemli; a Bern dlya  Dzhejn  Prist  byl  zhelezom
zemnyh nedr, i uglem, i pryamymi sosnami, sozdannymi bogom, v kotorogo  ona
do sih por verila, schitaya, chto on chelovek, i zhivet sredi lyudej, i vedet ih
k blagoslovennomu sversheniyu. Markend byl dobrym tovarishchem  dlya  oboih.  On
zhil v inom mire. Oni prinadlezhali drug drugu, i v etom byla zhizn';  u  nih
byla obshchaya tverdaya  programma  dejstvij,  dlya  osushchestvleniya  kotoroj  oni
trudilis', i ona byla  svetom,  ozaryavshim  ih  zavtrashnij  den'.  Markend,
podvigayas' na Sever, k svoemu staromu domu i staroj zhizni,  byl  odinok  i
shel sredi t'my. Svet, vstrechennyj im na puti, tol'ko zavel ego v eshche bolee
neproglyadnuyu t'mu. I chtob razrushit' ego odinochestvo, potrebovalsya by celyj
mir. No uzhe odno eto soznanie bylo cenno, i eto on oshchushchal  -  i  cherpal  v
etom tajnuyu radost'.
   Gora stanovitsya vyshe. Lyudi glubzhe pogruzhayutsya v ee chrevo, polnoe zheleza
i uglya. Pustynnye ulicy, gde zhivut lyudi, ih pustye glaza, zheltovatye  guby
- porozhdenie etogo nechelovech'ego chreva. CHernyj dym  podnimaetsya  iz  chreva
gory, pokoryaet vozduh; po nocham on prinimaet krovavyj  ottenok.  Tol'ko  v
holmistyh roshchah eshche vlastvuet  solnce.  Markenda  tyanet  k  etim  ugolkam,
pronizannym svetom;  inogda  on  namerenno  otstaet  ot  tovarishchej,  chtoby
podyshat' vmeste s sosnoj ili dubom, slovno oni, kak i  on,  otbivshiesya  ot
svoih soldaty, ne zamechennye pobedivshim nepriyatelem. No  u  gornogo  chreva
sila slishkom velika, emu ne spastis'. Golosa Dzhejn i Berna, idushchih  ryadom,
otodvigayutsya kuda-to; ego soznanie prevrashchaetsya v vihr' bezlichnyh stihij i
dvizhenij. Pered ego trevozhnym  vzglyadom  dusha  otstupaet,  slovno  himera.
Tol'ko