- pozhaluj, vam, deti,  pora  spat',  hotya  deti
nikogda spat' ne hotyat. Bud'te zdes' zavtra, to est'  segodnya,  v  chetyre.
Takim obrazom, u vas est' dvenadcat' chasov, chtoby vyspat'sya.
   On smotrel, kak Dimster pomogal devushke nadet' pal'to. Skoro on pomozhet
ej snyat' ego, razdenet ee donaga, chtoby  prizhat'sya  k  ee  telu.  Muzhchina,
nahodyashchij blazhenstvo v tele zhenshchiny... takaya mysl' byla  nepriyatna  Tomasu
Rennardu, potomu chto on ne hotel etogo tela. On mog  kupit'  etu  devushku,
pyat'desyat takih, kak ona; on ne hotel ih. I eto  bylo  samoe  gor'koe:  ne
znat'  predela  vlasti  i  byt'  ogranichennym  v  zhelaniyah.  Ni  razu   on
po-nastoyashchemu ne hotel tela zhenshchiny. O, i emu bylo znakomo eto volnenie  v
dni  yunosti,  kogda  on  ne  ponimal  tshcheslavnyh  pobuzhdenij   i   smutnoj
biologicheskoj potrebnosti, zastavlyavshih ego dobivat'sya zhenshchiny. Pozdnee on
obratil svoyu strast' na yunoshej, s telami nezhnymi i gibkimi. No on ne zhelal
ih. A ego potrebnost', ego naslazhdenie bylo v  tom,  chtoby  zhelat'.  ZHizn'
sladka,  kogda  zhelaesh'  ee,  hotya   zhelanie   sokrushaet   ee.   Sokrushat'
prepyatstviya, nishchetu, vragov - vot v chem radost'. No nuzhno  zhelat'.  Pol  -
samyj glubokij i temnyj, samyj  luchezarnyj  istochnik  zhelanij.  I  Rennard
proshel mimo nego!
   - Spokojnoj nochi, ser, - skazala Mej Garban.
   - Spokojnoj nochi, patron, - skazal Gejl Dimster.
   Rennard znal, chto budet potom. Oni  zabudut  korrektnost',  priblizyatsya
drug k drugu, sorvut blagopristojnye  odezhdy;  budut  lezhat',  razbitye  i
smyatye ekstazom...
   - Spokojnoj nochi, - skazal on dovol'no kislo i ostalsya naedine s soboyu.
   ...Sderzhannaya roskosh' komnaty. Lampy pod potolkom v chashah  iz  svetlogo
farfora, opravlennye nikelem; udobnye myagkie kresla, rozovye  s  serebrom;
izyashchnaya rez'ba po orehovomu derevu; shelkovye drapirovki na oknah. - YA mogu
pokupat' po dvadcati takih komnat kazhdyj  den'  svoej  zhizni.  ZHizn'...  V
Evrope  smert'.  Goroda  razgrableny,  tekut  reki  krovi,   izurodovannye
chelovecheskie tela glushat travu na polyah. Vojna.  I  mirnaya  zhizn'  tozhe  v
chem-to zavisit ot vojny. Vse schastlivy. Nuzhno obo vsem etom  podumat'.  No
vremeni ne hvataet, ya slishkom zanyat. Izurodovannye tela poprostu ne idut v
schet. Lyudi stremyatsya k vojne, slovno im ne terpitsya prevratit'sya v  kalek,
slovno eto  -  velichajshee  blago.  V  Vashingtone  tak  i  brodit,  gotovaya
prorvat'sya, potrebnost' dejstviya. Esli poblizhe priglyadet'sya k vojne, ona -
ad. Esli  vplotnuyu  priglyadet'sya  k  Vashingtonu,  on  bezobrazen.  Bog  ne
zamechaet detalej.
   Rennard zevaet  i  myslenno  pereschityvaet  vseh  vlastitelej  ob座atogo
vojnoj mira, s kotorymi emu prishlos' vstretit'sya i delat' dela. Senatory s
nosorozh'imi mozgami, vyaznushchie v nagrablennom  dobre  i  bolotce  strastej;
agenty  inostrannyh  gosudarstv,  ohotyashchiesya  za  zajmami  i  amerikanskoj
blagosklonnost'yu; trusy, izo  vseh  sil  ceplyayushchiesya  za  svoi  nasizhennye
"teplye" mestechki, potomu chto oni tak zapugany i tak holodny, chto tol'ko v
etom lzhivom mire "mezhdunarodnyh otnoshenij" dlya  nih  i  vozmozhna  zhizn'...
Kakih tam, k chertu, mezhdunarodnyh!.. Redaktory, ministry,  gosudarstvennye
deyateli, zakonodateli obshchestvennogo mneniya, bryzzhushchie patriotizmom...  vse
oni lish' svodniki, pogloshchennye zabotoj o sobstvennom bryuhe. I vse  zhe  mir
dyshit zdorov'em, mir govorit:  horosho!  Bog  govorit...  Bog  ne  zamechaet
detalej.
   Vot Amerika shumno trebuet, chtob i ee podpustili k krovavomu  pirshestvu.
Amerika govorit: "YA tozhe mogu kupit' vojnu. Mne est' chem zaplatit'. U menya
est' gory metalla, kotorye mozhno unichtozhit'. U menya est' milliony lyudej  s
dobrymi serdcami, kotorye mozhno ispepelit' nenavist'yu, s krepkimi  telami,
kotorye mozhno szhech' v ogne".
   Rennard razdelsya. Polovina pyatogo. Nuzhno spat'. Napryazhenie dnya, polnogo
dejstviya, teper' ne davalo emu  zasnut'.  On  znal,  chto  neskol'ko  minut
razmyshleniya, kogda on budet uzhe v posteli, osvobodyat ego ot vlasti  dnya  i
naveyut son. Razmyshlyaya pered snom, Rennard ne staralsya najti istinu  -  dlya
etogo ne bylo vremeni, da i cel' etih  razmyshlenij  drugaya:  naveyat'  son,
dat' otdyh golove, chtoby ves' sleduyushchij den' mozhno  bylo  snova  zapolnit'
dejstviem. On pogasil lampu na stolike u krovati. Skvoz' gardiny pronikala
noch' Vashingtona,  smeshannyj  gul  elektricheskoj  energii  i  chelovecheskogo
utomleniya. Vashington spokojno spal v svoej teploj posteli intrigi i vojny.
Pochemu, sprashival Rennard u t'my, vojna delaet lyudej schastlivymi?  Bol'shie
goroda na Vostoke polny zapaha  priblizhayushchejsya  vojny.  CHto  zhe,  vojna  -
orgazm?.. svershenie?.. Smutno Rennard pochuvstvoval, chto  sejchas,  lezha  na
polotnyanyh prostynyah posteli,  on  uhvatil  konchik  istiny.  -  Schast'e  v
svershenii. V mire, ob座atom vojnoj, nahodit svershenie mir, zhivushchij v pokoe.
Gody pokoya priveli k etomu  torzhestvu  smerti.  Lyudi  torguyut  serdcami  i
rukami takih zhe, kak i oni, lyudej, lyudi lyubyat, i lyubov' ih  -  lozh';  lyudi
kradut i ubivayut, prikryvayas' miloj starozavetnoj lozh'yu; lyudi sozdayut svoi
ustanovleniya... sem'yu, cerkov', gosudarstvo, torgovlyu... na osnove rabstva
i lzhi. Svoyu  razrushitel'nuyu  deyatel'nost'  lyudi  nazyvayut  mirnoj  zhizn'yu,
nazyvayut civilizaciej,  nazyvayut  lyubov'yu.  I  nakonec,  lyudi  pridayut  ej
real'nost', nazvav ee Vojnoj. |kstaz vojny? |kstaz, rozhdennyj tem, chto vse
my nakonec prikosnulis' k istine, stali zhit' soznatel'no v mire, sozdannom
nashimi postupkami za sotni let... - Glaza Rennarda zakrylis'. Son  blizok.
On  vidit  negnushchuyusya  figuru  Vudro  Vil'sona.  Prezident   v   oblachenii
propovednika vedet tolpu lyudej v boj. Ego zhestkie guby, kotorye znali odnu
lish'  lasku  -  lasku  chestolyubiya,   proiznosyat:   "Mir,   Spravedlivost',
Miloserdie". Lyudi, idushchie za prezidentom, nagi; u nih tela  volkov,  gien,
shakalov, tapirov, murav'edov... est' neskol'ko tigrov i panter. No  golovy
na zverinyh tulovishchah chelovech'i, i vse na odno lico: lico Gejla  Dimstera,
rozovoe,  izyskanno-vezhlivoe,  beskonechno  povtorennoe,  obrashcheno  ono   k
oblachennomu v chernoe vozhdyu. "Spasem  mir  dlya  demokratii,  -  poet  Vudro
Vil'son. - Vpered, hristianskie soldaty, spasem mir dlya Gejla Dimstera". I
zverinye tela, razgoryachennye krovavoj pohot'yu, polzut vpered.  -  Vse  eto
mirazh, - govorit sebe Rennard, zasypaya. - YA nichego ne  znayu.  Iskalechennye
muzhchiny, rasterzannye zhenshchiny - vse eto ne  znachit  nichego.  Edinstvennoe,
chto real'no, - eto zemlya...  v  edinom  poryve...  mchashchayasya  k  Sversheniyu.
Lishilsya li ty oboih glaz ili nazhil million dollarov - eto vse ravno, i eto
nichego ne znachit. I v tom i v drugom sluchae ty  v  schet  ne  idesh'.  Ty  -
tol'ko chastica Sversheniya.
   On pochti sovsem spal, no  eshche  borolsya  so  snom:  on  hotel  eshche  dozu
sladkogo narkotika razmyshlenij. On zazheg lampu u krovati.  Doska  stolika,
na kotorom stoyala lampa, byla sploshnym kuskom zerkala. Rennard nagnulsya  i
posmotrel na sebya. - YA ne lishilsya glaz. YA zdorov ya  blagopoluchen.  Pochemu?
Mozhet byt', potomu, chto ya - odin iz istrebitelej! Vot ono! Libo ty odin iz
istreblennyh - togda tebya zasyplet okrovavlennoj  zemlej  okopa.  Libo  ty
odin iz istrebitelej - togda bog zasyplet tebya zolotom.
   On smotrel vniz, na svoe lico v zerkale, vse eshche  v  polusne  on  videl
svoi pustye i goryashchie glaza i govoril vsluh: - Bog... bog... - Potom: -  YA
ne veryu v boga. Ne bol'she, chem Konnindzh...  Devi  verit.  Odin  Devi...  -
Vdrug im ovladela ustalost'. On podumal  o  tom,  chto  predstoyalo  sdelat'
zavtra. - Ne slishkom mnogo, slava bogu... - On pogasil lampu i zasnul.


   Trava, kolyshimaya vetrom, zadela yajco Markenda, i on prosnulsya; ot zemli
sheya gustoj zapah, seroe nebo okrashivalos'  solnechnoj  sinevoj.  On  vstal;
bol' zastavila ego vse vspomnit', i vospominanie zastavilo  ego  zabyt'  o
boli.
   On lezhal v kotlovine, na sklone gory; vnizu shla  doroga,  ogibaya  pole,
pohozhee na arenu antichnogo cirka; doroga spuskalas' i podnimalas' k severu
i k yugu, uhodila za cep' holmov. Markend vstal, ne oshchushchaya svoego  tela,  i
medlennym shagom poshel k polyu. On uvidel putanicu sledov,  uvidel  krovavoe
mesivo gryazi na zemle; on doshel  do  konca  polya,  gde  torchal  golyj,  ne
zarosshij travoj bugor. Zdes',  pod  svezhenasypapnoj  zemlej,  lezhali  tela
Dzhona Berna i Dzhejn Prist. On stoyal  nad  ih  mogiloj  i  dumal  o  nih  s
zavist'yu. - YA zhiv. - On smotrel v tu storonu, gde skrylis' ischadiya ada.  -
Net, eto ne ischadiya ada, eto  lyudi,  takie  zhe  zhivye,  kak  i  ty.  -  On
posmotrel v protivopolozhnuyu storonu. Vse, chto proizoshlo noch'yu, on znal tak
horosho, kak  budto  svoimi  glazami  vse  videl.  Oni  izuvechili  Berna  i
zastrelili ego; on znal  eto,  hotya  i  ne  slyshal  zvuka  vystrelov.  Oni
iznasilovali Dzhejn i zadushili ee: on videl temnyj klubok chelovecheskih tel,
sklonivshihsya nad neyu. Oni zaryli ih v  zemlyu,  zaryli  v  zemlyu  istinu  i
krasotu, a sami ushli, chtoby prodolzhat' ZHit'. - YA zhiv... - Markend medlenno
shagal po doroge, vedushchej na sever.
   Solnce vse vremya bylo u nego sprava, poka on ne doshel do  goroda.  -  YA
hochu est'. - |to porazilo ego. V karmane  u  nego  vse  eshche  lezhala  pachka
bankovyh biletov, i eto obradovalo ego i udivilo. On voshel v  restoran,  i
negr s tremya krasnymi shishkami na nosu podal emu edu.
   I on el, on prodolzhal zhit', on shel vse dal'she na sever.
   Ves' den' on udivlyalsya tomu, chto prodolzhaet zhit'. Kogda iz-za  povorota
na nego vdrug vyletel gruzovik,  on  otskochil  v  storonu,  chtoby  ego  ne
razdavili. Kogda nezharkoe zimnee solnce priyatno prigrelo ego, on uselsya na
izgorod' i podstavil svoe telo ego lucham. Kogda on ispytyval golod, on el.
Kogda spustilis' sumerki, on nashel sebe nochleg i uplatil za nego  chetvert'
dollara zhenshchine, u kotoroj rot byl perekoshen i  s  odnoj  storony  dohodil
pochti do uha, a v glazah prosvechivala isstradavshayasya dusha. I  dolgo  spal.
Vse eto porazhalo ego.
   Prosnuvshis', on ponyal, chto dolzhen umeret'. Isterzannye tela ego  druzej
stoyali u nego pered glazami; chuvstvo druzhby napolnilo ego  vsego,  chuvstvo
nastol'ko sil'noe, chto ne ostalos' mesta dlya gorya, toski ili somneniya. - YA
s vami... YA dolzhen umeret'... - No on prodolzhal dvigat'sya k severu.  Snova
stalo holodno, i on probiralsya skvoz' sneg po doroge, navisshej  nad  uzkoj
dolinoj; po odnu storonu vzdymalas' gora, gde utesy  i  sosny  probivalis'
skvoz' sneg, po druguyu -  byl  zasypannyj  snegom  proval,  gde  vidnelis'
mel'nica i chernyj ruchej. Soznanie ego ostavalos' smutnym, no telo samo  po
sebe dvigalos' bystree, stremyas' sogret'sya. Emu stalo teplee, i  vdrug  on
poglyadel vverh i uvidel, chto sinie sosny nad obryvom otbrasyvayut  bagrovuyu
ten', i nad nimi myagko tuskneet issinya-seroe nebo: mir  byl  prekrasen.  -
|to lozh', - skazal on i ne pozhelal ni videt' krasotu,  ni  hotet'  uvidet'
ee. - YA dolzhen umeret'... - Nemnogo spustya  on  podoshel  k  perevalu,  gde
gnezdilos' neskol'ko domikov, i  uvidel,  kak  dolina  ustremlyaetsya  vniz,
sredi skal, navisshih grozovoj tuchej, i kak myagko v nej steletsya  sneg;  no
solnce probilos' skvoz' predvechernij  tuman,  i  dolina  stala  rozovoj  ya
shafranno-zheltoj. - Vse eto obman, - govoril on sebe, - vse eto  mne  ni  k
chemu, potomu chto ya dolzhen umeret'. Dzhon Bern i Dzhejn - vot v  kom,  istina
istiny, vot v kom istina krasoty... I snova on videl ih isterzannye tela.
   On podoshel k torchavshemu v snegu na svayah domiku  iz  nekrashenoj  sosny.
Nad vhodom byla vyveska: "Universal'nyj magazin".  On  voshel.  V  komnate,
prizhavshis' k pechke, sidel chelovek; kogda on podnyalsya,  raspravil  plechi  i
vzmahnul rukami, on stal pohozh na gigantskuyu pticu, i  ego  ptich'ya  golova
pochti kosnulas'  potolka.  Ego  glaza  -  glaza  starika  -  sverknuli  na
prishel'ca.
   Markend polozhil na prilavok dollar.
   - YA hochu  peredohnut'  zdes'  nemnogo.  YA  ne  hochu  nikogo  bespokoit'
razgovorami i ne hochu, chtoby menya  bespokoili.  No  esli  u  vas  najdetsya
viski...
   Starik vzyal dollar, proshel v  glub'  komnaty  i  vernulsya  s  butylkoj,
kuvshinom vody i stakanom. Zatem on vyshel vo vnutrennyuyu dver'.
   Markend prisel na yashchik u pechki i proglotil stakan bescvetnogo  plameni.
- YA dolzhen umeret'... YA dolzhen perestat' borot'sya so smert'yu... YA ne  mogu
zhit'... - On vylil ostatok iz butylki v stakan.
   Glaza ego napolnilis' slezami,  ot  vypitogo  viski  u  nego  v  golove
proyasnilos', i on oshchushchal teper' tupuyu bol' v zhivote; no, kazalos', sejchas,
kogda on oshchutil etu bol', ona prichinyala emu men'she  stradaniya.  Kak  budto
teper', s proyasnivshejsya golovoj, on ponimal etu bol' i mog ee ne  boyat'sya.
On sidel, rasslabiv vse myshcy, slezy tekli iz ego glaz, i on byl schastliv.
On ne mog ponyat', potomu li on plachet, chto dolzhen umeret', ili potomu, chto
schastliv i ne  hochet  umirat'.  Den'  blizilsya  k  koncu.  ZHalkie  tovary,
razlozhennye na polkah, banki  s  konservami,  melkaya  galantereya,  igrushki
uhodili kuda-to v ten'. Starik vozvratilsya, derzha v rukah fonar', postavil
ego na prilavok. Markend vynul eshche dollar.
   - A nel'zya  li  mne  tut  perenochevat'  segodnya?  Mozhet,  i  viski  eshche
najdetsya, chtob ne bylo skuchno odnomu?
   Starik skazal:
   - Pozhaluj, - polozhil dollar v karman i vyshel.
   Markend  vdrug  podumal:  -  YA  govoryu  ih  yazykom  -   yazykom   ubijc,
nasil'nikov.
   Starik prines eshche odnu butylku i odeyalo, kotoroe on brosil na pol pered
Markendom. On otkryl pechku, podbrosil v nee  uglya  i  ukazal  Markendu  na
lar', gde hranilsya ugol'; potom protyanul dlinnuyu ruku i, snyav s polki paru
zhestyanok s konservami, postavil ih na prilavok vozle butylki. Posle  etogo
on zakryl dver' na zasov i ushel k sebe. Markend napolnil svoj stakan.
   Ne pritronuvshis' k viski, on postavil  ego  u  svoih  nog.  Golova  ego
kruzhilas', opisyvaya neob座atnyj i medlennyj krug, podobno zemnomu  sharu,  s
bystrotoj, nedostatochnoj, chtoby zatumanit' zrenie; i on yasno videl  tyazhkuyu
bol' v zhivote. - Oni ne ubili menya. Rana neser'ezna.
   Bol'she pit' emu ne hotelos'. On tolknul stakan nogoj i oprokinul ego. -
Mne nelegko umeret'. YA slishkom odinok dazhe dlya togo,  chtoby  byt'  ubitym.
Byt' mozhet, potomu chto ya uzhe mertv... - On nepodvizhno glyadel  na  razlitoe
po polu viski.
   On byl odinok, strashno odinok; v ego soznanii brezzhila lish' odna mysl':
vokrug pustota, on sovsem odin... |to bylo neperenosimo.  Odinokaya  tochka,
kotoraya  byla  Markendom,  vlekomaya  siloj  prityazheniya,   poneslas',   kak
meteor...  k  ubijcam,  ubivshim  Dzhona  Berna,  k  nasil'nikam,  pohotlivo
stolpivshimsya vokrug Dzhejn.
   - Otchego ya govoril s etim chelovekom yazykom, kotorym govorite vy?
   "Ottogo, chto my zhivy i ty tozhe hochesh' zhit'".
   - Net.
   "Ty hochesh' zhit'".
   - Net!
   "Ty hochesh' zhit'".
   - Razve net inoj zhizni?
   "Otchego zhe net? Poprobuj-ka poishchi. Ne ochen'-to vy ee nashli".
   - Bern i Dzhejn...
   "Umerli. A ty hochesh' zhit'. My - nasil'niki i ubijcy, - my zhivy".
   - I bol'she net nikogo?
   "Bol'she net nikogo".
   Markend vskochil: on vdrug pochuvstvoval sebya sil'nym.  On  vskryl  nozhom
banku soloniny, zhadno proglotil ee soderzhimoe i snova opustilsya u pechki.
   - Da, konechno, ya hochu zhit', - gromko skazal  on.  -  No  chto-to  dolzhno
umeret'.
   On videl komnatu, dymchatyj nimb vokrug fonarya.  Za  oknom  rasstilalas'
dolina, vysilas' gora v bezmolvii zimy.  On  chuvstvoval  svoyu  blizost'  k
zasypannym snegom domam, k utesam, torchavshim nad sosnami; emu prinadlezhali
zvezdy, mercavshie skvoz' sneg. V komnate ryadom spal starik, on slyshal  ego
dyhanie; starik tozhe byl blizok emu... Pust' starik uznaet.  Pogovorit'  s
nim ob etom, ob otkrovenii, zabrezzhivshem v nochi, - i vse  stanet  proshche...
Markend vskochil na nogi, shvatil fonar', brosilsya k dveri; dver' podalas'.
   - Vstavajte! YA dolzhen vam rasskazat'...
   Starik byl ne odin. Malen'kuyu komnatku pochti celikom zapolnyala ogromnaya
krovat', okno bylo zatvoreno, vozduh spertyj i holodnyj; na podushke  ryadom
s golovoj starika lezhala  svetlovolosaya  golova  devushki.  Ona  prosnulas'
pervoj i povernula k Markendu lico. Potom starik tozhe raskryl svoi krasnye
glaza na svet fonarya.
   - Slushajte! - kriknul Markend;  on  toropilsya,  boyas',  chto  otkrovenie
ischeznet. - To, chto ya dolzhen skazat' vam, ochen' vazhno. Ne gonite  devushku:
pust' ona tozhe slushaet... YA - nasil'nik i ubijca. I vy - tozhe. I eto  ditya
- tozhe. My vse nasil'niki i ubijcy. No eto nichego ne  znachit.  Vot  chto  ya
hochu vam skazat'. Mozhete teper'  zhit'  spokojno  i  schastlivo.  Mozhete  ne
chuvstvovat' za soboj viny. Mozhete ne molit' boga  o  proshchenii  grehov.  My
nasiluem i ubivaem. |to tak. No my sami - vo vsem,  my  vse  -  odno,  vot
pochemu eto nichego ne znachit.
   Starik hotel sbrosit' odeyalo, no devushka ostanovila  ego,  polozhiv  emu
ruku na plecho (togda Markend ponyal, chto ona - zhena ego).
   - Vy ne ponimaete, - skazal Markend, - no vy dolzhny  ponyat'.  Kogda  my
budem znat', chto ubijcy - my sami i ubitye - my sami, togda iznasilovannaya
krasota vozvratitsya i ubitaya istina vozvratitsya...
   Devochka-zhena  vyskol'znula  iz  posteli  i  podoshla  sovsem  blizko   k
Markendu. Na nej byla odna domotkanaya sorochka.  Ej  bylo  let  pyatnadcat';
volosy tyazhelymi svetlymi kosami padali na ee hudye plechi.
   - Vot ya, - skazal Markend. - YA ushel iz domu. O, ochen' davno! YA  povsyudu
seyal gore, ya dyshal gorem. Moya zhena umerla... net, ona zhiva,  eto  moj  syn
umer... Toni. I Sten tozhe umer. I Ted: ona ubila sebya, potomu chto ya ne mog
dat'  ej  to,  chego  ona  hotela.  A  teper'  vot  ubili  Berna,  i  Dzhejn
iznasilovali i ubili. YA hotel tozhe umeret'. No sejchas ya ponyal...
   Devushka, stoya sovsem ryadom s nim, protyanula ruku, chtoby vzyat' fonar'.
   - ...umirat' vovse ne nuzhno. YA sam - nasil'nik i ubijca. I te,  kogo  ya
unichtozhil, - tozhe ya sam. Vot v chem istina. My  vse  -  odno.  To,  chto  my
prichinyaem drug drugu, my prichinyaem samim sebe. Poetomu mozhno zhit'.
   Ona vzyala u nego fonar' i svobodnoj rukoj vtashchila Markenda  v  komnatu,
podal'she ot dveri. Ona vysoko podnyala fonar' i posmotrela na nego.
   - Vy ustali, - skazala ona. - Oj, da vy  ves'  v  krovi!  Syad'te-ka  na
krovat'.
   Devushka postavila fonar' na pol i vyshla iz komnaty; potom  vernulas'  s
tazom vody i polotencem. Ona rasstegnula Markendu  pugovicy  i  styanula  s
nego rubashku. On molcha pomogal ej.
   Grud' i zhivot Markenda byli pokryty zapekshejsya krov'yu. On  sidel  golyj
na krayu vysokoj krovati, i ona spokojno obmyvala ego  rany.  Starik  lezhal
pod odeyalom i smotrel na nih.
   - Nu, po-moemu, nichego opasnogo, - skazala ona  i  vytashchila  iz  komoda
nochnuyu sorochku iz domotkanogo polotna.
   Markend  vse  eshche  ne  proiznes  ni  slova,  izumlenno  glyadya  na   etu
zhenshchinu-rebenka, kak budto ee povedenie prosto  i  bezyskusno  govorilo  o
tom, chto emu tak muchitel'no hotelos' vyskazat'.
   Ona pomogla emu nadet' sorochku, slishkom tesnuyu dlya nego.
   - Uzh ochen' on izmuchen, - progovorila ona, ne povorachivayas'  k  muzhu.  -
Nel'zya, chtob on tam spal, na holodnom polu. Pridetsya emu lech' s nami.
   Starik kivnul.
   - Gasi ogon', - skazal on sonnym golosom i pal'cem ukazal  Markendu  na
postel' ryadom s soboj. Devushka v temnote vzobralas' na krovat' i  uleglas'
po druguyu storonu svoego muzha.
   Markend lezhal na spine s otkrytymi glazami; ryadom on chuvstvoval dlinnoe
vysohshee telo starika, a za nim  -  svezhee  telo  rebenka.  Ot  temnoty  i
dyhaniya vozduh v komnate byl gustoj i tyazhelyj.
   U Markenda zakruzhilas' golova; on uzhe ne  lezhal  na  krovati  ryadom  so
starikom i s rebenkom  pozadi  starika.  On  lezhal  vniz  golovoj  na  dne
sgustivshegosya mraka, i nad nim, kasayas' ego, bylo vysohshee telo  starosti,
i nad nim, otdelennoe ot  nego,  bylo  svezhee  telo  yunosti.  Rebenok  byl
nedostizhimo dalek, kak rozhdenie, skrytoe za  smert'yu.  I  vse  zhe  rebenok
prinadlezhal emu, i uvyadshee telo starika prinadlezhalo emu, kak prinadlezhali
emu nedostupnye zvezdy, ugadannye  im  za  snezhnoj  pelenoj.  I  vse  troe
vrashchalis' medlenno i merno, tochno  sozvezdie,  neizmennoe  v  raspolozhenii
svoih chastej: svezhaya yunost' rebenka vsegda naverhu, Markend vnizu, a mezhdu
nimi issohshaya, mertvaya starost'.
   Ot dvizheniya golova Markenda kruzhilas' vse sil'nee; k  gorlu  podstupala
toshnota, no on preodolel ee; on ne protivilsya tomu, chto lezhit vnizu i  chto
rebenok tak dalek; on ne protivilsya nastupivshej  chernote  i  prikosnoveniyu
uvyadshego tela starika... Potom on usnul.
   Kogda on prosnulsya, on lezhal v posteli odin,  no  teplota  pod  tyazhelym
odeyalom byla teplotoj ne tol'ko ego tela. Kogda devushka voshla  v  komnatu,
on uvidel nezhnyj i neznakomyj oblik, hrupkoe telo rebenka i  rot  zhenshchiny,
laskovo sprashivavshij, kak on sebya chuvstvuet.
   On kupil i nadel vse novoe - bashmaki, sherstyanye noski  i  bel'e,  seruyu
flanelevuyu  rubashku,  seruyu  shirokopoluyu  shlyapu,  vel'vetovyj  kostyum;  on
poblagodaril starika i ego devochku-zhenu i snova dvinulsya na sever.  Vozduh
byl holodnyj, nad vostochnoj cep'yu gor stoyalo solnce; za  noch'  vse  krugom
zaledenelo, no led uzhe tayal pod luchami solnca.
   Vse izmenilos'. On bol'she ne dolzhen umeret'. Ego soznanie  bylo  temnoj
peshcheroj, pustoj, lishennoj zhizni, no u vyhoda iz peshchery viden byl  svet,  i
za nim lezhala zhizn'. Vse, chto on videl,  kazalos'  emu  yarkim,  blizkim  i
novym. Blizkimi byli lyudi, kotorye zhili v domah u dorogi ili  kivali  emu,
proezzhaya mimo. I ot etoj blizosti vse, chto on prezhde znal, teper' kazalos'
otdalennym i smutnym. Nikogda eshche chelovecheskie sushchestva ne byli tak blizki
emu: ni |len, s kotoroj byla slita ego zhizn', ni deti, ni  mat'.  Esli  on
prohodil mimo doma, stoyashchego poodal'  ot  dorogi,  emu  kazalos',  chto  on
oshchushchaet  prikosnovenie  ego  kamennyh  stupenej,  ego   derevyannyh   sten,
zanavesok na ego oknah. Lico staruhi, vyglyadyvavshej iz okna, bylo oshchutimo,
kak sobstvennaya ruka. Skvoz' steny bol'shogo krasnogo ambara on  chuvstvoval
teplotu sena, dymyashchiesya boka korov, ih pahuchee dyhanie.  Proehal  vsadnik;
ego ulybka, skrip podkov na snegu, zavitok dyma v nebe  nad  ego  golovoj,
laj zavidevshej ego sobaki, kudahtan'e kuricy, hryukan'e svin'i na  dvore...
vse eto on oshchushchal tak yasno, kak myshcy svoego tela v bejtsvillskie dni. Mir
stal organicheski, osyazaemo blizok emu; i on sledoval za nim nepodvizhno, ne
trogayas' s mesta (hot' i shel ves' den'). On stal nepodvizhnym i bezvol'nym.
On, prezhde - ves' dejstvie, slozhnyj mehanizm potrebnostej i  zhelanij,  byl
teper' pust, kak temnaya peshchera; poetomu zhizn'  mira,  lezhavshego  u  samogo
vhoda, byla beskonechno daleka ot nego i v nem ne voznikalo potrebnosti ili
zhelaniya izmenit' ee... I kogda on tak shel, vospominaniya proshlogo podnyalis'
i vstali pered nim, yasnye i chetkie, kak kamen' u dorogi ili lico  rebenka,
ustavivshegosya na nego skvoz' ogolennuyu izgorod'.
   ...Avgustovskie sumerki v usad'be,  v  Adirondake,  gde  oni  provodili
leto. Na ozere est' lodochnaya pristan', i v  pavil'one  glubokoe  kreslo  u
otkrytogo ochaga, v kotorom on sidit i kurit, lenivo perelistyvaya  zhurnaly.
On  tol'ko  chto  iskupalsya  vtoroj  raz,  i  priblizhaetsya  chas  uzhina.  On
zahlopyvaet okno (segodnya noch'yu mozhet pojti dozhd')  i,  mechtaya  o  vkusnoj
ede, mezhdu steklom i stavnem zapiraet muhu. Nazavtra idet dozhd',  i  nikto
ne zaglyadyvaet v pavil'on. CHerez den' on zahodit  tuda,  chtoby  vzyat'  dlya
|len zhurnal. V pavil'one dushno; on raskryvaet okno,  i  muha,  vyrvavshis',
vzletaet u nego pered glazami. On vspominaet, chto eto on zaper ee tam; vse
vremya, chto on el i spal, igral  s  Toni  i  lyubil  |len,  ona  sidela  tam
vzaperti. Sejchas, op'yanennaya svobodoj, ona  zhuzhzhit,  v'etsya  i  kruzhit  po
komnate. Ona razdrazhaet Markenda. Ona saditsya k nemu na ruku, i on ubivaet
ee.
   ...Devochka,  zhena  starika,  mochit  tryapku  v  teploj  vode  i  smyvaet
zapekshuyusya krov' s ego tela. On sidit pered nej na posteli, golyj,  a  ona
stoit na kolenyah, i ee glaza pri neyasnom  svete  fonarya  otyskivayut  rany,
chtoby oblegchit' ego bol'. Svet padaet na nego; ee glaza v  teni  ne  imeyut
cveta; v sosredotochennosti vzglyada,  otyskivayushchego  rany  na  tele  chuzhogo
cheloveka, chtoby oblegchit' ego stradaniya, - ih cvet.  Ona  ser'ezno  zanyata
svoim delom, ona ne  zadaet  voprosov.  I,  obmyv  ego  rany,  ona  chistym
polotencem ostorozhno vytiraet ego telo.
   ...Ego noch' s |len,  ta  noch',  v  kotoruyu  ih  blizost'  rascvela  tak
sovershenno  i  bezgranichno,  chto  poglotila  mir.  Telo  |len,   ogromnoe;
rasprosterto na posteli. Ruki  raskinuty,  grudi  ponikli  ot  sobstvennoj
tyazhesti, uprugo torchat soski, chresla gotovy  prinyat'  ego.  I  vot  siyanie
razlivaetsya po vsemu telu, podnimayas' k grudi, k rukam, k vlazhnomu rtu;  i
v eto siyanie pronikaet nerasseyannyj svetovoj luch.  Vse  ee  telo,  siyayushchij
omut, ohvacheno ego yarostnym ognem. I ogon' vse  yarche  i  yarche,  i  nakonec
myagkoe siyanie, obretshee silu, i plamya,  vzmetnuvsheesya  stolbom,  slivayutsya
voedino... nerazryvnoe edinstvo v vechnosti, kotoruyu  mozhno  sterpet'  lish'
mig.
   V etom ob座atii poluchil zhizn' Toni. I Markend vidit tol'ko chto rozhdennoe
ditya, slovno voznikshee iz etogo ekstaza. Toni, golyj, lezhit v kolybeli,  i
glaza ego  raskryty.  Glaza  imeyut  svoj  istochnik  sily,  nadezhnyj  i  ne
zavisyashchij ot vremeni; telo - bessmyslennoe i zhalkoe sozdanie, zateryavsheesya
v mire i ne svyazannoe s glazami.  Sejchas  Markend  snova  oshchushchaet  nelepyj
razryv mezhdu glazami  ego  syna,  uverennymi  i  svetlymi,  i  bespomoshchnoj
plot'yu, kotoraya derzhit v plenu eti glaza, kotoruyu oni ne znayut i ne  umeyut
podchinit' sebe. Razryv kazhetsya chudovishchnym. - Vsya zhizn' rebenka,  -  dumaet
Markend, - dolzhna byt' geroicheskim usiliem  svyazat'  soznanie,  zhivushchee  v
glazah, s etim zhalkim telom.


   Markend svernul s  shosse.  On  stoyal  teper'  pered  kirpichnym  zdaniem
napolovinu  kolonial'nogo,  napolovinu  klassicheskogo  stilya,   ukrashennym
kolonnadoj i velichestvennymi oknami. K nemu vela  podnimavshayasya  terrasami
luzhajka; dva nizkih svodchatyh kryla tyanulis' ot nego v obe  storony.  Mimo
prohodil chelovek.
   - CHto eto za dom? - sprosil Markend.
   U prohozhego byli slabye tonkie nogi i vysokij lob.
   - |to universitet, ser.
   - Kakoj universitet?
   CHelovek povernul svoj  dlinnyj  nos  k  vysokomu  parnyu  v  vel'vetovom
kostyume i gryaznyh bashmakah gornorabochego.
   - Universitet shtata Virginiya, ser.
   - A eto kto takoj? - Markend ukazal na statuyu, izobrazhavshuyu cheloveka  v
bridzhah, kotoraya stoyala na odnoj iz terras.
   - |to osnovatel' universiteta, ser, i  stroitel'  etogo  zdaniya:  Tomas
Dzhefferson.
   - Mozhno mne vojti?
   Starik byl professorom etogo  universiteta;  on  prepodaval  anglijskij
yazyk i amerikanskuyu literaturu,  specializirovalsya  na  tvorchestve  |dgara
Allana Po. |to utro  on  provel  ves'ma  plodotvorno  v  razmyshleniyah  nad
osobennostyami stilya Po. Uglublennyj analiz privel ego k vyvodu, chto Po byl
chelovekom prostyh i nezhnyh  emocij,  chelovekom,  odarennym  pochti  zhenskoj
chuvstvitel'nost'yu. Otkuda  zhe  u  nego  etot  tyazhelyj,  zaputannyj  stil'?
Prichina v tom (eto i bylo plodom utrennih razmyshlenij professora), chto  Po
byl  vpechatlitelen   i   hotel   oblech'   svoe   tvorchestvo   tyazhelovesnoj
respektabel'nost'yu svoej epohi, - epohi parvenu. V nem  stil'  ne  oblichal
cheloveka - skoree, oblichalo ego to, chto on nosil etot stil', kak  masku...
on, takoj bezzashchitnyj i tak nuzhdayushchijsya v lyubvi!..
   S vershiny svoego horoshego  nastroeniya  -  rezul'tata  neskol'kih  chasov
horoshej raboty - professor pristal'no  poglyadel  na  neznakomcu.  Po  vsem
priznakam - kakoj-to nevezhestvennyj bednyak. Nevezhestvo derevenskih zhitelej
poistine  potryasayushche.  Ne  znat'  Virginskogo   universiteta,   ne   znat'
Dzheffersona! No v rechi neznakomca ne slyshalos'  akcepta  zhitelya  gor.  |ta
odezhda... i eto nevezhestvo... CHto, v samom dele, za chelovek?  Mozhet  byt',
ego odezhda i ego nevezhestvo - tozhe tol'ko maska?
   - YA kak raz idu tuda, - skazal professor. - Budu ochen' rad,  ser,  esli
vy zahotite byt' moim sputnikom.
   Oni voshli v biblioteku, vyderzhannuyu v  belyh  i  chernyh  tonah.  Stoly,
rasstavlennye shirokim kol'com; za nimi - yunoshi,  sklonennye  nad  knigami;
knigi odeli kruglye steny, knigi dohodyat do vysokogo kupola. Oni  vyshli  i
ostanovilis' pod svodami odnoetazhnogo kryla.  Za  spinoj  u  nih  ostalas'
biblioteka; vperedi gazon primykal k otkrytomu lugu, vlazhnomu  ot  rosy  i
okajmlennomu lesom.
   Molchanie neznakomca radovalo professora.
   - Ne hotite li zaglyanut' v komnatu Po? - sprosil on i tut zhe ispugalsya,
chto imya _Po_ nichego ne skazhet etomu cheloveku.
   - Hochu, - otvechal Markend, no professor tak i ne ponyal, skazalo li  emu
chto-nibud' imya _Po_.
   Markend oglyadel golye steny malen'koj komnaty,  kamin,  stol,  kojku...
slovno ishcha Po.
   - Mne nravitsya eta komnata, - skazal on. - YA nedostatochno znayu Po, hot'
i chital koe-chto iz ego rasskazov. No mne predstavlyalos', chto on dolzhen byl
zhit' v vysokom pustom zale s chernymi drapirovkami.
   - Velikolepno! - skazal professor. - Imenno tak on mechtal zhit'.  A  vot
kak on zhil.
   - Otkuda zhe v nem eto protivorechie? Esli zhizn' ego byla prosta,  pochemu
by emu ne pisat' o prostyh veshchah?
   - Po byl prorokom.
   - Vy hotite skazat'... - Oni stoyali v dveryah. Markend povernulsya  licom
k biblioteke i k gazonam. - Vy hotite skazat', chto uzhe Po znal o tom,  chto
vse eto obrecheno na smert'?
   Professor pristal'no vzglyanul na Devida Markenda.
   - YA etogo ne dumal... no, m-mozhet byt', vy i pravy, - probormotal on  v
smushchenii. - Mozhet byt', romantizm devyatnadcatogo veka mnogim obyazan  tomu,
chto poety chuvstvovali  nedolgovechnost'  obshchestva,  rozhdennogo  Francuzskoj
revolyuciej  i  promyshlennym   perevorotom.   Da,   da,   v   osnove   etih
fantasticheskih mechtanij, byt' mozhet, lezhalo... somnenie.
   Markend ne slushal ego. On smotrel na korpus, gde zhili  studenty.  Kakim
dalekim kazalsya on, hotya byl raspolozhen tut zhe...
   - Blagodaryu vas, - skazal on professoru.
   Professor poklonilsya i pospeshil udalit'sya, chtoby ne  zadat'  bestaktnyj
vopros: kto zhe vy nakonec, chert vas voz'mi?
   Markend poshel dal'she, po napravleniyu k  centru  goroda.  V  storonu  ot
dorogi uhodili holmy i lozhbiny, useyannye lachugami negrov. Doroga pereshla v
ulicu; teper' vse pereulki, popadavshiesya na puti, byli gladko  vymoshcheny  -
zdes' zhili belye. Lavka sledovala za lavkoj; na plakatah v oknah polugolye
devushki  reklamirovali   sigarety   i   nizkolobye   yunoshi   reklamirovali
vorotnichki. Lavki smenilis' magazinami, vitriny kotoryh sverkali  na  fone
temnyh kirpichnyh sten.
   Markenda vnezapno ohvatilo utomlenie. On kak budto dolgoe vremya (s  teh
por kak vyshel iz lavchonki  v  gorah)  probival  sebe  put'  skvoz'  nechto,
nerazryvno slitoe s nim i vmeste s tem  obosoblennoe.  Po  mere  togo  kak
gustela tolpa i vyrastali doma vokrug, tyazhest' v  ego  tele  perehodila  v
slabost'. Mozhet byt', eto golod? On voshel v restoran.
   Uzkaya  komnata  s  prilavkom  vdol'   odnoj   iz   sten.   Potolok   iz
gofrirovannogo  zheleza  osleplyal  belym   bleskom.   CHelovek,   vytiravshij
prilavok, byl zhirnyj i gryaznyj, kak  i  vozduh  v  komnate.  K  odnomu  iz
svobodnyh stolikov lenivo prislonilas' oficiantka. Markend  sel  i  ustalo
uronil ruki na pokrytuyu pyatnami skatert';  oficiantka  podoshla  k  nemu  i
operlas' na ego stol, slegka pokachivayas' vsem telom.
   Markend pristal'no vzglyanul na nee. Lico ee  bylo  prekrasno.  Korotkie
rukava otkryvali hudye kostlyavye ruki; vse telo s vpaloj grud'yu i  ostrymi
plechami bylo takim slabym, chto dlya  nego  neposil'nym  kazalos'  bremya  ee
golovy s massoj kashtanovyh volos. |tot kontrast smerti i  rascvetayushchej  iz
nee krasoty delal devushku zhutkoj. Kraska tolstym sloem pokryvala ee  guby,
no rot byl prelestnyj; ee resnicy byli grubo namazany,  brovi  vyvedeny  v
nitochku, no glaza teplilis' bleskom, i linii nosa, lba, ochertaniya shchek byli
sovershenny. Markend pristal'no glyadel na nee...  |ta  devushka  -  prizrak.
Kakaya-to sila, raz容davshaya mir, unichtozhila ee, i pered nim nahodilas' lish'
zhalkaya mertvaya plot'. Ee krasota -  lish'  ten'.  Koshmar.  Markend  oglyadel
restoran: gryaz', zapushchennost'... I eto - mesto, gde predayutsya  naslazhdeniyu
edoj... On ponyal, chto i restoran lish' koshmar  prizrachnogo  mira.  Kuda  zhe
ischez  mir  real'nyj?  Markendu  stalo  strashno.  A  devushka,  prinyav  ego
ostanovivshijsya vzglyad kak dan' voshishcheniya i prizyv, peregnulas' cherez stol
tak, chto perednik tresnul na ee kostlyavyh bedrah. Ona koketnichala  s  nim,
ona dyshala schast'em i gotovnost'yu. I vdrug Markend ponyal, chto on bol'she ne
ispytyvaet polovogo vlecheniya, on obessilel. - YA mertv! - On el, a  devushka
snova pokachivala bedrami u ego stola; on ne chuvstvoval  vkusa  pishchi  -  on
chuvstvoval vkus devushki, i restorana, i goroda: ih prizrachnost'.  Oshchushchenie
sobstvennogo bessiliya prochno voshlo v ego soznanie. - |to smert'! - Pytayas'
proglotit' zhirnyj goryachij  sup  (pod  neotstupnym  vzglyadom  devushki),  on
chuvstvoval vkus svoego bessiliya, vkus mertvogo tela, kotorym byl on sam, i
devushka, i komnata. I ves' mir. |to bylo omerzitel'no, no v  etom  byl  on
sam, i on dolzhen byl prinyat' eto. -  Ty  hotel  umeret'.  Ty  hotel  stat'
svobodnym ot mira i dumal, chto mozhesh' vyjti  za  ego  predely  i  umeret'.
Potom tebya osenilo otkrovenie - tam, v gornoj lavchonke. Mir - eto ty  sam.
Tebe byt' i ubijcej, i ubitym. Vseob容mlyushchaya zhizn' poglotila tebya, i togda
ty reshil, chto mozhesh' zhit'. No  imenno  togda  ty  umer.  Smysl  otkroveniya
teper' ponyaten tebe. Smert'  -  v  passivnom  priyatii  mira.  Pered  licom
vseob容mlyushchej zhizni byt' besprekoslovno pokornym, kak hristianskij svyatoj,
- znachit byt' mertvym.
   Markend polozhil monetu na tarelku pered  izumlenno  glyadevshej  na  nego
devushkoj i snova vyshel na ulicu. Gorod s neozhidannoj siloj porazil ego.  V
nem on uvidel omerzitel'noe voploshchenie ego sobstvennoj, blednoj ot  straha
voli. I negrityanskie lachugi, izgnannye iz  goroda,  izgnannye  na  pustyri
blednoj ot straha volej belyh. I antichnye universitetskie  korpusa:  mechta
proshlogo, kotoroe zvalos' Dzheffersonom, igrushka nastoyashchego... - Takovo moe
telo. No ya dokinul ego, moj duh v nem umer. Vot pochemu ono tak bezobrazno.
Moe telo mertvo. Da, tot mir, kotoryj  chetyre  goda  tomu  nazad  ya  nachal
sbrasyvat' s sebya proch', - moe mertvoe telo.
   On povernul nazad, v tu storonu, otkuda prishel. On ustal i pochti nichego
ne el, no on znal, chto dolzhen sdelat'. - |tot mir - moe mertvoe telo, ya  ya
pogreben vnutri nego. |to - krizis. Esli mne ne  udastsya  vysvobodit'sya...
O, esli mne ne udastsya vysvobodit'sya!..


   Devid Markend shel nazad toj zhe dorogoj; on znal, chto on dolzhen sdelat'.
On shel pochti vsyu noch'. On el na hodu shokolad i  sandvichi;  on  dremal  nad
chashkoj kofe v zakusochnyh; on prosil poputnyh vozchikov podvezti ego i  spal
pod skrip koles i gluhoj stuk loshadinyh kopyt.
   I nakonec on snova stoyal v kol'ce gor, nad mogiloj Dzhona Berna i  Dzhejn
Prist.
   Vypal sneg; vse krugom, krome dorogi, stalo belym; no emu netrudno bylo
otyskat' mogilu: sneg na nej stayal, i vidna byla zemlya.
   Markend stoyal i zhdal.


   - Kogda ya stoyal zdes' v tot raz, ya zavidoval vam, no ne  mog  dumat'  o
vas. Ne dajte mne zavidovat' vam; dajte mne ponyat' vas.
   - Smert' vasha ne byla naprasnoj: vy zhili polnoj zhizn'yu, i  dazhe  smert'
vasha byla ot zhizni i za zhizn'.
   - Vasha zhizn', vashi chuvstva, i mysli, i dela byli ediny: edinoj  plot'yu.
V etom - zdorov'e.
   - YA zavidoval vam, znaya, naskol'ko ya otlichayus' ot vas. Bol'she ya ne budu
zavidovat' vam. YA budu takim, kak vy. YA budu zhit', kak vy.
   - YA besploten. Moej plot'yu byl mir, v kotorom ya zhil s mater'yu i s |len.
Teper' ona umerla nakonec. YA sdelal vse, chto mog, chtoby  ubit'  ee.  No  i
teper' ona ceplyaetsya za menya tyazheloj i  omerzitel'noj  mertvechinoj.  Razve
malo togo, chto ya ubil ee, - ya znayu, chto ona mertva, i nenavizhu ee?
   - YA slyshu vas. Vy govorite, chto ya ne ubil ee. Poka  eta  mertvaya  plot'
carit v mire, ona eshche ne umerla vo mne.  Dolzhna  vozniknut'  novaya,  zhivaya
plot'...
   - YA dumayu o svoem syne Toni,  kotorogo  ya  videl  novorozhdennym.  ZHizn'
svetilas' v ego glazah, no ona eshche ne podchinila sebe ego zhalkoe  kroshechnoe
telo. I vse zhe on byl bolee zhivym, chem ya teper'. On, kotoryj ne  umel  eshche
dvigat' ruchkami, stoyal u nachala zhizni. Tam,  gde  konchaetsya  smert',  stoyu
teper' ya. Dolzhen li ya predat' etu mertvuyu plot' razrusheniyu? I  budu  li  ya
togda u nachala zhizni, kak moi novorozhdennyj Toni? Da, tol'ko togda...
   - Vasha zhizn', Dzhejn, prinadlezhala vam. Vasha zhizn',  Dzhon,  prinadlezhala
vam. I vy unesli ee s soboj. Vy ne mozhete podarit' mne plot' vashej zhizni.
   - No vy ukazali mae put'... po krajnej mere put' k nachalu moego puti.
   - Teper' ya ponimayu, kak nedolgo i kak legko  umeret'.  O,  na  skol'kih
putyah podsteregaet nas smert'! O, skol'ko u mnogolikoj smerti  privetlivyh
ulybok! Kak malo est' v mire zhivogo.
   - ZHit', pokorno prinimaya v zhizni vse, vsemu otvechaya: "Da",  dazhe  tomu,
chto krovno nenavidish', - vse ravno, chto umeret'.
   - Dzhejn, dorogoj drug moj Dzhon, ya ne mogu  razreshit'  sebe  umeret'.  YA
prezhde dolzhen nauchit'sya zhit' tak, kak zhili vy. YA borolsya so svoej  smert'yu
- eto pravda, kotoruyu mozhno skazat' obo mne.
   - CHtoby zhit', ya dolzhen stat' chelovekom. YA dolzhen vykovat' sebe  telo  i
razum i nauchit'sya po-svoemu primenyat' ih v zhizni.  CHtoby  zhit',  ya  dolzhen
imet' telo, i telo eto dolzhno dejstvovat': ono dolzhno najti sebe  testo  i
delo v mire... a ne rastvorit'sya v nem.
   -  Dlya  cheloveka  v  ego  tele  zaklyuchaetsya  bol'she  istiny,   chem   vo
vseob容mlyushchem. Bol'she zhizni. |tomu vy nauchili menya.
   - Vseob容mlyushchee? Da, ne raz ya chuvstvoval  ego.  Ono  tam,  gde  eshche  ne
nachalas'  dejstvennaya  chelovecheskaya  zhizn'...  ego  ya   videl   v   glazah
novorozhdennogo Toni. I ono tam, gde dejstvennaya chelovecheskaya zhizn'  prishla
k koncu... ya chuvstvuyu ego sejchas v vas, dorogie  druz'ya,  v  vas.  Kotorye
zhili tak, kak nuzhno zhit'.
   - No dlya lyudej dejstvennost'  vseob容mlyushchego  -  v  ih  dejstviyah,  ego
voploshchenie - v ih ploti. |tomu vy nauchili menya.
   - Tak vy ponimaete,  chto  takoe  klassy.  CHelovecheskomu  miru  ugrozhaet
smert', potomu chto klass  pravyashchih  mertv.  No  est'  drugoj,  tol'ko  chto
narodivshijsya klass, kotoryj boretsya s mirom za svoyu zhizn'. V ego bor'be za
zhizn' mozhet snova vozrodit'sya k zhizni mir. V zhizni etogo  klassa,  kotoryj
est' lish' chast', mozhet zhit' vseob容mlyushchee celoe. |tomu  tozhe  vy,  druz'ya,
nauchili menya.
   - YA privetstvuyu vash klass. Vse, kto hotyat zhit'  v  nashu  epohu,  dolzhny
privetstvovat' ego. Moya zhizn' nuzhdaetsya v nem. Mne ostalas'  lish'  mertvaya
plot' umirayushchego klassa. CHtoby zhit',  mne  nuzhna  zhivaya  plot'  klassa,  v
kotorom sejchas zaklyuchena zhizn'.
   - YA prinimayu yazyk vashego klassa: hleb. YA prinimayu ego oruzhie: vojnu.
   - No lish' dlya togo, chtob ya mog skazat' svoi slova, chtoby ya mog  podnyat'
svoe oruzhie.
   - Bol'she mne nechego vzyat' ot vas, lyubimye druz'ya moi.
   - Proshchajte.
   - YA nachinayu svoj put'.


   Markend snova poshel po doroge,  vedushchej  na  sever.  V  pervom  gorode,
lezhavshem na ego puti, v tom, gde on  zavtrakal  utrom,  on  otpravilsya  na
stanciyu zheleznoj dorogi. On sobral vse den'gi, kotorye u nego  ostavalis',
i prosunul ih v okoshko.
   - Hvatit, chtoby doehat' do N'yu-Jorka?
   Kassir pereschital den'gi, zaglyanul v spravochnik i pokachal golovoj.
   - Boyus', chto net, priyatel'. Tut kak raz do Baltimory... i  sem'  centov
sdachi.
   - Horosho. Dajte mne bilet do Baltimory.
   U kassira vdrug okazalos' chelovecheskoe lico.
   - Do blizhajshego poezda, - skazal on, - tri chasa pyat'desyat odna  minuta.
I daleko ehat'. A chto  vy  budete  est'  po  doroge?  Luchshe  poezzhajte  do
Vashingtona, a tam, na sytyj zheludok, kak-nibud' doberetes' do mesta.
   - Pravil'no. Davajte do Vashingtona.


   Tomas Rennard prosnulsya bodrym, so svezhej golovoj. Ego chasy  na  stole;
10 chasov 46 minut. On protyanul ruku k telefonu.
   - Allo! YA prosnulsya. Prishlite gazety. Vse.  I  zavtrak.  Polnyj  stakan
nepodslashchennogo apel'sinovogo soku. Kofe. Slivok ne nuzhno.  Net...  bol'she
nichego. I... allo!  Esli  menya  budut  sprashivat',  zvonit'  po  telefonu,
soobshchite mne familii.
   - Sejchas kak raz vas vyzyvayut k telefonu, mister Rennard. YA hotel  bylo
skazat', chtoby pozvonili cherez chas. Odnu minutku... Allo!  Vas  sprashivaet
mister Markhem.
   - Kto?
   - Odnu minutku... Proshu izvinit' menya, ser. Mister Devid Markend.
   Pauza.
   - Soedinite menya.
   - |to vy, Tom Rennard?
   - Devid!
   - Govorit Markend.
   - Gde vy? Otkuda vy govorite?
   - Iz apteki vozle vokzala.
   - No gde, gde?
   - Kak gde? Tam zhe, gde i vy: v Vashingtone.
   - Otkuda vy uznali, chto ya zdes'?
   - YA, kak tol'ko priehal, pozvonil v vashu n'yu-jorkskuyu kontoru... Za  ih
schet... Tam mne skazali, chto vy v Vashingtone,  v  "Neshnl-otele".  A  chtoby
pozvonit' vam, ya istratil svoi poslednie pyat' centov.
   - Berite taksi i priezzhajte skoree.
   - Skoro ya ne doberus'. YA zhe skazal: ya  istratil  na  avtomat  poslednie
pyat' centov.
   - Voz'mite taksi. YA sejchas rasporyazhus',  chtoby  zaplatil  shvejcar.  Moj
nomer sem'sot sem'.
   - Horosho, Tom, sejchas edu.
   Medlenno Rennard kladet na mesto trubku. - YA ne  vstanu.  Primu  ego  v
posteli, v  shelkovoj  zelenoj  pizhame.  Vprochem,  pobrit'sya  uspeyu!  -  On
vskochil, otbrosil  odeyalo;  s  serediny  komnaty  vernulsya  k  telefonu  u
krovati. Otmenil zavtrak. - CHerez neskol'ko minut zakazhu drugoj, na dvoih.
- Predupredil shvejcara ob  oplate  taksi.  Vdrug  on  snova  otkinulsya  na
podushki; ego soznanie pronizal son - son, kotoryj on videl proshloj noch'yu i
pozabyl...


   ...YA edu na lodke vmeste s Devidom Markendom. YA sizhu na korme, licom  k
Devidu, kotoryj grebet. My na ozere bliz