Klirdena, gde ya v pervyj raz stolknulsya s Devidom posle smerti ego materi. Tot samyj vecher. Tam, nad goroj, vstaet ta samaya luna, myagko, no chetko obrisovyvaj derev'ya. Devid ne obrashchaet na menya vnimaniya, on tiho grebet. YA sizhu na tom meste, gde obychno sidit v lodke zhenshchina, protiv muzhchiny-grebca. |to nevynosimo... ne bezdejstvie moe, ne moe mesto, a nevnimanie Devida, CHtoby obratit' ego vnimanie na sebya, ya dolzhen sest' na vesla: togda Devidu pridetsya smotret' na menya i videt' menya. _Davaj ya_, - protyagivayu ya ruku. Devidu semnadcat' let, ego volosy zolotyatsya v lunnom luche. On podnimaet na menya svoi sonnye glaza i peredaet mne vesla. Ne pokidaya svoego mesta na korme lodki, ya pogruzhayu lopasti v vodu, i my nachinaem skol'zit' v protivopolozhnom napravlenii. Gresti trudno! Mozhet byt', iz-za togo, chto ya sizhu na etom meste - meste zhenshchiny na gluboko pogruzhennoj korme? No voda tyazhelo poddaetsya moim usiliyam. YA peregibayus', chtob posmotret': voda svincovo-seraya, ona neohotno i medlitel'no katitsya iz-pod lopasti moego vesla. YA ozirayus' vokrug. Kusty na beregu - chany, polnye temnogo metalla, derev'ya - truby, gora, pobleskivayushchaya v lunnoj dorozhke, - lava. YA smotryu vverh, ne brosaya vesel: nebo - list zheleza, luna - ziyayushchaya dyra v tom meste, gde nebo rasplavilos' na ogne. Dyhanie chernoj nochi znojno, i gresti vse trudnee i trudnee. No ya ne smeyu ostanovit'sya, potomu chto, esli ya eto sdelayu, Devid, kotoryj sejchas glyadit na menya, voz'met vesla i snova perestanet na menya smotret'. |to ne dolzhno sluchit'sya - ni za chto na svete! Sejchas on smotrit na menya. I v ego lice, takom odinokom v etoj vulkanicheskoj nochi, pokoj i prohlada. YA grebu. Vse trudnee, vse tyazhelee znoj... Ot voobrazhaemogo usiliya sdvinut' lodku on prosnulsya. Imenno v eto mgnovenie chasy, telefon, zagruzhennyj delami den' razognali son... Tom Rennard, otkinuvshis' na podushki, pytaetsya uderzhat' ego. On pozabyl o svoem zhelanii pobrit'sya k prihodu Devida. - Strannyj son... - Stuk v dver': mal'chik s gazetami. GERMANIYA VOZOBNOVLYAET PODVODNUYU VOJNU VILXSON GOTOVIT ULXTIMATUM VOJNA NEIZBEZHNA - Vot sukin syn! - vsluh govorit Rennard, dumaya o prezidente Vil'sone. - Znachit, on ne vyzhdal etot den', chtoby dat' nashim mal'chikam pozhivit'sya na birzhe? Proklyatyj hanzha! Kak budto ot etogo menyaetsya chto-nibud', kak budto eta vojna ne _nasha_! Papasha Vil'son hochet vo chto by to ni stalo kazat'sya dobrodetel'nym. Tol'ko ego dobrodetel' nemnogogo stoit. Deshevka. On sam s soboj v nee igraet. (Sposobnost'yu k samoobmanu, ya polagayu, izmeryayutsya sposobnosti politicheskogo deyatelya.) Teper' on mozhet hvastat' pered soboj svoej nezavisimost'yu. "Razve ya ne otkazalsya vyzhdat' den'? YA ih naskvoz' razglyadel!" No ot vojny on ne otkazalsya, ne tak li? Mir bez pobedy! |to on tozhe razglyadel naskvoz'?.. Spokojnej, Tom! Prezident, kotoryj sluzhit nashim vorotilam, dolzhen odurachivat' sebya, chtoby legche bylo durachit' narod. Rennard vdrug gromko zasmeyalsya i hlopnul rukoj po shelkovomu odeyalu. On vspomnil Gejla Dimstera i ego devushku. Kak, veroyatno, byla ona nezhna vsyu noch', dumaya o den'gah, kotorye zarabotaet segodnya na birzhe! Telefon. - Missis Richard Lejn? Gm-m. Soedinite. Kak pozhivaete, missis Lejn?.. Zavtrakat'? Byl by schastliv, no nikak ne mogu. Da chto vy! Ah, dorogaya moya, kakaya udacha! Nu konechno, ya ved' vam govoril, chto do smerti zhazhdu s nim poznakomit'sya, i ya po-prezhnemu hochu etogo, ochen', ochen' hochu. No ne mogu! Segodnya - nikak... ...Pochemu zhe ya ne mogu?.. Telefon. - Dobroe utro, Gejl! Da, papasha Vil'son isportil vam den'... vam i Mej. No ya nadeyus', chto on ne isportil vam noch'... Prekrasno... Net. Net, vy mne ne ponadobites'. Uezzhajte v N'yu-Jork, ya zavtra utrom budu zvonit' vam v kontoru... Ne znayu... Da, no ya peredumal. YA ostayus' v Vashingtone, vozmozhno, na den'-dva... Net-net vy mne ne ponadobites'. YA peredumal... ...Pochemu zhe ya peredumal?.. Telefon. - Nu, teper' uzh eto, naverno, Devid. Kogda Markend vyshel iz apteki, otkuda on zvonil Rennardu, ego vnimanie privlekli kupol Kapitoliya v kobal'tovom zimnem nebe i suetnya gazetchikov na ulicah: VOJNA NADVIGAETSYA! A na licah prohozhih, kak ni stranno, radost'! Vdrug Markend pochuvstvoval, kak nad nim sgrudilis' vse chetyre goda ego stranstvij po dolinam i goram svoego "ya". - Vot on, mir. Ego smert' nazrela... - I emu vspomnilsya son, kotoryj on videl proshloj noch'yu i pozabyl... ...YA vozvrashchayus' domoj. Domoj - eto v malen'kij domik v Klirdene, i myslenno ya uzhe vizhu ego, vizhu moyu mat' i |len, kotorye dozhidayutsya menya tam. YA idu po znakomoj doroge, pod lunoj, kotoraya zapolnyaet noch'. Holodno (v dome budet teplo!); sneg tyazhelym pokrovom lezhit na holme, gde ya igral rebenkom, protiv doma Debory Gor; sneg na doroge podmerz. Vot i povorot! YA vizhu, kak sprava ot menya doroga idet v goru; vizhu verhushki boligolova, kotorye s dorogi vidny vsegda ran'she, chem dom, skrytyj za nimi. YA povorachivayu; teper' dom dolzhen byt' nado mnoj. YA vizhu prigorok, kirpichnye stupeni, derevo... _no gde zhe dom_? V uzhase ya zakryvayu rukoj rot. _Dom ischez_!.. Markend prosnulsya ot vyrvavshegosya iz ego grudi sdavlennogo krika, pohozhego na vopl' sumasshedshego, no krik etot potonul v grohote koles vagona, gde Markend zasnul, sidya na lavke. Nikto ne slyhal ego... Sejchas Markend peresekal ploshchad', no vospominanie o sne slovno zastilo emu glaza. On pozabyl o Rennarde, dozhidavshemsya ego v otele; on propuskal odno za drugim nezanyatye taksi i shel peshkom, polnyj shchemyashchego bespredel'nogo odinochestva. On toroplivo shel po central'nym kvartalam Vashingtona, slovno spasayas' ot nego, slovno grobnicepodobnye pravitel'stvennye zdaniya (odni - postroennye prosto i bez prikras, kak mashiny, drugie - snizu doverhu v besstydno-kriklivoj lepnine) byli plot'yu ego odinochestva. On prohodil mimo sverkayushchih magazinnyh vitrin - vyzyvayushchih masok na lice mira. On probiralsya skvoz' tolpu pritihshih i radostnyh muzhchin i zhenshchin, nesushchihsya na grebne priliva, nazvanie kotorogo vykrikivali gazetchiki: VOJNA! On shel ochen' bystro, poka kvartal pravitel'stvennyh zdanij ne ostalsya pozadi. Teper' on shel mimo nizkih kirpichnyh domov s zapushchennymi dvorami, vystroennyh vplotnuyu drug k drugu. Na trotuarah rosli platany, zheleznyj oshejnik ohvatyval ih rahitichnye stvoly, i zhalkie lyudi vyalo shevelilis', zanyatye svoim delom, kotoroe bylo - son. Bol'shinstvo iz nih byli negry, vse oni byli slugami vlastitelej. Mozhet byt', ih poshlyut na vojnu, oni budut iskalecheny sami i budut kalechit' drugih. No v nih bylo spokojstvie, v nih bylo to spokojstvie, chto skryvaetsya za vojnoj, kak zhizn' skryvaetsya za smert'yu. Oni byli - son. Son, kotoryj vdrug mozhet prervat'sya... Markendu stalo legko. On vse eshche byl odinok, kak mozhet byt' odinok ne imeyushchij tela. No v ego odinochestve ne bylo otchayaniya; ono, kazalos', nashlo uspokoenie; ono, kazalos', spalo, kak Toni v pervyj den' svoej zhizni, posle neskol'kih minut, zakryl glaza i zasnul. Po vsemu ryadu domov v polupodval'nyh etazhah, chut' vystupavshih nad urovnem trotuara, byli lavki: bakalejnaya, gotovoe plat'e, ciryul'nya ("vypryamlenie volos"), zakusochnaya, pri vide kotoroj Markend ponyal, chto on goloden. On chuvstvoval, chto goloden, i bol'she nichego. On uvidel vyshcherblennye plitki trotuara, po kotorym stupal, tri stupeni vniz, dver', kotoruyu on otvoril. Tri negra eli za odnim iz stolikov. Markend sel za drugoj, uvidel ob®yavlenie: "Bobovyj sup - pyat' centov", zakazal sebe porciyu i prinyalsya est'. - Da? - neterpelivo skazal Rennard v trubku, i vyrazhenie ego lica stalo kislym. - Mistera Rennarda pot doma, - skazal on. - Mistera Rennarda net doma ni dlya kogo, krome mistera Devida Markenda. Ponyali?.. Zapishite sebe. - On brosil trubku. On posmotrel na chasy. Vsluh skazal: - Za eto vremya mozhno bylo proehat' na taksi v Aleksandriyu i obratno. On poshel, veroyatno, peshkom. On _dolzhen byl_ pojti peshkom. Podozhdem eshche polchasa. CHtoby obmanut', esli ne preodolet' svoe neterpenie, Rennard pobrilsya, prinyal vannu i odelsya: zhemchuzhno-seraya sorochka, temnyj dvubortnyj kostyum, izumrudnyj galstuk. O zavtrake on zabyl. On posmotrel na chasy: eshche chas proshel. On spravilsya po telefonu. Ego vopros byl nelep, i on preziral sebya za to, chto zadal ego, i nenavidel Markenda, zastavivshego ego zadat' etot vopros. Ego neuderzhimo vleklo pojti iskat' Markenda na ulicu; ego nepreodolimo tyanulo ostat'sya i zhdat' Markenda u sebya v komnate. Mozhet byt', Markend ne ponyal i dozhidaetsya vnizu? Rennard potreboval, chtoby oboshli vestibyul' i vse obshchie komnaty; poprosil upravlyayushchego, chtoby etot obhod povtoryali kazhdye pyatnadcat' minut. On hotel sam spustit'sya vniz; no esli on vyjdet, Markend, znaya nomer ego _apartamentov_, mozhet v eto vremya postuchat' v dver' i, ne najdya nikogo, ischeznut'... Kuda? Kuda by to ni bylo, Rennard etogo ne hotel. - Kakoe mne delo? - No on etogo ne hotel. Potom emu prishlo v golovu, chto moglo chto-nibud' sluchit'sya. Markend skazal, chto u nego sovsem net deneg. Mozhet byt', on umiraet s golodu? Mozhet byt', upal na ulice? Rennard podumal, chto nado obzvonit' vse bol'nicy. On ispugalsya, chto Markend poprostu peredumal... - CHto" zhe s togo? Gospodi, esli b ya riskoval poteryat' vse svoe sostoyanie ili lishit'sya zvaniya advokata, ya by ne mog volnovat'sya bol'she... - On meryal shagami komnatu. On zastavil sebya sest' i vnimatel'no prosmotret' utrennie gazety. |to byla rabota, i ona uspokoila ego. CHerez dvadcat' minut on ochutilsya u telefona. - Vyzovite mne N'yu-Jork. YA hochu govorit' s missis Devid Markend. Nomer telefona... Markend otodvinul pustuyu misku. Vkusno... Podnyal glaza na ob®yavlenie: "Tushenaya govyadina - pyatnadcat' centov", i pochuvstvoval, chto on eshche ne naelsya. Tri negra igrali v narty s hozyajkoj, molodoj, krepko sbitoj negrityankoj, chem-to napominavshej Markendu grubuyu pishchu, kotoruyu ona emu podavala. Vdrug emu stalo priyatno ottogo, chto on zdes', chto on tak blizok k chetyrem temnokozhim lyudyam. Emu nuzhna byla pishcha i obshchenie s etimi lyud'mi. On sprosil porciyu myasa i, kogda dochista vylizal korichnevuyu podlivku, opustil ruku v karman i ponyal... i ponyal, chto vse vremya znal... chto u nego net deneg. On vstal i podoshel k stolu, gde chetvero igrali v karty. - U menya net ni centa, chtoby zaplatit' vam. ZHenshchina perestala sdavat', v ee lipkom vzglyade poyavilos' vyrazhenie tupoj dosady. - Davajte ya vymoyu vam posudu, - skazal Markend, slovno prosya milosti. - Posu-u-du?.. - protyanula ona. - YA i sama mogu posudu vymyt'. Mne nuzhno, chtob vy otdali mne dvadcat' centov. - U menya net deneg. ZHenshchina okinula ego otvratitel'nym pronizyvayushchim vzglyadom, slovno v slovah Markenda byl namek na polovuyu blizost'; ot nego ee vzglyad skol'znul k pustym glazam muzhchin, kotorye uvideli v nem znak. - Ah, tak znachit, u vas net deneg? ZHenshchina brosila karty i poshla k vnutrennej dveri, zhestom pomaniv Markenda za soboj. Oni ochutilis' v komnate s odnim oknom, do togo zakopchennym, chto dnevnoj svet edva probivalsya skvoz' nego. Na plite kipel kotelok, u protivopolozhnoj steny stoyala derevyannaya krovat'; komnata pahla potom, kak nemytoe telo. Dver' hlopnula, i Markend, obernuvshis', uvidel pered soboj vseh treh negrov. - A, belyj ublyudok!.. Markend rukoj otvel udar i shvyrnul napadavshego nazem'. Dvoe drugih vyhvatili britvy. - Stop! - kriknul Markend. - Moya zhizn' stoit dorozhe dvadcati centov. Odin iz negrov neuverenno skazal: - Ne stydno vam obmanyvat' bednuyu negrityanku? - Govoryu vam, ya byl goloden. - Markend ponyal, proiznosya eti slova, chto v nih tol'ko chast' istiny... i ne samaya glubokaya. On byl v nedoumenii. CHelovek, sbityj im s nog, podnyalsya. - Nadeyus', vy nevredimy? - sprosil Markend spokojno. ZHenshchina molcha smotrela na nego, uloviv chto-to strannoe v ego tone. Muzhchiny spryatali svoi britvy. Vdrug Markend rashohotalsya. Emu predstavilsya Rennard... Rennard, ozhidayushchij ego v otele. - Stoite, chert voz'mi! U menya est' den'gi. To est' ya mogu dostat'. - On podnyal s pola svoyu shlyapu. - CHerez chas ya vernus' s den'gami. Oni ne ponyali. Mozhet byt', belyj chelovek v konce koncov prosto strusil: mozhet byt', den'gi... celaya kucha deneg zdes' u nego, v karmane! Oni brosilis' na nego... Markend soprotivlyalsya, no oni vtroem, povisnuv u nego na plechah i shee, lyagaya ego nogami, vse-taki povalili ego. - Nu, teper', esli tol'ko oni vspomnyat pro svoi britvy, ya propal. - Odnako, padaya, on pochuvstvoval, chto tiski razzhalis'. Negry pod vzglyadom zhenshchiny, stoyavshej pozadi, rasstupilis' i ischezli - dver' otvorilas' i zahlopnulas'; on ostalsya s zhenshchinoj naedine. - Spasibo, - skazal on i podnyalsya: on ponyal, chto zhenshchina peredumala i spasla emu zhizn'. - YA govoril pravdu. - Ne hochu ya vashih deneg. - Golos ee eshche zvenel, no uzhe ne tak rezko. Zatem ona zaperla komnatu i v nej sebya vmeste s nim. Ee telodvizheniya, kogda ona snova k nemu povernulas', ob®yasnili emu, chego ona teper' hotela. ...Ne etogo li hotel i ya?.. - Podi-ka syuda, - skazala ona. I Markend ponyal, chto eta negrityanka v gryaznom sherstyanom plat'e - koroleva v svoem mire: troe muzhchin, kotorye po ee znaku nabrosilis' na nego i potom otpustili ego, - ee raby... a on? - V ee mire! CHto zh, eto i moj mir! - On povinovalsya i podoshel blizhe. Ona dotronulas' do ego pal'cev. V to zhe mgnovenie ona stala zhenshchinoj, a on - muzhchinoj. Ona emu ne pravilas'. No ot prikosnoveniya ee ruki otvrashchenie, kotoroe on ispytyval k svoemu telu, k sebe, k etoj komnate, kuda-to propalo, i tok zhelaniya zastruilsya ot nee k nemu, nepreryvnyj tok, ne vstrechayushchij prepyatstviya svoej zhiznennoj energii, rozhdennyj odnim lish' prikosnoveniem ee ruki. I otklik ego sushchestva, dremavshego mnogo mesyacev, byl ne stol'ko zhelaniem, skol'ko prosto otklikom samca na prizyv samki. ZHenshchina stashchila svoi omerzitel'nye sherstyanye tryapki. Ona byla zdorovaya suka, i ona hotela ego. - CHto zh, pochemu by i net? I togda Devid Markend ponyal: ne telo etoj zhenshchiny v nem probudilo vozhdelenie, no son, v kotoryj byl pogruzhen ee mir. Ona legla na postel', i on sklonilsya nad neyu. Ona lezhala nepodvizhno, slovno pogrebennaya v zemle i tam prodolzhayushchaya zhit'. On pozhelal dlya svoej zhizni telo, podobnoe ee tolu, - on, kotoryj byl besploten. V etom tele byl pokoj, a on ustal... - Da, Tom. |len Markend u telefona. |len protyanula svobodnuyu ruku, i malen'kaya Barbara podbezhala k nej. |len prizhala k sebe rebenka; tak ona budet molchat'... priniknuv k ee telu. - Otkuda vy govorite, Tom? - Iz Vashingtona. CHto novogo, |len? - Nichego, vse zdorovy. - |len, vy menya horosho slyshite? - Prekrasno. - Devid zdes'. |len zamerla, i ee ruka krepko prizhala golovku rebenka k grudi, chtob uspokoit' dyhanie. - Vy hotite skazat' - on s vami? Otkuda vy govorite? - On v Vashingtone. - Ne s vami?.. - On mne zvonil chasa dva tomu nazad. On skazal, chto sejchas zhe edet ko mne v otel'. - Dva chasa! - YA zhdu ego s minuty na minutu. - O Tom! - Ne trevozh'tes', |len. Vy ved' znaete Devida. Ego "sejchas zhe" mozhet oznachat' i vecherom. On v Vashingtone. On iz Vashingtona ne uedet. - O, hot' by on prishel! - On skazal, chto pridet. - YA chuvstvuyu, chto on pridet. ZHdite ego, Tom. - YA otmenil vse svoi dela. YA nikuda ne vyjdu iz etoj komnaty, poka on ne perestupit ee poroga. - O, blagodaryu vas! - |len... - Da... on pridet. - |len, chto ya dolzhen skazat' emu, kogda on pridet. - Privezite ego domoj. Ne dajte emu ischeznut' snova. Skazhite emu, chto ya znayu, gde on, i chto ya proshu ego vernut'sya domoj. - YA skazhu emu. - On gotov k vozvrashcheniyu. YA uverena, chto on gotov. Vojna... U nego dolzhny byli otkryt'sya glaza. Potomu-to on i pozvonil vam. - On snachala zvonil v N'yu-Jork. U nego net deneg. - On hochet uznat' u vas, Tom, chto ya... kak ya teper'... kak ya teper' nastroena. Barbara molchala, ne svodya s materi glaz. - Mozhet byt', - skazal Tom. - YA uverena. Stol'ko vremeni proshlo, on hochet snachala uznat', kak ya nastroena. Skazhite emu, chtob on vernulsya. CHto vy govorili so mnoj i ya skazala: Devid, vozvrashchajsya domoj. - Ponimayu. - Vojna razbudila ego! - Mozhet byt', vojna... - Sejchas, kogda civilizaciya v opasnosti, on budet znat', chto emu delat'. On dolzhen ponyat'. Tom, ne mozhet eto byt' sluchajnost'yu, chto on pozvonil imenno segodnya... Razve vam ne yasno, Tom? On vsegda iskal dela, dostojnogo sebya. Teper' on najdet ego. On uzhe nashel ego. - On mozhet blestyashche posluzhit' rodine, esli zahochet... V etom net somneniya, |len. Prezidentu ponadobyatsya takie lyudi, kak Devid. - O, no pochemu zhe on ne idet? V kakom vy otele? - |len, ya pozvonyu vam, kak tol'ko on pridet. Vo vsyakom sluchae, ya budu vam zvonit' kazhdyj chas. - Mam, - govorit Barbara, - ne derzhi menya tak krepko, mam. - YA budu terpeliva, - skazala |len. - YA ne budu zvonit' vam. YA budu zhdat'. Markend glyadel na etu plot', sluzheniyu kotoroj on predalsya... svedennye guby, zhivot, trepeshchushchie veki... k gorlu podstupila toshnota. Ishcha spaseniya, obe ruki ego podnyalis' k gorlu zhenshchiny, chtoby zadushit' ee. Glaza negrityanki raskrylis', telo pogruzilos' v dremu; ee glaza i telo bez boyazni byli obrashcheny k nemu iz beskonechnoj, nepreodolimoj dali. Ruki Markenda razzhalis', po telu proshla drozh'. On vstal s posteli, otoshel v dal'nij ugol komnaty. On vernulsya k zhenshchine. Ona lezhala i krotkimi glazami smotrela na nego: nerushimaya pregrada pohoti ili vrazhdy bol'she ne stoyala mezhdu nimi. - Ona sladostna, sladostna, kak zemlya... No ne eto moj put'. - Mne ochen' grustno, - skazal on, soznavaya, chto nikogda ona ne pojmet vsej glubiny ego grusti. Kogda Markend vyshel na ulicu, on pochuvstvoval, chto legkaya drozh', ohvativshaya ego telo, pereshla v oznob. On poshel vpered; on nachal ponimat', otkuda eta drozh'. - Net, ne tak legok moj put'. Ne tak legko rodit'sya moemu telu. YA drozhu ne ot mysli o zhenshchine, ne ot togo, chego ona zahotela. Proehal keb, i on okliknul ego. - "Neshnl-otel'", - skazal on. Pravitel'stvennye zdaniya shchegolyali pustotoj; velikolepno pust byl kupol Kapitoliya; blagodenstvuyushchie tolpy na ulicah slilis' v edinoe telo, gladkoe i zhizneradostnoe, nesomoe potokom pustoty. Markend uznal beschuvstvennyj gorod: ego kamni, ego uchrezhdeniya, ego telo, plot' pustoty. Po zdaniya stoyali tverdo, zhernova uchrezhdenij mololi, mololi: mertvaya plot' zhivet! Markend sidel v kebe i drozhal. Teper' smysl etoj drozhi polnost'yu otkrylsya emu. |ta pustota, oblechennaya plot'yu, podchinennaya strogoj ierarhii, vse eshche byla - on sam. |to vse eshche bylo telo zhizni, kotoroj polon byl mir i on sam. Nel'zya vstupit' v zhizn' s omertvevshim telom! Ot zhivotnogo mira negrityanki on otshatnulsya drozha, potomu chto ee mir ne byl ego mirom. - Ne tak legok moj put'... - CHtoby perestupit' porog moej zhizni, - gromko skazal on samomu sebe, - ya dolzhen prezhde pryamo vzglyanut' na telo moej smerti i razrushit' ego. - Ego iskaniya... ego proshloe, ego sem'ya, ego mysli... CHudovishchnym bylo ego stremlenie v chuvstvennoj vole negrityanki najti vyhod, ukryt'sya v pokoe, kotorym proniknut ee mir! - |to byla eshche odna popytka umeret'. Nesmotrya na obeshchanie, dannoe Dzhejn i Bernu, ya vse eshche hotel smerti. - I vse ego telo zadrozhalo. No v etoj drozhi zaklyuchalos' nechto bol'shee. Teper' on ponyal, chto eto probuzhdalas' volya v mertvoj ploti, kotoroj vse eshche byl on sam, i gorod, i mir: volya k konechnoj pobede nad soboj i k vozrozhdeniyu! Markend osmotrelsya: krupnyj muzhchina v vel'vetovom kostyume, seroj flanelevoj rubashke i shirokopoloj shlyape, vypryamivshis' na siden'e keba, ehal sredi smerti, okutavshej Vashington. |ta drozh' ego tela, on znal, lish' nachalo. Drozh' dolzhna vyrasti, dolzhna usilit'sya, dolzhna yarostnoj sudorogoj ohvatit' vse telo mira. Ona dolzhna sotryasti pustye zdaniya, smolot' v poroshok zhernova uchrezhdenij, ona dolzhna povernut' lyudskoj potok, nesushchijsya k smerti, vspyat', k ego istochniku - k zhizni. Markend podumal o Rennarde, kotorogo on sejchas uvidit. On podumal ob |len... ozhidayushchej ego. - |to tyazhkij put', i on budet dolog. On znal, oshchushchaya drozh' svoego tela, chto lyubit |len i chto ona po-prezhnemu zhena ego; chto on budet lyubit' svoih detej, kogda snova uznaet ih. - CHto zhe, ih zhizni - tozhe chast' etoj okutavshej ih vseh smerti, etogo vrazhdebnogo tela, unichtozheniyu kotorogo ya dolzhen pomoch'? - On znal, chto eto tak. Vot pochemu on dolzhen byl ih pokinut'. I vot pochemu teper', stav sil'nym, on dolzhen vernut'sya k nim. 1927. Sen-Dzhordzh d'Oleron, Franciya. 1932-1934. N'yu-Jork - S'erra de la Ventana, Argentina.