vremya. On znaet, vsegda mozhet ponadobit'sya lozhka ili stakan, chashche stakan, hotya by odin nelipkij stakan, a esli v kuhnyu pojdet Lilya, Gantenbajn vse ravno ne svoboden: on znaet, kak ona nepraktichna. I bol'she togo, on znaet, chto zhenshchine nel'zya davat' prakticheskie sovety, eto tol'ko oskorblyaet ee i nichego ne menyaet. CHto delat'? Esli v zhenshchine, kotoruyu on lyubit, muzhchine ne hvataet izvestnoj snorovki, to so storony vsegda kazhetsya, chto on ne lyubit; est' tol'ko odin vyhod: videt' v etom ee istinnoe i osoboe obayanie, hotya nichego takogo uzh osobennogo tut net. No chto delat'? Pokuda s neba ne upadet ekonomka, nichego ne izmenitsya, ottogo chto Lilya byvaet uyazvlena, kogda vidit, kak Gantenbajn stoit v kuhne, prepoyasavshis' fartukom, i kak on ezhednevno vynosit musornoe vedro, ubiraet pustye butylki i skomkannye gazety, pechatnuyu makulaturu, shpagat ot paketov, merzkie apel'sinnye korki, polnye okurkov so sledami gubnoj pomady... Mne kazhetsya, ya nashel pravil'noe reshenie! Poskol'ku Lilya dejstvitel'no ne hochet, chtoby Gantenbajn, ee slepoj, myl posudu, tol'ko potomu chto posuda sama ne moetsya, dazhe v kuhnyu sama soboj i to ne vynositsya, i poskol'ku kazhdyj raz, kogda v kuhne vse sverkaet, kak v specializirovannom magazine kuhonnogo oborudovaniya, Lilya stanovitsya grustnoj, kak ot kakogo-to tajnogo upreka, Gantenbajn reshil nikogda bol'she ne ubirat' vsyu kuhnyu celikom. V samom dele, ya eto priznayu, v tom, chto dovodilo kuhnyu do bleska, byla obychno dolya malen'kogo muzhskogo zloradstva, nizmenno-sladostnoj zhalosti k sebe kak k muzhchine. |togo nikogda bol'she ne budet! Gantenbajn ne vy- 300 moet teper' ni odnoj tarelki, ni odnoj lozhki, kogda Lilya doma. Tol'ko tajkom i vsegda lish' v takom kolichestve, chtoby eto ne brosalos' v glaza. Kuhnya vyglyadit tak, slovno nikto za nej ne sledit, i vse-taki -- pozhalujsta -- vsegda mozhno najti eshche neskol'ko stakanov, neskol'ko chistyh nozhej, vsegda kak raz v dostatochnom kolichestve, i pepel'nicy nikogda ne byvayut nachishcheny tak, chtoby oni sverkali kak uprek, tol'ko pepel ne gromozditsya gorami, da isparilis' iz nih protivnye finikovye kostochki, kak i lipkie kolechki ot ryumok na mramornom stolike; pechatnaya makulatura, illyustrirovannye zhurnaly proshloj nedeli ischezli tak, slovno sami priznali nakonec svoyu pozheltevshuyu ustarelost', -- a Gantenbajn sidit v kresle-kachalke, kurya sigaretu, kogda Lilya prihodit domoj, i Lilya ispytyvaet oblegchenie ot togo, chto on bol'she ne schitaet svoim dolgom sledit' za kuhnej. -- Vot vidish', -- govorit ona, -- mozhno i tak. Byt lish' blagodarya chudu terpim. YA lyublyu sentyabr'skie utra, vlazhno-sero-golubye, solnce za dymkoj, sel'skie doma kazhutsya sdelannymi iz papirosnoj bumagi, ozero pobleskivaet, drugoj bereg v tumane, osen', ya stoyu mezhdu steklyannymi teplicami, s Pachem pa povodke, mezhdu gryadkami sel'skogo sadovodstva -- bez ochkov, chtoby kak sleduet uvidet' kraski cvetov, a zheltuyu povyazku ya spryatal v karman bryuk, chtoby etot lyubeznyj sadovnik ne podumal, chto emu udastsya sbyt' mne uvyadshie. Ego nozh pobleskivaet, kak ozero. Kavalerskie shpory, da, ili kak tam eto nazyvaetsya, ya utverditel'no kivayu, i kazhdyj stebel', kotoryj ya privetstvuyu kivkom, popadaet pod nozh i padaet s tihim hrustom, cvety dlya Lili, hrup, hrup, hrup, u sadovnika uzhe na dobryj snop golubyh kavalerskih shpor, hrup, poka ya ne govoryu: hvatit! Mne hotelos' by pribavit' eshche chego-nibud' zheltogo, net, bolee bleklogo, ne slishkom mnogo, eshche neskol'ko zontikov krasnogo cveta, astr, da, i georginov, da, cveta burgundskogo, da, mnogo cveta burgundskogo, mnogo... Segodnya Lilya vozvrashchaetsya s gastrolej. Znala by ona, kak naslazhdaetsya Gantenbajn polyhayushchimi ili tusklymi kraskami etogo mira, kogda ona v otŽez- 301 de, i kak on obmanyvaet ee s kazhdym cvetkom, kotoryj on vidit! Ee samolet pribyvaet v 15.40. Teper', doma, ya stavlyu cvety v vazu, stavlyu, othozhu nazad, nakloniv golovu k plechu, bez ochkov, chtoby proverit' sochetanie krasok, perestavlyayu po-novomu, u menya zhe est' vremya, dni toski dolgi, chasy eshche dol'she, ya lyublyu eto zanyatie -- stavit' cvety i zhdat' i perestavlyat', i, hotya ya znayu, chto Lilya nikogda ne priezzhaet ran'she obeshchannogo, pozzhe -- sluchaetsya, no ran'she -- net, ya vse-taki nervnichayu. Doloj eto oblako shurshashchej papirosnoj bumagi, doloj eti stebli, doloj! Kogda ya vse konchayu, b'et odinnadcat', poslednij vzglyad bez ochkov: ya v vostorge, ne polagaetsya hvalit' sebya, no ya v vostorge ot svoego vkusa, ya bezdel'nichayu, potomu chto bol'she nechego rasstavlyat', nasvistyvayu, mozhet byt' slishkom vstrevozhennyj, chtoby sest' i pochitat' gazetu, stoya, sledovatel'no, dva-tri raza nagibayus', chtoby podnyat' s kovra upavshie lepestki, potom i eto vypolneno. YA znayu, chto Lilya dazhe ne sela eshche v samolet, nagibayus' v chetvertyj i pyatyj raz, potomu chto opyat' upal goluboj lepestok, neterpelivaya kavalerskaya shpora, naverno, Lilya dazhe v posteli eshche, i ya dumayu: hot' by ona ne opozdala na samolet! I stoyu s sigaretoj vo rtu, kotoruyu zabyvayu zakurit', potomu chto smotryu to na chasy, to na cvety, vse eshche est' vetochki, zontiki, kraski, kotorye mne meshayut. |to ne pohozhe na slepuyu sluchajnost', a nepremenno dolzhno byt' pohozhe, po-moemu -- nepremenno, mne hochetsya, chtoby pozdnee, ne srazu po priezde domoj, a pozdnee, kogda eta komnata snova uzhe budet zavalena sumkami, illyustrirovannymi zhurnalami i perchatkami, Lilya radovalas', ne chuvstvuya sebya obyazannoj hvalit' Gantenbajna, naoborot, puskaj ona mne rasskazhet, kak krasiva sluchajnost', da, chasto mne trebuetsya neskol'ko chasov, chtoby poluchilos' kak nado, -- ya uzhe snova perestavlyayu cvety, snova i snova sparhivayut lepestki, krasivye i na kovre, golubye i zheltye hlop'ya, vse eshche vlazhnye, konechno, ochki slepogo vse vremya u menya pod rukoj, na sluchaj, esli Lilya priedet ran'she, poroj ya derzhu ih v zubah, moi ochki, kogda buket trebuet obeih ruk, i prislushivayus', kak rebenok, kotoryj ukradkoj taskaet sladosti, drozhu v glubine dushi... 302 YA dumayu, ya dejstvitel'no lyublyu ee. Na sleduyushchij den', kogda ya istolkovyvayu ee telegrammu (PRILECHU TOLXKO V PYATNICU 10.45) v tom smysle, chto, veroyatno, poslednyuyu vnepavil'onnuyu sŽemku prishlos' otlozhit' iz-za osennego tumana, moj buket, k sozhaleniyu, teryaet svezhest'; ya eshche raz smetayu s kovra lepestki, osypavshiesya za noch', v pervuyu ochered' ogorchitel'no sklonyayutsya tyazhelogolovye georginy. YA perestavlyayu ostatok eshche raz -- bezuspeshno... YA vizhu: pokazyvaya, chto on vcherashnij, moj buket stoit teper' v vaze kak nemoj uprek, u Lili isportitsya nastroenie, hotya ya nichego ne skazhu, ni o chem ne sproshu. |to uzhe, srazu vidno, ne samoproizvol'nyj buket. I ya vybrasyvayu ego, prezhde chem poehat' v aeroport; konechno, ne v musornoe vedro, gde Lilya mozhet ego uvidet', a v podval, gde nikto ne uvidit, kak on uvyadaet pod starymi zhurnalami. Vse dolzhno vyglyadet' tak, slovno o cvetah ya prosto ne podumal. |to znachit, chto mne nuzhno eshche i vazu vymyt', prezhde chem poehat' v aeroport... Lilya uzhe prizemlilas'. Gantenbajn chut' ne opozdal (v poslednij moment prishlos' smesti zheltye i golubye lepestki eshche i s lestnichnoj kletki), i ya kak raz uspevayu uvidet': gospodin, kotoryj peset ee pozhitki k tamozhne, vse eshche tot zhe. Pach skulit, kogda neznakomyj gospodin i Lilya, ego hozyajka, proshchayutsya v pyati metrah ot ego slepogo hozyaina; mne prihoditsya izo vseh sil uderzhivat' ego za povodok, moego glupogo psa. Nadeyus', ya nikogda ne budu revnovat'! Odin bulochnik v O., soroka let, izvestnyj v svoej derevne kak chelovek dobrodushnyj i nadezhnyj, postupil iz revnosti sleduyushchim obrazom: sperva on vystrelil iz armejskoj vintovki, kotoruyu kazhdyj grazhdanin SHvejcarskoj konfederacii hranit v shkafu, v lyubovnika svoej zheny, tirol'ca dvadcati odnogo goda, ne naugad, a tochno v bedro, zatem vzyal nerzhaveyushchij soldatskij nozh, kotoryj tozhe polagaetsya hranit' v shkafu, i polosnul po licu zhenu, mat' dvuh detej, v to vremya beremennuyu; posle etogo, ulozhiv obe zhertvy, kak buhanki hleba, v svoj avtofurgon, on 303 sam dostavil ih v blizhajshuyu bol'nicu, zhizn' lyubovnikov vne opasnosti -- po soobshcheniyu gazety... Nedelyu spustya Burri, moj vrach, rasskazyvaet, pochemu on pa dnyah ne prishel igrat' v shahmaty. V tot vecher emu pozvonila kakaya-to zhenshchina i sprosila, opasno li prinyat' desyat' tabletok snotvornogo. V otvet na vopros vracha, kto govorit, kladut trubku. Vskore zvonit tot zhe zhenskij golos i prosit vracha nemedlenno pribyt', teper' nazyvaya familiyu i adres; delo srochnoe. (|to byl nash chetverg, ya uzhe rasstavil figury i zhdal.) V bol'shoj komnate vnizu on zastaet zhenu bulochnika, kotoraya beremenna, i molodogo podruchnogo bulochnika. Oni lyubyat drug druga. I poetomu bulochnik iz O. ne mozhet usnut', vot i vse; on lezhit naverhu. Podnyavshis' po lestnice, vrach zastaet, odnako, komnatushku pustoj. Sleduet dolgij razgovor mezhdu vrachom i zhenshchinoj v bol'shoj komnate. Na vopros Burri, hochet li molodoj chelovek zhenit'sya na beremennoj bulochnice, tirolec -- on bez pidzhaka -- otvechaet, shiroko rasstaviv nogi: "Da chto vy, kogda u menya net na zhizn'!" Bulochnik, kazhetsya, dejstvitel'no poteryal golovu. Desyat' tabletok? V etot moment -- Burri glazam svoim ne verit -- otvoryaetsya shkaf i vyhodit, kak v farse, dobrodushnyj i nadezhnyj bulochnik v belom fartuke. Nakonec-to! -- govorit on, nakonec on vse znaet. -- Znachit, vse-taki! -- govorit on, samyj nevozmutimyj iz vseh v etot moment, sohranyaya dostoinstvo, nesmotrya na svoe smeshnoe poyavlenie, rassuditel'nyj, udovletvorennyj tem, chto dolgaya ego revnost', znachit, ne byla besprichinna. -- Nakonec-to ona priznalas'! -- govorit on. Nesmotrya na dolguyu besedu s vrachom, kotoromu, stalo byt', nezachem otkryvat' svoj chemodanchik, storony ne prihodyat k soglasiyu naschet togo, kto tut prav, i trezvoe predlozhenie vracha, chtoby podruchnyj pokinul etot dom i poiskal sebe drugoe mesto, okazyvaetsya neubeditel'nym imenno dlya podruchnogo, a zhenshchina, stoyashchaya mezhdu dvumya otcami, napiraet na to, chtoby bulochnik postydilsya, i eto trebovanie okazyvaetsya opyat'-taki neubeditel'nym dlya bulochnika. Tem ne menee vse sohranyayut nevozmutimost', kogda Burri nakonec (slishkom pozdno dlya nashih shahmat, ya ponimayu) pokidaet etot dom i saditsya v mashinu, so smehom vspominaya, kak vyshel iz shkafa zaporoshennyj mukoj bulochnik... 304 CHerez neskol'ko dnej, snova proezzhaya cherez O. i uvidev uyutnyj svet v bol'shoj komnate, vrach chuvstvuet sebya obyazannym nanesti vizit, chtoby uznat', na chem poreshili v dome. Na etot raz on zastaet vnizu bulochnika odnogo. Kak dela? Bulochnik sidit s samym spokojnym i rassuditel'nym vidom. Razve gospodin doktor ne chitaet gazet? Muzhchiny vypivayut po stakanchiku slivovoj. Namnogo bol'she, chem napisano v gazete, bulochnik tozhe ne znaet. Tol'ko vot chto: kogda gospodin doktor v tot raz ushel, on priglasil svoyu Anneli naverh v spal'nyu, chtoby srazu zhe nachat' novuyu zhizn', kak to i predlozhil, uhodya, gospodin doktor. Ona ne posramila ego nadezhdy; v pervyj raz on snova usnul bez snotvornogo, poetomu ne tak krepko, kak obychno, otchego i byl razbuzhen pustotoj posteli, holodom ryadom. |to bylo primerno v chas nochi, cherez chas posle togo, kak Burri uehal. Vot tut-to uzh on razŽyarilsya. Prosto chtoby prigrozit', on dostal iz shkafa vintovku, nozh, soshel vniz. Oni sdelali emu odolzhenie, da, zdes', na etom divane, on zastal ih vmeste v temnoj komnate, belye rubahi pri lunnom svete, chetyre nogi. Kogda on zazheg svet, vse uzhe sovershilos': podruchnyj, kotoryj ne hotel iskat' sebe drugoe mesto, korchilsya i vyl, a svoej Anneli emu stalo zhal' iz-za ee lica, s kotorogo ruch'yami tekla krov'. Hotya prestupnikom, on sam videl, byl ne kto inoj, kak on sam, bulochnik vel sebya kak chelovek postoronnij i vpolne zdravomyslyashchij; on srazu pozvonil vrachu, do kotorogo, odnako, ne dozvonilsya, zatem, kak opisano v gazete, otvez lyubovnikov na svoem furgone v blizhajshuyu bol'nicu, gde ego znali kak nadezhnogo bulochnika, a sebya samogo v policiyu, gde, ego znali v etom zhe smysle. Konechno, ego budut sudit'. YA razmyshlyayu, pochemu podruchnomu on vystrelil imenno v bedro, pochemu zhene, naprotiv, izuvechil ne telo, a lico: telo ne vinovato, telo -- eto pol, lico -- eto chelovek... Kogda ya na dnyah ezdil v O., chtoby uvidet' etogo bulochnika, ego v lavke ne okazalos'. YA kupil vse zhe buhanku hleba, kotoruyu pozdnee skormil na kakom-to ptich'em dvore. Vtoruyu buhanku, kotoruyu mne prodala ta zhe devochka-uchenica, ya skormil lebedyam na ozere. Sam ne ponimayu, pochemu mne ponadobilos' uvidet' etogo bulochnika. Kogda nezadolgo 305 do zakrytiya ya risknul zajti eshche raz, ya uzhe znal i zvon kolokol'chika na dveri, i etot hlebnyj duh v sel'skoj lavke, i tishinu, pokuda nakonec kto-to ne vojdet; ya uzhe uvidel, chto teper' ni buhanok, ni dazhe saek na polkah ne bylo, byli tol'ko sdoba i konfety, i ya kak raz dumal, chego by eshche kupit' dlya lebedej, suharej, mozhet byt', i ispugalsya, kogda vdrug -- nado zhe -- v lavku voshel sam bulochnik, sharkaya svoimi zaporoshennymi mukoj shlepancami. CHelovek, sovershivshij prestuplenie i nevozmutimyj, kak zhandarm, kotoryj vidit takie prestupleniya vsegda tol'ko so storony, chelovek horoshej staroj zakvaski, vozmozhno, sportsmen, hotya i s blednym ot postoyannogo prebyvaniya v pekarne licom, iz teh zdeshnih zhitelej, glyadya pa kotoryh predstavlyaesh' sebe prestuplenie kakoj-to inostrannoj nelepost'yu, chelovek, ot kotorogo nichego podobnogo prosto ne ozhidaesh' -- kak ot bol'shinstva prestupnikov, -- on sprosil menya, chto mne ugodno. Ego prestuplenie, ya videl, voobshche ne vyazalos' s nim. |to byvaet: vdrug kto-to sovershaet moe prestuplenie, za kotoroe ego posadyat v tyur'mu, a ya prihozhu v uzhas ot sebya. YA kupil shokoladku, kak ni v chem ne byvalo, i rasplatilsya nemnogo skonfuzhenno, poshel svoej dorogoj i uvidel, kak on nedoverchivo smotrit mne vsled. Kamille Guber net ceny: ona verit v podlinnye istorii, ona zhazhdet podlinnyh istorij, ee zahvatyvaet vse, o chem ona dumaet, chto eto bylo na samom dele, kakie by pustyaki ya ni rasskazyval ej vo vremya manikyura, -- lish' by eto bylo na samom dele... Konechno, ya nikogda ne prihozhu, ne uvedomiv ee ob etom zaranee, i poyavlyayus' vsegda s vezhlivym opozdaniem, snaryazhennyj chernoj palochkoj i zheltoj narukavnoj povyazkoj, v ochkah slepogo; Kamillu Guber ya zastayu v neglizhe; ona zastavlyaet menya zhdat' v koridore, poka ne pricheshetsya i ne odenetsya, poka ne budet pribrano v komnate. Ona ne hochet videt' v svoej zhizni bol'she togo, chto vizhu ya. Kogda zatem Gantenbajnu razreshayut vojti, ya uzhe ne vizhu ni byustgal'terov, ni chulok, razve chto sotennuyu bumazhku vozle kon'yaka, razve chto muzhskie naruchnye chasy. Nado nadeyat'sya, etot zabyvchivyj tip ne vernetsya! 306 Gantenbajn yavno edinstvennyj klient, kotoromu delayut manikyur. I Kamilla rada mne, ya dumayu, kak svoemu alibi, i manikyur mne delaet dejstvitel'no so mnozhestvom instrumentov, kotorye ona zavela policii radi, i s trogatel'nym terpeniem obeih storon, poskol'ku u slavnoj Kamilly, kak ya chuvstvuyu, net nikakoj snorovki. YA chashche hodil by podstrigat' nogti, esli by Kamilla Guber ne zhdala kazhdyj raz istorii, a to eshche istorii s prodolzheniyami; uzhe za pervym pal'cem, kotoryj ya ej dayu, samoe pozdnee -- za vtorym, ona sprashivaet napryamik: -- A chto bylo dal'she? -- YA pogovoril s nim. -- Ah. -- Da. Kamilla Guber, teper' v belom halatike, sidit na nizkoj skameechke, a Gantenbajn, polozhiv ruku na barhatnuyu podushku, s trubkoj v drugoj ruke, podvergaetsya obrabotke napil'nikom. -- Vy dejstvitel'no pogovorili s nim? -- Da, -- govoryu ya, -- chelovek on slavnyj. -- Vot vidite, -- govorit ona i smeetsya, ne podnimaya glaz ot moih pal'cev, -- a vy uzhe hoteli vystrelit' emu v bedro! YA pristyzhenno molchu. -- Vot vidite! -- govorit ona i pilit i nikak ne mozhet ne sprosit': -- A chto on govorit? -- On preklonyaetsya pered moej zhenoj. -- Nu i? -- YA mogu ego ponyat', -- soobshchayu ya, -- my govorili o mifologii, on mnogo znaet, on poluchil priglashenie v Garvard, no ne edet, dumayu, iz-za moej zheny. -- Pauza. -- Svetlaya golova, -- govoryu ya i kuryu, -- v samom dele. Kamilla udivlena. -- I vy ne potrebovali ego k otvetu? -- sprashivaet ona, oruduya pilkoj, kak zhenshchina celikom na storone svoego slepogo klienta: -- Ne veryu, chto on slavnyj malyj! -- Pochemu? -- sprashivayu ya obŽektivno-blagorodno. -- Togda by on etogo ne delal. -- CHego, -- sprashivayu ya, -- chego by on ne delal? 307 -- Togo samogo, -- govorit ona, -- chto vy sebe predstavlyaete. YA soobshchayu: -- My govorili o mifologii, da, pochti celyj chas, nichego drugogo my ne mogli pridumat', bylo interesno. Tol'ko kogda my vypili po tret'ej ryumke kampari, on skazal, chto preklonyaetsya pered moej zhenoj, ya kak raz rasplachivalsya... Kamilla pilit. -- Pod konec on podaril mne svoyu stat'yu, -- govoryu ya, -- nauchnyj trud o Germese, -- govoryu ya tem nepokolebimo-sderzhannym tonom, kotoryj otnyud' ne podcherkivaet propast' mezhdu otnositel'no obrazovannym i otnositel'no neobrazovannym chelovekom, no i otnyud' ne skryvaet ee: -- On dejstvitel'no golova. -- A vasha zhena? YA ne ponimayu voprosa. -- Kak ona predstavlyaet sebe budushchee? Teper' Gantenbajn dolzhen dat' druguyu ruku, a Kamilla peredvigaet svoyu skameechku na druguyu storonu, vse v zerkal'nom povtorenii, moya trubka tozhe perekochevyvaet teper' v drugoj ugol rta. -- Ona ego lyubit? -- YA polagayu. -- Kak on vyglyadit? Ona zabyvaet, chto Gantenbajn slepoj. -- A vy uvereny, -- sprashivaet ona posle pauzy, zapolniv ee svoej mnogostradal'noj rabotoj, -- chto eto on? -- Vovse net. -- Smeshnoj vy chelovek! -- govorit ona. -- Vy vse vremya govorite o muzhchine, kotoryj vstrechaetsya s vashej zhenoj, a sami ne znaete, kto eto? -- YA slepoj. YA vizhu, kak ona opuskaet golovu, obescvechennuyu perekis'yu makushku; Gantenbajn ispol'zuet etot moment, chtoby rassmotret' obrabotannye nogti. Inogda Kamilla Guber izvinyaetsya, zametiv, chto Gantenbajn vzdragivaet, i togda razgovor zahodit o drugom -- o manikyure; no pokoya ej net. 308 -- No vy mozhete predstavit' sebe, -- sprashivaet ona, oruduya pilkoj, -- chto eto on, etot gospodin |nderlin ili kak tam ego? YA utverditel'no kivayu. -- Pochemu imenno on? -- sprashivaet ona. -- YA i sam zadayus' etim voprosom. Kamilla ne otstaet. -- Takaya neopredelennost', -- govorit ona i smotrit na Gantenbajna, slovno ya edinstvennyj chelovek v ego polozhenii, -- ved' eto dolzhno byt' uzhasno! Pozdnee, po okonchanii manikyura, chto otmechaetsya ryumochkoj kon'yaku, i posle togo, kak ya uzhe vzyal svoyu chernuyu palochku, ona eshche raz vozvrashchaetsya k etomu. -- No vy uvereny, -- sprashivaet ona s neskromnost'yu uchastiya, -- vy uvereny, chto vasha zhena vstrechaetsya s drugim? -- Vovse net. Kamilla razocharovana, slovno teper' eto uzhe ne podlinnaya istoriya, i, kazhetsya, nedoumevaet, zachem ya ej eto rasskazyvayu. -- YA mogu tol'ko predstavit' eto sebe. Lish' eto i podlinno v moej istorii. P.S. Kak-to prihodit policejskij. On prihodit v shtatskom, eto gnusno. On vhodit v komnatu bez priglasheniya, kak tol'ko manikyursha Guber (tak nazyvayut ee v policii) otkryla naruzhnuyu dver'. Vhodit, ne snyav shlyapy. Vmesto togo chtoby snyat' ee, on prosto predŽyavlyaet svoe udostoverenie, glavnym obrazom slepomu Gantenbajnu: kantonal'naya policiya! Gantenbajn v svoyu ochered' predŽyavlyaet udostoverenie slepogo, i eto udostoverenie slepogo -- edinstvennoe, chemu dejstvitel'no verit etot malen'kij tolstyak v shlyape. Vse ostal'noe zdes' kazhetsya emu somnitel'nym, dazhe manikyurnye prinadlezhnosti, belyj halatik, kotoryj nadevaet vo vremya raboty frojlyajn Guber. On zamechaet, chto tut idet kakaya-to igra. No kakaya? Nakonec on govorit: tak-tak. Tret'e udostoverenie, kotoroe tem vremenem izvlekla Kamilla, trudovuyu licenziyu, kak ona s vyzovom obŽyasnyaet, on ne hochet smotret', slovno emu stydno pered slepym. On vorchit: ladno. Im ne po sebe so 309 slepym, ya otmechayu eto snova i snova. Eshche ni odin iz nih, naprimer, ne otvazhilsya dejstvitel'no vzglyanut' na udostoverenie, kogda Gantenbajn predŽyavlyaet ego. Nakonec on uhodit, ne sostaviv protokola, ne to chtoby vezhlivo, tol'ko smushchenno, s soznaniem, chto on v nekotorom rode velikodushen. On ne hotel razoblachat' Kamillu pered slepym. |nderlin, priglashennyj v Garvard, v otvet na voprosy znakomyh, kogda zhe on poedet v Garvard, pozhimaet plechami, srazu perevodit razgovor na drugoe... Pochemu on ne edet? Vskore nachinaet kazat'sya, budto eto priglashenie v Garvard -- rozygrysh, trehstrochnaya utka, s kotoroj ego pozdravlyali. Kto otnositsya k |nderlinu dobrozhelatel'no, uzhe ne zagovarivaet s nim ob etom. I emu tak bol'she po dushe. |nderlin sam v eto ne verit, i tut ne v silah pomoch' dokument, kotoryj on nosit v nagrudnom karmane i mog by predŽyavit' -- kak Gantenbajn svoe udostoverenie slepogo... On ne mozhet. Emu davno sledovalo by napisat', kogda zhe on yavitsya, na letnij semestr, ili na zimnij semestr, ili kak tam eto nazyvaetsya v Garvarde. On ne mozhet. Prohodyat nedeli. |nderlin prosto ne tot chelovek, kotoromu adresovano eto priglashenie v Garvard, i, stoit emu tol'ko podumat', ne rasschitat' li dni po kalendaryu, on pugaetsya, slovno emu nado vzobrat'sya na p'edestal, a on ne mozhet. Skromnost'? Da net. |to priglashenie v Garvard (|nderlin uzhe ne mozhet slyshat' etogo slova!) -- primerno to samoe, o chem |nderlin davno mechtal. Potomu, mozhet byt', ego tak osharashila eta zametka v gazetah: tajnoe prityazanie vdrug predano takoj glasnosti! I eto ne utka. Tem ne menee on kazhetsya sebe obmanshchikom. I lyudi eto, konechno, chuvstvuyut; poetomu nikto uzhe, v sushchnosti, ne verit v eto priglashenie, razve tol'ko dean1 iz Garvardskogo universiteta, no nikto iz teh, kto znaet |nderlina. Pri etom my znaem ego zaslugi; oni bezuslovno vynuzhdayut k priznaniyu. V tom i shtuka! Kto, kak |nderlin, zadalsya vydelit'sya zaslugami, tot, po suti, nikogda ne vnushaet doveriya, My pozdravlyaem ego, nu eshche by, s ego uspehom. Tol'ko eto 1 Dekan (angl.). 310 emu ne pomogaet. Lekciya, kotoruyu |nderlin dolzhen prochitat' v Garvarde, u nego est'. I emu nuzhno tol'ko polozhit' ee v chemodan. No on ne mozhet. Ubeditel'ny ne zaslugi, ubeditel'na rol', kotoruyu ty igraesh'. Vot chto chuvstvuet |nderlin, vot chto ego pugaet. Zabolet', chtoby ne poehat' v Garvard, bylo by proshche vsego. |nderlin ne mozhet igrat' rol'... YA znayu obratnyj primer. Odin chelovek, posol odnoj velikoj derzhavy, vdrug upal u sebya na dache, no eto, kak vyyasnyaetsya, ne infarkt, a lish' ponimanie, chto s nim stryaslos', i tut ne pomogaet ni otpusk dlya otdyha, ni novyj orden dlya podnyatiya duha. On ponyal, chto on nikakoe ne "vashe prevoshoditel'stvo", hotya tak ego velichaet svet na priemah pod lyustrami. V silu zanimaemoj dolzhnosti ego prihoditsya prinimat' vser'ez hotya by do teh por, poka on ee zanimaet, poka on imenem svoej velikoj derzhavy i vvidu svoego titula obyazan prinimat' sebya vser'ez. Kak tak obyazan? Pis'mo svoemu pravitel'stvu, napechatannoe na mashinke sobstvennoruchno, chtoby nikakie sekretari ne uznali, chto oni davnym-davno sluzhat ne tomu, komu nado, lezhit nagotove -- zayavlenie ob otstavke... No on ne uhodit v otstavku. On vybiraet bol'shee: rol'. Ego samopoznanie ostaetsya ego tajnoj. On ispolnyaet svoyu dolzhnost'. On dazhe dobivaetsya povysheniya i ispolnyaet svoyu dolzhnost' bez podmigivan'ya. Kakogo on otnyne o sebe mneniya, mira ne kasaetsya. On po-prezhnemu, posle perevoda v Vashington ili Pekin, ili Moskvu, igraet, stalo byt', posla, znaya, chto on igraet, i ne lishaet okruzhayushchih, kotorye veryat, chto on zanimaet svoe mesto po pravu, ih very, kotoraya polezna. Dostatochno togo, chto ne verit on sam. On vesel i ispolnen dostoinstva, i te, kto v nem somnevaetsya, ne ranyat ego; emu ne nuzhno boyat'sya ih ili nenavidet', emu nuzhno tol'ko pobezhdat' ih. I proishodit kakoe-to chudo: po sushchestvu tol'ko igraya, on dobivaetsya ne tol'ko zauryadnyh uspehov, kak do sih por, no i nezauryadnyh. Ego imya poyavlyaetsya v zagolovkah mirovoj pressy; eto tozhe ne sbivaet ego s tolku. On spravlyaetsya so svoej rol'yu, kotoraya tem samym ne chto inoe, kak rol' avantyurista, blagodarya tajne, kotoroj on ne vydaet nikogda, dazhe s glazu na glaz. On znaet: vsyakoe samopoznanie, kotoroe ne 311 mozhet molchat', delaet cheloveka vse men'she i men'she. On znaet: kto ne mozhet molchat', hochet, chtoby ego uznali v velichii ego samopoznaniya, kotoroe nikakoe ne samopoznanie, esli ono ne mozhet molchat', i chelovek stanovitsya obidchiv, chuvstvuet sebya predannym, kogda hochet, chtoby lyudi uznali ego, on stanovitsya smeshon, tshcheslaven v tem bol'shej stepeni, chem men'she poznal sebya. |to vazhno: dazhe s glazu pa glaz. CHto skazano, skazano navsegda. I on delaet vid, chto verit, budto on i est' "vashe prevoshoditel'stvo", i otkazyvaet sebe v kakoj by to ni bylo zadushevnosti s lyud'mi, osobenno s druz'yami, kotorye ocenivayut ego tak zhe, kak on sebya sam. Nikakoe priznanie ego ne zakabalit. Blagodarya ego persone, kotoruyu on igraet, nekij gorod izbegaet razrushitel'noj bombezhki s vozduha, i ego imya vojdet v istoriyu, on eto znaet, no ne posmeivaetsya, ego imya budet vysecheno na mramore, kogda on umret, kak nazvanie ulicy ili ploshchadi, -- i vot on umiraet. Ne ostaetsya ni dnevnika, ni pis'ma, ni zapiski, kotoraya vydala by nam to, chto on znal vse eti gody, a imenno -- chto on byl avantyurist, sharlatan. On unosit svoyu tajnu, chto on eto znal, v mogilu, na kotoroj net nedostatka v pochetnyh lentah, v bol'shih venkah i dlinnyh rechah, ukryvayushchih ego samopoznanie naveki. On ne kositsya na nas iz svoej mogily; pri vide ego posmertnoj maski, v kotoroj, kak vo mnogih posmertnyh maskah, skvozit usmeshka, my udivlyaemsya: v nej skvozit kakoe-to velichie, bessporno. I dazhe my, kotorye nikogda ne stavili ego vysoko, bezmolvno menyaem svoe mnenie, potomu chto on nikogda o nem ne sprashival, pri vide ego posmertnoj maski. Vchera, v gostyah u Burri, snova govorili o kommunizme i imperializme, o Kube, kto-to govoril o Berlinskoj stene, mneniya, vozrazheniya, strastnye, te zhe shahmaty, hod i otvetnyj hod, svetskaya igra, pokamest odin gost', dotole molchavshij, ne rasskazal o svoem begstve. Bez ocenok. Prosto tak: dejstvie s vystrelami, kotorye porazhayut ego tovarishchej, i s nevestoj, kotoraya ostalas'. Kogda ego potom stali rassprashivat', chto on znaet o svoej neveste, on molchal. My vse priumolkli; potom, posasyvaya v tishine svoyu 312 holodnuyu trubku, ya sprashivayu samogo sebya, chto ya, sobstvenno, delayu pered licom kazhdoj podlinnoj istorii, -- ne nabroski li k portretu ch'ego-to "ya"?! ...Snova prosnuvshis', eshche ne prichesavshis', no prinyav dush i odevshis', hotya bez pidzhaka i bez galstuka, tak ya polagayu, ibo pervye dejstviya sovershayutsya mehanicheski, v zabyt'i privychki, ya znayu tol'ko, chto snova sizhu na krayu krovati, da, snova, prosnuvshis', no eshche v osade snov, kotorye, esli priglyadet'sya, boyus', vovse ne sny, a vospominanie, no ne vospominanie ob etoj nochi, a vospominanie voobshche, otlozhenie opyta, odnako ya prosnulsya, kak skazano, dazhe umylsya i ne ispytyvayu nikakih chuvstv, mozhet byt', dazhe nasvistyvayu, ya tochno etogo ne znayu, nevazhno, esli i nasvistyvayu v etot moment, to zatem lish', chtoby ne govorit', dazhe s samim soboj, mne sejchas nechego sebe skazat', mne nado na aerodrom, Gospodi Bozhe moj, vremeni v obrez, tak ya polagayu, i vse zhe ne toroplyus', slovno eto uzhe bylo, eto bylo davno, menya udivlyaet, chto ne grohochet otbojnyj molotok, ya prislushivayus' -- tanceval'noj muzyki ne slyshno; vospominanie, pyhten'e i lyazg buferov s nochnoj tovarnoj stancii, eto bylo odnazhdy, svistki i eho svistkov, ya zaderzhivayu dyhanie, tishina, na mig zastyv, kak skul'ptura, tak ya sizhu, poza vynimayushchego zanozu, no ya ne vynimayu zanozu, a nadevayu botinok, kstati, uzhe vtoroj, vremya ot vremeni shoroh lifta, no ya dazhe ne uveren, ne donositsya li i etot shoroh lifta lish' iz vospominaniya, vospominaniya ob odnoj nochi, o drugoj, shoroh lifta mne ne meshaet, ya vizhu tol'ko, chto ved' moj galstuk visit eshche von tam na kresle, a zato chasy ya nadel, da, pora, tak ya polagayu, pora, kak vsegda; pora vystupit' v budushchee, ya polon reshimosti i vybrit, vesel po suti, hotya etogo ne pokazyvayu, ya snova prosnulsya, ya svoboden ot toski, svoboden; vidimo, ya zakuril tem vremenem sigaretu, vo vsyakom sluchae ya shchuryus' ot dyma, a esli eto kuryu ne ya, to ya ne znayu, kto kurit, ya znayu tol'ko, kogda otletaet moj samolet, "karavella" nadeyus', da, pogoda, ona pokazhet sebya, edva ya pokinu etu komnatu, tol'ko by nichego ne zabyt' sejchas, i nikakih sejchas slov, kotorye zdes' ostanutsya, nikakih myslej, ya sizhu na krayu 313 krovati i zashnurovyvayu pravyj botinok, mne kazhetsya, uzhe celuyu vechnost'... Na mgnovenie, prezhde chem vot sejchas postavlyu nogu pa kover, ya zamirayu -- snova i snova, ya eto uzhe znayu i vse-taki cepeneyu ot ispuga; ya |nderlin i |nderlinom umru. Itak, ya edu na aerodrom. V taksi, derzhas' za potertuyu petlyu, ya vizhu za oknom mir, fasady domov, reklamy, pamyatniki, avtobusy... DejG¤ vu!1 YA pytayus' o chem-nibud' dumat'. Naprimer: O tom, chto ya mog by skazat' na dnyah vo vremya nashego razgovora o kommunizme i kapitalizme, o Kitae, o Kube, ob atomnoj smerti i o prodovol'stvennom polozhenii chelovechestva, esli ono udesyateritsya, osobenno o Kube, ya byl odnazhdy na Kube, -- no teper' ya zdes', menya sprashivayut, skol'ko u menya chemodanov, a ya predŽyavlyayu pasport |nderlina, poluchayu zelenyj yarlyk, Flight number seven-o-five2, samolet opazdyvaet, ya slyshu, iz-za tumana v Gamburge, v to vremya kak zdes' svetit solnce. Priznaetsya li ona svoemu muzhu? |nderlin ne edinstvennyj, kto zdes' zhdet. I ya pytayus' razvlech' ego, chto, odnako, nelegko, poskol'ku on vtajne dumaet o toj nochi, a mne k tomu zhe nichego ne prihodit v golovu... Obrazcovyj aeroport! YA pokupayu gazety. Opyat' ispytaniya atomnyh bomb! Po etomu povodu |nderlinu nichego ne prihodit v golovu. Priznaetsya li on komu-nibud'? YA pytayus' o chem-nibud' dumat' -- etot vnutrennij mir lyubvi mne, chestno govorya, slishkom skuchen, slishkom znakom, -- naprimer: kak skonstruirovan etot zal, zhelezobeton, forma ubeditel'na, temperamentna, legka i vozdushna. Krasivo. Otnositel'no konstrukcii: na tehnicheskom yazyke eto nazyvaetsya, po-moemu, trehsharnirnaya arka... No |nderlin ne proyavlyaet k etomu interesa, ya vizhu, |nderlinu 1 Uzhe videl! (franc.) 2 Rejs nomer sem'-nol'-pyat' (angl.). 314 hochetsya uletet'. CHem skoree, tem luchshe. |nderlin snova ubivaet vremya, otpushchennoe emu na zemle, sperva kofe, potom kon'yakom. Bagazh ego sdan, i, stalo byt', ya svoboden i nichem ne svyazan, krome ego portfelya, kotoryj ya stavlyu pa stojku; ya oglyadyvayus': odni letyat sejchas v Lissabon, drugie v London, tret'i pribyvayut iz Cyuriha, dinamiki gremyat: This is our last call1, no eto ne otnositsya k |nderlinu. YA uspokaivayu ego, ya slyshal otchetlivo, |nderlin nervnichaet, a mne tol'ko skuchno, poskol'ku s |nderlinom dejstvitel'no nevozmozhno besedovat'. YA slezhu za tem, chtoby ne zabyt' ego portfel'. |nderlin pokupaet duhi, chtoby ne yavlyat'sya domoj s pustymi rukami, "shanel'-5", znakomoe delo. Dejstvitel'no li |nderlin dumaet o dome? Itak, "shanel'-5". Drugih prosyat projti na posadku na Rim-Afiny-Kair-Najrobi, a v Gamburge, vidimo, vse eshche tuman, da, eto skuchno... YA predstavlyayu sebe ad: YA |nderlin, chej portfel' ya noshu, no bessmerten, tak chto dolzhen eshche raz prozhit' ego zhizn' ili pust' chast' zhizni, god, pust' dazhe schastlivyj god, naprimer god, kotoryj sejchas nachinaetsya, no prozhit' s polnym znaniem budushchego i bez ozhidaniya, kotoroe tol'ko i delaet zhizn' snosnoj, bez toj neopredelennosti, toj neizvestnosti, slagaemye kotoroj nadezhda i strah. Mne predstavlyaetsya eto adom. Eshche raz: vash razgovor v bare, zhest za zhestom, ego ruka na ee pleche, ee vzglyad pri etom, ego ruka, kotoraya v pervyj raz skol'zit po ee lbu, pozdnee vtoroj raz, vash razgovor o vernosti, o Peru, kotoroe on nazyvaet stranoj nadezhdy, vs slovo v slovo, vashe pervoe "ty", pered etim boltovnya ob opere, na kotoruyu vy potom ne idete, svistki s nochnoj tovarnoj stancii, svistki i eho svistkov, i ni cherez chto nel'zya pereskochit', ni cherez odin shoroh, ni cherez odin poceluj, ni cherez kakoe chuvstvo i ni cherez kakoe molchanie, ni cherez odin ispug, ni cherez odnu sigaretu, ni cherez odin pohod v kuhnyu za vodoj, kotoraya ne utolit vashej zhazhdy, ni cherez styd i ni cherez telefonnyj razgovor iz posteli, vse eshche raz, minuta za minutoj, i my znaem, chto budet potom, znaem i dolzhny eshche raz eto prozhit', inache smert', prozhit' bez nadezhdy, chto budet inache, istoriyu s klyuchom v poch- 1 Priglashaem na posadku v poslednij raz (angl.). 315 tovom yashchike, vy znaete, chto vse budet v poryadke, zatem umyvanie na ulice u vodorazbornoj kolonki, rabochij bar, opilki na kamennom polu, ni odna minuta ne projdet inache, chem ya znayu, ni odnoj minuty nel'zya propustit' i ni odnogo shaga, ni kofe, ni chetyreh bulochek, ni mokrogo platka v karmane bryuk, |nderlin mashet rukoj, eto to zhe samoe taksi, no ya znayu, chto potom on vyjdet iz mashiny, chtoby kormit' golubej, vse eto eshche raz, v tom chisle ispug iz-za zapiski, zabluzhdenie, grust', son pod otbojnye molotki, kotorye vsparyvayut osveshchennyj solncem asfal't, i zatem ozhidanie na aerodrome, flihgt number seven-o-five, tuman v Gamburge i chto budet potom: proshchanie v nadezhde, chto iz etogo ne vyjdet nikakoj istorii, vstrecha, konec i obŽyatie, proshchanie, pis'ma i vstrecha v Strasburge, trudnosti povsyudu, strast', ocharovanie bez budushchego; da, bez budushchego -- no ya znayu budushchee: schast'e v Kol'mare (posle osmotra izengejmskogo altarya i po doroge v Ronshan) ne poslednee, kak vy boites', i ne vysshee vashe schast'e; tem ne menee ego nuzhno eshche raz perezhit', v tochnosti tak zhe, vklyuchaya proshchanie v Bazele, proshchanie navsegda, v tochnosti tak zhe, da, no znaya, chto budet potom. Vse podarki, kotorye byli sdelany drug drugu, nuzhno eshche raz podarit', eshche raz upakovat' i obvyazat' lentochkoj, eshche raz raspakovat', nuzhno eshche raz voshitit'sya imi, vostorzhenno poblagodarit' za nih. I cherez nedorazumeniya, otravlyayushchie polovinu poezdki, nuzhno projti eshche raz, cherez ssory, smeyat'sya nad kotorymi mozhno lish' pozzhe, vse nuzhno eshche raz produmat' i prochuvstvovat', kazhdyj razgovor povtorit' eshche raz, hotya ya uzhe znayu, skol'ko raz on povtoritsya eshche, i eshche raz nuzhno vynut' iz yashchika te zhe pis'ma, vskryt' ih s serdcebien'em, i eshche raz nuzhno stroit' vse plany, znaya, chto vse vyjdet inache, vy neskol'ko nedel' ishchete zemel'nyj uchastok, vedete peregovory, pokupaete, sozdaete sebe zaboty, kotorye ni k chemu, okrylyaete sebya nadezhdami, ya znayu, chto postrojka ne sostoitsya, obmer uchastka tem ne menee proizvesti nuzhno, vse nasmarku, no v sud'be nichego izmenit' nel'zya, hotya vy eto i znaete, i eshche raz ya podhozhu k dveri, chtoby serdechno privetstvovat' muzhchinu, kotoryj vdrug vklinivaetsya, eshche raz sprashivayu, chto on budet pit', viski ili dzhin; eshche raz moi ostroty, moe podozrenie, moe veli- 316 kodushie, moya naivnaya pobeda, eshche raz vasha poezdka s avariej, moya trevozhnaya noch', eshche raz slavnye periody ravnodushiya, ya eshche raz posylayu emu otkrytku s privetom, s tem ozornym privetom, kotoryj ya poslal, nichego ne znaya, v tochnosti tak zhe, no teper'-to ya znayu, i eshche raz kipit kofe, chtoby ostyt' posle tvoego priznaniya, ya znayu, ya znayu, tem ne menee ya dolzhen eshche raz rugat'sya i begat' po komnate, i rugat'sya v tochnosti tak zhe, eshche raz stakan, kotoryj shvarknuli o stenku, oskolki, kotorye ya ubirayu, v tochnosti tak zhe, da, no vse eto uzhe znaya, kak budet dal'she: bez lyubopytstva, kak budet dal'she, bez slepogo ozhidaniya, bez neizvestnosti, kotoraya pomogaet vynesti... |to byl by ad. |nderlin, listaya gazetu, slovno by ne slushaet; polozhenie napryazhennoe; on naslazhdaetsya tem, chto ne znaet, chto budet v gazete zavtra, ne znaet navernyaka... |to byl by ad. Opyt -- eto pervoe oshchushchenie ada, no tol'ko pervoe oshchushchenie: ved' moj opyt ne govorit, chto budet, on lish' oslablyaet ozhidanie, lyubopytstvo... ...Flight number seven-o-five. Samolet, slyshu ya, tol'ko chto sel, prodolzhenie rejsa cherez polchasa, i teper' mne vse-taki lyubopytno, kak postupit |nderlin: uletit li on v samom dele, ne pozvoniv ej eshche raz, ne povidavshis' s nej. Vy ne hotite nikakoj istorii. Nichego brennogo. Nikakogo povtoreniya. |nderlin, vizhu ya, rasplachivaetsya za kon'yak, vypito tri ryumki, barmen eto znaet, |nderlin slovno by toropitsya, hotya do posadki eshche polchasa, a toropit'sya mozhno i v nereshitel'nosti... YA vizhu ego samolet, "karavellu", kotoruyu sejchas zapravlyayut goryuchim. Krasivaya mashina. CHerez dva chasa |nderlin budet doma, esli on dejstvitel'no poletit. CHto znachit doma? Vo vsyakom sluchae, samolet na zapravke, vremeni dostatochno, chtoby sest' snova, skrestiv nogi, dazhe otkryt' portfel' i dostat' knizhku. Horoshaya knizhka; nachalo vo vsyakom sluchae, horoshee, po-moemu. Kniga po special'nosti, prochest' kotoruyu |nderlinu, vo vsyakom sluchae, nado by, da, on i prochtet ee, vne somneniya, mozhet byt', 317 v samolete, esli on dejstvitel'no poletit, i doma ego zhdet pochta, vne somneniya, mozhet byt', ochen' priyatnaya pochta... Nado nadeyat'sya, ona ne budet pisat'! Teper', tak ya i predstavlyayu sebe, ona tozhe ne lezhit uzhe v toj posteli, a odelas', nadela plat'e, kotorogo |nderlin ni razu ne videl, mozhet byt', bryuki; ona uverena, chto |nderlin uzhe vysoko v nebe, i sama kak na zemlyu s nebes ruhnula, kogda razdaetsya ego zvonok. -- Ty gde? -- Zdes', -- govorit on, -- na aerodrome. Za oknami grohot, shum reaktivnyh dvigatelej, vdobavok dinamiki, kotorye zovut, odnako, ne |nderlina; vremya pogovorit' est', vremeni predostatochno; govorit' nechego... YA eto znal. Kogda |nderlin pokidaet steklyannuyu budku, reshiv letet', ya vizhu, chto nashu "karavellu" vse eshche zapravlyayut goryuchim; belye mehaniki vse eshche na kryle, i kukol'noe lichiko s sinim galstukom, malinovymi gubami i v sinej shapochke na serebristo-svetlyh volosah, styuardessa, k kotoroj |nderlin obrashchaetsya za spravkoj, ne mozhet izmenit' togo obstoyatel'stva, chto eto dejstvitel'no (ya eto znal) nasha "karavella", kotoruyu vse eshche zapravlyayut goryuchim. Idet kak raz pogruzka bagazha s pomoshch'yu transportera. Tverzhe, chem kogda-libo, reshiv bol'she ne videt'sya s nej, s zhenshchinoj, kotoruyu on oshchushchaet, |nderlin pervym stanovitsya u gate number three1, v odinochestve, on glyadit na svoi naruchnye chasy, sveryaya ih so vsemi chasami etogo zala, slovno i polminuty tut ochen' vazhny -- kak pri begstve. YA ponimayu ego begstvo ot budushchego. Beregites' imen! Ran'she ili pozzhe prihodit den', kogda vy znaete, chto govorit', kogda mozhno rasskazat' nu hotya by kogo vy vchera vstretili, znakomogo, ch'e imya vy nazyvaete, potomu chto ono ne igraet nikakoj roli. Vy eshche edinstvennaya real'nost' na vsem belom svete, drugie lyudi -- marionetki vashej prihoti: nitochki eshche u vas v rukah, i kto meshaet, tot prosto ne vsplyvaet v vashem razgovore ili vsplyvaet tak, chtoby ne meshal. Vy eshche dobrosovestny i govorite: odin polyak, bezhenec, kotoryj v svoe vremya zhil u nas i byl 1 Vyhod nomer tri (angl.). 318 v blizkih otnosheniyah s moej sestroj. Ili: moj pervyj muzh. Ili: odin moj kollega; odna iz moih tetok; devushka, kotoruyu ya odnazhdy vstretil pa Appievoj doroge. Bez vsyakih imen. |to udaetsya kakoe-to vremya, potom stanovitsya slishkom uzh slozhno, i vot vracha, s kotorym ya druzhu, zovut Burri. Zachem mne skryvat' ego imya? |to chelovek, kotoryj vsegda prihodit igrat' v shahmaty. Dal'she -- bol'she, imena kak bur'yan, semena ih raznosyatsya vsemi vetrami, i vyrastayut dzhungli, vy eshche ne vidite etogo; vy govorite, poka u etogo Burri vdrug ne okazyvaetsya byvshej zheny. Anita? Vy smeetes': kak tesen, odnako mir! Vy lezhite na spine i boltaete ob Anite, kotoraya teper' vozlyublennaya SHollya, a SHoll' pervyj chelovek, kotorogo vy znaete oba, Gannes SHoll', tot, chto uehal v Bagdad. Vy lezhite na spine i kurite. Kak-to zhivetsya SHollyu v Bagdade? Vas eto eshche nikogda ne interesovalo, no eto povod pogovorit', i chto vdrug v mire, hotya i daleko otsyuda, gde vy lezhite ryadyshkom na spine, okazyvaetsya chelovek, kotoryj znaet vas oboih, ponyatiya ne imeya, chto vy sostavlyaete paru, eto stranno. CHto by skazal na eto SHoll'! Stranno, kak vy govorite otnyne ob etom SHolle; i