etogo gadkogo, pravo zhe, nevazhno. Znachit, on provodil ee domoj, to est' v gostinicu. CHto dal'she? YA opyat' ponimayu ne tak. Nichego bol'she! YA udovletvoryayus', stalo byt', ne to studentom, ne to tancovshchikom, kotoryj, vozmozhno, genij, potomu chto on vse znamenitoe schitaet star'em, v tom chisle russkij balet, i kotoryj hochet zhenit'sya na Lile, prichem nemedlenno. Sud'ba! YA ved' sprashivayu tol'ko, znaet li on, chto Lilya zamuzhem. Pochemu ya nevozmozhen? YA ved' ne sprashivayu, est' li u nego den'gi; ya p'yu i molchu; vse, chto mne prihodit v golovu, banal'no. Gde est' lyubov', tam est' i samolet v Urugvaj. Tak vot, Lilya uspokaivaet menya, hotya ya spokojnee, chem ona: ne tancovshchik, net, i ne student, Lilya dazhe ne znaet, kto on. |tim-to on i velikolepen. I rech', ya ponimayu, idet ne o zhenit'be v obyvatel'skom smysle, a o chem-to drugom; Lilya ne hochet etogo nazvat', ya eto govoryu: o chem-to vneprostranstvennom. Lilya priznaet, chto s ego storony vse imenno tak i risovalos'. Mysl', chto ya sejchas mog by vlepit' ej poshchechinu, pervuyu, konechno, stavit menya v tupik. Kogda ya delovito osvedomlyayus', kakim predstavlyaet sebe Lilya urugvajskij klimat, Lilya, kotoraya tak chuvstvitel'na k klimatu, vyyasnyaetsya, chto on govoril vovse ne ob Urugvae, a o Paragvae; Lilya prosto ogovorilas'. YA Lilyu sovsem sbil s tolku. Voobshche ya nespravedliv k nemu; chto on hochet zhenit'sya na Lile, on skazal vovse ne v pervyj vecher, ya vse peredergivayu, a na perrone pered ee ot®ezdom. YA posramlen. Vmesto priznaniya, kotoroe dalo by tolchok moemu muzhskomu samolyubiyu, ya slyshu tol'ko o kakom-to vpechatlenii, kotoroe slovami voobshche nel'zya vyrazit'. Znachit, ne budem tratit' slov! Lilya prosto smushchena. YA eto vizhu. Ustanovleno, chto ona ego terpet' ne mozhet, i vdobavok vyyasnyaetsya, chto on krasiv, no nevozmozhen, no krasiv, gadkij, ona zhe eto skazala, fu ty, Gospodi, i kak on govorit, i to, chto on govorit, -- vse ej otvratno, naglost' u nego kakaya-to mal'chisheskaya, i Lilya nahodit ego nazojlivym, no ona ne mogla vzyat' sebya v ruki, kogda on glyadel na nee. Morskaya svinka i zmeya! Lilya tak ne govorit, no ya ponimayu. YA ne znayu Paragvaya, no ya ponimayu, chto on, so svoej 358 tochki zreniya, ne mozhet popyat', pochemu Lilya, takaya zhenshchina, kak Lilya, vozvrashchaetsya k Gantenbajnu. Ne postavit' li nam plastinku? YA tol'ko tak, k slovu. Esli by nam hotya by hotelos' est'! Moj vopros, chto zhe teper' dal'she-to budet, ne nastol'ko, po-moemu, nelep, chtoby Lile sledovalo krichat' na menya v otvet. Nichego ne budet, Gospodi Bozhe moj, voobshche nichego! Da i ne bylo nichego. Razve Lilya vinovata, chto ej vstretilsya kakoj-to bezumec? |to slovo upotrebila ona. YA stavlyu plastinku, ved' nichego ne proizoshlo, Lilya nahodit menya nevozmozhnym, ona zhe govorit, chto ne vynosit ego, ne vynosit. K sozhaleniyu, ona ne smogla skazat' etogo emu; ona govorit eto mne. |to-to i proizvelo na nee vpechatlenie: kak mozhno nahodit' krasivym gadkoe? Plastinka vertitsya, no my ne slushaem ee. YA slyshu: kogda on glyadel ej v glaza, on mog govorit' chto hotel, etot nahal! Ona povtoryaet: etot nahal! YA ne podhvatyvayu etogo slova, ono mne ne podobaet; k tomu zhe ya ne znayu, nahal li on. |to vyyasnitsya. Mozhet byt', on priedet syuda na dnyah? -- sprashivayu ya, zazhigaya nakonec trubku, i Lilya nahodit menya poshlym. S chego by emu priezzhat' syuda? YA polagayu: chtoby zabrat' Lilyu. Lilya nahodit, chto yumor tut neumesten. My slushaem Brandenburgskij koncert, po-moemu, pyatyj, i znat' mne hotelos' by vot chto: kak poproshchalis' oni segodnya dnem, ya ne imeyu v vidu -- celovalis' li oni na perrone v solnechnom Gamburge, ya imeyu v vidu tol'ko -- v kakom smysle? Lilya ne otvechaet na moj vopros, a povtoryaet: bezumec! Znat' mne hotelos' by vot chto: uvedomila li ego kakim-nibud' obrazom Lilya o sushchestvovanii Gantenbajna? Lilya predpochitaet poslushat' Bramsa. Konechno, emu netrudno dogadat'sya, chto u Lili est' kakoj-to muzhchina. YA ishchu Bramsa, Lilya prava, vopros moj glup. S kakoj stati ej posvyashchat' neznakomogo cheloveka, tol'ko potomu, chto on gotov na nej zhenit'sya, v svoi obstoyatel'stva? Lilya prava. Kakoe bylo delo etomu nahalu do togo, chto Lilya i Gantenbajn, kak ya znayu, schastlivy? YA stavlyu plastinku, Lilya prava, ya opuskayu iglu na vertyashchuyusya plastinku... Poka vse v poryadke. Telegramma na sleduyushchee utro menya ne udivlyaet. Pochtamt prespokojno peredaet ee po telefonu. YA zapisyvayu: 359 PRIEDU ZAVTRA AJNGORN1. YA blagodaryu pochtamt, Lilya spit, i esli ona sobiraetsya v Urugvaj uzhe segodnya, to pora ukladyvat' veshchi, to est' mne nado by ee razbudit'. Mozhet byt', luchshe podozhdat', poka ne uspokoyus'; mozhet byt', ya nikogda bol'she ne budu tak spokoen, kak sejchas. Nekotoroe vremya ya prodolzhayu zavtrakat', zatem odevayus' i ne zabyvayu o galstuke. Vozmozhno, chto telegrammu poslali uzhe vchera, kogda my eshche slushali Bramsa, a eto znachilo by: zavtra -- eto segodnya. Lilya nahodit, chto ya s uma soshel, da, sovsem s uma soshel; ona vozmushchena, kak budto ya poslal etu telegrammu. Ob etom ne mozhet byt' i rechi, govorit ona, no skazat'-to legko. YA prinoshu ee halat. Uzh ne ozhidaet li ona, chto ya vyjdu k edinorogu i skazhu: Lilya ne mozhet ego prinyat'? |togo ona ozhidaet, da, v samom dele. Ne rassmeetsya li ee edinorog? Lilya nahodit, chto ya poshlyak, poskol'ku govoryu ne "nahal", a "edinorog". Ni o chem, govorit ona, ni o chem oni ne dogovarivalis'! Lilya udivlena bol'she, chem ya, chto on rukovodstvuetsya tem, kakie vzglyady brosala ona na nego, i korotko i yasno govorit mne to, o chem svoemu edinorogu skazat' zabyla: chto u nee net ni malejshego zhelaniya vstrechat'sya snova. No esli on uzhe v puti? Lilya prosto ne ponimaet, otkuda u nego voobshche ee adres. Nash adres. YA, konechno, zadayus' voprosom, kak mne vesti sebya v otnoshenii kakogo-to edinoroga, i bezumec teper' ya, potomu chto Lilya prosto brosila na nego vzglyad, a on voz'mi da primi eto vser'ez. YA vse eshche derzhu ee halat. No ved' Lile ne hochetsya, chtoby on yavilsya syuda, ob etom i rechi ne mozhet byt'! YA ne ponimayu, pochemu ona teper' otchityvaet menya. Ona hochet nemedlenno dat' telegrammu. "U tebya est' ego adres?" -- sprashivayu ya delovito, v to vremya kak Lilya roetsya v sumochke. Est'. Slava Bogu. Pervoe, chto prihodit ej v golovu: NAHOZHUSX V OT¬EZDE. Raz uzh menya sprashivayut, schitayu li ya eto pravil'nym, ya vynuzhden priznat'sya, chto, bud' ya edinorogom, menya by eto ne ubedilo. Lozh' -- puskaj! No ya smushchen, vernee, porazhen tem, chto mezhdu Lilj i etim edinorogom yavno uzhe est' kakaya-to blizost', zastavlyayushchaya lgat'. Vtoroj variant: PRIEZD SOZHALE- 1 Einhorn -- edinorog (nem.). 360 NIYU NEVOZMOZHEN. Iz etogo tozhe ne yasno, pereshli li edinorog i Lilya na ty, i raz uzh menya sprashivayut, to ya nahozhu, chto ego priezd ne nevozmozhen, a, naoborot, logichen. No ved' Lilya ne hochet ego videt'! Edva li on dogadaetsya ob etom, nahozhu ya, kogda prochtet: PRIEZD SOZHALENIYU NEVOZMOZHEN. Pochemu SOZHALENIYU? Iz etogo on vychitaet, chto u Lili malodushnyj suprug. Znachit: PRIEZD NEVOZMOZHEN. Lilya dejstvitel'no ne hochet videt' ego, eto vyyasneno, no uvidet' ego hochetsya mne. YA nikogda eshche ne videl edinorogov. Tretij variant: YA ZAMUZHEM. |to ego ne udivit. CHem eto ya tak uzh muchayu Lilyu? Mozhet byt', luchshe by im razok obnyat' drug druga, prezhde chem ehat' v Urugvaj ili Paragvaj? |togo ya ne skazal vsluh, net, ya uzhe posramlen tem, chto tak podumal. Esli Lilya ne nadenet nakonec halat, ya dumayu, ona prostuditsya. Znachit: POZHALUJSTA NET POZHALUJSTA. |to yasno. Dovolen li ya teper'? Kak budto vse delo v etom. On budet dovolen! Kakoj vskrik! YA soglasen, o da, ya ne protiv patetiki -- pust', esli ona iskrennyaya. |to telegramma, kakoj ne kazhdyj dvadcatiletnij mal'chishka mozhet pohvastat'sya. Raz uzh menya sprashivayut, ya dumayu sejchas o donne Proeze, kotoruyu odnazhdy igrala Lilya, no prezhde vsego o tom, kak mne vesti sebya, esli edinorog vse-taki yavitsya. Familiya ego voobshche ne Ajngorn! YA ustraivayu scenu, nahodit Lilya. A mne tol'ko hotelos' by znat', k chemu prigotovit'sya. Mne tozhe, mozhet byt', trudno najti vernoe slovo. YA zhe ne znayu, chto proizoshlo. YA vizhu tol'ko smyatenie zreloj zhenshchiny. YA stroyu dogadki. Pustyak ili sud'ba? YA dolzhen byt' gotov, mne kazhetsya, ko vsemu, i poetomu ya v takom napryazhenii, kogda Lilya vstaet i molcha (zla na menya!) idet k telefonu, chtoby peredat' telegrammu. Kakoj budet variant? No Lilya zakryvaet dver'; mne nichego ne slyshno, ya stoyu i kuryu... Vot i vsya scena. Gantenbajn nevozmozhen, s teh por kak on perestal igrat' slepogo. YA v bespokojstve... Vecherom, v chetverg, oni govoryat blagorazumno i otkrovenno, slovno o kakom-to ischerpannom dele, kotoroe ne stoit i razgovora, dazhe s yumorom, kotoryj ne obizhaet; pri etom oni p'yut vino, ne slish- 361 kom mnogo, no iz osoboj butylki, i plastinok oni ne stavyat, net, oni vdrug otkrovenno govoryat o proshlom, govoryat to, chto eshche ni razu ne bylo vyskazano. Gantenbajn i Lilya blizki drug drugu, kak davno uzhe ne byli... Poka vse prevoshodno. Na sleduyushchee utro, v pyatnicu, prihodit telegramma, kotoruyu Lilya u menya na glazah, ya eto vizhu, srazu rvet v klochki. |to za zavtrakom. Klochki ona suet v karman halata. "Hochesh' eshche grenkov?" -- sprashivaet ona, a ya govoryu o mirovyh sobytiyah, pokuda Lilya vdrug ne vstaet, chtoby vzyat' nosovoj platok; on nuzhen ej, nosovoj platok, chtoby zatknut' im karman halata, togda klochki ne vyletyat. YA sprashivayu ee o repeticiyah. Pozdnee klochki ne popadayut v korzinku dlya bumag, a ischezayut s osnovatel'no spushchennoj vodoj. Mne pora idti, ya uzhe stoyu v pal'to, kogda Lilya prosit menya, chtoby my uehali kuda-nibud', i segodnya zhe. YA v kurse dela: znachit, on yavitsya! Na sleduyushchej nedele u Lili tol'ko odna repeticiya, kotoruyu ona otmenit; ona ne hochet videt' etogo bezumca. Uehat'? YA sprashivayu, pochemu ona ne hochet uehat' odna. Ona boitsya, chto ya vrezhu po fizionomii lyubomu muzhchine, kotoryj pozvonit u nashej dveri? U menya net takogo namereniya, no kto za sebya poruchitsya, i, vidya, kak Lile strashno, ya mogu, pravda, otgovarivat' ee, poka ona ne nachinaet plakat', ot etoj poezdki, kotoraya mne sovsem nekstati, no ne mogu otvetit' otkazom na ee pros'bu, kotoruyu ona protivopostavlyaet moim rezonam, ne mogu, kazhetsya, imenno v eti dni. Itak, my edem! Pravda, idet dozhd', no gde-nibud' na svete siyaet solnce, na |l'be, ili v |ngadine, ili na Majorke... YA predstavlyayu sebe: Gantenbajn i Lilya na beregu morya, pochti bezlyudno, solnce, no vetreno, i na Lile ne bikini, kak obychno, a model', kotoroj Gantenbajn eshche ne videl, ona privlekaet vnimanie ne tol'ko Gantenbajna, a i zagorelyh, bosonogih parnej, dayushchih im naprokat zontik ot solnca, no prezhde vsego -- vnimanie drugih kupal'shchikov, slonyayushchihsya po plyazhu pod predlogom poiskov rakushek, osobenno vnimanie dam, oni v bikini i sami sebe kazhutsya neprivlekatel'nymi -- vpolne spravedlivo, po mneniyu Gantenbajna; 362 to, chto na Lile, -- eto antibikini: tol'ko bedra otkryty i nogi, konechno, telo zakryto, triko v obtyazhku, beloe, kak puh chaek, kupal'nyj kostyum s dlinnymi rukavami, da, do zapyastij, vdobavok dekol'te kak na bol'shom vechernem plat'e, ot plecha, stalo byt', do plecha, vdobavok ee chernye volosy, mokrye, poskol'ku Lilya plavaet bez shapochki, razdeleny na pryadi vodoj, kak volosy antichnyh skul'ptur... Tak lezhit Lilya na peske, ee ruka na moem kolene, Gantenbajn sidit, ni slova ob Ajngorne, ili Lilya lezhit na zhivote i kurit i chitaet, a Gantenbajn ohotitsya s podvodnym ruzh'em, tozhe schastlivyj, da, teper', otkazavshis' ot roli slepogo, on mozhet opyat' ohotit'sya s podvodnym ruzh'em, i emu ne nuzhno umalchivat' o tom, kakih on videl polipov, ezhej, meduz. On vidit, Lilya tozhe ne dumaet ob Ajngorne, ni sekundy o nem ne dumaet. On vidit eto po nej. Horosho. CHasami igrayut oni pestrym myachom, Lilya i Gantenbajn, ili prygayut v volnah priboya, ponyatiya ne imeya, kakoj segodnya den' nedeli. Nikto ne znaet ih adresa (gostinica "Formentor", Majorka), nikto na svete i nikto v teatre, dazhe telegrammu poslat' nikto im ne mozhet. Lilya mechtaet o dome u morya, zhizn' bez rolej, vdaleke ot kinematografa i televideniya, hotya i ne obyazatel'no v "Formentore", a voobshche gde-nibud', prosto dom u morya, ved' est' zhe takie, vopros tol'ko v den'gah, kinoshnyj vopros. CHertyatsya plany, kotorye smyvaet nabegayushchaya volna, no eto nichego ne znachit, chertitsya novyj plan. Kuda ty? Gantenbajn vozvrashchaetsya s vetkami, vetkami oleandra, chtoby naglyadno predstavit' sad. Muzhchiny tak izobretatel'ny i lovki, a Lilya v svoem belom, kak chaechnyj puh, kupal'no-vechernem plat'e, kurya sigaretu i voshishchayas' chertezhom, kotorogo ona ne mozhet prochest', znaet tol'ko odno: eto dolzhen byt' dom so mnozhestvom komnat, i s sobstvennymi maslinami, i s sobstvennym vinogradom, konechno, i pritom ochen' prostoj, o da, no s vannymi, konechno, i s bobrikom na polu, eto uzh nepremenno, eto nuzhno, i esli uzh delat', tak delat'. Oni govoryat sovershenno ser'ezno. Gantenbajn i Lilya, oni govoryat dazhe o svoej starosti, kotoraya kogda-to pridet, o svoej obshchej budushchej starosti, Filemon i Bavkida... 363 YA predstavlyayu sebe: Nikogda bol'she nikakogo krika! YA predstavlyayu sebe: Kogda Filemon i Bavkida vozvrashchayutsya cherez pedelyu domoj, ih zhdet neskol'ko pisem, no Filemon interesuetsya tol'ko svoimi, Filemon opyat' chelovek s dushoj i umom... A Bavkida? U nee est' vydvizhnoj yashchik so starinnym zamkom, kotoryj vsegda zapert. Otkuda ya eto znayu? YA nikogda ne pytalsya otkryt' etot yashchik. S chego by vdrug! YA vizhu tol'ko, kogda Bavkide nuzhno chto-libo dostat' iz etogo yashchika, ona otpiraet ego klyuchikom, i kazhdyj raz govoryu Filemonu, chto emu do etogo yashchika prosto net dela. My s nim odnogo mneniya. Tol'ko tshchatel'nost', s kakoj ona pryachet klyuchik, zabavlyaet ego vse bol'she i bol'she, i v odno prekrasnoe utro etot yashchik sluchajno okazyvaetsya vydvinut, yavno po oploshnosti. Ili ona hochet podvergnut' Filemona proverke? U nego, vidit Bog, polno drugih zabot. Pojti i zadvinut' yashchik, chtoby Bavkida ne ispugalas' potom? Tak tozhe nel'zya, nahozhu ya i stoyu za to, chtoby Filemon zanyalsya sejchas etoj proklyatoj nalogovoj deklaraciej ili kakimi-to tam drugimi tekushchimi delami. Ona tol'ko chto zvonila, ona u parikmahera i pridet pozdnee. YA otkazyvayus' dumat', chto eto ulovka. Vzyat' i pozvonit' parikmaheru, chtoby udostoverit'sya, chto Bavkida ran'she chem cherez dva chasa ne vernetsya, -- eto dlya Filemona zapretnyj hod. |to ne v stile otnoshenij mezhdu Filemonom i Bavkidoj. I esli on potom vse-taki zvonit, to lish' potomu, chto dlya nalogovoj deklaracii emu i pravda nuzhna kakaya-to spravka, kotoroj ona iz sushilki, konechno, ne mozhet dat'. Vo vsyakom sluchae, Bavkida, stalo byt', dejstvitel'no, u parikmahera. Razve Filemon somnevalsya v etom? On ne mozhet, prohodya mimo, ne videt': yashchik nabit pis'mami. On volen chitat' ih dva chasa. Pis'ma ot Ajngorna? Teper' dve vozmozhnosti: libo on sdelaet eto, libo sderzhit sebya. Konechno, on etogo ne delaet. No neobhodimost' sderzhivat' sebya nastraivaet ego protiv Bavkidy. U nego, v sushchnosti, kak skazano bylo, polno drugih zabot. Odnim slovom, on etogo ne delaet. YA ispytyvayu oblegchenie. 364 Nichego tut net udivitel'nogo, esli aktrisa, kotoruyu milliony lyudej vidyat po televizoru, poluchaet pis'ma. |to ponyatno; ne sovsem ponyatno, pochemu prihodit tak mnogo pisem s datskimi markami. Pohozhe na to, chto datchane osobenno ohotniki do televideniya i u nih v hodu tol'ko odna sistema pishushchih mashinok. Ne sovsem ponyatno: pochemu sredi vseh pisem, kotorye Bavkida chasto ne ubiraet nedelyami, nikogda ne okazyvaetsya pis'ma s datskimi markami. Ne obrashchat' na eto vnimaniya -- vot edinstvennoe, chto ya mogu posovetovat' slavnomu Filemonu. Ne prinesla li pochta emu kakih-nibud' nepriyatnyh izvestij, sprashivaet ona za zavtrakom, pryacha pis'mo s datskimi markami (datskie marki Filemon teper' uznaet uzhe s rasstoyaniya ot treh do chetyreh metrov) v karman halata, ona ne chitaet pis'ma, chtoby ne podgoreli grenki. Ego vopros: "CHto novogo?" -- otnositsya isklyuchitel'no k pis'mam bez datskih marok, a poetomu Bavkida i otvechaet na pego. V srednem iz Danii prihodyat v nedelyu dva-tri pis'ma, vse bez obratnogo adresa. Filemonu, konechno, stydno pered samim soboj, chto on ih schitaet, i mne nezachem govorit' emu, chto on, myagko vyrazhayas', durak. Zajmemsya chem-nibud' drugim! Naprimer: razdelennaya Germaniya, prichem voznikaet vopros, pri kakih predposylkah vossoedinenie, kotorogo trebuyut v samom dele ili dlya vida, ne budet opasnost'yu dlya Evropy, ugrozoj miru; pochemu my ne delaem vsego, chtoby sozdat' eti predposylki?.. Ili: polozhenie v Ispanii... Ili: zagryaznenie nashih ozer... Zajmemsya etim! CHto kasaetsya Filemona i Bavkidy, to izvestno, chto revnost', obosnovannaya ili neobosnovannaya, redko svodilas' na net dostojnym i tihim samoobladaniem, skorej uzh sobstvennoj nevernost'yu, hotya klassicheskaya legenda o Filemone i Bavkide umalchivaet o nej, i po pravu; dostatochno togo, chto Filemon eto znaet. On ne znal, kak neprinuzhdenno on mozhet lgat'; on porazhaetsya. Filemon slishkom dav- 365 no ne lgal; eto i sdelalo ego takim chuvstvitel'nym. Lish' v pervyj moment, kogda on vidit svoyu Bavkidu, emu ne po sebe; emu kazhetsya, chto ee guby dolzhny eto zametit'. No Bavkida ne zamechaet togo, chto zamechayut ee guby, i schastliva, Filemon snova polon bodrosti, i, kogda on govorit, chto lyubit ee, eto pravda, hotya tri chasa nazad on lyubil druguyu zhenshchinu; on porazhaetsya tomu, do kakoj stepeni eto pravda, o da, v takoj zhe stepeni, kak ego tajna. Poka vse v poryadke. |to chistoe ozorstvo, kogda odnazhdy Filemon celuyu nedelyu prosto-naprosto ne vruchaet ej pisem iz Danii, kotorye, nesmotrya ni na chto, ne perestayut prihodit'. Ne znayu, zachem on eto delaet. CHistoe ozorstvo. Mozhet byt', hochet tol'ko pokazat' mne, s kakoj on teper' legkost'yu smotrit na eto. On sprashivaet: "CHto novogo?", i Bavkida srezaet verhushku yajca ili nalivaet chaj, ne sprashivaya dazhe: "A mne net pisem?" CHerez nedelyu nespokojno stanovitsya Filemonu, ved' v nagrudnom karmane u nego uzhe tri pis'ma, tri pis'ma s datskimi markami. K schast'yu, Bavkida ne interesuetsya ego kostyumami. A to horosh by on byl! Obroni ona hot' slovo, vydaj hot' vzglyadom svoe bespokojstvo, i Filemon srazu zhe polez by v nagrudnyj karman, izvinilsya by za zabyvchivost' i vruchil by ej pis'ma iz Danii. V celosti i sohrannosti! Vmesto etogo prihodit speshnoe pis'mo, zakaznoe, s narochnym, tak chto poluchaet ego Bavkida, lichno. Ona chitaet, ne zabyvaya pri etom o grenkah, i ni slovom ne zaikaetsya o tom, chto on skryl ot nee kakie-to pis'ma, minimum tri pis'ma. Ni slovom. Filemon namazyvaet grenok maslom, zaglyadyvaya v utrennyuyu gazetu. YA sprashivayu sebya: kak byt' teper' s etimi tremya pis'mami? Neskol'ko mgnovenij, sidya uzhe v mashine i vklyuchaya starter, Filemon razmyshlyaet, ne vernut'sya li emu v dom, chtoby napryamik prizvat' k otvetu Bavkidu, eti licedejku do mozga kostej. Filemon! -- govoryu ya i ostavlyayu ruku na startere. Razve ne delaet emu chesti, chto eti pis'ma tak neprikryto prihodyat v dom? YA pytayus' uspokoit' ego. Ne znachit li eto, chto oni po krajnej mere ne schitayut ego melochnym? YA govoryu: poezzhaj! Motor uzhe davno rabotaet, i ya rad, chto on nakonec nadevaet perchatki, tol'ko ego lico v avtomobil'nom zerkal'ce eshche zabotit 366 menya. Pochemu takaya yarost' na lice? On ne govorit, o chem on dumaet, veroyatno, voobshche ni o chem. YA dumayu: do sih por Filemon derzhalsya bezuprechno, do sih por! Kogda prishlo srazu dva pis'ma iz Danii, on prosto polozhil ih vozle salfetki, ne ulybnuvshis', i Bavkida, obychno takaya neprinuzhdennaya, stala ugryumoj, skuchnoj, razdrazhennoj, natyanutoj. CHego eshche zhelat'? YA ponimayu: Filemon hochet izbavit'sya ot etih treh pisem. Ne chitaya ih! Budem nadeyat'sya. Pochemu smushchaet ego to, chto ego Bavkida, sudya po trevoge v Danii, tozhe pishet yavno minimum po dva raza v nedelyu? |to dejstvitel'no smushchaet ego. Uzh ne dumal li on, chto kakoj-to datchanin stanet igrat' v ping-pong myachikami, kotorye ne vozvrashchayutsya? Mne eshche raz prihoditsya napomnit', chto do sih por Filemon vel sebya bezuprechno: on nikogda ne klal pisem iz Danii poverh drugih, chto bylo by bestaktno. |to speshnoe zakaznoe pis'mo, i ee prezritel'noe molchanie po povodu togo, chto pis'ma propali, -- vot chto ego zlit. Mozhet byt', podnyat'sya k nej i izvinit'sya? Nakonec, pervaya mysl': "Poedu-ka na glavnyj pochtamt i prosto broshu eshche raz v pochtovyj yashchik eti tri skrytyh pis'ma. Tochka. Boyus' tol'ko, chto pochta, s ee pedantizmom, eshche raz postavit na nih svoj shtempel', shtempel' s datoj. CHto togda?" Ostaetsya tol'ko odno: Filemon, hotya u nego, pravo, hvataet drugih zabot, poedet v les, chtoby szhech' eti tri pis'ma. Itak, Filemon edet. YA ne ponimayu, zachem ehat' tak daleko? Filemonu ne hochetsya, chtoby ego kto-nibud' videl, dazhe rabochie lesnichestva. Idet dozhd', utro, v lesu ni dushi. ZHal', chto ne chasto vybiraesh'sya v les, kogda idet dozhd', chtoby pobrodit' sredi zelenyh paporotnikov, utopaya po koleno v ih mokryh opahalah, ili postoyat' pod bukom, ukryvshis' ot dozhdya, kak v palatke, kogda krugom slyshna zelenaya arfa dozhdya: muravejnik pod dozhdem, holmik iz elovyh igolok, buryj i mokryj, ili moh, temnyj i gubchatyj, gubki raznye v raznye vremena goda, stvoly derev'ev, i padayut kapli, storonish'sya kustov, kazhdaya vetka -- dush, ni odna ptica ne shelohnetsya, nepodvizhnaya tishina pod zelenymi zontami, pautina, no bez pauka, korni, chernye i blestyashchie ot vlagi, inogda skol'zko, potom opyat' vse suho, 367 kak kover, dozhd' idet gde-to v vyshine, shelest, kotoryj donizu ne dohodit, eto vidno, bryzgi, i po vetkam medlenno katyatsya tolstye kapli, shtabelya breven, tam zhivut zhuki, kak pod kryshej, brevna sushenye-peresushenye. Mshistaya kora, kruglye srezy svetyatsya zheltiznoj glazun'i, a krugom seryj par mezhdu mokrymi kolonnami s zelenoj filigran'yu, i nebo nad nimi, sochashcheesya dozhdem, lilovogo cveta... Prosto beda, chto Filemon nichego etogo ne vidit, boyas' rabochih lesnichestva, kotoryh on tol'ko chto uvidel, muzhchin v vysokih sapogah, skryuchivshihsya pod brezentom, kak gnomy; no eto v dvuh ili treh kilometrah otsyuda, da, kak raz tam, gde on hotel szhech' pis'ma. Tem vremenem Filemon obdumal, chto bylo by, esli by on poehal v bank i pomestil pis'ma v sejf. Plyus: pri lyubom upominanii o nih oni kogda ugodno k ego uslugam. Minus: ih mozhno prochest' kogda ugodno, krome voskresen'ya i prazdnichnyh dnej. YA za to, chtoby szhech' ih, no poskoree, YA hochu prinyat'sya za rabotu. Pochemu ne v etom gravievom kar'ere? YA neterpeliv, da, a Filemon rasseyan; vylezaya iz mashiny, on zabyvaet vyklyuchit' "dvorniki". Luzhicy v kar'ere, vozmozhno, napominayut emu morskie otmeli v Danii. Tak, pis'ma syuda! Mesto udobnoe, ogolennyj, zabroshennyj kar'er s rzhavoj tablichkoj: Podhodit' vospreshchaetsya, za narushenie shtraf, vdrug gul samoleta nad lesom, "vampir", mozhet byt', kak raz nad kar'erom, nizko, no ego ne vidno za tuchami, potom snova kapayushchaya tishina; chernaya mashina Filemona, zabryzgannaya ot ezdy po luzham, stoit nakrenyas' u dorogi na toj storone so snuyushchimi "dvornikami"; teper' sojka, ona vyparhivaet iz zaroslej i krichit v podnebes'e, no medlit Filemon ne iz-za etogo. U pisem, prednaznachennyh dlya yashchika, a ne dlya dozhdya, zarevannyj vid. Budut li oni teper' voobshche goret'? Mozhno predvidet', chto nevskrytye pis'ma tol'ko obgoryat, a potom oni budut lezhat' vot zdes', bumagoj s korichnevymi krayami, kotorye budut v luchshem sluchae tlet' i korezhit'sya peplom, i Filemonu pridetsya stat' na koleni, chtoby podut' na nih, chtoby, stoya na kolenyah, prochest' neskol'ko neobuglivshihsya slov, ego ne kasayushchihsya, ostatki frazy, izdevatel'ski pustye, tak chto on budet rasshifrovyvat' eshche i pepel, i slova, svyaz' kotoryh voobrazit on sam, budut i dal'she goret' v ego mozgu neza- 368 byvaemym plamenem. On budet raskaivat'sya v tom, chto i vpravdu ne prochel pisem, a prochtet -- budet i v etom raskaivat'sya. Ne luchshe li prosto vyryt' yamku i pohoronit' pis'ma? YA vizhu, kak on ishchet vetku, chtoby vyryt' yamku. No vetka lomaetsya: glina est' glina. Vtoraya vetka lomaetsya tochno tak zhe: gravij est' gravij. YA vizhu, kak on krasneet ot zlosti, da, ot zlosti pa vas. Teper' l'et vovsyu, on eto chuvstvuet, vy smeetes' nad Filemonom. Vy! No eto zhe nachalo revnosti, esli ya dumayu: "vy", "para", "vy!" Teper' on v samom dele vskryvaet pis'ma, vse tri, ne spesha, kak ya vizhu, no reshitel'no. YA ne mogu etomu pomeshat'. YA dumayu tol'ko, chto dlya etogo ne nado bylo ehat' v mokryj les. CHto za vid teper' u Filemona, eti bryuki, eti bashmaki v gline! Kogda on idet k mashine, chtoby prochest' pis'ma hotya by ne pod dozhdem, ya eshche raz govoryu: "Filemon!" Pis'ma s datskimi markami vskryty, ya vizhu, no eshche ne prochteny. CHto uzh tam mozhet v nih byt'? On medlit... YA mogu emu eto skazat': Kopengagen vesnoj -- Parizh Severa, no bezlyudnyj (sudya po etim pis'mam), kak luna, ni odnoj datchanki ne vidno, zhizn' v Kopengagene, naverno, nevynosima, nevynosima bez Bavkidy, no glavnoe, chto ona opyat' otdohnula, v Kopengagene tozhe dozhdi, ni slova o Filemone, zato mnogo priyatnogo o Lile, poezdka v Gamburg otlozhena radi nee, vosklicatel'nyj znak, gostinica "CHetyre vremeni goda"; skvoz' Kopengagen etih pisem net-net da mel'knet, no tut zhe, ne uspev zagovorit', poteryaetsya kakoe-to lico, kakoj-to prizrak, kotoryj hochet pokonchit' samoubijstvom, a potomu uslovnyj adres, pridet vremya -- vse obrazuetsya, v promezhutkah professional'nye uspehi, upomyanutye, razumeetsya, nevznachaj, ne stoyashchie, sobstvenno, upominaniya, mnogo umnogo o fil'mah, soglasie v ocenkah pri rasstoyanii v tysyachu mil'. Kopengagen -- gorod s millionnym naseleniem, po edinstvennyj chelovek, kotoryj ponimaet tebya, nahoditsya ne v Kopengagene, i doroga k glavnomu pochtamtu, gde uzhe neskol'ko dnej nichego net, okajmlena slovno by ne domami, a vospominaniyami o YUngfernshtige1, pri etom v Kopengagene est' prevoshodnye kvartirki kak raz dlya zhenshchin, kotorye hotyat zhit' samostoyatel'no, spasibo za 1 Ulica v Gamburge. 369 fotografiyu, sejchas kak raz samolet proletaet nad domom, tak i prihodit, prohodit vremya, eshche raz spasibo za fotografiyu; ostroe zhelanie vypit' holodnogo viski v goryachej vanne i t.d. Itak: Filemon ne prochel pisem, on vklyuchaet pervuyu skorost' i otpuskaet ruchnoj tormoz, ne hvatalo eshche teper', chtoby iz-za vas on zastryal v etom kar'ere; kolesa buksuyut v gline, no potom vse-taki delo idet na lad, i mashina davno vybralas' iz kar'era, no Filemon vse eshche v gline svoih chuvstv, ego mysli buksuyut i buksuyut, ne sdvigayas' s mesta... I tak ves' den'! Obychnaya neprinuzhdennaya serdechnost' Bavkidy, ee vopros, nevznachaj, bez upreka, otkuda eto on tak pozdno, ee dovol'noe zamechanie o tom, chto nakonec-to on kupil sebe novye bashmaki i chto mashina opyat' vymyta, eto sovershenno estestvennaya, podlinnaya, sovsem ne naigrannaya neprinuzhdennost', s kakoj Bavkida privetstvuet svoego Filemona, vopiyushcha -- ya eto priznayu, -- pri uslovii, chto v treh pis'mah iz Danii soderzhitsya primerno to, chto ya predpolagayu; no poklyast'sya v etom ya ne mogu!.. Mashina vymyta, da, no na nej est' vmyatina; gde-to on, vidno, zadel za penek, veroyatno, kogda vybiralsya iz skol'zkogo kar'era; ochen' zametnaya vmyatina. |to mezhdu prochim. Filemon lzhet. -- Ah, -- govorit on, -- eto davno uzhe. Ne hvatalo eshche teper', chtoby u nego, Filemona, byla nechistaya sovest', da, chtoby eto on ne mog smotret' drugomu v glaza... Filemon, nahodit ona, p'et slishkom mnogo viski. Ona ne govorit, chto on uzhe ne tak molod, chto muzhchina ego vozrasta dolzhen nemnogo berech' sebya. Ni slova ob etom! No on eto slyshit... Filemon, nahodit ona, slishkom mnogo rabotaet. -- Da, -- govorit on, -- pojdem v kino. -- Sejchas idet novyj fil'm, -- govorit ona, -- ya slyshala, prevoshodnyj, stilisticheski, govoryat, prevoshodnyj... -- Kto govorit? -- Tebe ne hochetsya? 370 -- CHto znachit stilisticheski? -- Fil'm, -- govorit ona, -- v kotorom voobshche net syuzheta, ponimaesh', edinstvennoe sobytie -- eto, tak skazat', sama kamera, ne proishodit, ponimaesh', voobshche nichego, tol'ko dvizhenie kamery, ponimaesh', svyazi, kotorye ustanavlivaet kamera... -- Kto eto govorit? Odno mgnovenie kazhetsya, chto on prizyvaet ee k otvetu, potomu chto ona znaet ne tol'ko otsutstvuyushchij syuzhet fil'ma, kotoryj idet v etoj strane vpervye, no i ego stilisticheskie osobennosti... -- YA ob etom chitala. CHitala! -- Da, -- govorit ona, -- vchera v gazete. Itak, dal'she: On brosaet tri pis'ma, tri vskrytyh pis'ma v ulichnyj vodostok v prisutstvii Bavkidy; no ona ne obrashchaet na eto vnimanie, hotya on eshche tri raza, po odnomu na pis'mo, podgrebaet noskom botinka; ona vidit, chto eto pis'ma, no ej dela net do ego pochty. Poka vse v poryadke. Ostroe zhelanie vypit' holodnogo viski v teploj vanne, eto ya, konechno, ne dolzhen govorit', ya zhe ne znayu, chto bylo v etih pis'mah, eto tol'ko domysel, a teper' ya vizhu, kak Filemon ocepenelo stoit pered zanaveskami so stakanom holodnogo viski v ruke. YA sprashivayu, o chem Filemon dumaet. Otveta net. Ty revnuesh'? S kakoj stati? YA sprashivayu. Vse zavisit ot togo, schitaet on, chto ponimat' pod revnost'yu. Mysl', naprimer, chto zhenshchina, kotoruyu ya lyublyu, p'et v teploj vanne holodnoe viski s drugim muzhchinoj, -- moya oshibka, esli ya predstavlyayu eto sebe, sporu net! -- govorit on. Odnako? Priznat'sya otkrovenno, govorit on, predstavlyat' sebe eto mne nepriyatno... YA smeyus'. 371 On stoit v ocepenenii. YA sprashivayu Filemona, pochemu on predstavlyaet sebe veshchi, vzyatye, kak ya uveryayu ego, s potolka, chistye domysly. Uzh ne vzbrelo li emu v golovu, chto ya yasnovidyashchij, kotoryj vidit pis'ma naskvoz', ne chitaya? Ne govorya uzh o tom, chto takie veshchi nas voobshche ne kasayutsya... Filemon, govoryu ya, idi rabotaj! Horosho, chto pis'ma uzhe v vodostoke, a to by, ya dumayu, sejchas on ih v samom dele prochel, tol'ko chtoby oprovergnut' moj domysel. Filemon, govoryu ya... Vhodit Bavkida. YA sprashivayu, chego, sobstvenno, Filemon hochet. Bavkida napevaet. Holodnoe viski v teploj vanne -- ya eshche raz dolzhen skazat', chto eto slepoj domysel, tol'ko i vsego, ne osnovannyj ni na kakih real'nyh ulikah, domysel, vzyatyj iz zapasa moih sobstvennyh tajn, tol'ko i vsego. Bavkida napevaet. Pochemu on ne trebuet ot nee ob®yasneniya? Otveta net. Strah? YA predstavlyayu sebe: Filemon trebuet ot nee ob®yasneniya, i Bavkide est' v chem priznat'sya -- Filemon ne stanet orat'. YA ego znayu. On sdelaet vid, budto nichego osobennogo ne sluchilos', a pozdnee opyat' zazhzhet svoyu trubku, poskol'ku ona u nego pogasla. Znachit, pravda! Vot edinstvennoe, chto emu pridet v golovu: znachit, pravda! |to kak ukol, kotoryj eshche ne dejstvuet, i vozmozhno dazhe, chto ya ulybnus', a Bavkida pokazhetsya sebe duroj, chto eshche v yanvare ne skazala. V yanvare? -- sprashivaet on, -- v yanvare? No daty, tak nahodit ona, izlishni; ej dostatochno sejchas oblegcheniya ot togo, chto ya sohranyayu spokojstvie. Zachem Filemonu teper' znat', kak zovut drugogo? Mozhet byt', on nastaivaet na etom lish' potomu, chto nichego bol'she emu v golovu ne prihodit. Zovut li ego Nil's ili Olaf, kakoe mne delo! No Filemon hochet eto znat'. Emu bylo by legche, esli by ya pri etom prisutstvoval. YA ved' uzhe znayu, chto on eto perezhivet. Dejstvitel'no li ona lyubit drugogo i kak ona predstavlyaet sebe budushchee? -- vse voprosy, kotorye i 372 ya uzhe zadaval, ya ne mogu pomeshat' tomu, chtoby Filemon vse-taki zadal ih; no bez moego uchastiya. Zachem mne kazhdyj raz prisutstvovat'? YA ne slushayu ee otvety, ya nalivayu sebe eshche chashku kofe i ponimayu, chto Bavkida, starayas' sovladat' s soboj, ne predlagaet saharu; zapreshchaet ej etot privychnyj zhest muchitel'naya taktichnost'; sejchas ej ne hochetsya sozdavat' vidimost' idillii. Teper' on vse znaet! -- govorit ona, a ya tem vremenem kladu sahar, i na yazyke u menya znakomyj vkus. Dva chasa, pora, sobstvenno, pristupit' k rabote. Bavkida sobiraet chashki. Pochemu on ne daet ej poshchechiny? V nas sovershenstvuetsya sposobnost' otlichat' chuvstva, kotorye my ispytyvaem, ot teh, kotorye my uzhe ispytali. So zrelost'yu eto nikak ne svyazano. YA vosprinimayu etot moment kak vospominanie. Vot i vse. YA vspominayu, kak mnogo let nazad ya tozhe ne zakrichal, potomu chto eto bylo tozhe ne pervyj raz, a pervyj raz, kogda ya uslyshal ot zhenshchiny, chto ona byla u drugogo, ya zakrichal tol'ko potomu, chto eto polnost'yu sovpadalo s moim podozreniem, a s teh por eto polnost'yu sovpadaet s moim vospominaniem o pervom raze... Itak: Filemon ne trebuet ot nee ob®yasneniya. YA idu rabotat'. Nedelyu spustya, neozhidanno, Bavkida poluchaet sobstvennuyu mashinu, to, o chem ona vsegda mechtala, da, malen'kij sportivnyj "ostin". Kak ej eto postich', ej, kotoraya ponyatiya ne imeet o scene, chto ne sostoyalas' za chernym kofe? YA vizhu ee v elegantnom sportivnom "ostine", kogda ej ob®yasnyayut shemu upravleniya, ona schastliva takim podarkom ni s togo ni s sego, hot' nemnogo i smushchena, i ne mozhet vzyat' v tolk, kak vse eto dejstvuet... Poka vse v poryadke. YA ispytyvayu oblegchenie, ottogo chto Filemon ne prizval ee k otvetu -- predpolozhiv odnazhdy, chto on eto sdelal, ya znayu: za kakih-nibud' desyat' dnej on, konechno, ne zabyl by togo, v chem priznalas' Bavkida, no on prevozmog by eto, kak podobaet, ili schital by, chto prevozmog, posle togo kak izvinilsya pered Bavkidoj. YA ne vstrechal eshche ni odnoj zhenshchiny, kotoraya ne zhdala by izvineniya, pobyvav s drugim, i ne dobilas' by takovogo, to est' izvineniya s moej 373 storony, chtoby nichto ne prepyatstvovalo budushchemu. Kakomu budushchemu? Budushchemu Filemona i Bavkidy. CHto eshche? Nu tak vot. Pochemu ne shampanskogo? ZHivem tol'ko raz. CHego tam ekonomit'? Ona pryamo-taki ne uznaet ego, svoego Filemona, on takoj besshabashnyj, chto dazhe zhut' beret, i u nego chto ni slovo, to perl, tak chto ona prosto ne mozhet ne smeyat'sya, i kakaya v nem vdrug graciya zavoevatelya, on i sam eto zamechaet, kogda on govorit, ona glyadit na nego teper' kak devochka, poteryavshaya golovu ot blizkogo velikolepiya etogo nepovtorimogo muzhchiny. Boltaya, postavit' pa kartu vse, pokuda oni gryzut nozhki omara, -- on mozhet pozvolit' eto sebe. Lish' pro sebya pugaetsya on poroj, kogda vidit, kak Bavkida v otvet iskrenne zabyvaet svoego nevidimogo datchanina, kotoromu oni stol'kim obyazany. Oficianty vo frakah, sushchie besy, kogda sidish' v razlade s soboj, sklonyayutsya pered ego prihotyami i mchatsya streloj eshche za odnim limonom. I luna tozhe kak po zakazu, ne kakaya-to voobshche luna, a polnaya. Bavkida blazhenstvuet: ona chuvstvuet sebya pod zashchitoj. V pervyj raz Filemon otvazhivaetsya ne smushchennym kivkom odobrit' otkuporennuyu butylku, a zabrakovat', i zabrakovat' bez obstoyatel'nyh ob®yasnenij, kotorye, kak izvestno, ni k chemu ne privodyat i vyzyvayut lish' nepriyatnyj shum, scenu, okanchivayushchuyusya tem, chto posle vtorogo i tret'ego probnyh glotkov ty sdaesh'sya i velikodushno-ironicheski kivaesh' golovoj, net, v pervyj raz dostatochno nemogo vzglyada, nahmurennogo lba, mimoletnoj usmeshki, ni na mgnovenie ne preryvayushchej besedy Filemona s Bavkidoj, i pyl'naya butylka uzhe ischezla v beloj perchatke oficianta. Pochemu u zhenshchiny, kotoruyu lyubish', ne dolzhno byt' drugih muzhchin? |to v samoj prirode veshchej. Kak na tvoj vkus? -- sprashivaet on, ne pridavaya slishkom bol'shoj vazhnosti ede. Vdrug igra slov, kotoraya ego samogo kol'nula, kak nozh; no Bavkida ne ponyala nameka, k schast'yu, a fazan prevoshoden na vkus, fazan s apel'sinom, i vdobavok polnaya luna, kak skazano, i raduzhnaya mechta Filemona zhit' v odinochestve. CHto on imeet v vidu? -- sprashivaet ona; teper' on dolzhen poprobovat' drugoe vino. Kak tak v odinochestve? On kivaet, odobryaet molchaniem, posle chego oficiant, s gracioznym zhestom oblegcheniya, medlenno napolnyaet bokaly 374 burgundskim. Oni naslazhdayutsya tishinoj etogo rituala. Bavkida snova zavodit rech' o zemel'nyh uchastkah, a Filemon vidit sebya holostym v N'yu-Jorke. ZHal', chto u Bavkidy net appetita. Zachem emu v N'yu-Jork, sprashivaet ona, no teper' emu nuzhna sigara -- "Romeo u Julieta". CHto bylo by, esli by u Bavkidy sejchas rodilsya rebenok, v chastnosti vopros, chej eto byl by rebenok, Filemona, po-vidimomu, ne zanimaet; vo vsyakom sluchae, on kurit svoyu sigaru i govorit, glyadya na nochnoe ozero, o zagryaznenii nashih ozer, chto predstavlyaet soboj ser'eznuyu problemu. Davno uzhe Filemon tak mnogo ne govoril. Za kon'yakom, estestvennym obrazom, blagodarya pishchevaritel'nomu processu neskol'ko uspokoivshis', on ne vidit prichiny, pochemu Bavkida plachet, i posle togo, kak on rasplatilsya -- emu prihoditsya eshche podozhdat', poka razmenyayut den'gi, -- yasno, chto Filemon i Bavkida pojdut vmeste domoj... YA predstavlyayu sebe: Odnazhdy, mnogo vremeni spustya, ya edu v Myunhen, chtoby vstretit' Lilyu, zhdu v holle gostinicy "CHetyre vremeni goda" ee bagazh i vizhu molodogo cheloveka, oplachivayushchego schet, odnomestnyj ili dvuhmestnyj nomer, etogo ya ne slyshu, i smeshno, konechno, chto ya srazu zhe dumayu o tom datchanine, nesmotrya na to, chto etot molodoj chelovek sovsem ne blondin. YA zhdu, chitaya gazetu, chtoby ne teryat' svyazi s real'nost'yu. YA otdayu sebe otchet v tom, chto ya ved' ne znayu, chto bylo v teh pis'mah iz Danii; tol'ko chtoby otgovorit' Filemona chitat' ih, ya izobrazil emu, chto primerno moglo byt' v teh pis'mah, kotorye on potom brosil v ulichnyj vodostok: Kopengagen vesnoj, professional'nye uspehi, ostroe zhelanie vypit' viski v vanne, suzhdeniya o fil'mah, nadezhda na Myunhen, gostinica "CHetyre vremeni goda". CHistejshee vran'e. Pravda sostoit v tom, chto ya sejchas sizhu v etom holle, v gostinice "CHetyre vremeni goda", i chto kakoj-to molodoj hlyshch (pochemu vdrug hlyshch?) tol'ko chto oplatil schet. Navernyaka est' i datchane s chernymi volosami, ya ne znayu dazhe, byl li blondinom K'erkegor; ne znayu takzhe, datchanin li etot molodoj hlyshch (da, konechno, on hlyshch, sudya po ego odezhde!). Puskaj on razmahivaet nemeckoj gazetoj, eto eshche ne dokazyvaet, chto on ne datchanin; vse datchane chitayut po-nemecki. S drugoj storony, govoryu ya sebe, 375 ne kazhdyj krasavchik, tol'ko potomu, chto on ponimaet po-nemecki, dolzhen byt' vozlyublennym Lili. K tomu zhe ya ne nahozhu v nem toj znachitel'nosti, kakuyu on na sebya napuskaet. Ego manera razmahivat' gazetoj, pohlopyvaya eyu sebya po lyazhkam, pokazyvaet tol'ko, chto on nervnichaet. Potomu chto ya yavilsya? Mogut byt' i drugie prichiny. Kak emu znat' menya? I esli on uzhe vtoroj raz brosaet na menya vzglyad, to malo li pochemu: lyuboj chelovek, na kotorogo ty pristal'no smotrish', net-net da oglyanetsya... "Vot i ty!" -- govorit Lilya, gotovaya v put', vnezapno okazavshis' ryadom so mnoj. Ona, kak ya vizhu, poryadkom osunulas' za vremya s®emok, kak vsegda. Moj vopros, oplatila li ona schet, ona propuskaet mimo ushej, zanyataya svoim bagazhom, a ya tem vremenem skladyvayu gazetu i otmechayu, chto hlyshch ischez. Mne by sejchas uvidet' ego lico, no on uzhe vyshel ran'she nas cherez steklyannuyu dver', chtoby hlopat' sebya gazetoj po lyazhkam, stoya na trotuare. Fil'm budet, naverno, opyat' zhutkij, soobshchaet Lilya, kogda my sadimsya v mashinu; ya nadevayu perchatki, glyadya v avtomobil'noe zerkal'ce, bez slov. K sozhaleniyu, ya vizhu tol'ko botinki i dve shtaniny. I vse. Verhnyaya chast', bolee, tak skazat', lichnaya, obrezana, a povernut' zerkal'ce ya ne osmelivayus'. YA vklyuchayu motor i zhdu, slovno ego nuzhno progret'. Pochemu mne ne zakurit' sigaretu, prezhde chem my poedem? Sejchas ya dazhe ne znayu, nosit li etot molodoj chelovek borodu; eto vozmozhno, no uverennosti u menya vdrug net. My zatormozim dvizhenie, nahodit Lilya, esli ya ne ot®edu; no ya ne vizhu dvizheniya, ya vizhu tol'ko nizhnyuyu polovinu muzhchiny v zhiletke, vot on sunul pravuyu ruku v bryuchnyj karman, chtoby ne pomahat' eyu; ya ponimayu, chelovek on taktichnyj. Kakogo on mneniya mozhet byt' o moem zatylke? YA vozhus' s pepel'nicej, kotoraya snova zastryala. Pochemu etomu molodomu cheloveku ne nosit' zhiletki? Potom ya eshche raz sprashivayu, v samom li dele oplatila schet Lilya. Muzhchina dolzhen ved' obo vsem dumat'. Nu, ladno: ya vklyuchayu pervuyu skorost', otpuskayu tormoz, shchelkayu rychazhkom migalki, vse kak polagaetsya, glyadya v zerkal'ce, chtoby uvidet', ne grozit li kakaya-nibud' opasnost', no zerkal'ce v samom dele sdvinuto, prosto opushcheno chereschur, ya dolzhen pripodnyat' ego, chestnoe slovo, po ob®ekt