ivnym prichinam. Tem vremenem predpolagaemyj datcha- nin vyshel iz moego zerkal'ca vbok. Kakoe mne delo, nosit on borodu ili net! Kogda ya, vyrulivaya na proezzhuyu chast' ulicy, mashinal'no, kak vsegda, glyazhu nazad, chtoby eshche raz udostoverit'sya, chto nikakoj opasnosti net, on uzhe otvernulsya. Znachit, vopros o borode ostaetsya nereshennym. Ne nado, prosit Lilya, ehat' kak sumasshedshij. Kak tebe zhivetsya? -- sprashivayu ya nebrezhno, chtoby nameknut', chto o skorosti ne mozhet byt' rechi. Kogda ya eshche raz sprashivayu o schete, Lilya gotova razozlit'sya: "Da, govoryu tebe!" Neplatezh pod moej familiej privel by menya v uzhas. Kogda pri 160 na otkrytom uchastke shosse Lilya grozit, chto vyjdet iz mashiny, ya tut zhe perehozhu na 100, chtoby ej bylo legche vyjti; drugoj raz, kogda ona opyat' zhaluetsya, ya dazhe pritormazhivayu: "Pozhalujsta!" Znayu, ya stanovlyus' nesnosen... CHto, po suti, proizoshlo? U Bavkidy est' teper' sobstvennyj sportivnyj "ostin", a vsego ostal'nogo ne bylo: ni ob®yasneniya za chernym kofe, ni uzhina s omarami nad ozerom pri polnoj lune, ni glupogo povedeniya na otkrytom uchastke shosse. Nichego etogo ne bylo! Edinstvennoe, chto ostaetsya faktom: u Bavkidy est' teper' sportivnyj "ostin", kotoryj privodit ee v vostorg i rabotaet na slavu. Poka vse v poryadke. I Filemon -- muzhchina, kotoromu ne stydno vyjti na lyudi, muzhchina sredi muzhchin, sovremennik mezhdu Vostokom i Zapadom, grazhdanin, kotoryj vyskazyvaetsya protiv atomnogo oruzhiya, hotya i bezuspeshno, chitatel', drug, kotoryj prihodit na pomoshch', shahmatist, golova, chlen obshchestva, izmenenie kotorogo predstavlyaetsya emu neizbezhnym, rabotnik s utra do vechera, deyatel', uchastnik i protivnik, chelovek, kotorogo volnuyut mirovye problemy, nuzhdy narodov, nadezhdy narodov, lozh' vlastitelej, ideologicheskie razlichiya, tehnika, istoriya i budushchee, kosmonavtika -- on chelovek... Ego zahvatyvaet mysl': esli cherez milliony let nasha zemlya ohladitsya, no zato ostynet i priobretet atmosferu Venera, to zhizn' mozhno budet perenesti v kosmos ("Science and Future"1). 1 "Nauka i budushchee" (angl.). 377 YA ispytyvayu oblegchenie. CHto kasaetsya pisem s datskimi markami, to ya lichno ne vizhu prichiny snova glupet', ottogo chto oni vdrug perestayut prihodit'. Net takoj lyubovnoj perepiski, kotoraya by ne zaglohla so vremenem. Tol'ko ego dotoshnaya sovest' zastavlyaet Filemona voobshche razmyshlyat' ob etom v vysshej stepeni estestvennom oborote dela. Ego podozrenie, pocherpnutoe iz sobstvennogo opyta, dostatochno prosto: oni zametili, chto tri pis'ma propali, i pishut teper' drug drugu po uslovnomu adresu. Hotya by i tak!.. YA ne vizhu osnovaniya vzlamyvat' iz-za etogo stameskoj ee zapertyj yashchik. Tri chasa nochi. YA govoryu: "Da ty zhe p'yan!" Sluchilos' eto, dolzhno byt', ochen' vnezapno; on ne mog usnut', v to vremya kak Bavkida spala, i stal iskat' snotvornoe. Pri chem tut etot yashchik? CHto otkryto, to uzh otkryto. A teper'? CHto on polon pisem, my uzhe znaem. CHto dal'she? On pochti nadeetsya, chto Bavkida prosnetsya, vojdet sejchas v komnatu i zastanet ego u ee pis'mennogo stola. CHto togda? No Bavkida spit, tri udara sobornyh kurantov ee ne budyat, ona ostavlyaet ego odnogo s ego pozorom. On nenavidit ee. On drozhit, Filemon v pizhame i bosikom, no dovol'nyj, chto nenavidit. |to eshche raz kak pervoe chuvstvo, tak zhe goryacho, tak zhe odnoznachno. On nenavidit ee. Vot do chego ona ego dovela. CHem, sobstvenno? On nenavidit ee, i eto vse bol'she i bol'she daet emu pravo vzlomat' ee yashchik, chto, odnako, uzhe sluchilos' -- mne uzhe ne uderzhat' Filemona... Lyubimaya, protiv etogo nichego nel'zya vozrazit', eto ne bog ves' chto, moya lyubimaya, on hochet, sobstvenno, lish' uznat', kak nazyvaete vy drug druga, lyubimaya ty moya, ne nuzhno byt' datskim geniem, chtoby eto skazat', moya Lilen®ka, eto tozhe uzhe bylo, tak i Filemon uzhe pisal ej, muzhchiny voobshche, kazhetsya, pohozhi drug na druga, esli ne schitat' pocherka. CHert znaet v kakie zavitki pozvolyaet sebe prevrashchat' bukvy etot gospodin, inoe v speshke vzloma voobshche nevozmozhno prochest', i vdobavok serdcebien'e, i kogda vzglyad vdrug zastrevaet, kak zastrevaet vnezapno yakor', to uznaesh', v sushchnosti, malo chto. SHifry lyubvi, rasshifrovat' ih netrudno, no oni daleko ne vedut, esli chitat' vdumchivo, prosto umu nepostizhimo, kak malo soderzhaniya v nastoyashchem lyubovnom pis'me, pochti nikakogo -- esli ne prinimat' 378 vosklicatel'nye znaki v schet chuvstv, odno-edinstvennoe soobshchenie: YA zhdu u kioska, ukazanie vremeni, sprava vverhu: CHetverg, v polnoch', posle tvoego uhoda, chisla net, da, vsyakaya radost' hochet vechnosti, ya znayu, glubokoj, glubokoj vechnosti, no ne tut-to bylo. Mozhet byt', pochtovyj shtempel' ukazhet, kogda eto pisalos'? No konvertov net, v tom-to i delo, yashchik polon golyh pisem, a chtoby sest', chtoby razobrat' material i porabotat' kak istorik, net, dlya etogo Filemon slishkom p'yan; stoya, tol'ko tak, drozha i dazhe ne zaperev dveri, tak, slovno vse vyshlo neprednamerenno, tol'ko tak pozvolyaet on sebe nepodobayushche ryt'sya v pis'mah, kotorye tak nerazborchivy ot strasti, hotya i pusty, tak nezhny, chto on ne uznaet v nih svoih sobstvennyh pisem. Lish' odno pis'mo ostalos' v konverte, odno-edinstvennoe na ves' yashchik; no eto, kak vyyasnyaetsya, pis'mo ot ee pervogo muzha, Tvoj staryj Svob, prekrasnoe, sobstvenno, pis'mo, vpolne osmyslennoe. Na nem i chislo ukazano. Tol'ko eto pis'mo i sposoben sejchas, prisev na podlokotnik kresla, celikom prochest' Filemon, oshelomlennyj i odnovremenno uspokoivshijsya. Nezhnost', kotoraya ne delaet temoj sebya samoe, a soderzhitsya lish' v manere pishushchego govorit' ob ob®ektivnyh predmetah, v tone, dejstvitel'no sootnesennom s toj, komu pis'mo adresovano, i tol'ko, ya tozhe nahozhu, chto takaya nezhnost' konserviruetsya luchshe, chem eti isstuplennye telegrammy: SKORO TCHK POSLEZAVTRA VECHEROM TCHK SKORO TCHK ESHCHE DVA DNYA TCHK SKORO SKORO. Nu da. Pochemu Filemon, raz uzh on roetsya v yashchike, ne hochet vzglyanut' na datu telegrammy? U nego net pokoya, on zhazhdet chego-to neobychajnogo, no to, chto on nahodit: Tvoj golos, tvoj golos vchera po telefonu, tvoj dalekij golos, ah, tvoj golos, vdrug tvoj golos, -- eto prosto skuchno, po-moemu, zhitejskaya poshlost', no kak tol'ko v etih pis'mah zayavlyaet o sebe nastoyashchaya lichnost', ne prosto samec, tokuyushchij sharikovoj ruchkoj ili pishushchej mashinkoj, lichnost', prevoshodyashchaya ego umom, po krajnej mere kogda on, Filemon, p'yan, on ne chitaet, net, uvazhenie k ego spyashchej zhene, vdumchivaya pohvala, k kotoroj on mog by prisoedinit'sya, on ne chitaet, net. Ishchet on vot chego: Napishi mne, kuda tebe pisat', chtoby u tebya ne bylo nepriyatnostej. |to uzhe blizhe k rane. CHtoby u tebya ne bylo 379 nepriyatnostej, prodolzhenie na sleduyushchem listke, esli Svoboda ne hochet, chtoby my perepisyvalis'... To est' kak Svoboda? |to znachilo by, chto pered nim ego sobstvennye pis'ma. Nu da, govoryu ya, ty tol'ko sejchas eto zametil? Stranno, kakim chuzhim kazhetsya nam poroj sobstvennyj pocherk, osobenno kogda zhdesh' ne ego, kogda vzlamyvaesh' yashchik, chtoby raskryt' intrigi spyashchej zheny, a raskryvaesh' pri etom lish' sobstvennye intrigi. Filemon, govoryu ya, idi spat'! Zamok sloman... |to pervoe. Filemonu ne izbezhat' priznaniya, kotoroe predosterezhet Bavkidu raz navsegda, on s etoj minuty tol'ko i budet znat', chto gde-to v kvartire dolzhen byt' drugoj tajnik... |to vtoroe. Filemon, govoryu ya, bros' eto! YA vizhu spyashchuyu: Ee raspushchennye chernye volosy, ona tol'ko chto povernulas' na drugoj bok, ee korallovo-krasnoe uho, ruku s rastopyrennymi pal'cami u lica na podushke, ona dyshit rovno i medlenno, kak vse, kto dejstvitel'no spit, i ne shevelya gubami, detskie i chut' priotkrytye guby, obnazhennye levoe plecho i nachalo grudi, ee telo, pokrytoe lish' prostynej, ee telo pod prostynej, chetko ocherchennoe, etakaya Nika pod predatel'skimi skladkami mramora, no teploe, dazhe goryachee ot sna, suhoe, zharkoe, ee korallovo-krasnoe uho pod chernymi volosami, do kotoryh ya mogu dotronut'sya, a ona i ne zametit, inogda vzdragivayut resnicy, no ona spit, ee somknutye veki, sinevatye, blestyashchie holodno-voskovoj blednost'yu osennih bezvremennikov, nepodvizhnye nad spyashchimi glazami, ne spyat, kazhetsya, tol'ko volosy, da i konchiki pal'cev u lica slovno by bodrstvuyut, no ona spit, son u nee na zatylke, tam on sovsem glubokij, bez snovidenij, vlazhnyj, glubzhe, chem na lice, kotoroe, kazhetsya, plavaet po temnomu snu, kak zybkoe otrazhenie... Lilen®ka. Filemon, govoryu ya, ty lyubish' ee! Vse ostal'noe vzdor. V Afrike (tak rasskazyvaet odin gost') est' budto by takoe plemya, gde opredelyayut zhrebiem, kakogo muzhchinu na- 380 znachit' kakoj zhenshchine, prichem on dolzhen zabotit'sya ob etoj zhenshchine, kogda ona moloda i zdorova, kogda bol'na, kogda u nee rodyatsya deti, kogda ona stareet; voobshche zhe vse sozhitel'stvuyut so vsemi. I budto by (po slovam gostya) eto samyj mirnyj parod v etoj temnoj chasti sveta. |ros napodobie zemli obshchinnogo pol'zovaniya, kak to sootvetstvuet prirode, pol i sub®ekt podchinyayutsya ne odnomu i tomu zhe zakonu; poetomu u toguli (ili kak tam ih nazyvayut) ne byvaet sluchaev, chtoby muzhchiny strelyali drug v druga iz-za zhenshchiny. Duhovnye sily, kak i strely, nuzhny im dlya ohoty. Spor voznikaet tol'ko iz-za dobychi. Vorovstvo karaetsya smert'yu, vid smerti zavisit ot cennosti ukradennogo predmeta. Prostaya smert' -- udar nozhom v sonnuyu arteriyu -- zhdet pohititelya domashnej utvari. A pohititelya ukrashenij, naprimer zhenskih sereg, privyazyvayut k dvum pal'mam, chtoby pervyj zhe veter, raskachivaya obe pal'my, razorval ego vorovskoe telo. Pohititelya strel, kotorye predstavlyayut soboj, po-vidimomu, vazhnejshuyu sobstvennost', oskoplyayut, potom zaryvayut v zemlyu zhiv'em. Vorovok szhigayut ih muzh'ya. No krome vorovstva, net nichego, chto schitalos' by u etih lyudej pozornym i nakazuemym ili hotya by vyzyvalo u nih ogorchenie... Bavkida v vostorge! Krome etogo vostorga, razdelyaemogo, mezhdu prochim, drugimi damami kompanii, i krome teh datskih pisem, kotorye tozhe nichego ne dokazyvayut, pokuda my ne znaem ih soderzhaniya, i k tomu zhe, kak bylo skazano, perestali prihodit', net, sobstvenno, nichego, chto davalo by Filemonu razumnoe osnovanie predpolagat', chto Bavkida zhivet v brake a-lya toguli, voobshche nichego... Filemon, govoryu ya, mne hochetsya rabotat'! A hlyshch v zhiletke v avtomobil'nom zerkal'ce? Filemon, govoryu ya, nel'zya lyuboj domysel, prihodyashchij mne v golovu, prinimat' vslepuyu za fakt. No on ne unimaetsya: CHtoby vosstanovit' doverie, on pribegaet k otkrovennosti; bez kakoj-libo nastoyatel'noj prichiny, hotya ego ne sprashivayut, on vdrug rasskazyvaet o svoih shashnyah so stenografistkoj, i na tebe, Bavkida hot' i ne znala ob etom, no ona i ne hochet etogo znat', net, ne hochet i vpred' znat'... 381 Promah! YA stavlyu otkrovennost' ne ochen'-to vysoko, ya znayu svoego Filemona, ya znayu, priznaniya maskiruyut sil'nej, chem molchanie, mozhno skazat' vse, a tajna lish' spryachetsya za nashimi slovami, bespardonnost' eshche ne est' pravda, ne govorya uzh o tom, chto vsego nikogda ne rasskazhesh', naprimer, istorii s yashchikom; nasha iskrennost', kogda ona vystupaet kak takovaya, -- eto bol'shej chast'yu lish' temnaya mahinaciya s lozh'yu, strahovka drugih tajn. Ee molchanie chistoplotnej. Priznanie naschet vzlomannogo yashchika, v odin prekrasnyj den', uvy, neizbezhno, -- inache prishlos' by uvolit' po lozhnomu podozreniyu nashu uborshchicu, -- proishodit za chernym kofe, da, v teh samyh kreslah i v tochnosti tak, kak ya predstavlyal sebe priznanie Bavkidy, tol'ko roli menyayutsya, chego ona opyat'-taki ne mozhet znat'; teper' molcha bledneet ona, vdavlivaya sigaretu v pepel'nicu, a nalivaet chernyj kofe, ne reshayas' predlozhit' saharu, on; ona ne v silah vzglyanut' na nego, kak on ni zhdet etogo. Tol'ko lyubov' molchalivo grustit o sebe. Ona ne mozhet zastavit' sebya ulybnut'sya, kogda on prosit proshcheniya za to, chto odnazhdy vecherom prochital svoi sobstvennye pis'ma, ona dazhe ne nahodit eto zabavnym. -- Da, -- sprashivaet ona, -- a teper'? Filemon dotragivaetsya do ee ruki. -- Net, -- govorit ona, -- pozhalujsta. Poceluev muzhchiny, kotoryj chitaet svoi sobstvennye pis'ma, Bavkida ne hochet; ona ne ozhidala ot nego takogo, ona dumala, chto znaet ego; ona sidit pered chuzhim chelovekom. Kak dal'she? Bavkida bol'na, ne ser'ezno, zhar s golovnoj bol'yu, vo vsyakom sluchae, ona lezhit v posteli, a ya stavlyu chajnik, ya stoyu v kuhne i dumayu o svoej rabote, pokuda ne vskipaet voda, ya sizhu na krayu ee krovati, Filemon i Bavkida, vse kak po pisanomu. YA veryu v aspirin, no ne nahozhu ego. Bavkide ploho; ona prosit menya poiskat' u nee v sumke. Ona ne tol'ko razreshaet mne eto, ona prosit ob etom, tak ploho ona sebya chuvstvuet. No ee sumki net v spal'ne, mne zhal', ona tam, v gostinoj. YA vsegda udivlyalsya haosu v ee 382 sumkah, i eto bylo by chudom, esli by ya nashel aspirin, zapustiv naugad ruku v sumku, kak togo zhdet bednyazhka; ya delayu takuyu popytku, no chudo ne sostoitsya. CHto ya nahozhu: klyuchi, denezhnye kupyury, gubnuyu pomadu, nosovoj platochek, pasport, duhi, monety, eshche odin gubnoj karandash, perchatki, bilet na samolet, futlyar s pincetami, monety raznoj valyuty, dva bileta v kakoj-to myunhenskij muzej, sharikovuyu ruchku, voditel'skie prava, grebenku, sigarety, pudrenicu, schet gostinicy "CHetyre vremeni goda", odnomestnyj nomer s vannoj, klyuchik ot mashiny, vyrezku iz gazety, ser'gi, pis'mo s datskimi markami, datirovannoe pozavcherashnim chislom, adres -- do vostrebovaniya, pis'mo vskryto... Filemon, govoryu ya, bros' eto! |to byla by deshevka. Da, krichu ya, nashel! YA uzhe opyat' sizhu na krayu ee krovati s pustym stakanom v ruke, drugaya moya ruka na ee goryachem potnom lbu... Ot Filemona zhdi vsyakih neozhidannostej. Nakanune ih ot®ezda v Gamburg on vdrug nahodit, chto razumnee ej poehat' odnoj, na nego vdrug nashlo ozarenie, veseloe ozarenie; on reshil: sejchas v Gamburg, chestno priznat'sya, mne sovsem ni k chemu. Net, govorit ona, togda ya tozhe ne poedu. Pochemu? Net, govorit ona, uzh v Kampen, vo vsyakom sluchae, net. Gluposti, govorit on, nedel'ka v Kampene, pover', pojdet tebe na pol'zu. Bez tebya? -- sprashivaet ona, a on stoit na svoem. Kak ni serdechny ee ugovory. Mozhet, on nadeetsya, chto ona ne reshitsya? |to bylo by glupo. Kak tak eto nichego dlya nego ne znachit? |to nichego dlya nego ne znachit. Hitrost'? Izdevka? Nichego podobnogo. CHto on sobiraetsya delat'? Rabotat'. Zachem mne v Gamburg -- govorit on i stoit na svoem; nepritvorno veselyj, on otvozit ee na sleduyushchij den' v aeroport; Kampen -- zdorovoe mesto, vse yasno i pravil'no, i nechego tut ob®yasnyat'... Drugogo resheniya net. Prosto tak: svoboda dejstvij... ...poka v odno prekrasnoe utro ne zvonyat u dveri, i, poskol'ku Lilya eshche spit, otkryvat' idu ya, za dver'yu stoit molodoj chelovek, kotorogo ya, mne kazhetsya, srazu zhe uznayu, hotya ego eshche nikogda ne videl. YA priglashayu vojti. YA rad, 383 chto uzhe odet, hotya i bez galstuka. On vhodit bez kolebanij; dostaet trubku. Predstavlyat'sya mne, vidimo, ne nuzhno, poskol'ku i on etogo ne delaet. I vot, znachit, on stoit peredo mnoj ulybayas', dolgovyazyj, molodoj po sravneniyu s nami, student s volosami ezhikom ili tancovshchik, no bez borody, da i bez zhiletki. Krasiv li on, ya ne mogu sudit'; otvrashcheniya on ne vyzyvaet. Ego vzglyad menya ne pokoryaet, no ved' on i prishel ne ko mne. YA sprashivayu ego, est' li u nego bagazh. Ego otvet sbivchiv. On ne hotel by meshat', govorit on, mozhet i v odinnadcat' eshche raz prijti. Veroyatno, on ostavil svoj bagazh v aeroportu, chtoby osvobodit' obe ruki dlya bagazha Lili; bagazh u nee dolzhen byt' nemalyj, esli oni letyat v Urugvaj. Pal'to on ne snimaet. Nemnozhko on vse zhe smushchen, no, naverno, lish' iz-za menya; mozhet byt', ona pisala emu, chto ya ustraivayu sceny. YA voz'mu sebya v ruki, ya ego porazhu, no nichego tut ne izmenish', on, razumeetsya, znaet, chto Lilya ne smozhet skazat' "net", uvidav ego vzglyad. Znachit, ne budem tyanut'! YA govoryu tol'ko: "Vy k Lile?" Moj banal'nyj vopros vyzyvaet u nego ulybku. YA dobavlyayu: "Lilya zdes'!" Vedya ego naverh k spal'ne: "Pozhalujte!" |to zvuchit neskol'ko rezko, tak chto molodoj chelovek ne znaet, chto emu delat'. Uzh ne proshel li ego poryv? Odnako on idet za mnoj, derzha v ruke trubku, kotoruyu on teper', kogda ya stuchus', suet v karman pal'to, vozmozhno, chtoby osvobodit' obe ruki. V tu minutu, kogda ya eto delayu, ya ne znayu, pochemu ya eto delayu, ponyatiya ne imeyu, ya delayu eto kak edinstvenno vozmozhnoe i bez serdcebien'ya. YA eshche raz stuchus' v dver', to li chtoby ne ispugat' moyu Lilyu, to li chtoby zamashkami sobstvennika ne vystavit' sebya na posmeshishche pered etim molodym chelovekom, kotoryj znaet, chto sobstvennosti, konechno, v lyubvi ne byvaet. Itak, ya stuchus'. Otveta net. Togda ya tihon'ko nazhimayu na ruchku dveri, chtoby ne razbudit' Lilyu: ona sovershenno ne vynosit shuma, kogda spit. Nado by emu eto zapomnit'. Pochemu on ostaetsya teper' na poroge? YA vklyuchayu svet, poskol'ku ved' zanaveski eshche zadernuty. Razve on ne znal, chto u nas obshchaya spal'nya? On, ya vizhu, i pravda nemnogo smushchen, a to by on ne sunul opyat' v rot svoyu trubku. Kak vsegda, kogda Lilya ne hochet, chtoby ee budili, ona povorachivaetsya na drugoj bok; ya beru ee za plecho. Pora 384 obratit'sya k dejstvitel'nosti, moi dorogie, nopal Prohodit neskol'ko mgnovenij, i ona kaprizno-blazhenno potyagivaetsya. YA govoryu: "Lilechka!" I poskol'ku ona glyadit eshche nevidyashchimi glazami: "Edinorog prishel!" YA govoryu kak s rebenkom. "Kto tam?" -- sprashivaet ona, zevaya, i student v rasstegnutom pal'to, student ili tancovshchik, kotoryj, kazhetsya, zhdal inogo, delaet vid, chto ni o chem ne znaet, snova s trubkoj v ruke; a Lilya krichit, slovno v spal'ne okazalsya trubochist, krichit odno-edinstvennoe slovo: moe imya, kotoroe, kak ya nahozhu, ne imeet k dannoj situacii osobogo otnosheniya. YA smeyus', no tut zhe beru sebya v ruki. "Vy uzh prostite!" -- govoryu ya, vyhodya, a potom zapirayu dver' snaruzhi, kladu klyuch v bryuchnyj karman, postepenno prihodya v uzhas ot togo, chto ya eto dejstvitel'no sdelal, ne prosto podumal, a sdelal, snimayu svoj galstuk s dveri vannoj, povyazyvayu galstuk, beru kurtku i stoyu, proveryayu, est' li v karmane bryuk klyuchik ot mashiny, stoyu, i, poskol'ku nichego ne proishodit, idu sebe i sazhus' v mashinu, ne spesha zavozhu ee, edu. I poskol'ku utro solnechnoe, ya edu s otkinutym verhom, s veterkom v volosah, nasvistyvaya, na rule tol'ko pravaya ruka, nasvistyvayu, levuyu ruku ya svesil na dvercu mashiny, kotoraya tiho-medlenno katitsya po zagorodnym mestam; u menya est' vremya. CHto-to terzayushchee, chego ne prognat' nasvistyvaniem, somnenie, kotoroe obgonyaet menya i togda, kogda ya edu bystree, vnezapnoe somnenie v tom, chto neznakomec, kotorogo ya zaper s Lilj, dejstvitel'no predpolagaemoe lico, uporno-medlenno, kak pod®ezzhayushchij policejskij, vynuzhdaet menya ostanovit'sya na shosse, chtoby pred®yavit' dokumenty sobstvennomu svoemu podozreniyu. A esli eto ne on? Nikakih dokumentov, udostoveryayushchih ego lichnost', u menya net, nikakih, v samom dele. Otkuda mne znat', kakoj vid u edinorogov v dejstvitel'nosti? YA lezu v karman bryuk; klyuch ot ih komnaty u menya dejstvitel'no v pravom karmane. |to ne son. Neskol'ko mgnovenij ya pritvoryayus', chto obdumyvayu. CHto, sobstvenno? Sigaretu, kotoraya dolzhna menya uspokoit', ya brosayu, ne uspev podnesti k nej ogon', vklyuchayu zadnij hod, kruchu obeimi rukami baranku, pereklyuchaya peredachi, nazhimayu na gaz, kak budto skorost'yu mozhno etu istoriyu svesti na net... Dver' vzlomana, spal'nya pusta, oni sidyat 385 vnizu v gostinoj. Lilya v sinem halatike, on uzhe snyal pal'to, svernul ego u sebya na kolenyah, molodoj chelovek, student-medik, no mechtaet o scene i sovetuetsya s Lilej, nravy nashego doma neskol'ko smutili ego, no on staraetsya etogo ne pokazyvat'. Razgovor, kotoryj Lilya vedet s delovitost'yu, zastavlyayushchej zabyt' o ee neglizhe, prodolzhaetsya eshche polchasa. Kogda za nim zahlopyvaetsya dver', ona govorit: -- YA uhozhu. Nedelyu spustya (k sozhaleniyu, razgovory, kotorye izlishni, v zhizni ne vycherkivayutsya) Lilya uhodit; ona ne mozhet zhit' s sumasshedshim, ya ee ponimayu. CHto tolku videt'! YA sizhu na spinke myagkogo kresla i igrayu shtoporom. Vsya myagkaya mebel' v belyh chehlah, pepel'nicy oporozhneny, vse vazy dlya cvetov oporozhneny, chtoby ne vonyalo gnil'yu, ya sizhu v pal'to i kepke, potomu chto na dvore dozhd'. Kovry skatany, stavni zakryty. O licah, kotorye zdes' zhili, mozhno skazat' navernyaka: odno bylo muzhskogo pola, drugoe zhenskogo. YA vizhu bluzki v shkafu, nemnogo damskogo bel'ya, kotoroe ne vlezlo v chemodan, galstuki po druguyu storonu, moi kurtki; vnizu v shkafu stoyat moi bashmaki, nekotorye s rasporkami vnutri, vystroivshis', kak na smotru. Vse dveri nastezh'; v kuhne kapaet iz krana, a voobshche tishina, kak v Pompeyah. YA vse eshche sizhu v pal'to i kepke, zasunuv obe ruki v karmany bryuk. Kak v Pompeyah: mozhno brodit' po komnatam, ruki v bryuki, pytayas' predstavit' sebe, kak tut zhili, do togo kak ih vdrug zasypalo goryachej zoloj. Vse na meste, tol'ko net bol'she zhizni. Ne tak uzh davno eto bylo. V vannoj eshche visit ee sinij halatik. Ne znayu, chto bylo na samom dele... My vse eshche sidim u kamina, uzhe za polnoch', ya davno molchu. Lilya s razvernutoj gazetoj v rukah. YA schastliv, chto v ruke u menya eshche stakan iz-pod viski, hot' i pustoj. Lilya zevaet, i poleno nad uglyami snova pogaslo. Pora spat'. YA tochno pomnyu, na chem zakonchilsya nash razgovor. -- Ty eto chital? -- Da, -- skazal ya, -- chital. Pauza. -- Net, -- skazala ona, -- kak takoe vozmozhno. 386 Ona imela v vidu ubijstvo. -- Ty predstavlyaesh' sebe, -- sprosila ona, -- kak mozhet chelovek eto sdelat'? Po-moemu, eto uzhasno. -- Da, -- skazal ya, -- chital. -- Slushaj, -- sprosila ona, -- est' eshche viski? -- Lilya, -- skazal ya, -- ya chto-to skazal. -- Prosti! -- skazala ona, i ya videl ee lico, kogda ona sprosila: -- CHto ty skazal? -- YA skazal, -- skazal ya, -- ya skazal, chto ya eto chital. -- Po-tvoemu, eto ne uzhasno? -- Da... Posle etogo my molchali. -- Da, -- govorit Lilya teper', -- pojdem spat'! YA ostayus' Gantenbajnom. YA zadayus' voprosom, kakie professii podojdut Gantenbajnu, ne zastavlyaya ego otkazat'sya ot roli slepogo; vozmozhnostej tut, mne kazhetsya, mnogo, naprimer professiya gida: Gantenbajn, snaryazhennyj temnymi ochkami i chernoj palochkoj, kotoroj on postukivaet po mramornym stupenyam Akropolya, okruzhennyj gruppoj turistov, Gantenbajn kak edinstvennyj v nashi dni chelovek, kotoryj ne videl, net, dazhe v kino i na fotografiyah, vsego, chto vidyat puteshestvenniki, -- on ne govorit lyudyam, chto oni sejchas vidyat sleva i sprava, a sprashivaet ih ob etom, i ego voprosy vynuzhdayut ih opisyvat' emu slovami, chto oni sami vidyat. Inogda on saditsya i vytiraet pot so lba; Gantenbajn ne daet im zametit', skol'kogo oni ne vidyat. Oni shchelkayut fotoapparatami. Gantenbajn ne vidit, chto tut shchelkat', i nabivaet svoyu trubku, poka oni ne otshchelkayutsya. Ego voprosy trogatel'ny. Vse li kolonny Parfenona odinakovoj vysoty? On ne verit etomu; u nego est' rezony, zastavlyayushchie navostrit' ushi. Vezde li rasstoyanie mezhdu etimi kolonnami odinakovo? Kto-to okazyvaet emu uslugu i izmeryaet. Net! Gantenbajn ne udivlen, ved' drevnie greki ne byli slepymi. Inogda prihoditsya toptat'sya na odnom meste, tak mnogo voprosov u Gantenbajna, voprosov, na kotorye kameroj ne otvetish'; on ne vidit avtobusa, kotoryj zhdet gruppu, chtoby otvezti ee eshche na Sunij. On delaet 387 vid, budto zhdut ne ego; on nabivaet sleduyushchuyu trubku i delaet vid, budto on zhdet lyudej, kotorye ne mogut nasmotret'sya na Akropol'. Vnimanie gruppy on vyzyvaet prezhde vsego nedostatkom vostorga. Prosto zhalost', skol' mnogogo ne mozhet uvidat' Gantenbajn! On sidit na oblomke kolonny tak, slovno on ne na Akropole, zanyatyj lish' svoej trubkoj, skuchaya i dazhe ne voodushevlyayas' nadezhdoj, chto cvetnye slajdy pokazhut emu vposledstvii, gde on segodnya byl. Ego vodyat pod ruku, chtoby pokazat' emu eto, -- |rehtejon, malen'kij hram Niki von tam, fioletovuyu buhtu Salamina vdali, teatr Dionisa, i Gantenbajnu dostatochno povorachivat'sya kazhdyj raz ne v tu storonu, chtoby zainteresovat' ih etimi dostoprimechatel'nostyami. Nekotorye tak zhaleyut ego, chto v poiskah slov, kotorye dali by emu predstavlenie o svyashchennosti etih mest, sami nachinayut videt'. Slova ih bespomoshchny, no glaza ih ozhivayut; Gantenbajn kivaet, i slushaet, i kivaet, i pozvolyaet svoej trubke ostyt'; ego grust' o tom, chto on umret, tak i ne uvidav etogo Akropolya, tol'ko i delaet drugih blagodarnymi za eto puteshestvie, skol'ko by ono ni stoilo. So slepym gidom nelegko, no eto opravdyvaet sebya: dlya turistov vnutrenne, dlya Gantenbajna material'no, ibo to, chto oni sekonomyat na slajdah, sostavit v itoge prilichnyj zarabotok... YA pomeshchu ob®yavlenie: "Puteshestvujte so slepym! Samoe neizgladimoe vashe vpechatlenie! YA vam otkroyu glaza! Poezzhajte v Ispaniyu, Marokko, Greciyu, Egipet i t.d." YA ostayus' Gantenbajnom. Lilya pri etom schastliva... Otkuda ya eto znayu? Konechno, etot Gantenbajn ne tak delikaten, kak ya izobrazhayu, odin raz, kazhetsya, on vse zhe prochel pis'mo iz Danii, i dve-tri frazy ostalis' u nego v pamyati. "YA vsegda budu na meste". (K sozhaleniyu, bez daty.) "Horosho i tak. Pochemu ty plachesh'? YA vse ponimayu. Pochemu ya dolzhen zlit'sya, esli ty tam, kak ty pishesh', schastliva? Horosho i tak". 388 Lilya, stalo byt', schastliva. CHego Gantenbajnu eshche zhelat'? "Kogda my otpravimsya na sed'moe nebo? Tvoj Nil®s". Gantenbajn v kachestve gida -- Gantenbajn za razdelyvaniem foreli -- Gantenbajn za igroj v shahmaty -- Gantenbajn u ozerca Krumme Lanke -- Gantenbajn v roli hozyaina, prinimayushchego gostej, -- Gantenbajn u municipal'nogo vracha -- Gantenbajn v moment korotkogo zamykaniya v dome --. . Gantenbajn v boutique Diora -- Gantenbajn pri sostavlenii buketa -- Gantenbajn na aerodrome -- : Gantenbajn kak slepoj suprug -- . . .. vse eto ya mogu predstavit' sebe. No Gantenbajn v kachestve druga? My vstrechaemsya na ulice, Gantenbajn so svoej zheltoj narukavnoj povyazkoj, tak chto mne zhal' ego, i razgovor idet o mire, kotorogo on ne vidit. On, pravda, kazhdyj raz sprashivaet, kak ya pozhivayu; no ya ne reshayus' emu eto skazat'. Znakomy my izdavna. O sobstvennoj kar'ere ne govoryat, esli drugoj ne vidit ee. YA ne hvastun. Gantenbajn znaet moi prezhnie vzglyady, i, poskol'ku ya ubezhden, chto Gantenbajn ne vidit, kak menyaetsya god ot godu moj obraz zhizni, ya delayu vid, budto my ot rukopozhat'ya do rukopozhat'ya vse te zhe, i Gantenbajn postupaet tak zhe... No odnazhdy Gantenbajn pridet ko mne v gosti. YA zabyl, kak izmenilsya moj obraz zhizni, ya privyk k nemu, ya prihozhu domoj i nasvistyvayu, ya chuvstvuyu zameshatel'stvo, lish' kogda veshayu svoj beret: eto moj beret, nesomnenno, no takoj novyj. Beret bez propotevshej podkladki iz kozhezamenitelya. I kurtka moya, ya vizhu, spravivshis' bylo s zameshatel'stvom i snova posvistyvaya, tozhe novaya: zamshevaya, no bez propotevshego vorotnika. U menya, vidimo, mnogo takih kurtok, kotorye byvayut v chistke bez moego vedoma; poteesh' zhe, a svetlaya zamsha, po moim vospominaniyam, ochen' chuvstvitel'na. Kak by to ni bylo, ya shvyryayu kurtku kak pridetsya, nebrezhno, slovno eto moya prezhnyaya 389 tuzhurka i slovno ya vhozhu v svoyu studencheskuyu kamorku bylyh vremen. No snaruzhi donositsya laj. YA vizhu sebya s povodkom v ruke, tozhe novym, iz svinoj kozhi. Laj menya ozadachivaet. Mozhet byt', u pas poyavilsya dog? Nado nadeyat'sya, on ne kusaetsya. Sobirayas' snova nakinut' kurtku, tu samuyu, chto nebrezhno brosil, potomu chto upornyj laj zastavlyaet menya predpolozhit', chto kto-to prishel, ya, nesmotrya na svoyu rasseyannost', vizhu: zamshevaya kurtka visit uzhe na plechikah. YAvno est' slugi. Ne predprinimaya bol'she nikakih dejstvij, ya sprashivayu, pochemu eto dog tak laet. Kakoj-to gospodin, govoryat mne, zhdet v holle. |to, ya dolzhen skazat', tozhe novost', chto u nas est' holl. I gornichnaya s nakolkoj na golove govorit: "Gospodin po familii Gantenbajn". Ee intonaciya daet ponyat', chto v sluchae, esli moya sobaka ne poladit s ego sobakoj, to ona, gornichnaya, budet celikom na moej storone -- dokazatel'stvo, chto my ej horosho platim, etoj osobe, kotoraya podaet mne sejchas zamshevuyu kurtku. YA neskol'ko obeskurazhen laem, i Gantenbajn, kotorogo v holl provel yavno drugoj sluga, dolzhen menya izvinit'; snachala mne nado vzyat' na povodok doga ili kakoj tam u nas eshche pes. Izvini! -- govoryu ya slepomu, prishedshemu v nash novyj dom v pervyj raz, i vizhu ne doga, a treh dogov, kotorye pri vide svoego hozyaina totchas zhe uspokaivayutsya. Na mesto! -- govoryu ya, i v povodke svinoj kozhi nadobnost' otpadaet; posemu ya brosayu ego na sunduk, sunduk ne novyj, a, naoborot, yavno starinnyj. Izvini! -- govoryu ya eshche raz, i Gantenbajn delaet vid, budto pal'to s nego tem vremenem snyala i povesila tozhe na plechiki ne gornichnaya, a ya, kotoryj sejchas zdorovaetsya s nim za ruku. Nashe rukopozhat'e bylyh vremen. Radost' moya nepoddel'na. Tol'ko dogi menya smutili. Poskol'ku on nichego ne govorit naschet Matissa, kotoryj visit v holle, ya vprave predpolozhit', chto on dejstvitel'no slepoj, i eto postepenno vozvrashchaet mne neprinuzhdennost'; meshaet mne teper' tol'ko zamshevaya kurtka. Ustraivajsya poudobnej! -- govoryu ya, i, poskol'ku on kresla ne vidit, podvozhu ego k kreslu, ispytyvaya oblegchenie ottogo, chto Gantenbajn ne vidit nashej gostinoj; tol'ko ya vizhu ee slovno vpervye. "Nu, chto novogo? -- sprashivayu ya, kak budto zdes' vse po-staromu. -- Kak pozhivaet tvoya Lilya?" Pri etom ya pri- 390 stal'no slezhu za Gantenbajnom, moim drugom bylyh vremen. Dejstvitel'no li on ne osmatrivaetsya? Vse zhe on, kazhetsya, chuvstvuet, chto v domashnem bare stoit ne odna-edinstvennaya butylka, i, kogda ya predlagayu emu kampari, otdaet predpochtenie kon'yaku. Vot chego net! -- govoryu ya s nekotorym oblegcheniem, i eto pravda. Zato u menya est' arman'yak, devyanostoletnij, o chem ya mogu i umolchat'. No on uznaet eto po vkusu. "Mat' chestnaya!" -- govorit on, slovno videl i butylku, osobuyu butylku, semilitrovuyu, kotoraya, mozhet byt', na vid i slishkom pyshna, da ved' prosto deshevle pokupat' optom... YA ne znayu, o chem govorit'. YA vizhu tol'ko bobrik na polu... Gantenbajn, ublazhennyj arman'yakom, govorit, slava Bogu, o Lile, kak vsegda s nezhnost'yu, kotoraya predstaet prekloneniem pered ee iskusstvom (chtoby ne dokuchat' intimnost'yu), i posramlyaet spletni ob etoj zhenshchine, izvestnye mne, konechno, kak vsem. Nado nadeyat'sya, on ne zabluzhdaetsya! YA zhelayu emu etogo. Ona, nesomnenno, bol'shaya aktrisa. Itak, my govorim ob iskusstve... YA vizhu: Bobrik cveta golubiki, na ego fone moj levyj botinok, novyj, chto tolku, chto ya vremya ot vremeni menyayu polozhenie nog, pravyj botinok moj tozhe novyj, botinki u menya priyatnogo svetlo-serogo cveta i noski v ton; tol'ko kozha i volosy na moej bol'shoj bercovoj kosti ne novye. I nashi deti, kotorye neozhidanno vryvayutsya i potom neskol'ko ozadachenno, poskol'ku on tak velikolepno igraet slepogo, zdorovayutsya s gospodinom Gantenbajnom, tozhe ne novye, eto tol'ko tak kazhetsya, potomu chto vse, chto na nih, novoe, kak v vitrine, i vysshego kachestva, dazhe domashnie tufli. Stupajte otsyuda! -- govoryu ya, no i eto niskol'ko ne menyaet togo fakta, chto zaponki u menya vse-taki zolotye; ya nezametno natyagivayu rukava svitera na shelkovye manzhety, kashemir. O chem my govorili? Deti, da, i kak oni rastut, i tut mne hochetsya privesti odno prepoteshnoe detskoe izrechenie, no, poskol'ku vsya sol' ego propadaet, esli ne upomyanut', chto my pobyvali na Kanarskih ostrovah, ya ostavlyayu eto namerenie i rassprashivayu Gantenbajna o ego zabotah, kotorye, nado nadeyat'sya, s den'gami ne svyazany, 391 a to by ya smog migom emu pomoch', i stalo by yasno, chto ya teper' chelovek bogatyj. Molchanie. Politicheskie vzglyady u nas po-prezhnemu odinakovye, da, razlichie tol'ko v stepeni nashej ser'eznosti; my -oba levye, no bolee ser'eznym stal ya; Gantenbajn otpuskaet naschet levyh takie shutochki, kotoryh ya pozvolit' sebe ne mogu... Razdaetsya boj chasov s mayatnikom. Nasledstvo! -- govoryu ya. Gantenbajn ne oziraetsya, tol'ko prislushivaetsya, pokuda moe nasledstvo ne umolkaet, potom vyprashivaet eshche odnu ryumku arman'yaka. Ne nahodish' li ty, chto zdes' ochen' teplo? -- sprashivayu ya nevznachaj i snimayu zamshevuyu kurtku, da i galstuk tozhe. Zanavesok, oboev, bobrika s pola ya snyat' ne mogu. Gantenbajn nahodit, chto zdes' ne tak uzh teplo, otnyud', skorej holodno, i ya razmyshlyayu, ne zazhech' li kamin. CHtoby otvlech'sya ot kamina, vyvezennogo iz kakogo-to toskanskogo palacco, i poskol'ku vizhu ya kak raz knizhnye polki vo vsyu stenu, ya govoryu teper' ob odnom pervom izdanii Bal'zaka, kotoroe ya nedavno nashel. Prosto darom! -- govoryu ya i nazyvayu cenu, chtoby Gantenbajn ne voobrazil Bog znaet chto, i, poskol'ku ya vse ravno uzh na nogah, predlagayu sigary. Kakie u tebya? -- sprashivaet on, i vdrug ya ne vizhu prichiny ego obmanyvat'. U menya est' vsyakie. Dazhe sovsem osobennye, kakih Gantenbajn i znat'-to ne znaet: gavanskie, no zapletennye, kak kosa, da, byvaet i takoe na svete. Moj postavshchik menya baluet. Poprobuj-ka! -- govoryu ya, ne preryvaya iz-za etogo nashej besedy. Nashej besedy o chem? Vo vsyakom sluchae, konchik svoej sigary ya otkusyvayu, slovno ne vizhu serebryanoj otrezalki, i snova usazhivayus'. Pepel'nica tozhe est', farforovaya, kitajskaya, tozhe dragocennost', kotoroj Gantenbajn ne vidit, no ya vizhu vse. Govorim my, po-moemu, o muzyke, ob elektronnoj muzyke. YA nadeyus' tol'ko, chto moya supruga ne yavitsya; lyubomu gostyu, kak tol'ko rech' zahodit o muzyke, ona ran'she ili pozzhe pokazyvaet svoyu arfu, kotoruyu ya nedavno kupil po sluchayu. Oboshlos' tozhe nedorogo. A potom ona igraet na nej, i shkatulka, gde hranyatsya noty, tozhe nahodka, srednie veka, po-moemu, YUzhnaya Franciya. Kogda 392 Gantenbajn ne govorit, v komnate tiho, no ne sovsem; togda slovno by govorit kushetka iz beloj olen'ej kozhi, i, kuda ya ni vzglyanu, ya vizhu horoshij vkus, nichego pyshnogo, o net, no ni odin predmet ne mog by byt' eshche luchshe, eshche krasivee ili hotya by poleznee. YA pochti rad dyre, kotoruyu Gantenbajn, igraya slepogo, prozhigaet v nashej beloj olen'ej kozhe; ya nichego ne govoryu. Kak naschet burgundskogo? Gantenbajn, ne preminuv pohodya pohvalit' sigaru-kosichku, vse eshche govorit ob iskusstve, i ya ne gluh k mneniyu, chto iskusstvo dolzhno stat' svobodnym ot soderzhaniya, netendencioznym, eto yasno, chto v zadachu iskusstva ne vhodit izmenyat' mir. K schast'yu, butylka est' v komnate, tak chto mne ne nado zvat' gornichnuyu, kotoraya nas prervet. YA otkuporivayu, bez vsyakogo predubezhdeniya protiv absurda. Ne znayu, za kogo Gantenbajn prinimaet menya. Razdelyayut nas ne vzglyady i mneniya, a tol'ko eta pepel'nica, kotoroj on ne vidit, i vse prochee. Izmenilo li menya bogatstvo? CHto vkus u menya est', eto ne novo; tol'ko ran'she ego ne udavalos' realizovat'. Tak chto zh? Pribavilsya eshche vkus moej suprugi... No ved' Gantenbajn nichego ne govorit, tol'ko hvalit burgundskoe. |to menya raduet. Pochemu by mne ne poslat' emu yashchik burgundskogo? Dlya menya eto byla by sushchaya radost', esli tol'ko on ne pojmet eto prevratno. |to mezhdu prochim. YA tozhe nahozhu, chto, pozhaluj, prohladno, pora zazhech' kamin. YA udivlyayus', chto spichki, kotorye ya dostayu iz nefritovoj korobochki, po-prezhnemu derevyannye; elovye polen'ya i bukovye churbaki, kotorye ya ukladyvayu v toskanskij kamin, tozhe iz obyknovennogo dereva, deshevy do smeshnogo; voobshche imenno deshevye veshchi neprestanno napominayut mne o den'gah... Potom prihodit moya supruga. Ona, kazhetsya, ne sovsem verit, chto Gantenbajn dejstvitel'no slepoj, i eto sozdaet mezhdu nami izvestnuyu napryazhennost'; ya lichno veryu, chto Gantenbajn ne vidit ee ukrashenij; vo vsyakom sluchae, on nichem ne vydaet sebya, slovno uzhe privyk k nim, kak ya. YA govoryu o svoej rabote. YA rabotayu mnogo: ne dlya togo, chtoby stat' bogache. No eto neizbezhno. Za chto ya teper' ni voz'mus', vse delaet menya bogache. Pri etom ya trachu lish' stol'ko, skol'ko vozmozhno 393 v predelah razumnogo. YA pokupayu holm v Tessine, buhtu bliz Malagi, lesok v Avstrii. YA derzhu advokata, kotoryj obogashchaetsya na mne i ne hochet ostavat'sya v dolgu, tak chto on obogashchaet i menya, a on ne edinstvennyj, vse hotyat sdelat' menya bogache. U deneg, ya tut nichego ne mogu podelat', poyavilos' drugoe ruslo: oni tekut ko mne. CHto mne tolku ot holma v Tessine, holma, kotoryj ya osmotrel vsego odin raz? Travu ya podaril kakomu-to stariku krest'yaninu, chtoby on kosil ee, ravno kak i kashtany, kotorye mne ne nuzhny, i ezheviku. A on chto delaet, etot holm? On svoyu stoimost' utroil. Pered etim bespomoshchen i samyj prostoj obraz zhizni; ya mog by postit'sya v peple i vretishche, ya em sosiski s kartofel'nym salatom, kogda byvayu odin, ya rabotayu ne pyat' dnej v nedelyu, kak moi lyudi, a shest', da, dazhe po voskresen'yam i chasto do pozdnej nochi; eto niskol'ko ne menyaet togo fakta, chto ya stanovlyus' vse bogache i bogache. Ili, mozhet byt', mne igrat' v gol'f?.. |togo ya, konechno, ne govoryu, ya tol'ko ob etom dumayu, rasskazyvaya o svoej rabote, chto moej supruge slushat' skuchno, ona i tak vse znaet. -- Ty slishkom mnogo rabotaesh'. No rasskazyvayu-to ya Gantenbajnu, chtoby on ponyal menya. Pochemu on nichego ne govorit? On tol'ko zastavlyaet menya samogo videt' vse, o chem ya umalchivayu. Pochemu on ne govorit, chto vse zdes', ot Matissa v holle do platinovyh chasov na moej supruge, kazhetsya emu toshnotvornym? My ne druz'ya bol'she. On ogorchaet menya. I hotya on igraet slepogo, horoshego vechera ne poluchaetsya, i pozdnee, otvozya ego na vokzal, ya beru nash "fol'ksvagen", a ne "yaguar", chtoby on ne uslyhal peremeny v moej zhizni, na tot sluchaj, esli on dejstvitel'no slepoj. Gantenbajn lishaet menya uverennosti. YA sprashivayu sebya, lyublyu li ya ego... Posle partii v shahmaty, kotoruyu ya proigral, razgovor s Burri o zhenshchinah, po vidimosti o zhenshchinah, a po sushchestvu o muzhchinah, kotorye mogut natvorit' bed, buduchi o zhenshchine slishkom vysokogo mneniya... 394 Burri (naskol'ko ya ego ponyal): Muzhchina, stradayushchij iz-za svoej zheny, sam vinovat... CHto delaet muzhchin zavisimymi: ih prezrenie k zhenshchine, v kotorom oni ne priznayutsya sami sebe; poetomu oni vynuzhdeny idealizirovat' ee i navlekayut na sebya slepotu; kogda dejstvitel'nost' daet im urok, oni begut k sleduyushchej, kak budto sleduyushchaya ne zhenshchina opyat'-taki, i ne mogut rasstat'sya so svoej mechtoj... CHto vyzyvaet prezrenie: ih passivnost', ih koketstvo dazhe tam, gde delo idet sovsem o drugih veshchah, neizmennost' ih pozicii "zhenshchina -- muzhchina", vsyakie drugie interesy -- eto na poverku predlog, ili kamuflyazh, ili intermediya, ih neutolimaya potrebnost' v lyubvi, ih privychka k tomu, chto za nimi uhazhivayut (spichki) i chto privilegiya byt' razocharovannymi vsegda prinadlezhit im, voobshche ih sklonnost' uprekat', prichem uprek dolzhen byt' ugadan, ih umenie molchat', oni hotyat i umeyut ostavat'sya neponyatnymi samim sebe, ih umenie terpet', ih lukavoe iskusstvo byt' zhertvoj, vdobavok ih uzhasayushchaya sposobnost' uteshit'sya v lyuboj moment, ih predraspolozhennost' k flirtu dazhe v schast'e, hitraya ih gotovnost' predostavlyat' dejstvovat' muzhchine, a kogda muzhchina, chtoby dejstvovat', hochet znat', na chto on mozhet rasschityvat', ih lovkoe umenie ostavlyat' vopros otkrytym, oni srazu svalivayut na nego reshenie, a tem samym vinu, voobshche ih obidchivost', ih potrebnost' v zashchite i bezopasnosti i pritom prizrachnaya nereshitel'nost' s ih storony, odnim slovom -- ih volshebstvo... Muzhchina predstaet tem bol'shim rycarem, chem bol'she prezreniya on dolzhen skryvat'... Biologicheskoe razlichie: zhenshchina mozhet za odnu noch' pobyvat' s desyat'yu muzhchinami, a muzhchina s desyat'yu zhenshchinami ne mozhet; emu neobhodimo zhelanie, ona mozhet dopustit' eto i bez zhelaniya; poetomu potaskushka vozmozhna, a ee muzhskoe podobie nevozmozhno. Vynuzhdennaya iz-za tshcheslaviya muzhchiny licedejstvovat', zhenshchina razygryvaet polnotu naslazhdeniya, dazhe kogda takovogo net; muzhchina nikogda ne znaet navernyaka, chto zhenshchina ispytala na samom dele; vydaet sebya muzhchina, ne zhenshchina; eto delaet ego nedoverchivym... ZHenshchina -- chelovek do togo, kak ee lyubyat, inogda i posle etogo; kak tol'ko ee polyubyat, ona chudo, i znachit, nenadezhna... 395 -- Da, -- govoryu ya, -- davaj igrat'. -- Soglasen? -- Ne sovsem, -- go