voryu ya, -- tvoj hod. Burri, sdelav hod: -- CHto kasaetsya tvoej Lili... -- Moej? YA poshel. -- Aga, -- govorit Burri, -- aga-a. YA menyayu professiyu Lili. (Teatr mne oprotivel.) Lilya po professii ne aktrisa, a nauchnyj rabotnik, medichka, Lilya v belom halate, assistentka v rentgenologicheskom institute universiteta, vse sovershenno drugoe, Lilya privlekatel'na, no ne bryunetka, a blondinka, drugoj u nee slovar', Gantenbajna on inogda pugaet, i po krajnej mere na pervyh porah Lilyu pochti ne uznat', ona vyskazyvaet to, o chem aktrisa umalchivaet, i umolkaet v teh sluchayah, kogda aktrisa vyskazyvaetsya, peremeshchenie stydlivosti, drugie interesy, drugoj krug druzej, no prezhde vsego ee slovar', nastol'ko drugoj, chto vse razgovory mezhdu Lilj i Gantenbajnom nado vesti snachala, nachinaya s pervogo poceluya. Ee prinadlezhnosti v vannoj, kotorye Gantenbajn vidit, ostayutsya te zhe... Ili: Lilya -- ital'yanskaya grafinya, katolichka, venecianka, morfinistka, zavtrakaet v posteli, obsluzhivaet ee lakej v sinej bluze. Glaza kak vishni. Slovar' ee opyat'-taki drugoj, ravno kak i krug druzej, gde Gantenbajna schitayut slepym; mesto dejstviya -- palacco. Ee prinadlezhnosti v vannoj, kotorye Gantenbajn vidit, ostayutsya te zhe. N.B. Gantenbajn ostaetsya tot zhe. Vyshel novyj zhurnal, otvetstvennyj redaktor -- |nderlin, pervyj nomer neploh, dazhe porazitelen; no moe reshenie otkazat'sya ot |nderlina ostaetsya v sile. 396 Lilya -- grafinya: (pochemu i tak nichego ne poluchaetsya) Ona dejstvitel'no grafinya, za mnogo vekov otvykshaya, chtoby na nee krichali, da mne nikogda i v golovu ne prishlo by krichat' na nee, ne govori ona sama to i delo, chtoby ya ne krichal na nee, -- a ya tol'ko sprosil, neuzheli ona ne slyhala gonga. |to bylo v nachale nashego schast'ya; s teh por, znaya, kak ona chuvstvitel'na, kak pugliva, kak chutok ee sluh k kazhdoj notke takogo voprosa, ya nikogda bol'she ne sprashival ee, neuzheli ona ne slyhala gonga. YA prosto zhdu, kogda ona yavitsya k stolu. Net u nee chuvstva vremeni, i vse tut, zato ona ochen' chutka k drugomu, chto, vidit Bog, vazhnee, naprimer k stilyu. Ne tol'ko v ee venecianskoj mebeli, ne tol'ko v ee slovare, sposobnom bez edinogo vul'garnogo slova vyrazit' vse, o chem ona ne hochet umalchivat', dazhe v ee molchanii est' svoj stil'; prosto nemyslimo, chtoby kto-nibud' obrashchalsya s nej ne kak s grafinej. Dazhe lyudi, kotorye s nej vstrechayutsya, priobretayut svoj stil'. YA vizhu eto snova i snova. YA vizhu eto dazhe po Gantenbajnu; on ne graf, no on vedet sebya kak graf, pri etom ya ne vidal ni odnogo grafa, kotoryj vel by sebya kak graf. Itak, ya zhdu. YA zhdu ne obeda. YA zhdu prosto potomu, chto prishlo vremya obeda. YA zhdu grafinyu, kotoraya mozhet poyavit'sya v lyuboj moment, potomu chto prishlo vremya obeda. YA ne mogu rabotat', kogda ya zhdu. Itak, ya zhdu; ne grafinyu, a momenta, kogda ona poyavitsya, vyhodya iz lodzhii ili spuskayas' po lestnice... Mozhet byt', ona eshche spit i ne slyshala gonga... YA mog by, chtoby ubit' vremya, uzhe sejchas opisat', kak ona poyavitsya, vyhodya iz lodzhii ili spuskayas' po lestnice: v halate, no prichesannaya, v halate ili v bryukah, po-detski udivlennaya tem, chto na svete uzhe opyat' polden', i s potrebnost'yu v obodrenii, blednaya, no krasivaya, s neschastnymi glazami-vishnyami, vo rtu dlinnyj mundshtuk (yantar') s sigaretoj, kotoraya zhdet ognya... Itak, ya zhdu... Mozhet byt', ona kak raz prichesyvaetsya... YA zhdu, stalo byt', ne glyadya na chasy, i pytayus' ugadat', chto ona delaet so vremenem, s moim vremenem, so svoim vremenem; u nee drugoe vremya, i poetomu mne net nikakogo smysla glyadet' na chasy; chasy ee obizhayut, chasy vsegda vidimost', budto est' kakoe-to odno vremya, kakoe-to vseobshchee, tak skazat', vre- 397 mya... Mozhet byt', ona chitaet knigu, kotoroj kak raz uvleklas', ili igraet s sobakoj, ili uzhe idet syuda -- zhal' bylo by, esli by ya sejchas (cherez tri chetverti chasa, po-moemu), v poslednie polminuty, poteryal vdrug terpenie. Vsyakoe neterpenie, dazhe obuzdannoe, ona vosprinimaet kak zamechanie; vsyakoe zamechanie kak krik. Itak, ya zhdu i zhdu, ne glyadya na chasy; ya naslazhdayus', chtoby ne poteryat' terpenie, vidom iz okna... Tak kazhdyj den'. Esli ya eshche hot' raz nakrichu na nee, govorit ona, ona soberet svoi chemodany i, vidimo, nikogda ne vernetsya... I pri etom my tak schastlivy. Antonio, nash lakej v belyh perchatkah, otkryvaet zerkal'nuyu dver' v stolovuyu, supruzheskaya trapeza prigotovlena, no, poskol'ku na dvore leto, trapeza, veroyatno, holodnaya, i, vo vsyakom sluchae, Gantenbajn nichem ne pokazyvaet, chto speshit, i, poskol'ku etot sovershennyj lakej (on u nas vsego odin mesyac), konechno, schitaet, chto Gantenbajn ne vidit ego, on ne govorit: pronto1, a bezmolvno oglyadyvaetsya: na meste li grafinya. Ona spit. I hotya uzhe cherez mesyac Antonio znaet, chto zhdat' mozhno poroj i do treh chasov, on vse eshche ne govorit: pronto! -- a glyadit na svoi chasy. Antonio trogatelen, on ne znaet, chto Gantenbajn vidit ego v zerkale, i udalyaetsya na cypochkah, delaet vid, budto sejchas, mozhet byt', tol'ko dvenadcat' chasov. I Gantenbajn postupaet tak zhe. K sozhaleniyu, est' vychurnye chasy s mayatnikom, kotorye ne utaivayut i ot slepogo, chto uzhe dva chasa. Nado chto-to predprinyat'; Gantenbajn, pravda, ne goloden, no on muzhchina, kotoryj hochet rabotat', da i Antonio, u kotorogo vtoraya polovina dnya svobodna, sledovalo by byt' v chetyre na futbol'nom pole ili u svoej devushki, eto ego zakonnoe pravo. -- Antonio! -- zovu ya. On ne tol'ko delaet vid, budto prishel iz dalekoj kuhni, chtoby nakonec skazat': pronto! -- no dazhe delaet vid, budto govorit eto grafine; on uzhe znaet, chto hozyain serditsya, kogda grafinya spit celyj den', a ved' etot slavnyj malyj, kak skazano, vsego tol'ko mesyac v dome, kotoryj, razumeetsya, predstavlyaet soboj palacco v stile renessans. 1 Izvol'te! (ital.) 398 -- Lilya, -- govoryu ya, -- idi! I tut delaetsya vse, chtoby Gantenbajn ne serdilsya, chtoby on ne zamechal, chto sidit za stolom snova odin; Gantenbajn rasslablyaet myshcy lica i oshchup'yu molcha tyanetsya za salfetkoj, a lakej v belyh perchatkah, tozhe rasslabiv myshcy lica, poskol'ku ego svobodnaya vtoraya polovina dnya spasena, vsyacheski staraetsya, chtoby prisutstvie grafini, kotoroj Gantenbajn ne vidit, bylo hotya by slyshno. YA vizhu, kak on pododvigaet kolenom ee kreslo. Izvestno, kakoj u slepyh tonkij sluh. U nego eto poluchaetsya velikolepno; on dazhe razlamyvaet odin grissini1, prezhde chem pojti za holodnym bul'onom, i ya vizhu, kak on toropitsya, chtoby nashe supruzheskoe molchanie ne zatyagivalos', prezhde chem ego opravdaet zanyatost' edoj. Tem ne menee kakoe-to vremya prohodit. -- Ty ezdila verhom? -- sprashivayu ya. Lilya molchit; ona spit, veroyatno, ona vchera opyat' ne oboshlas' bez svoego narkotika, neschastnaya, i, poskol'ku ona ubezhdena, chto Gantenbajn ne vidit ee snadobij, ob®yasnit' samoj sebe vse posledstviya nikak ne mozhet. -- Ty byla u vracha? -- sprashivayu ya. Antonio v dveryah, ya vizhu v zerkale, kak on neskol'ko neuverenno zhdet svoego vyhoda na scenu; stolovaya eta skazochna, sploshnye gobeleny i zerkala, tak chto besedovat' mozhno dazhe s sobstvennym zatylkom; ya ne znayu, pochemu Antonio odergivaet svoi belye perchatki i medlit. -- CHto skazal tvoj vrach? -- sprashivayu ya. Teper' on vhodit s chashkami, i yasno, chto, dazhe bud' ona zdes', grafinya ne stala by rasskazyvat' pri lakee o vizite k vrachu; takim obrazom, molchanie snova estestvenno. |to vozvrashchaet uverennost' i Antonio. On stavit pervuyu chashku, kak polagaetsya, na tarelku nashej spyashchej grafini dostatochno gromko, chtoby Gantenbajn eto uslyshal. On eto delaet v samom dele velikolepno, etot syn bednogo rybaka, oblachennyj v beluyu kurtku s zolotymi galunami; on ostaetsya v stolovoj, pokuda Gantenbajn oruduet lozhkoj. V prisutstvii lakeya ne prinyato razgovarivat'. Ne hvataet tol'ko, chtoby on pozvyakal ee lozhkoj, postuchav po ee chashke. On etogo ne delaet, i slyshno tol'ko, kak Gantenbajn hlebaet holodnyj bul'on; grafini ne slyshno... 1 Suharik, solomka. 399 No kak dal'she? YA nadeyus' lish' na to, chto Lilya sejchas ne poyavitsya, i zadayu bystryj temp, no podaetsya ryba, i Gantenbajnu nichego ne ostaetsya, kak zanyat'sya razdelkoj etoj chudesnoj ryby; chtoby otvlech' Antonio ot somnenij v podlinnosti slepoty Gantenbajna, ya sprashivayu, kak nazyvaetsya ryba, popadaetsya li ona v venecianskih vodah, voobshche obo vsem, chto svyazano s rybolovstvom, o sposobe zabrasyvaniya setej, o cenah, o nuzhdah rybakov; vse, chto znaet Antonio, syn rybaka, interesno, k tomu zhe eto prekrasnoe zrelishche: ved' on ne perestaet delat' vid, budto vse eto interesuet i nashu grafinyu, ch'ya ryba ostyvaet na farfore netronutaya. No Gantenbajn ne mozhet, ponyatno, govorit' tol'ko s lakeem, eto pohodilo by na supruzheskuyu ssoru. A uzh sejchas, kogda lakej vyhodit, Gantenbajnu i vovse prihoditsya prosto govorit', poka tot ne podast syr. O chem? YA govoryu o kommunizme i antikommunizme -- tema, kotoraya vo vsyakom sluchae, nezavisimo ot tvoej pozicii, ne vlechet za soboj nikakih vozrazhenij, poskol'ku ved' vozrazheniya izvestny i ih-to ty kak raz i oprovergaesh'. Govoryu ya pri etom ne bez pauz, vremya ot vremeni razgryzaya grissini ili otpivaya glotok, ne zapal'chivo, a lapidarno-ubezhdenno, tak chto molchanie grafini ne kazhetsya neponyatnym. CHto dumaet po etomu povodu Antonio, kotoryj, vozmozhno, slushaet v service room1, menya ne zabotit; Gantenbajn govorit s Lilj, chej brat -- stoprocentnyj kommunist. Esli Antonio slushaet za dver'yu, on dolzhen zametit', chto nikakogo soslovnogo chvanstva u lyudej, kotoryh on obsluzhivaet, net i v pomine, vo vsyakom sluchae po otnosheniyu k bednomu synu rybaka; my v Italii. Vstrechayutsya, pravda, grafy-fashisty i potomu ozloblennye; no eto v sem'e ne samye svetlye golovy, otnyud'. Aristokratizm (v Italii) proyavlyaetsya skorej v tom, chto ty ne razdelyaesh' burzhuaznogo straha pered kommunizmom, straha, v kotorom, kak vo vsyakom massovom strahe, est' chto-to vul'garnoe. Vot pochemu Gantenbajn mog by govorit' vpolne otkrovenno, dazhe esli by grafinya pri etom prisutstvovala, i, znachit, ee otsutstvie, kogda on govorit i govorit, v glaza ne brosaetsya. CHego tol'ko etot Anto- 1 Podsobnoe pomeshchenie (angl.). 400 nio tak dolgo meshkaet? Kogda govorish' i govorish', ne slysha nikakih vozrazhenij, nachinaesh' samomu sebe vozrazhat'; eto pochti neizbezhno. No komu zhe dolzhen vozrazhat' Gantenbajn, kol' skoro grafinya spit? On vozrazhaet ee bratu; on nahodit strannym, chto Dino, etot molodoj pomeshchik, -- kommunist, i pritom dazhe ne romantik, o net, Dino -- yunosha umnyj, u nego vneshnost' kudryavogo yazycheskogo boga, etakogo Germesa, kotoryj so vsemi roven, on poluchil horoshee katolicheskoe vospitanie, ya imeyu v vidu Dino, ee brata, i chto graf (tak on sam sebya nazyvaet lish' pri stychkah s policiej), chto graf -- kommunist, ne zamechayut dazhe ego slugi. Dino ne proletarij s podnyatym kulakom, Dino pochti nezametno posmeivaetsya nad lyud'mi, osuzhdayushchimi zabastovku ego batrakov, on ne propoveduet, ne dokuchaet svoim kommunizmom, on tol'ko ponimaet ego, odin iz teh nemnogih, kto mozhet pozvolit' sebe izuchenie kommunizma, i on sluzhit kommunizmu imenno tem, chto vedet sebya kak kapitalist. O net, Dino ne mechtatel', o net, on znaet, chto individual'nymi dejstviyami mir ne revolyucionizirovat' -- ob etom est' chto skazat', i Gantenbajn v samom dele ne vidit, chto syr uzhe davno podan; lakej derzhit podnos belymi perchatkami i s takoj minoj, slovno ne slushaet. Gorgoncola ili moccarella? Gantenbajn tol'ko kivaet, ne preryvaya razgovora s grafinej, kotoraya spit, a Antonio snova napolnyaet ego bokal. Da, sprashivayu ya, razve ne tak? Molchanie. Gantenbajn prodolzhaet govorit', ya vizhu, kak Antonio Snova beret bokal spyashchej grafini, chtoby vypit' ego; inache ved' on ne mozhet ego napolnit', ya ponimayu, i, kogda on potom snova napolnyaet bokal, on derzhit butylku dovol'no vysoko, chtoby Gantenbajn slyshal bul'kan'e. Dejstvitel'no li on dumaet, chto Gantenbajn nichego ne zamechaet? Ili tol'ko Gantenbajn dumaet, chto lakej tak dumaet? Pozdnee, za chernym kofe, kotoryj podaetsya na vozduhe, v lodzhii, igra, sobstvenno, uzhe ne nuzhna; Antonio smylsya, ego poslednee delo sdelano, kak tol'ko On nalil kofe v dve dragocennye chashechki, ispolniv supruzheskij dolg gra- 401 finn. Pri etom on dazhe korotko otvetil grafine, kotoraya otsutstvuet; moglo ved' tak byt', chto iz-za porhan'ya golubej Gantenbajn propustil mimo ushej ee sluchajnyj vopros, tem bolee chto ona vsegda govorit tiho. -- Come no, Contessa, come no!1 Sposobnyj malyj. -- Sople mal, -- smeetsya on, -- come mai!2 |tot vtoroj otvet on vydaet uzhe izdali, ya vizhu, kak oi pri etom uzhe styagivaet svoi belye perchatki s pal'cev; v prisutstvii grafini on ni v koem sluchae ne stal by etogo delat'. Potom on smylsya, no vot Gantenbajn uzhe i vpravdu (ne tol'ko v ugodu lakeyu) govorit s grafinej, kotoraya vse eshche spit, potomu chto opyat' prinyala narkotik, a narkotik ona prinimaet potomu, chto neschastna. -- Lilya, -- sprashivayu ya, -- pochemu ty neschastna? K schast'yu, Gantenbajn ne kladet v kofe sahar, grafinya eto znaet, i potomu ee otsutstvie ne brosaetsya v glaza, kogda ona ne predlagaet emu saharu. -- Razve ya ne muzhchina? -- sprashivayu ya. Pri etom Gantenbajn kurit sigaru, glyadya na Kanale Grande, kotoryj mozhet cheloveku i oprotivet'. -- Ty neschastna iz-za menya? Poskol'ku grafinya molchit, to po krajnej mere etot vopros ne ostalsya bez otveta, a otkrovennost' vyzyvaet otkrovennost'. Pravda muchitel'na, no yasno, chto teper' hochetsya znat' vse podrobnee. Raz uzh na to poshlo! Naedine s dvumya dragocennymi chashechkami, kotorye Gantenbajn, prezhde chem on obretaet sposobnost' govorit' dal'she, vypivaet odnu za drugoj, ya sprashivayu, otlichaetsya li i v kakoj stepeni ob®yatie s drugimi muzhchinami ot ob®yatiya so mnoj, -- na takoj vopros zhenshchina, u kotoroj est' vkus, vse ravno nikogda ne otvetit, i ee molchanie ne oznachaet, chto grafinya otsutstvuet. Vorkuyut golubi Venecii. -- Lilya, -- govoryu ya, -- tak dal'she nel'zya! Ona ne sprashivaet: -- To est'? CHto ty imeesh' v vidu? 1 Eshche by, grafinya, eshche by! (ital.) 2 Kak zhe, kak zhe! (ital.) 402 Ona ved' otsutstvuet, no eto ne brosaetsya v glaza; dazhe bud' ona zdes', ona by sejchas, prizvannaya k otvetu, dolgo molchala, pokuda ya ne sproshu napryamik: -- CHto u tebya, sobstvenno, s Nil'som? Molchanie. -- Vozmozhno, kto-to drugoj? -- sprashivayu ya, i v pervyj raz my govorim tak otkrovenno, pritom sovershenno spokojno; ona ne mozhet skazat', chto ya krichu na nee, i poetomu molchit, v to vremya kak Gantenbajn ulybaetsya; ya naslazhdayus' ee spokojstviem, ego muzhestvennost'yu, ego slepoj gotovnost'yu vzglyanut' lyubomu faktu v glaza i sprashivayu eshche raz: -- Vozmozhno, eto kto-to drugoj? Otveta net. -- Tak kto zhe eto? -- sprashivayu ya. No ya ponimayu, chto na eto ona ne mozhet otvetit'; Gantenbajna eto ne kasaetsya. Ili ona vse eshche boitsya, chto ya nakrichu na nee? Tol'ko chtoby chto-to skazat', chtoby pokazat' spokojstvie Gantenbajna, ya govoryu spustya neskol'ko minut, zapolnennyh vorkovan'em znamenityh golubej: -- YA vsegda dumal, chto eto Nil's. Pervyj raz ya proiznoshu eto imya, prigotovivshis' k tomu, chto grafinya teper' nachnet ukladyvat' chemodany, chtoby, veroyatno, nikogda ne vernut'sya, pritom segodnya zhe, dazhe esli poedet ona ne k Nil'su, ibo eto delo davnee, a potomu eto smeshno, no smeyat'sya ne hochetsya, grafinya, vo vsyakom sluchae, ne smeetsya, i, poskol'ku uzh Gantenbajn, odin v venecianskoj lodzhii, proiznes eto imya, ya ne mogu izbezhat' priznaniya: YA prochel odnazhdy pis'mo iz Danii... CHto mozhet otvetit' grafinya na eto moe chudovishchnoe zayavlenie?.. Grafinya, kotoraya spit... Razgovor s Burri o nashem nedavnem razgovore; mne by vse-taki ochen' hotelos' znat', kak vidit on "moyu" Lilyu. On govorit o nej s uvazheniem, kotoroe mne l'stit. I vmeste s tem ya ispugalsya. Kogda Burri ushel, ya eshche chas-drugoj sidel kak istukan, podperev podborodok rukami. On govo- 403 ril s) nej (vprochem, korotko) kak o nastoyashchem cheloveke, i ya, kazhetsya, edinstvennyj, kto ee ne vidit. Lilya -- aktrisa: (dopolnenie) Ee voshititel'naya igra s kuhonnym fartuchkom, kogda prihodyat gosti, i eshche ni odin gost' ne razglyadel etoj igry, dazhe trezvo-hitryj Burri -- i tot; Lilya, veroyatno, i sama verit v nee -- za chetvert' chasa do prihoda gostej Lilya vozvrashchaetsya domoj, do smerti ustalaya ot svoih makbetovskih repeticij, sostoyavshihsya v pervoj polovine dnya, a sejchas vecher, ona plyuhaetsya v myagkoe kreslo, chtoby srazu zhe, hotya ona smertel'no ustala, pochitat' novye zhurnaly, ne snimaya pal'to, ne glyadya na stol, kotoryj Gantenbajn tem vremenem nakryvaet: ona mozhet polozhit'sya na Gantenbajna. Razve chto otoropelo sprosit v poslednij mig: "Ty ne zabyl o majoneze?" On ne zabyl. Schast'e, chto gosti obychno opazdyvayut; nado zhe Lile v konce koncov prichesat'sya. On ne zabyl ne tol'ko o majoneze, no dazhe o hlebe, chto men'she brosaetsya v glaza, kogda on est'. Lilya zakazala omara, kotorogo v samom dele dostavili, i, takim obrazom, vse v obshchem-to gotovo. Ona gorditsya prekrasnym omarom, dosadno, chto Gantenbajn ne vidit, kak on prekrasen, etot omar, kotorogo ona vybrala po telefonu. Bagrovoe chudo, omar, ne zabyvayushchij reshitel'no ni o chem: ne tol'ko o majoneze, no i o vine, kotoroe k nemu podhodit, i o holodnom myase, na sluchaj, esli kto-nibud' ego, omara, ne lyubit, i o fruktah, kotorye pridutsya kstati pozdnee, kogda ego oshmetki budut uzhe v Musornom vedre. K schast'yu, kak bylo skazano, gosti vsegda opazdyvayut, tak chto Lilya, prichesyvayas', mozhet soobshchit' slepomu Gantenbajnu, kto pridet; ved' vo vsyakoj kompanii okazyvayutsya lyudi, kotorym ne dayut slovo skazat', i poluchitsya nelovko, esli Gantenbajn sdelaet iz etogo vyvod, chto o nih mozhno govorit', kak budto ih zdes' net. Neobhodimo, chtoby on zapomnil spisok imen. Kogda nakonec zvonyat, Lilya, hot' ona i otlichno prichesana, ne mozhet podojti k dveryam: eto moment, kogda ej nuzhno nadet' fartuchek dlya priema gostej. Gantenbajn raspredelyaet sejchas imena, kotorye on zapomnil, i kresla po ime- 404 nam. Lilya naspeh zdorovaetsya s gostyami, kotorye, glyadya na nee, izumlyayutsya: ledi Makbet v kuhonnom fartuchke. Gosti tronuty, vse hotyat pomoch', krome Gantenbajna, poskol'ku on znaet, chto vse uzhe sdelano. -- Ostav'te, pozhalujsta, -- govorit ona, -- ya sama! Ona naspeh vypivaet aperitiv. -- Ostav'te, pozhalujsta, -- govorit ona, -- ya vse sdelayu! Zadacha Gantenbajna sostoit teper' v tom, chtoby razdelyat' vostorgi gostej, po krajnej mere ne meshat', kogda Lilya hodit v svoem fartuchke vzad-vpered, tuda i syuda. Gantenbajn v roli pashi. CHem zanyata Lilya v kuhne, pokuda gosti, popivaya viski, s vostorgom stydyatsya, chto dostavili etoj bol'shoj aktrise stol'ko hlopot: salatom, kotoryj Gantenbajn dlya strahovki pomyl zaranee. Gantenbajn v roli pashi, zakinuv nogu na nogu v kresle-kachalke. Nado nadeyat'sya, ona nichego ne zabudet. Ona v polnom zameshatel'stve, no ej eto idet. K sozhaleniyu, net limonov, govorit ona, i eto dosadno; limony lezhat na kuhne, no Lilya ne vidit ih, eto dejstvitel'no dosadno. Potom neohotno ona snimaet znamenityj fartuchek. Kak tol'ko nastupaet eta minuta, Gantenbajn znaet, chto teper' on mozhet delat' vse bez riska razrushit' etim pervoe vpechatlenie; on prinosit limony i tak dalee. Menyayu eshche raz: Lilya ne grafinya, ravno kak i ne aktrisa. Ne ponimayu, kak moglo mne eto prijti v golovu. Lilya prosto zhenshchina, zamuzhnyaya zhenshchina, ona zamuzhem za chelovekom, s kotorym ya dolzhen byl togda vstretit'sya v bare. Ej tridcat' odin god. Ne morfinistka; ne katolichka; bez professii. Ocharovatel'naya zhenshchina; ne nado mne ob etom tverdit', ya i sam eto znayu. S kakoj stati u Lili dolzhna byt' professiya? Mozhet byt', v yunosti ona i byla studentkoj-medichkoj, dazhe sdala pervye ekzameny, no potom pomeshalo zamuzhestvo, a mozhet, uchilas' v teatral'nom uchilishche, dazhe igrala odin sezon bok o bok s gromkimi imenami; vse eto vpolne vozmozhno, no sovershenno ne vazhno. Ona mozhet obojtis' bez etogo, ona zhenshchina. Ona chuvstvuet sebya neza- 405 visimoj i bez sobstvennogo dohoda. V protivnom sluchae ona v lyuboj moment byla by gotova rabotat', ej ne prishlos' by bedstvovat' i hodit' v plat'yah, sshityh sobstvennoruchno, s ee znaniem yazykov ona vsegda by ustroilas' sekretarshej, naprimer v izdatel'stve, ne v torgovle ili v sisteme social'nogo obespecheniya, ne v obshchem, serom ryadu; luchshe vsego v izdatel'stve, govorit ona, redaktorom. Ona byla by k etomu gotova v lyuboj moment. V etom net nuzhdy, poskol'ku ona zamuzhem. Inogda ona pryamo-taki toskuet po rabote, po zabroshennoj professii, v kotoroj ne okazalos' nuzhdy. Ona ne domashnyaya hozyajka. Ona bol'she lyubit chitat'. U nee est' sobstvennaya mashina, inache ona ne chuvstvovala by sebya nezavisimoj, podarok ee muzha, kotoryj zarabatyvaet dostatochno. Ona zamuzhem vse eshche v pervyj raz. Ona zdorovaya, dazhe sil'naya zhenshchina, hotya slozheniya hrupkogo, tak chto legko ispytyvaesh' nezhnyj strah za nee; rannij tuberkulez davno vylechen, eto vospominanie, kotorym ona lish' izredka pol'zuetsya, chtoby potrebovat' poshchady, tol'ko v krajnih sluchayah. Ona ne bespomoshchna (kak grafinya) i ne chestolyubiva (kak aktrisa), no i ona, kak skazano bylo, otnyud' ne domashnyaya hozyajka; dlya etogo ona slishkom duhovna, i muzhchinam ne ubedit' ee v tom, chto u zhenshchiny est' prirozhdennaya sposobnost' imenno k tem rabotam, kotorye samim muzhchinam slishkom skuchny. Ona zhenshchina, no ne vernopoddannaya, stalo byt', zhenshchina vpolne sovremennaya, velikolepnaya zhenshchina, po-moemu, odna iz samyh pervyh zhenshchina etogo veka, kotoraya bez zhemanstva priznaetsya samoj sebe, chto ee, v sushchnosti, voobshche ne tyanet ni k kakoj professii. P.S. YA ne znayu, kak uznal ili uznaet ee muzh, chto Lilya lyubit menya, da menya eto ne zabotit. YA ne znayu etogo Svobodu. Ne moya oploshnost', chto my togda ne vstretilis' v bare. Sudya po familii, Frantishek Svoboda -- cheh. YA ne znayu, kak vedet sebya cheh, esli zhenshchina, kotoruyu on lyubit, lyubit drugogo muzhchinu... YA predstavlyayu sebe: Sidyat gosti, p'yut i boltayut, Svoboda kak obychno, on rasskazyvaet o Londone, Lilya kak obychno, gostyam veselo, Svoboda otkuporivaet butylki, govoryat o prevoshodstve 406 russkih v kosmose, na Lile tot zheltyj kostyum (proshel rovno mesyac posle nashej pervoj nochi) ili drugoj kostyum, kotorogo ya eshche ne znayu, i gosti nahodyat, chto vyglyadit ona prevoshodno, kto-to govorit kak raz ob opere, kotoruyu Lilya, k sozhaleniyu, propustila, i hotya Lilya i ne soglasna so vsemi moimi principial'nymi dovodami protiv opery, eto vse-taki, nahodit ona, kakoe-to mnenie, kotoroe mozhno brosit' v besedu, chtoby govorit' ne o propushchennom spektakle, a principial'no; nikto, konechno, ne znaet, ch'e eto, v sushchnosti, mnenie, kak-nikak eto mnenie, kotoroe Svoboda ne mozhet prosto shvyrnut' pod stol. (Razumeetsya, opera, kak ee sozdal Mocart, chudesna i vyshe vsyakoj kritiki, no ya govoril ne o Mocarte, a o nyneshnej opere.) Svoboda derzhitsya stranno, on pryamo-taki razdrazhen, slovno moe mnenie obidelo ego lichno; on stavit plastinku, chtoby oprovergnut' moe mnenie pered vsemi gostyami: Don ZHuan. Vse slushayut, Lilya siyaet ot vostorga, v vostorge ne tol'ko ot Fishera-Diskau, hotya on velikolepen, no i ot Cerliny: vot kto po-nastoyashchemu prav vo vsem etom sodome, ona ne ustraivaet nikakoj tragedii, potomu chto priroda na ee storone, eto edinstvennyj svobodnyj chelovek, chto vyrazheno i v muzyke. Kto-to iz gostej, usvoiv dovody Lili, soglashaetsya s nej, kogda slushayut eto mesto eshche raz. Potom govoryat ob obshchih znakomyh... V tri chasa nochi, uspev vzdremnut', Svoboda prosypaetsya, ne zazhigaet sveta, prosypaetsya kak ot vystrela. No krugom tiho. Slovno oruduet vzlomshchik. No net nikogo, tol'ko Lilya i Svoboda. -- Ty spish'? -- A chto? -- YA ne znayu, -- govorit on, -- ya v otchayanii. Lilya molchit. -- YA v otchayanii, -- govorit on. -- Ty slyshish'? Lilya molchit. -- YA dumayu -- govorit on, -- tebe nado ujti ot menya. -- O chem ty govorish'? -- Tebe nado ujti ot menya. Skazat' eto nelegko, eto znanie, kotorogo nichem ne obosnuesh', dazhe podozreniem, eto prosto uverennost', kotoraya prihodit, kak vzlomshchik. Mozhet byt', on slishkom mnogo vypil, da, na etot sluchaj est' tabletki, no net tabletok, 407 chtoby pogasit' ee siyanie pri vide gostya; ot etogo on prosnulsya. Kak ot strashnogo sna. -- Kak tak ujti? CHuvstvo, chto ona nosit masku, poyavilos' u nego, sobstvenno, uzhe neskol'ko nedel' nazad. Kogda imenno? CHto ego prisutstvie zastavlyaet ee nosit' masku, nikuda ne goditsya; eto, vidno, kakaya-to ego vina; nel'zya zhit' ryadom s nim. -- Vot chto, -- govorit ona, -- primi-ka snotvornoe. Kogda ona zazhigaet svet, emu kazhetsya, chto eto bylo kakoe-to navazhdenie; on ne hochet, chtoby za nim uhazhivali, sam prinosit sebe vody i nichego bol'she ne govorit; on dejstvitel'no slishkom mnogo vypil. (YA splyu.) Kogda i Svoboda pochti zasypaet, vo vsyakom sluchae ne otvechaet bol'she, ona govorit v temnote, chto napisala emu pis'mo, da, v London, no ne otpravila, zavtra on mozhet ego prochest', esli zahochet, a sejchas emu nado vyspat'sya... YA predstavlyayu sebe: Na sleduyushchij den' u Svobody, zamotannogo sluzhebnymi delami, vnutrenne net vremeni dumat' o skazannom v polusne, on zabyvaet ob etom, emu stydno, vo vsyakom sluchae pis'ma on ne trebuet, no Lilya ne verit, chto on vse zabyl; ee bezoblachnaya i sovsem ne kovarnaya uverennost', chto on ni o chem ne dogadyvaetsya, ischezla. K sozhaleniyu. Ona chuvstvuet sebya vynuzhdennoj, hotya Svoboda nichego ne trebuet i slishkom oblegchaet sebe zhizn', nachat' razgovor... YA predstavlyayu sebe: |to ego oploshnost', chto peredacha upomyanutogo pis'ma sostoitsya imenno v restorane, v moment, stalo byt', kogda oni nahodyatsya pod eskortom oficiantov, s obeih storon, kogda oni s obeih storon na vidu u drugih posetitelej, u kotoryh, dazhe esli te sejchas smeyutsya ili kovyryayut vilkoj omara, est' ushi, -- ego oploshnost', ibo Lilya, v sushchnosti, ne hotela nikuda idti, ili, mozhet byt', eto ego schast'e, chto ee pis'mo emu dovelos' prochitat' ne v Londone, a zdes', v etom restorane, gde Svobodu znayut; ryba, kak vsegda, prevoshodna, zhal', chto u Lili net appetita, oficiant ochen' uchastliv, Lilya kurit, Svoboda ved' ne mozhet prosto vyronit' iz ruk pribor, i poetomu prohodit nekotoroe vremya, prezhde chem on nachinaet, zaglyadyvaya cherez tarelku, chitat' 408 pis'mo, da, ser'ezno, no yavno bez osoboj napryazhennosti, spokojno, on ne zabyvaet o salate, on uzhe znaet pervuyu stranicu pis'ma: primerno to zhe samoe, chto i v drugom pis'me, kotoroe ona dejstvitel'no otpravila, tovarishcheskie chuvstva, pozhelanie udachnoj poezdki, zaboty o ego zheludke, novosti. Serdechnoe, v sushchnosti, pis'mo. Pochemu ona ego ne otpravila? Lilya kurit, a Svoboda ne mozhet ostavit' svoyu rybu, inache oficianty budut stoyat' u nih nad dushoj, v to vremya kak on chitaet: "YA ochen' lyublyu tebya, kak vsegda, ya hochu tol'ko, chtoby ty otnosilsya ko mne, kak vsegda, dazhe esli vo mne est' i drugoe chuvstvo". Kakoe oficiantu do etogo delo? Svoboda eshche raz zakazyvaet vino, chtoby uslat' ego na neskol'ko strochek, chtoby ponyat', pochemu, sobstvenno, hotya pis'mo nastojchivo eto podcherkivaet,net prichiny dlya bespokojstva. Uzhe nesut vino; oficiant nalivaet, drugoj prihodit, chtoby ubrat' i tarelku Svobody, tak chto pis'mo uzhe nel'zya chitat', zaglyadyvaya cherez tarelku; tem ne menee Svoboda derzhit ego v tom zhe polozhenii, prervav chtenie, chtoby sperva zakurit' sigaretu, a potom uzhe dochitat' do konca. Kazhetsya, on zhdet slishkom mnogogo. Net prichiny dlya bespokojstva: uzh ya by skazala tebe, esli by mezhdu nami chto-nibud' izmenilos'. Na etom pis'mo obryvaetsya, i oficiant smetaet so stola kroshki. Miloe, v sushchnosti, pis'mo. CHto na desert? Est' vishni. No komu prinadlezhit teper' eto pis'mo? Dolzhen li Svoboda spryatat' ego u sebya ili vernut' Lile? U vishen to preimushchestvo, chto imi nuzhno zanimat'sya, kogda ih esh', vishni i sigareta v pridachu, kak tut eshche i govorit'? Svoboda, kazhetsya, dejstvitel'no sleduet skazannomu v pis'me, net prichiny dlya bespokojstva, Lilya sozhaleet sejchas o tom, chto voobshche pokazala pis'mo, Svoboda rasplachivaetsya, Svoboda pokupaet gazetu, kotoruyu na ulice tozhe listaet, slovno emu ne terpitsya uznat' novosti, kofe v bare, Svoboda perehodit k ocherednym delam, u Lili oblegchenie, ona yavno ne dumala, chto Svoboda budet vesti sebya v tochnosti tak, kak ona nadeyalas', -- vot on stoit i potyagivaet kofe: spokojnyj i vse zhe ne molchalivyj, ne zamknuvshijsya, zadumchivyj, no ne vrazhdebnyj, ne otchuzhdennyj ot okruzhayushchego, ne besstrastnyj, no soznayushchij svoe prevoshodstvo i vnimatel'nyj k Lile, kotoraya smotrit na nego vo vse glaza. 409 (Menya kak ne byvalo.) Mozhet byt', sejchas oni pojdut v kino... (YA naprasno zhdu ee zvonka.) Potom domoj... YA predstavlyayu sebe: Svoboda, vysochennyj cheh, no s myagkim golosom (ne vkradchivym, a myagkim) i vsegda chutochku bolee uverennyj, kogda otstegnet verhnyuyu pugovicu vorotnika i nemnogo rasslabit galstuk, chelovek, kotoryj nikogda etogo ne pojmet, esli emu skazhut, chto ego dobrota (ona u nego ne rassudochnaya, a prirodnaya) despotichna, koroche govorya, Svoboda -- ne znayu, pochemu ya, pokuda mne ne dokazhut obratnogo, voobrazhayu muzhchinu s vodyanisto-serymi glazami i kustistymi belesymi brovyami, -- itak, Svoboda, shodiv v kuhnyu i prinesya led, chtoby prigotovit' viski dlya svoej Lili, govorit pochti shutlivo, ne sarkasticheski, a kak s rebenkom, kotoryj razbil okonnoe steklo i boyazlivo molchit, slovno etot uron nel'zya vozmestit'. -- Itak, -- govorit on, -- v chem delo? A ved' v pis'me vse skazano. -- Sodovaya konchilas', -- govorit on. A ved' v pis'me vse skazano, tak schitaet Lilya, kotoraya, chtoby uklonit'sya ot ego voprosa v upor, podnimaetsya, ustanavlivaet posle rasseyannyh poiskov, chto sodovaya dejstvitel'no konchilas', i dazhe zapisyvaet, chto nuzhno zakazat' sodovoj; Svoboda stoit, v ruke u nego stakan, i neskol'ko mgnovenij kazhetsya, chto ego zanimaet pochta, no on ne vskryvaet ee, a tol'ko smotrit, kto otpravitel', on derzhit sejchas pis'mo v ruke, slovno sobirayas' ujti v svoyu komnatu, i p'et. -- Nu tak rasskazyvaj, -- govorit on. CHego on hochet? CHto s nim? -- Ty napisala mne, -- govorit on, -- chto v tebe est' drugoe chuvstvo... Pauza. -- YA ochen' lyublyu odnogo cheloveka, -- govorit ona. Pauza. Lico u nee ne samozabvenno-vostorzhennoe, tol'ko chuzhoe, golos pri etom spokojno-trezvyj. Ochen' lyublyu. Ee lico eto udostoveryaet. Ochen' lyublyu. |ti prostye slova 410 sootvetstvuyut istine; poetomu pribavit' nechego. Pochemu on kladet svoyu pochtu na stol? Prohodit neskol'ko mgnovenij, i Svoboda, nabivaya svoyu trubku, po otzvuku, tak skazat', kotoryj v nem ne utih, postepenno ponimaet, chto bezobidnost' ee slov -- eto ne kovarno-shchadyashchee preumen'shenie ser'eznosti, a podobayushchee oboznachenie fakta, ser'eznost' kotorogo ne dopuskaet nikakoj patetiki. Svoboda, vse eshche nabivaya trubku, brosaet na nee vzglyad s blesnuvshej na mig nadezhdoj, chto on prosto chto-to vtoropyah nedoponyal; tol'ko otchuzhdennost' ee lica oprovergaet skorotechnuyu ego nadezhdu. Ochen' lyublyu. Na tom i ostaetsya. Ochen' lyublyu. Otzvuk ne zamiraet, kogda Svoboda nakonec zazheg trubku, a potom kurit; ego golos tozhe ostaetsya spokojno trezvym, kogda on sprashivaet: -- Kto eto? Pauza. -- Ne hochesh' skazat'? -- Konechno, -- govorit ona s notkoj upryamstva, no vyzhidaya. Razve on etogo ne znaet? Ona ottyagivaet pryamoj otvet, slovno predpochitaya, chtoby on sam ugadal, togda ej ostalos' by tol'ko kivnut' golovoj. Pochemu on ne pomogaet? Svoboda zhdet, stroya dogadki, kotorye kazhutsya emu sumasshedshimi, i ponachalu rad, kogda ona nakonec govorit: -- Ty ego ne znaesh'. On p'et. Ej dovol'no-taki trudno... On ishchet spichki, poskol'ku ego trubka ne raskurivaetsya, zatem ershik dlya trubki; Svobode nado sejchas zanyat' svoi ruki, chtoby vernut'sya k nevozmutimomu, shutlivo-obodryayushchemu tonu, chtoby sumet' neprinuzhdenno sprosit': -- Kak ego familiya? Pauza. -- |nderlin. Blagodarnaya za to, chto on ne povtoryaet etu familiyu, a molchit, i s takim vyrazheniem lica, slovno skazat' bol'she nechego, ona podnimaetsya, v to vremya kak Svoboda vse eshche chistit trubku... Posle togo kak familiya nazvana, net nadobnosti govorit', gde i kogda vstretila menya Lilya; Svoboda vspominaet o nashem nesostoyavshemsya svidanii v bare, ne sostoyavshemsya iz-za nego; Svoboda, mozhet byt', sozhaleet 411 sejchas, chto nikogda ne videl v lico cheloveka, kotorogo Lilya ochen' lyubit. YA zhdal Svobodu. Kogda, kstati, eto bylo? On schitaet. Kogda on byl v Londone? Znat' chislo vazhno, tak emu kazhetsya. V nachale marta? U nego, v to vremya kak on glyadit na kover, otkryvayutsya glaza, emu stanovitsya ponyatna ee zhizneradostnost' posle marta. Tak vot chto delalo ego takim schastlivym poslednee vremya? Lilya ne ugadyvaet ego cheshskih myslej, i uzhe chas nochi, i vo izbezhanie ego neumestnyh voprosov ona govorit, hotya ee i ne sprashivayut: -- On poedet v Ameriku, on poluchil priglashenie v Garvard, on docent. CHto on eshche hochet uznat'? ... -- On otvetstvennyj redaktor zhurnala, kak ty znaesh'... Svoboda molchit. -- Nu vot, -- govorit ona, -- chto eshche ty hochesh' uznat'? Ona govorit tak, slovno on zabrosal, zasypal, zamuchil ee voprosami; vyrazhenie ee lica razdrazhaet ego, no nekotoroe vremya Svoboda, s trubkoj v kulake, slushaet, poka Lilya ne umolkaet, nikak ne ozhidaya posle vsego, chto ona rasskazala o moej akademicheskoj kar'ere, ego neposledovatel'nogo voprosa: -- Vy uzhe spali vmeste? Pauza. -- Ty molchish'? -- govorit on. -- Znachit, da. . - Da. Oba spokojny. -- Da, -- govorit ona, -- a chto? -- Da, -- govorit on, chtoby uslyhat', kak spokoen ego golos, no emu, sobstvenno, nevdomek, chto mozhno tut skazat' etim golosom, i Svoboda umolkaet, sadyas'. Bol' oshchushchaetsya eshche pochti kak fizicheskoe naslazhdenie. Kogda Lilya, kotoruyu ishchut ego glaza, opuskaet vzglyad, ona delaet eto ne ot styda, razumeetsya, a kak oskorblennaya, oskorblennaya Svobodoj, kotoryj siloj dobilsya ot nee etogo unizheniya, i chto ona ego, Svobodu, kak skazano v pis'me, ochen' lyubit, v etot moment nepravda. Svoboda eshche ne delaet ej odolzheniya, ne obizhaet ee; on eshche sidit, ruki v karmanah bryuk, zamknuvshis', no ne izmenivshis' v lice; on eshche ne sryvaetsya, chtoby zayavit' o kakom-to prave, pust' vsego-navsego prave na 412 otkrovennost'. U nego est' eshche sila priznat' pravdu zhizni. Dolgo li budet u nego eta sila? No chto-to Svoboda vse-taki dolzhen skazat'. CHto-nibud'. Naprimer: -- Skol'ko emu let? Lilya ustala. -- Ne sprashivaj menya sejchas, -- govorit ona. -- |to vse, Svob, chto ya mogu tebe skazat'. -- CHto ty ego ochen' lyubish'. K sozhaleniyu, vremya ne ostanavlivaetsya; k sozhaleniyu, zanaves ne opuskaetsya, kogda Svoboda, teper' upershis' loktyami v koleni, so stakanom teplovatogo viski v obeih rukah, molcha sohranyaet dostoinstvo proigravshego, hotya by lish' potomu, chto emu poka nichego ne prihodit v golovu. Dazhe vopros, kak byt' dal'she, eshche prezhdevremenen; on znaet tol'ko, chto etot vopros vstanet... Znaet voobshche. O da. No on nichego ne chuvstvuet, tol'ko oshchushchaet vkus vydohshegosya, razbavlennogo rastayavshim l'dom viski, kotoroe on, slovno sobirayas' poloskat' gorlo, zaderzhivaet vo rtu. -- Svob, -- govorit ona, -- ya s nog valyus' ot ustalosti. Esli by on, Svob, tak ne sidel, Lilya mogla by sejchas byt' po-tovarishcheski laskovoj; eto on vinovat, chto ona ostaetsya ledyanoj. Ona oporozhnyaet pepel'nicy. On vidit, chto-to sluchilos', chto-to takoe, chto vse perevernulo vverh dnom: ona ne tol'ko oporozhnyaet pepel'nicy, no i voobshche ubiraet kvartiru, Lilya v roli domashnej hozyajki, ona beret ego kurtku i veshaet na plechiki. |to pugaet ego. |togo Lilya nikogda ne delala. |to pokazyvaet stepen' ee smyateniya; ona, kazhetsya, uzhe ne znaet, chto prinyato v ih brake i chto net. Neuzheli ona ushla uzhe tak daleko? On nablyudaet za ee dejstviyami, upershis' loktyami v koleni. -- YA skazala tebe, -- govorit ona, -- chto zvonili iz garazha. Po povodu strahovki. -- Da, ty skazala. -- Po povodu scheta, -- govorit ona. -- Schet nado poslat' v strahovuyu kontoru... Svoboda molchit. -- Ne zabyt' by nam, -- govorit ona. -- CHto? Lilya vspominaet sejchas obo vsem, dazhe o dne rozhdeniya ego otca, o posetitelyah, kotorye dolzhny yavit'sya, o posylke, 413 kotoraya vse eshche lezhala v tamozhne, Lilya poluchit ee, zavtra ej, Lile, vse ravno nuzhno v gorod, polnym-polno srochnyh del, Lilya vspominaet o nih, i, esli by sejchas ne bylo za polnoch', ona sejchas by eshche pozvonila naschet holodil'nika, no zavtra Lile vse ravno nuzhno v gorod, fistashki tozhe konchilis', v pyatnicu pridut Hinrihzeny, v voskresen'e malerovskij koncert, Lilya zaedet za biletami, ona vspominaet sejchas dejstvitel'no obo vsem, ne tol'ko o tainstvennoj posylke, vse eshche lezhashchej v tamozhne, i o dne rozhdenii ego otca, a dazhe o naloge na sobak... ZHizn' prodolzhaetsya -- v to vremya kak Svoboda molchit. Svoboda u okna... Svoboda razmyshlyaet, kogda on mog by eto zametit'. Zachem? Konechno, on mog by eto zametit'. V lyuboj den'! Prosto zabavno, skol' mnogoe ty zamechal, nachinaya s togo, chto Lilya, kogda on vernulsya iz Londona, byla yavno krasivej, molozhe; zatem etot nepomernyj podarok k ego dnyu rozhdeniya; eshche ran'she konec ee migreni, ee voodushevlenie, ee siyayushchij zador, osobenno v kompanii, ee iniciativa, ee cvet lica. Vse eto Svoboda zamechal. Kak chudo. Ee pis'mo v London, to, drugoe, kotoroe ona dejstvitel'no otpravila: korotkoe pis'mo, no lyubovnoe. I ved' ni slova ob opere. Ee begloe upominanie o tom cheloveke, kotoryj ne vstretilsya s uehavshim Svobodoj: bez kommentariev. Zatem ischeznuvshee u nee lyubopytstvo k pis'mam, ee nebrezhnost' v otnoshenii sobstvennoj sem'i, yavnyj interes k novomu zhurnalu i ni zvuka o tom, chto ona dumaet ob etom zhurnale. Ee potrebnost' upominat', kogo ona voobshche vstrechala. Ee novaya pricheska. Ee kolebaniya pri lyubyh obshchih planah. Ee bezrazlichie k tomu, s kem v svoyu ochered' vstrechalsya Svoboda, zato ee sestrinskaya radost' po povodu ego delovyh uspehov. Odnazhdy on zastal ee za izucheniem raspisaniya mezhdunarodnyh avialinij. Ee nervnaya punktual'nost' v opredelennye dni. Vse eto vspominaetsya teper' Svobode, vdobavok kakie-to shutochki, frivol'nye zamechaniya o muzhchinah i zhenshchinah, vdobavok ee voshishchenie odnim smelym fil'mom, osobenno scenoj, gde zhena v moment, kogda ee celuet muzh, gladit nogoj drugogo; voobshche ee yumor, svyazannyj s nekoj skrytoj trevogoj za Svobodu, kogda tot molcha o chem-to dumal; vdobavok ee sochuvstvie v zooparke k zhi- 414 votnym, zhivushchim v nevole, ee zamechanie o lebedyah, kotorye vsegda tak chinno plavayut vmeste, i tak dalee... Ne ee vina, chto Svoboda nichego ne ponyal; ona ne taila svoej zhizneradostnosti; eto ego vina, chto on otnosil ee horoshee nastroenie k svoej persone ili schital chudom, i, kstati, eto byla schastlivaya pora i dlya nego, da, kak raz posle Londona. -- Slushaj, -- govorit ona, -- ya idu spat'. Pochemu on kachaet golovoj? |nderlin!.. On vse eshche ne proiznosit etogo imeni. Smeshno, kak kakoe-to imya vdrug vyskakivaet iz ryada vseh prochih imen i vonzaetsya v tebya. A ved' i u menya tozhe moglo byt' drugoe imya. -- Ne ponimayu, -- govorit ona, -- pochemu ty smeesh'sya. CHtoby ne delat' iz etogo tragedii. Svoboda, tak ya polagayu, prinadlezhit k tem muzhchinam, kotoryh zhenshchiny, kogda im trebuyutsya laskatel'nye imena, preimushchestvenno nazyvayut medvedem. Drugih laskatel'nyh imen, vzyatyh iz zhivotnogo carstva, Svoboda, v sushchnosti, ne poluchal: zhenshchiny samogo raznogo tolka nazyvali ego svoim medvedem, nezavisimo drug ot druga. V etom, naverno, chto-to est'. Podrazumevaetsya, veroyatno, miloe nahal'stvo, no takzhe i sila, i medlitel'nost', i gruznost', i laskovaya igrivost', i kovarnaya poteshnost' etogo zverya s malen'kimi glazkami, kotoryj mozhet vdrug stat' ochen' zhestokim i zlobnym, na nego nel'zya polozhit'sya, vot on trogatel'nyj poproshajka, neuklyuzhe vyklyanchivayushchij kusok saharu, kosmatoe olicetvorenie bezobidnosti, on vyzyvaet zhalost' i voshishchenie, i vdrug, be