z kakoj-libo vidimoj prichiny dlya takoj peremeny, eto lyutyj zver', dlya nego net pregrad, nikakim saharom ego uzhe ne utihomirish', on ne ponimaet igry, i emu nichto ne pomeshaet razorvat' na kuski svoyu zhertvu, -- Lilya boitsya ego... Na sleduyushchee utro, otrezvev posle svoego bezumiya, kotoroe za odnu noch' (poka ne zapeli pticy i ne zasvetilo solnce) vse razneslo na kuski lavinoj slov, otrezvev i, k stydu svoemu, sam tolkom ne znaya, chto on nagovoril, na sleduyushchij den' on poprosit proshcheniya, ubrav kogti, o da. On prevratitsya opyat' v trogatel'nogo poproshajku. No Lilya 415 znaet: on opyat' razojdetsya, i ego izvineniyam grosh cena; hot' umri, ostrymi svoimi slovami on vse rasterzaet snova i snova.... Eshche do etogo ne doshlo delo. -- Da, -- govorit on, -- idi spat'. Eshche on dovol'no trezv. -- Da, -- govorit on, -- spokojnoj nochi. I prihlebyvaet viski. -- Teper' ya ponimayu, -- govorit on, -- teper' ya ponimayu, pochemu ty togda pozvonila mne v London. Pri chem tut eto? -- On horosh soboj, -- ulybaetsya on, -- etot |nderlin? Na takoj vopros Lilya, konechno, ne mozhet otvetit'. |tot |nderlin! v takom tone nel'zya govorit' obo mne, i Svoboda tozhe chuvstvuet eto. On p'et. Pochemu, nu pochemu sejchas ne opuskaetsya zanaves? Izvestno zhe, chto budet dal'she... - Okolo pyati chasov utra (ya splyu) delo dohodit do togo, chto v kamine vnezapno razbivaetsya vdrebezgi stakan iz-pod viski. Pochemu? Ne potomu, chto on ne ponimaet, chto Lile priyatno obnimat' drugogo muzhchinu, a potomu, chto ona ne ponimaet. CHego? Ona ne ponimaet, chto tut ponimat'. Mozhet byt', Lile nado by postavit' sebya na mesto Svobody, kotoryj sovershaet nespravedlivost' kazhdym vyryvayushchimsya u nego slovom? Ona pozvolila emu govorit' skol'ko ugodno, ona ne vozrazhala. Pochemu zhe on vdrug shvyryaet v ee shchadyashchee molchanie stakan? Lilya dejstvitel'no ne znaet, chego on hochet. A on znaet? -- Prosti! -- govorit on. Za oknami svetaet... A ved' pri etom -- Svoboda vspominaet slovno by o poteryannoj nevinnosti -- on sam znal, chto govorit' ne o chem. S devyati chasov vechera, kogda on v restorane, pod eskortom oficiantov, prochel ee druzheskoe pis'mo, do dvuh chasov nochi on rukovodstvovalsya tem, chto Lile teper' ne interesny ni ego chuvstva i mysli principial'nogo haraktera, ni dazhe ego plany, a uzh ego velikodushie i vovse. S etogo i nachalos', kazhetsya, s ego velikodushiya. Ne to chtoby Lilya nachala vdrug zevat'; pri etom ona s polunochi ele derzhitsya na nogah ot ustalosti. Ne dumayu dazhe, chtoby Lilya, v to 416 vremya kak Svoboda hodit po komnate, potom saditsya i govorit vse medlennej, boyas' razbushevat'sya, dumala pryamo-taki obo mne; on hochet etogo, no dlya Lili ya ("etot |nderlin") temoj obshchego razgovora byt' ne mogu. Neuzheli Svoboda, tak stremyashchijsya k ponimaniyu, ne mozhet ponyat' imenno etogo? Ona ne molchit, potomu chto ne slushaet; ona slushaet, no ee zdes' net. Ona i ne so mnoj. No i zdes' ee tozhe net. Ona odna. Sobytie, kotoroe volnuet ego i kotoroe on hochet proyasnit' s ee pomoshch'yu, ne obshchee. |tim-to ono i osvobozhdaet, imenno etim: Lilya odna... Molchanie. Za oknami shchebechut pticy. -- Lilya, -- govorit on, -- skazhi zhe chto-nibud'! ; -- YA nichego ne mogu tebe skazat', -- govorit ona, -- ya zhe vizhu, chto vo vsej etoj istorii ty vidish' menya tol'ko kak zhenshchinu, ya slyshu eto v kazhdom tvoem slove, ty vidish' vse tol'ko s odnoj storony. -- S kakoj? -- Ty vidish' vo mne tol'ko zhenshchinu. Svoboda razmyshlyaet. -- Prosti! -- govorit on, i zvuchit eto tak, slovno on priznal svoyu oploshnost'; no potom on smeetsya: -- Ty prava. Prosti. Ty prava. CHto on hochet etim skazat'? -- YA smotryu na tebya tol'ko kak na zhenshchinu, -- govorit on, i vzglyad ego prigvozhdaet ee, tak chto Lilya pugaetsya; glaza ego smotryat vdrug zlo, hotya on sovershenno spokoen. -- YA smotryu na tebya tol'ko kak na zhenshchinu, -- povtoryaet on, kak povtoryayut ploskuyu shutku, -- a gospodin |nderlin... YA ponimayu! -- govorit on, pytayas' eshche raz zasmeyat'sya, no ee vzglyad uzhe osadil ego: -- Prosti! -- govorit on i podnimaetsya, chtoby projtis' po komnate, kuda kak raz zaglyadyvaet utrennee solnce, i chtoby ostanovit'sya. -- Prosti! -- govorit on, i kazhetsya, chto ego sobstvennoe ehidstvo uspokaivaet ego hot' na vremya, potom v kamine razletaetsya na kuski butylka iz-pod viski. -- Prosti! -- govorit on i drozhit. -- Prosti! Lilya smotrit na negr. Pochemu vse eshche ne opuskaetsya zanaves? Teper' on stanovitsya sentimentalen. 417 -- Po-tvoemu, ne chudovishchno to, chto ty govorish' mne? -- sprashivaet on. -- Ty govorish', chto ya smotryu na tebya tol'ko kak na zhenshchinu, ty govorish' eto teper', posle togo kak ty byla s drugim muzhchinoj, -- vidimo, ne kak zhenshchina, -- ya vas ne uprekayu, no ty uprekaesh' menya, ya ne ponimayu, pochemu ty uprekaesh' menya, da, uprekaesh', milaya, dazhe kogda molchish', ty govorish', chto ne mozhesh' so mnoj razgovarivat', chto ya vizhu v tebe tol'ko zhenshchinu... -- V etoj istorii... Lile prosto byt' pravoj. -- Da, -- govorit on, -- pojdem spat'. Tem vremenem nastupil chetverg, da, no zanaves vse eshche ne opuskaetsya; ved' zhizn', real'naya zhizn', ne pozvolyaet pereprygivat' cherez sebya, pereprygivat' cherez god, cherez mesyac, cherez nedelyu, dazhe esli primerno znaesh', chto budet dal'she... (Svobodoj mne tozhe ne hochetsya byt'!) Istoriya dlya Kamilly: Muzhchina i zhenshchina, posle togo kak proshel pervyj hmel' bezumnoj lyubvi, uvideli, chto oni sozdany tol'ko drug dlya druga. Oni tak velikolepno ponimali drug druga. Tol'ko vot hmel' proshel. I oni zhili vmeste, bez osobogo vesel'ya, i bez ssor. Inogda tol'ko byvalo, chto on smotrel na ob®yatie, v to vremya kak ono protekalo, kak by so storony, kak esli by on sidel v kresle ryadom ili stoyal u okna, u nego mel'kali mysli, kak mel'kayut oni, kogda vyglyadyvaesh' na ulicu, ne skvernye mysli, no mysli, potom on opyat' obretal edinstvo s samim soboj i s nej, i pozdnee, kogda ona gotovila chaj, on nazyval ee laskatel'nymi imenami, a kogda ona razlivala chaj, on govoril, chto lyubit ee. |to byla sushchaya pravda. I s nej proishodilo, veroyatno, to zhe samoe. Ona tozhe lyubila ego, tol'ko ego, hotya inache, chem vnachale, bolee lichno. Oni byli nerazluchny, oni puteshestvovali vmeste. Odnazhdy, v gostinice, on byl potryasen, uvidev ob®yatie, v to vremya kak ono protekalo, v zerkale, i obradovalsya, chto ona obmanyvala ego s ego telom, i glyadel v zerkalo, v kotorom on obmanyval ee tochno tak zhe. Byvali krizisy iz-za pustyakov. Pri etom oni lyubili drug druga. 418 Kak-to vecherom, pozdnee, on sidel i chital gazetu, a ona lezhala v posteli; u nego mel'kali mysli, takie zhe obydennye, kakie inogda tajno mel'kali pri ob®yatii, no on dejstvitel'no sidel v kresle; ona spala, i on, nauchennyj tem zerkalom, mog bez truda predstavit' sebe, kak ee obnimaet drugoj, i sidel ryadom, niskol'ko ne potryasennyj, skoree dovol'nyj unichtozheniem svoej individual'nosti, emu bylo, v sushchnosti, dazhe veselo: on ne hotel byt' tem drugim. CHitaya gazetu, v to vremya kak ona spala i, mozhet byt', videla vo sne to, chto on predstavlyal sebe vchuzhe, on byl edin so svoej bol'shoj lyubov'yu. Ih zvali Filemon i Bavkida: oni byli paroj. Predpolozhim, chto vneshnost' Svobody primerno takaya, kak ya sebe predstavlyayu: vysochennyj cheh, shirokoplechij, pri pokatyh plechah, neskol'ko dlinnovatyj, po-moemu, dlya gracioznoj Lili, dazhe na samyh vysokih kablukah ona dostaet emu kak raz do plecha, a kogda ona bosikom, kazhetsya, chto oni kak para prosto ne podhodyat drug drugu, massivnyj muzhchina, pri etom ne tuchnyj i sovsem ne gruznyj, sportivnyj muzhchina, mezhdu prochim, kotorogo srazu nazovesh' blondinom, hotya u nego, v sushchnosti, samaya nastoyashchaya lysina, no ona vosprinimaetsya ne kak rezul'tat vypadeniya volos, a kak atribut ego muzhestvennogo lica, takoj zhe, kak podborodok i lob, horoshaya golova, golova, kotoraya mogla by prinadlezhat' i russkomu, upryamaya, okruglaya, nedyuzhinnaya golova, no on ne lyubit smotret'sya v zerkalo, ibo ne ponimaet, chto nahodyat v nem zhenshchiny. Svoboda v smokinge voshititelen, on eto znaet, pri etom on horosho tancuet, eto muzhchina, kotoryj obychno poteet i nikogda ne merznet, ne p'yaneyushchij, pri etom ne shumnyj, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda prihodit v beshenstvo chasa na tri, voobshche zhe skoree skupoj na slova, kurit trubku, spokoen i priyatno smeetsya v kompanii, bez ochkov, navernyaka prevoshodnyj povar, melanholik, medved', massivnyj, no podvizhnyj, neuklyuzhij tol'ko iz-za potrebnosti (osobenno pri Lile) ne pokazat' svoyu silu, Lilya boitsya ego, hotya on ee eshche ni razu ne bil... Predpolozhiv, chto vneshnost' u Svobody takaya, mozhno dogadat'sya, kakim on v svoyu ochered' predstav- 419 lyaet sebe etogo |nderlina: strojnyj i izyashchnyj intelligent, ne to chtoby s kurinoj grud'yu, no izyashchnyj. Ne medved'. Skoree ptica. Ne cheh. Skoree ispanskogo ili francuzskogo tipa, pozhaluj ital'yanec, vo vsyakom sluchae bryunet (chto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti), s izyashchnym yastrebinym nosom (chto tozhe ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti) pod klassicheskim pryamougol'no-nizkim lbom, kakoj i byvaet u predstavitelej sredizemnomorskih narodov. V familii, pravda, slyshitsya chto-to alemanskoe, no Svobodu etim ne provedesh': on znaet vkus Lili. Golova ne okruglaya. Nu eshche by. Uzkaya golova, polnaya ne perestayushchih porazhat' znanij vo vseh oblastyah, tem on i interesen. Mozhet byt', v nem est' chto-to ot gomoseksualista, tak chto Svoboda ne primetil by ego v ulichnoj tolpe, mozhet byt', u nego est' sobaka. Ne shchegol', no sledit za soboj; navernyaka u nego nikogda ne byvaet gryaznyh nogtej. I vesnushek. Bryunet, iz teh, u kotoryh nikogda ne budet lysiny, eto opredelenno. Ne sportivnyj, zato umnyj. Vozmozhno, on privlekaet zhenshchin imenno potomu, chto emu v izvestnoj mere nelegko. |to vpolne mozhet byt'. No etogo ne dolzhno byt'. Vo vsyakom sluchae, on intelligent. Vysokosoznatel'nyj. Kogda on idet pod ruku s Lilj, u nego yunosheskaya pohodka/Beret. Vo vsyakom sluchae, on molozhe, eto opredelenno, i obrazovannee, chem Svoboda. Ne povar. I bespomoshchen, esli slomaetsya rozetka; ne iz teh, u kogo umelye ruki. Lilya ne boitsya ego. Navernyaka chitaet na semi yazykah, nachinaya s grecheskogo. V kupal'nom kostyume on izzhelta-bleden, odnako muzhestven, a uzh chernovolos vo vsyakom sluchae. I ostroumen v lyuboj zhiznennoj situacii. Ne master rasskazyvat' istorii, no ostroumen. V posteli vedet sebya, kak vo francuzskom fil'me. Politicheskie vzglyady? Veroyatno, polulevye. Kogda Lilya snimaet s nego ochki a-lya Korbyuz'e, lico, pozhaluj, myagkoe, no hudoe. Nep'yushchij. Ne gigant. Ne tshchedushen; on nosit ee chemodan, ne buduchi vyshe ee rostom. Ne tancuet. CHto Lilyu ocharovyvaet, ona, konechno, sama ne znaet -- sprashivat' ne stoilo... Prosto tip cheloveka. Nechto necheshskoe. Tak i dolzhno bylo kogda-to sluchit'sya. CHernovolosoe. Romanskoe. Torero, strojnyj i bol'sheglazyj, tip, kotoryj Svoboda vsegda, hotya do sih por tol'ko v shutku, schital opasnym, chernye volosy 420 i lico pticy, chernye volosy ne tol'ko na golove, no i na nogah... YA razocharuyu Svobodu! Kogda ya sprashivayu Lilyu, kak zhe on vel sebya, ona molchit. Tak ili inache, Svobodu ona poteryala, i to, kak on vel sebya, otnyne ne igraet dlya nee nikakoj roli. Ona ne hochet, chtoby i menya eto zanimalo. Pust' teper' vedet sebya kak ugodno... YA vizhu mnozhestvo vozmozhnostej... Svoboda vrezaetsya na mashine v derevo na polnom hodu. Ili: Svoboda derzhitsya velikodushno. On nadeetsya na vsemogushchestvo vremeni, kotoroe vsegda protiv lyubvi, znachit, protiv nas. Inogda on p'et, pokuda my sovershaem nebol'shoe puteshestvie v predelah ego velikodushiya. Kogda on trezv, on zapreshchaet sebe kakie-libo atavisticheskie chuvstva. |to vovse ne mstitel'nost', esli on teper' bol'she privyazan k domu, chem kogda-libo prezhde: inogda on uzhe spit, kogda Lilya vozvrashchaetsya domoj, ili pritvoryaetsya, chto spit. Zatem opyat', ni s togo ni s sego, p'et, chto vredno dlya ego pochki; no tut Lilya ne vinovata, i on eto znaet. Prislushivat'sya k ee trevogam naschet ego pochki -- edinstvennoe, chto on sebe zapreshchaet. On ne toropit s resheniem. On ponimaet zhizn'. On vyzhidaet. |to prodolzhaetsya tri mesyaca, polgoda. On lyubezen, kak etogo hochetsya Lile, i Lilya budet schitat'sya s nim. Opasnost', chto Lilya stanet emu bezrazlichna, voznikaet lish' vremya ot vremeni; ee schast'e so mnoj, razumeetsya, podverzheno kolebaniyam, kotorye Svoboda, konechno, vidit, i, poskol'ku Svobode tozhe ne bezrazlichno, kak hodit Lilya po ih obshchemu domu izo dnya v den' -- napevaya ili okamenev, on ne mozhet ne proyavlyat' uchastiya, kotoroe napominaet lyubov'. |to prodolzhaetsya god. Opirayas' na svoyu ubezhdennost', chto net na svete cheloveka, bez kotorogo nel'zya bylo by prozhit', on vse vremya pokazyvaet ej, chto mozhet zhit' bez nee; no on etogo ne delaet. On privyk k svoemu velikodushiyu. On ne osazhdaet ee sovmestnymi planami, a zhdet. CHego? Lilya schastliva, tak chto ee ni k kakim peremenam ne tyanet. Ona schitaetsya so Svobodoj, kak bylo skazano, bol'she, chem kogda-libo. Radi ego Velikodushiya. Konechno, on teryaet ee i tak... 421 Ili: Svoboda (posle glupoj nochi, kogda on shvyryaet v kamin stakany, i posle nedeli besposhchadnyh razgovorov, fakticheskoj storony dela ne izmenivshih) vybiraet svobodu v nochnyh klubah. On tancuet. Emu skuchno, no on tancuet, On idet v plavatel'nyj bassejn, i bassejn kishit zhenshchinami i devushkami, kotorye, kol' skoro on smotrit na Lilyu lish' kak na zhenshchinu, vpolne mogli by ee zamenit', esli by tol'ko on vse vremya ne dumal o Lile. On plavaet, nastoyashchij Tarzan, potom stoit i smotrit, vysochennyj, shirokoplechij muzhchina, uperev ruki v boka. On igraet v myach s rebenkom kakoj-to damy v bikini, chtoby poznakomit'sya s nej, i nichego, krome igry v myach s ee rebenkom, ne poluchaetsya. On pokupaet otkrytuyu mashinu, vsegda gotovyj otozvat'sya na "avtostop", no chashche popadayutsya parni, kak-to raz dve devushki, no oni govoryat na yazyke, kotorogo Svoboda ne ponimaet, i nichego, krome zaikan'ya, ne poluchaetsya. On hodit na vse vernisazhi, on ne upuskaet sluchaya podvezti domoj moloduyu zhenshchinu-fotografa. On pytaetsya vlyubit'sya, chtoby obresti ravnovesie, esli ne ravnovesie schast'ya, to hotya by ravnovesie revnosti. Kak budto Lilya sposobna sejchas revnovat'! On vidit ih guby, no vlyubit'sya ne mozhet; zhenshchiny ugadyvayut eto chut'em, u Svobody sejchas zapah bol'nogo zverya, i priroda protiv nego. Kak-nikak on mozhet tverdit' sebe, chto i on teper' idet svoej dorogoj, i on eto pokazyvaet. No Lilya ne lyubopytna. Ona ne govorit, chto predostavlyaet emu polnuyu svobodu, eto bylo by poshlo, ona nichego ne hochet ob etom znat'. Ee eto dejstvitel'no ne zabotit. Tak zhe, kak ego vernost'. On teryaet ee tak ili inache... Ili: Svoboda pridaet etoj istorii ne bol'she znacheniya, chem pogloshchennye rabotoj muzhchiny; u nego drugie zaboty. On nikogda ne dumaet ob etom bol'she minuty. Nu da. Byvaet. Obychnoe delo. Igra prirody. Ego vnutrenne ne trogaet, chto tam u teh dvoih, i on iz-za etogo golovu ne poteryaet. Igra prirody. Emu smeshno, esli Lilya vidit v etom chto-to bol'shee. Na zdorov'e. |to ee delo! No dlya Lili, zhenshchiny, eto ser'eznee, i esli dazhe on prav v tom, chto kasaetsya menya, to ee on teryaet imenno ottogo, chto slishkom uzh skoro razglyadel ee osleplenie... 422 Ili... Svoboda torchit v Salamanke, na Plaza Major, gde emu chistyat botinki, turist, kotoryj zatem i sushchestvuet na svete, chtoby davat' rabotu chistil'shchikam botinok, oni znayut ego uzhe tri dnya, on podolgu sidit u odnogo i togo zhe stolika, smotrit na chasy, nikogo ne zhdet, no zhdet, ne chitaya gazetu, ne obrashchaya vnimaniya na znamenituyu arhitekturu, smotrit na chasy i stuchit monetoj, platit i podnimaetsya i kak nel'zya medlennee idet k pochtamtu, utrom, dnem, vecherom, vozvrashchaetsya i saditsya, zakazyvaet heres, zadumchivo kurit i otpravlyaetsya chistit' botinki, eto ne obyazatel'no dolzhna byt' Salamanka, on ee vse ravno ne vidit, svoi pis'ma on mozhet pisat' i v Arle ili v Agridzhento, eto bezrazlichno, vse u odnogo i togo zhe okoshka pred®yavlyaet on pasport (v chem uzhe net nuzhdy: ego uzhe znayut, emu uzhe veryat, chto on Svoboda) i naprasno spravlyaetsya, net li emu pis'ma, ona znaet, chto on v Salamanke, ili v Siene, ili eshche gde-to, eto dejstvitel'no ne imeet nikakogo znacheniya, gde Svoboda otpravlyaetsya chistit' botinki, chtoby ubit' vremya, poka ne otkroyut pochtamt, eto mozhet byt' i v Brindizi (chto uzhasno: v Brindizi priezzhayut, chtoby sest' na sudno, ni odin chelovek ne ostanetsya po dobroj vole v Brindizi) ili v Kadikse... CHto Svoboda vidit: dorogi, chernye, serye, belye, zheltye, asfal't ili beton, zharko, asfal't v mareve, drok, povoroty, kotorye proezzhal uzhe nesmetnoe mnozhestvo raz, pridorozhnye stolby, otschityvayushchie mili, allei v krapinah teni, oslikov, zapryazhennyh v povozki, bochki so smoloj, predmest'ya, parohody v portu, narod, krasnye ogni svetoforov, nishchetu, zheleznodorozhnye nasypi, tovarnyj sostav, more mezhdu ego kolesami, morskoj bereg s povorotami nalevo i povorotami napravo, pryamo, zatem opyat' napravo, i nalevo, i napravo, nalevo, napravo i dal'she, vtoraya skorost', tret'ya skorost', vtoraya skorost', avtobusy szadi, pyl' ot gruzovikov szadi, viaduki nad putyami, more, kaktusy, more, drok, more, mosty, derevni, kotorye popadayutsya snova i snova, gorodki, ploshchadi s pamyatnikami, bluzhdayushchie ogon'ki v sumerkah, derev'ya v svete far, pridorozhnye stolby v svete far, vdrug beluyu volov'yu upryazhku, kamyshi v svete far, more kak mrak kro- 423 meshnyj, zadnie ogni, stada ovec sploshnym kishen'em zelenyh glaz v svete far, ruki na rule, asfal't pri lupe nad morem, pridorozhnye stolby v svete far, dorogu, ruki na rule, dorogu i tak dalee. CHego Svoboda ne vidit: ee lica. Odnazhdy (tak mog by ya prestavit' sebe) u nego lopaetsya shina na shosse, polden', menyat' koleso v takuyu zverskuyu zharu, etogo tol'ko ne hvatalo; on srazu ponimaet, chto Lilya tut ne vinovata, no ego zlost', kogda on dostaet instrumenty i stavit domkrat, obrushivaetsya vse-taki na nee, slovno eto ona ronyaet na doroge gvozdi, kuram na smeh, da, on eto znaet, da, vsya eta poezdka kuram na smeh... YA uezzhayu na tri nedeli, chtoby dat' vam vremya! |to tak tol'ko govoritsya. Pochemu imenno na tri nedeli? |tot zhest (na sleduyushchee utro posle bit'ya stakanov) ne byl lishen trezvoj i potomu ubeditel'noj shiroty, no tri nedeli -- srok dolgij. CHtoby dat' vam vremya! Ona ne usylala ego, no i ne uderzhivala; pravda, ona byla nemnogo obeskurazhena tem, chto on otnositsya k sluchivshemusya tak ser'ezno, ser'eznee, chem ona, i nemnogo serdita, poskol'ku dlya sovmestnyh kanikul on nikogda ne mog vykroit' tak mnogo vremeni. Tri ili chetyre nedeli, skazal on, potom nam budet vidnee, skazal on, tak ili etak, skazal on i poceloval ee v lob, v to vremya kak Lilya, kotoroj poezdka ego ne nuzhna, iskala sebe dlya etogo poceluya drugoj lob, bolee razumnyj; ona privetstvovala namerenie Svobody, kotoryj tak pereutomlen rabotoj, projti kurs lecheniya. Pochemu Kadiks? Ona imela v vidu Bol'cano ili |ngadin. Pochemu tak daleko? Slovo muzhchiny -- eto slovo muzhchiny -- sta desyati kilometrov ne doezzhaya Kadiksa (ili Brindizi), v poludennyj znoj na golom uchastke dorogi, kogda Svoboda, potnyj i perepachkannyj, brosaet v bagazhnik instrument, a takzhe koleso s prokolotoj shinoj, puti nazad net, hotya imenno v etom meste, kak Svoboda vidit, razvernut'sya legko; v Kadikse (idi Brindizi), vozmozhno, lezhit pis'mo. CHego zhdet Svoboda? Ego otnoshenie k sluchivshemusya ser'eznee, chem samo sluchivsheesya. Ego ot®ezd i prezhde vsego ego pis'ma, ne lishennye dostoinstva, smelosti i ne soderzhashchie uprekov, orgii 424 blagorazumiya, tolkayut Lilyu k ser'eznosti, kotoraya delaet ee upryamoj, k resheniyu, kotoroe budet vo vsyakom sluchae skoropalitel'nym. Telegramma: PISXMO BUDET POSLEZAVTRA TCHK TVOYA LILYA Svoboda otpravlyaetsya chistit' botinki. YA znayu Kadiks, no ya byl togda ne odin; gorod, belaya skazka iz rakovin so storony sushi, razocharovyvaet, kak tol'ko v nego vojdesh', bereg pustynnyj, vdobavok kamenistyj, eda unylaya, kogda ty odin, edinstvennaya otrada -- heres... Ne hotel by ya byt' Svobodoj. Svoboda ubezhdaetsya, chto on ne sposoben obobshchit' svoj sluchaj, i nalegaet na heres, kotoryj, ne analiziruya chuvstv, daet im volyu, i otygryvaetsya pohmel'em... Vtoraya telegramma: POSYLAYU PISXMO BARSELONU TCHK EZDI OSTOROZHNO KOGDA EGO PROCHTESHX TCHK SOOBSHCHI POZHALUJSTA ZABLAGOVREMENNO KOGDA PRIBUDESHX TCHK LILYA Svoboda ezdit kak neapolitanec. Pis'mo, kotoroe zhdet ego v Barselone, kuda on priezzhaet v voskresen'e, na pochte, no mozhet byt' vydano lish' v ponedel'nik, tozhe ne lisheno dostoinstva, v nem est' smelost' suzhdenij, trezvost' (veroyatno, Svoboda vosprinimaet eto uzhe kak nekuyu vrazhdebnost', esli zhenshchina tozhe rassuzhdaet trezvo) i um, hotya resheniya v nem eshche net. I etogo dostatochno, chtoby u Svobody podognulis' koleni, tak chto on vynuzhden sest': vot, znachit, do chego doshlo! Nabivaya, pravda, trubku, posle togo kak on probezhal glazami i sunul v karman eto obstoyatel'noe pis'mo, on vse eshche sidit v zale pochtamta. Razve on, trebuya skorogo resheniya svoim ot®ezdom i prezhde vsego v svoih pis'mah, ne schitalsya s vozmozhnost'yu, chto ego vyzov budet prinyat? Kurya, pravda, trubku, slovno on ne obezoruzhen i, sobstvenno, nichego drugogo ne zhdal, on sidit i poteet ne men'she, chem kogda menyal koleso v polden'; Lilya, stalo byt', vser'ez obdumyvaet, zhit' li ej so Svobodoj ili s gospodinom po familii |nderlin. Ili odnoj. Reshenie, kak bylo skazano, eshche ne prinyato. Ona, kazhetsya, chuvstvuet, chto na oprometchivyj shag 425 ee tolkaet ne tot, drugoj, a Svoboda; ona prosit poterpet', prichem kazhetsya, chto u nee net somneniya v tom, chto gospodin po familii |nderlin (bez imeni; do imeni Svobu uzh vovse net dela), ne razdumyvaya, postupitsya vsem, chtoby zhit' s Lilj. Ee dovody, pochemu ona ne mozhet zhit' so Svobodoj, umny, oni ne besserdechny, no tak umny, chto oprovergnut' ih lyubov'yu uzhe nel'zya, dovody eti yavno ne novye, no vyskazany oni v pervyj raz; s drugoj storony, ne trebuetsya nikakih dovodov, pochemu ona vpolne mogla by zhit' s |nderlinom, mogla by -- i vse, Lile ne nuzhno dazhe hvalit', dazhe znat' etogo drugogo, i svedeniya, soobshchaemye eyu o cheloveke po familii |nderlin, skupy, vozrast, professiya, poddanstvo i tot fakt, chto on otvechaet na ee chuvstvo... Svoboda, kogda on, prochitav pis'mo vo vtoroj raz i pomnya nekotorye frazy uzhe naizust', sidit nakonec v zapylivshejsya mashine, vstavlyaet klyuchik, medlenno vyzhimaet sceplenie, zatem zapuskaet motor, pered tem kak vklyuchit' pervuyu skorost', vse kak na ekzamene v avtoshkole, odno za drugim, tol'ko zabyvaet, k sozhaleniyu, o ruchnom tormoze, -- Svoboda chuvstvuet, chto emu legche, on v zameshatel'stve, kak posle padeniya, no on cel i nevredim, i emu legche. Razve eto ne obodryaet vsyakij raz, kogda tebe kazhetsya, chto zhizn' idet vpered? V Nime on osmatrivaet antichnyj teatr -- edinstvennoe, chto on dejstvitel'no videl vo vremya etoj dolgoj poezdki. Vo V'enne (ne doezzhaya Liona) on obedaet v restorane, otmechennom v ukazatele tremya zvezdochkami. Vpervye emu, kak postoronnemu, kotoromu ne meshayut nikakie chuvstva, kazhetsya, chto on znaet budushchee, vernee skazat', ne budushchee, a konec proshlogo, ne perehodyashchego v nastoyashchee. Lilya prava. On edet, svesiv levuyu ruku, chtoby ee obduval vstrechnyj veter, derzha na rule tol'ko pravuyu, i ochen' spokojno. Lilya prava. Kak postoronnij, kotoryj ne hochet davat' sovetov, a vse-taki ih daet, on znaet, chto u etoj pary tol'ko odin vyhod -- razvod, chem skoree, tem luchshe, tak chto valyajte. On nasvistyvaet. Vnov' obretya interes k mirovym problemam, znachit, s oblegcheniem, to est' osvobozhdennyj ot vsego, chto nazyvayut lichnym, on edet domoj, polzet so srednej skorost'yu sto, proshloe ne speshit... YA predstavlyayu sebe: Svob, zagorelyj posle treh nedel' v otkrytoj mashine, k tomu zhe nemnogo pohudevshij, vo vsyakom sluchae osunuv- 426 shijsya, znachit, pomolodevshij, tak chto Lilya ne srazu uznaet ego, kogda on vhodit, Svob -- zavoevatel' bez prednameren'ya, chuzhoj, veselyj, ved' emu nechego teryat', poetomu obayatel'nyj; Lilya obmanyvaet menya uzhe cherez chas, schastlivaya, pokuda on ne prisvaivaet sebe nikakih prav, dazhe prava na grust'. Ona naspeh vstrechaetsya so mnoj na sleduyushchij den', chtoby soobshchit' o ego vozvrashchenii i skazat' mne, chtoby ya bol'she ne zvonil, naspeh i rasseyanno, ona skupa na slova, v to vremya kak Svoboda doma v halate vskryvaet svoyu pochtu i nasvistyvaet. Sleduet otdalennoe podobie medovogo mesyaca. Otdalennoe ne v smysle chuvstva, a v smysle sroka -- dnya tri. Schast'e, kotoroe ne delaet menee umnym ee obezoruzhivayushche umnogo pis'ma v Barselonu; potom Svoboda opyat' prezhnij, on hochet znat', kak emu byt'. YA predstavlyayu sebe: ZHizn' idet dal'she, no ne vpered, i vstaet, hotya i bezmolvno, vopros, kto v etom vinovat -- Svoboda s ego vyzhidatel'nym vyrazhenie lica ili Lilya, kotoraya pryachetsya za svetskimi obyazannostyami. -- Svob, -- smeetsya Lilya, -- ty skuperdyaj? -- To est'? -- Ni u kogo net vina. -- Proshu proshcheniya, -- govorit on. Lilya prava, on slushal, kak Lilya rasskazyvaet, nado zhe, istoriyu so zmeej v Grecii. On vspominaet: eto byl schastlivyj den', den' lyubvi, chto zhazhdushchih gostej ne kasaetsya, i, stalo byt', Lilya prava, chto o pravde umalchivaet. No zachem ona togda rasskazyvaet? Ona rasskazyvaet tol'ko, chto oni osoveli ot zhary i poluchili solnechnye ozhogi, i bylo tol'ko uzhasnoe vino, i dazhe sigaret nel'zya bylo kupit' i voobshche nichego, i vot, znachit, posredi etoj pyl'noj dorogi ih svadebnogo puteshestviya izvivaetsya popavshaya pod kolesa zmeya... Svoboda otkuporivaet butylku. Odin iz ee priyatelej osvedomlen, chto u Lili net eshche nikakih planov na eto leto, i sluchajno zahodit rech' o tom, chto, mozhet byt', Lilya poedet v Kopengagen. Svoboda slyshit eto vpervye. Drugie, kazhetsya, luchshe osvedomleny. No eshche tverdo ne resheno, kak znaet etot priyatel', chto Lilya poedet v Kopengagen; vozmozhno takzhe, kak znaet etot priyatel', chto oni, to est' Lilya i Svoboda, poedut kuda-nibud' 427 zh moryu, chtoby provesti otdyh na lone prirody (kak citiruet etot priyatel', potomu chto nahodit ee vyrazhenie zabavnym) v "family style"1. Svoboda nalivaet vino. Kto-to vskol'z' govorit ob |nderline, kotoryj, kak izvestno, poluchil priglashenie v Garvard, no ne edet tuda po neponyatnym prichinam... I tak dalee! Svoboda stanovitsya vse chuvstvitel'nee. -- Tvoj dym! -- govorit ona. -- Pochemu ty vsegda derzhish' svoyu trubku tak, chto ves' dym idet mne v lico? Ili: -- Neuzheli ty ne mozhesh' ezdit' tak, chtoby ya ne umirala ot straha? -- govorit ona. -- Neuzheli eto nevozmozhno? Ili: -- Svob, -- govorit ona, -- ne esh' tak mnogo. Ili: -- Svob, -- govorit ona, -- posmotri na svoi nogti. CHto |to takoe? YA tebya uzhe shest' let proshu... Ili: -- Ty opyat' vzyal moj klyuch. -- YA? -- sprashivaet on. -- S kakoj stati? -- YA ne mogu ego najti. On nahodit ego. -- Prosti, -- govorit ona, -- ya zabyla, da i ne mogu ya. obo vsem pomnit', -- govorit ona. -- Prosti! Ili: -- Prosti, -- govorit ona, -- ya uzhe skazala tebe "dobroe utro", no esli ty ne slyshish'... Ili: -- Svob, -- govorit ona, -- ya ved' sdelayu vse, chto ty hochesh'. I tak dalee. Pritom etom pravda, Lilya delaet vse, chego Svoboda hochet, i dazhe poezdka letom k moryu i ta sostoitsya... CHego zhdet ot etogo Svoboda? "Family style" YA lezhu na plyazhe, chitaya inostrannuyu gazetu, odin sredi chuzhih lyudej, zharkij polden', sutoloka, zontiki ot solnca, sleva bubnit radio, sprava lezhit para, kotoraya drug s dru- 1 "Semejnom stile" (angl.). 428 gom ne razgovarivaet: konechno, ne Svob i Lilya, a kakaya-to para!.. On sidit na goryachem peske i umashchaet sebe plechi; ona lezhit na zhivote na podstilke, ee lico povernuto v druguyu storonu. Potom ya idu plavat', ya chut' ne utonul, kstati skazat'... Kogda ya vozvrashchayus' na svoe mesto, pary sprava net, est' tol'ko ih pestrye pozhitki. Muzhchine, vidimo, udalos' rasshevelit' zhenshchinu: oni igrayut sejchas myachom, kotoryj, odnako, slishkom legok, veter sbivaet ego s puti, i myach katitsya ko mne. YA vozvrashchayu ego. Ona blagodarit (po-ital'yanski), i lico u nee takoe priyatno zhivoe, chto ee prosto uznat' nel'zya. ZHenshchina, v sushchnosti, dostojna vnimaniya. Po krajnej mere v tot mig, kogda na nee kto-nibud' smotrit, pochti kak devochka; ona tryaset svoimi raspushchennymi szadi volosami, chtoby ya videl ih, i prygaet, i podachi ee, do sih por nelovko-ustalye, stanovyatsya vdrug graciozno-nelovkimi. Ona sovsem ne ustala, tol'ko dosaduet na partnera. Prelestnaya, v sushchnosti, zhenshchina, ili, esli ugodno, voploshchenie zhivosti. Esli by ne on! Hot' on i podaet etot shutovskoj myach ochen' staratel'no, chtoby ona mogla pojmat' ego, kak pojmala, kogda ego brosil ya, nichego ne vyhodit; ona ne sledit, ona tryaset svoimi dostojnymi vnimaniya volosami, kogda on podaet, i myach znaj sebe katitsya v more, chto dosadno. CHtoby ne obremenyat' etu paru svoim nablyudeniem za nej, ya glyazhu pryamo vdal': na gorizonte dymit chernoe gruzovoe sudno, more kak olovyannaya fol'ga, belyj blesk solnca nad mglistym beregom. Kogda oni vskore vozvrashchayutsya na svoe mesto, oba molchat, a zhenshchina prihramyvaet; ee dvizheniya, kogda ona saditsya, yasno pokazyvayut, chto vinovat v etom tol'ko on. Kto, kak ne on, zastavil ee igrat' v myach? YA lozhus' na spinu i zakryvayu glaza, no ya slyshu: -- Konechno, bol'no! Pozdnee: -- CHto ty delaesh' s zontikom? -- Sozdayu ten'. -- Mne holodno, -- govorit ona, -- prosti! -- YA dumal, u tebya budut ozhogi. Pozdnee: -- Milyj, -- govorit ona, -- bud' dobr, daj mne maz' ot ozhogov i, esli tebe ne trudno, milyj, natri mne spinu, no 429 tak, chtoby ne bylo bol'no, -- govorit ona. -- Nu i ruki u tebya! -- govorit ona. -- Aj! Pozdnee: -- Ne serdis', -- govorit ona, -- no sejchas opyat' ves' tvoj dym idet mne v lico, -- govorit ona, -- vse vremya. Pozdnee: -- Proshu tebya, -- govorit ona, -- nel'zya li poostorozhnee? -- I poskol'ku on ne ponimaet, v chem delo: -- Ty vse vremya zasypaesh' menya peskom, -- govorit ona, i kogda on dokazal, chto prichinit' bespokojstvo lezhashchej dame mog tol'ko veter, i kogda on hochet sdut' s ee plecha zloschastnyj pesok, -- perestan', -- govorit ona, -- pochemu ty ne idesh' plavat'? Kak postoronnij, uslyhavshij takie obryvki fraz, Svoboda tozhe znaet, chto nevidimaya tochka, gde pora rasproshchat'sya, ne tol'ko dostignuta, no uzhe perestuplena, the point of on return1, vopros tol'ko v tom, kto privedet v ispolnenie eto proshchanie, chtoby ego ne isportit', i obe storony zhdut lish' povoda dlya bol'shoj zlosti, kotoraya podtolknet k dejstviyam; oni eto znayut; lyubvi, s kotoroj nado prostit'sya, u oboih uzhe nedostatochno, chtoby ne videt' drugogo naskvoz'. Novost': Svoboda hochet povidat'sya i pogovorit' s |nderlinom!.. YA ne znayu, kak on eto predstavlyaet sebe, i, kogda Lilya soobshchaet mne ob etom, ya provozhu rukoj po gubam. Pogovorit', o chem? Svoboda predlagaet: v chetverg, ili v pyatnicu, ili v subbotu. Konechno, ya gotov Lile v ugodu, tol'ko v chetverg nikak ne poluchitsya, v konce koncov, u menya est' rabota, chto Lilya ponimaet. Lilya voobshche protiv, chto ya takzhe ponimayu; u nee net potrebnosti videt' Svobodu i |nderlina vdvoem. CHego on voobshche ot etogo zhdet? On ne mozhet zhit' s prizrakom, slyshu v otvet. Mne zhal', chto ya smeyus'. Ona ne budet dazhe muchitel'na, nasha vstrecha vtroem, tol'ko tyagostna, vo vsyakom sluchae bessmyslenna. Mne zhal' Svobodu. Otvet' ya kategoricheskim "net", Lilya byla by mne, mozhet byt', blagodarna za eto; no tak nel'zya, eto vyglyadelo by tak, slovno ya uvilivayu. CHto zh, ladno! Tol'ko tut ya, kak nazlo, vspominayu, chto i v pyatnicu, k sozhaleniyu, nichego ne poluchitsya. I eto ne otgovorka. No ya, znachit, zayavlyayu, 1 Tochka, otkuda nel'zya povernut' nazad (angl.). 430 chto gotov vstretit'sya, i esli Svoboda dejstvitel'no budet po-prezhnemu na etom nastaivat', nu chto zh, ya pridu k aperitivu. Zachem tak-taki na ves' uzhin? YA malo chto smogu skazat': ya lyublyu ego zhenu. Pochemu on pritvoryaetsya, chto ne znaet etogo, i hochet, chtoby ya emu eto skazal? CHto on mozhet skazat', ya mogu predstavit' sebe, i s kakim by samoobladaniem, s kakoj by nepredvzyatost'yu, s kakim by dostoinstvom, v kakom by tovarishcheskom tone on ni govoril, eto ne izmenit togo fakta, chto ego zhena lyubit sejchas drugogo. Tak uzh sluchilos'. YA, pravo, dumayu, chto aperitiva dostatochno. YA predpochel by kakoj-nibud' bar, no ya ponimayu: ya dolzhen uvidet' dom Svobody -- Lili, kak budto ya ne znayu ego. Nu ladno. Znachit, v subbotu v shest' ya pridu. U domashnego bara, kotoryj ya znayu, Svoboda prigotovit nam po stakanu viski, viski on the rocks1 ili s sodovoj, po zhelaniyu, a sam budet pit' mineral'nuyu vodu. Mozhet byt', Svoboda ne pojmet, chto Lilya nahodit vo mne... Priboj byl ne osobenno burnyj, dva ili tri buruna v chelovecheskij rost, razbivayushchiesya s grohotom i bryzgami, a potom, kogda ya podnyrnul pod buruny i rokot ih byl uzhe pozadi, volny bez bryzg, bol'shie i gladkie, plavat' blazhenstvo, bez bor'by, volna za volnoj, vverh i vniz i opyat' vverh, inogda vdrug zav'etsya kakoj-nibud' bugorok, no ne zahlestnet, plavat' legko, volna za volnoj, cveta butylochnogo stekla, s shipyashchej oborkoj iz solnechnyh blikov, i, esli by ya ne byl odin, vporu bylo by likovat' vsluh, vpadiny mezhdu volnami gladkie i temno-sinie s belovatymi uzorami peny. Odin raz ya glotnul vody. YA byl edinstvennyj plovec, pozadi gluhoj rokot priboya, vperedi -- tishina, polden', solnce, kotoroe osleplyalo, no slovno na nochnom, fioletovom nebe. Vremya ot vremeni, kogda menya podnimala volna, ya videl vperedi gruzovoj parohod na gorizonte, szadi -- ploskij bereg s pestrotoj zontikov, ne ochen' daleko, no po tu storonu priboya, zheltyj flag, razvevayushchijsya na machte, nad ubegayushchimi k sushe volnami, kogda oni osedali za vspleskami, eshche dal'she -- sushu, gory v molochnoj dymke, rozovye... Kogda ya plyl nazad k beregu, 1 Nerazbavlennoe, so l'dom (angl.). 431 sovsem ne ustalyj, ostavalos' metrov tridcat', ne bol'she, ya dumal, chto uzhe mozhno vstat': vdrug net dna, vmesto dna -- skopishche chernyh i korichnevyh vodoroslej, tak chto prishlos' poplyt' teper' sredi perekatyvavshihsya cherez menya voln, kotorye ne nesli menya s soboj, a topili, plyt' sredi burunov, no teper' ne nahodya dna, teper' boryas' izo vseh sil, no ne prodvigayas' vpered iz-za vstrechnogo napora otkatyvayushchejsya v more vody. YA zadohnulsya ot straha, no eshche ne hotel v eto poverit', ne hotel zvat' na pomoshch' v tridcati metrah ot berega s ego zontikami. Nikto by etogo ne uslyshal. Edva ko mne vernulos' dyhanie, menya zahlestnul sleduyushchij burun. YA eshche soprotivlyalsya, znaya pri etom, chto vse koncheno, po suti ne udivlyayas': kogda-nibud' eto dolzhno sluchit'sya, pochemu zdes', pochemu tak, pochemu sejchas, soznanie, chto vse koncheno, kak soznanie chego-to smeshnogo, ya soprotivlyalsya uzhe tol'ko etomu smeshnomu, poka voobshche ne perestal chto-libo soznavat', -- vdrug pesok... Kogda ya shlepal po vode k beregu, mne bylo stydno. Pri etom nikto ne videl menya. Na beregu, gde menya sejchas mogli videt', ya pritvorilsya, budto iskal rakushki. CHtoby ne pokazyvat' svoego iznemozheniya. Potom mne vse-taki prishlos' sest'. YA natersya maz'yu, glyadya na more, solnce, na gorizonte dymit gruzovoj parohod, sinij polden', samyj obychnyj. YA poproboval dumat': utoni ya sejchas? -- i mne nichego ne prishlo v golovu po etomu povodu... YA tshchatel'no natersya maz'yu, nater plechi i ikry, bedra i grud', i lob, i plechi, i eshche raz ikry; sleva bubnilo radio, sprava lezhala ital'yanskaya para s klounskim myachom i skuchala, "family style". Istoriya dlya Kamilly: O cheloveke, kotoryj snova i snova reshaet peremenit' svoj obraz zhizni, i, konechno, eto emu nikak ne udaetsya... On letel v ocherednoj raz domoj, passazhir, kotoryj uzhe ne glyadit v okno, kogda mashina stoit na poslednej polose i zhdet razresheniya na vzlet, passazhir, kotoryj raskryvaet svoyu gazetu eshche do vzleta, i vdrug on prochel v odnoj otechestvennoj utrennej gazete, kuplennoj v inostrannom aero- 432 portu i potomu, konechno, ne ochen' svezhej, izveshchenie o svoej smerti. Nikto ne soobshchal emu o ego konchine; nikto ne znal, gde on v eti dni nahodilsya, dazhe ego zhena. Sam on, kak tol'ko do ego soznaniya doshlo izveshchenie o ego smerti, vzglyanul vse zhe teper' v kruglyj illyuminator; no o tom, chtoby vyjti, uzhe ne moglo byt' rechi, polosa stremitel'no proneslas' mimo, i mashina kruto nabirala vysotu. On eshche videl sverhu luga, hutora, sosnovyj les, peresechennyj dorogami, povozku na doroge, vskore potom vokzal s rel'sovymi putyami, no uzhe vse kazalos' igrushechnym. Potom tuman. Schast'e, chto ryadom s nim nikto ne sidel; on vryad li osmelilsya by raskryt' etu gazetu eshche raz. Ne tol'ko imya v chernoj ramke bylo v tochnosti ego imenem; sootvetstvovali dejstvitel'nosti i imena skorbyashchih. On, vidimo, poblednel, nesmotrya na to, chto znal, chto on vovse ne umer. Styuardessa ulybnulas', sprosiv ego, ne mozhet li ona chto-nibud' dlya nego sdelat', i pokrutila ventilyator nad nim. On poprosil fruktovogo soka. Gazeta byla pozavcherashnyaya, izveshchenie o ego smerti davalos' v nej trizhdy, slovno vo izbezhanie kakih by to ni bylo somnenij: odno ot imeni sem'i, odno ot imeni administracii uchrezhdeniya, odno ot imeni professional'nogo soyuza. Bog upominalsya tol'ko v izveshchenii ot sem'i, zato otnositel'no prichiny smerti ne bylo raznoboya: tragicheskij neschastnyj sluchaj. Podrobnostej iz etoj gazety nel'zya bylo uznat', skol'ko raz on ee ni perechityval, popivaya fruktovyj sok. Mozhet byt', kak eto uzhe bylo odnazhdy, kakoj-nibud' huligan ugnal ego mashinu, na sej raz chtoby naletet' na benzovoz i obgoret' do neuznavaemosti. Pohorony segodnya. |to znachit, chto, esli samolet ne opozdaet, geroj istorii pospeet na sobstvennye pohorony... Nikogda reaktivnyj lajner ne letel tak medlenno. Obdumat' svoyu zhizn', kotoruyu on vel na zemle, on, mozhet byt', i pytalsya, pokuda leteli nad oblakami, osveshchennymi solncem; no eto emu ne udalos', i, kogda ona prinesla podnos, hozyajka s neizmennoj ulybkoj, on tol'ko pokachal golovoj; est' on ne mog, da i dumat', sobstvenno, tozhe, on mog tol'ko to i delo smotret' na chasy, -- a vdova sejchas zakryvala chernoj vual'yu zaplakannoe lico... 433 Nakonec zahripel dinamik. "No smoking"1. Samolet, kotoryj vetrom tryaslo tak, chto kryl'ya pokachivalis', kruzhil v tumane eshche minimum dvadcat' minut; v pervyj raz on ispugalsya. Kak i sledovalo ozhidat': ego mashiny na meste ne bylo; storozh stoyanki, kotoromu on pred®yavil svoj talon, nichem pomoch' ne mog i posovetoval emu obratit'sya v policiyu... On vzyal taksi. Ne poluchiv svoego bagazha. On priehal pervym na kladbishche; razumeetsya, kak tol'ko samolet sel, on pozvonil domoj, no naprasno, publika byla uzhe v puti. Tol'ko sadovnik, sgrebavshij s dorozhek prelye list'ya, -- bol'she nikogo na kladbishche eshche ne bylo. On pochital nadpisi na lentah venkov. Dozhdlivyj den'. Mozhet byt', inye lenty, kotoryh on nedoschitalsya, byli v pomeshchenii, na kryshke groba; no vojti v krematorij, chtoby posmotret', on ne reshilsya, tem bolee chto na nem byl svetlyj plashch. Konechno, on hotel vse vyyasnit', eto byl ego dolg. Sprashivaya u storozha imya pokojnogo, on vynul izo rta trubku, neskol'ko rasteryavshis', zatem, kogda vskore pod®ehali pervye mashiny, i vovse smutilsya. On spryatalsya, slovno byl zdes' ne k mestu, za kiparisom, uzhe v nekotorom oshelomlenii; vse v chernom, medlenno shestvovali bezmolvnymi gruppami ili poodinochke, prishlo dovol'no mnogo narodu, inyh on sovsem ne znal, lyudej, predstavlyavshih, vidimo, korporaciyu ili firmu, byli i sosedskie deti, druz'ya, kotoryh on davno ne videl, vse v chernom, a on, edinstvennyj v belom plashche, stoyal za kiparisom, s trubkoj v ruke. Moment, chtoby pokazat'sya, byl, v sushchnosti, upushchen. Massa narodu, inye priehali izdaleka. Vprochem, pryatat'sya ne bylo osoboj nuzhdy, poskol'ku vse, prohodya mimo po shurshashchemu graviyu, smotreli vniz, i skorbevshie, i te, kto izobrazhal skorb'. Znakomye obmenivalis' lish' sderzhannymi poklonami. I nikto, konechno, ne kuril, tak chto i on nevol'no spryatal v karman pogasshuyu trubku. |to bylo skverno: ved' tem samym on priznal vsyu etu ceremoniyu eshche do togo, kak poyavilas' pokrytaya vual'yu vdova, i mog 1 Ne kurit' (angl.). 434 teper' tol'ko pokorno nablyudat'