-- Gospodin Gantenbajn, -- govorit kakoj-to golos, -- vremya eshche est', no prigotov'tes'. CHto ya pokazhu? -- Sidite, -- govorit golos, -- ya otvedu vas, kogda nado budet. Utro poslednego doprosa svidetelej, ya ne znayu, kto vyzval Gantenbajna -- obvinenie ili zashchita; ya znayu tol'ko, chto verdikt, kotoryj dolzhny vynesti prisyazhnye, obshchestvennym mneniem uzhe vynesen, a chto kasaetsya Gantenbajna, to ya znayu, chto u nego, kak u kazhdogo svidetelya, odna cel': sohranit' svoyu rol' -- otsyuda zakrytye glaza... Na ulice odinnadcatichasovoj trezvon, a kogda on umolkaet, opyat' vorkovan'e golubej, ih uyutnoe vorkovan'e, ih idiotskoe vorkovan'e. YA znayu tol'ko odno: Esli Gantenbajn kak svidetel' skazhet pravdu i Lilya uznaet iz gazety, chto ya ne slepoj, Lilya i vse moi znakomye, to... -- Vot voda. Po vsej veroyatnosti, vidno, chto ya vspotel, no ya, konechno, ne tyanus' k grafinu i stakanu, tol'ko slushayu, kak napolnyaet ego sluzhitel' suda; ya, kazhetsya, ne pervyj, kto, buduchi vyzvan v sud kak svidetel', chuvstvuet sebya kak obvinyaemyj. -- Gospodin Gantenbajn, -- govorit sud'ya, -- pozvol'te vas poprosit'... YA podnimayus'. -- No vremya eshche est'. S zakrytymi glazami, chtoby ne vyjti iz roli pered sudom, teper' uzhe s zakrytymi glazami, ibo ni v koem sluchae ne hochu snova uvidet' obvinyaemogo, ya stoyu, opirayas' na svoyu chernuyu palochku, ya teper' v rasporyazhenii suda. Menya 454 nuzhno tol'ko vesti. YA chuvstvuyu sil'nuyu ruku na svoem lokte, druzheskuyu ruku, kotoraya menya ne otpustit, pokuda ya, Gantenbajn Teo, ne stanu ili ne syadu u svidetel'skogo bar'era. -- Potihon'ku, -- slyshu ya, -- potihon'ku. YA slyshu svoi shagi po koridoru. -- Ostorozhno, -- slyshu ya, -- zdes' stupen'ki... YA podnimayu nogu. -- Tri stupen'ki. Itak, pravoj, levoj, pravoj. -- Nu vot, -- slyshu ya, v to vremya kak ruka otpuskaet moj lokot'. -- Podozhdite zdes'! YA slyshu, kak otvoryaetsya dver', besshumnaya dver'; ya slyshu vdrug zal. -- Pojdemte! Snova v soprovozhdenii vzyavshego menya za lokot', tak chto mne i pravda nezachem otkryvat' glaza, ya postukivayu chernoj palochkoj po prostornoj tishine, kotoruyu narushaet tol'ko moe postukivanie, po tishine napryazhennoj. -- Syuda, -- slyshu ya, -- sadites'. YA oshchup'yu ishchu skamejku, kotoraya zdes' i v samom dele imeetsya, i sazhus', pokinutyj teper' napravlyayushchej rukoj. Tol'ko ne otkryvat' teper' glaza! YA slyshu bumagu, eto, dolzhno byt', vysokij golyj zal, zal s zakrytymi oknami, golubi ne vorkuyut, zal, nabityj dyshashchimi lyud'mi; sredi nih dolzhen byt' i obvinyaemyj. Uznaet li on menya? Prezhde vsego ya slyshu ili chuvstvuyu, budto slyshu, kak b'etsya zhilka u menya na shee. Bol'she poka nichego ne proishodit. Vremya ot vremeni pokashlivanie daleko pozadi, speredi shepot, zatem snova shelest bumagi; no v obshchem-to tishina. CHto bylo by vidno, otkroj ya glaza, ya znayu: obvinyaemyj mezhdu dvumya policejskimi, pozadi i povyshe predsedatel' suda, gde-to prokuror v mantii, mozhet byt', on-to i shelestit vse eshche bumagami, i yurist v pensne, tozhe v mantii, zashchitnik, kotoryj, nagnuvshis', kak raz peredaet obvinyaemomu zapisku. Zatem prisyazhnye, kotorym uzhe segodnya nado vynesti svoj verdikt, ryad pereutomlennyh lic ochen' raznogo proishozhdeniya. A vverhu, veroyatno, klassicheskoe izobrazhenie bogini Pravosudiya s vesami i zavyazannymi glazami... Teper' kto-to chitaet anketnye dannye Gantenbajna, 455 kotorye ya dolzhen podtverdit', potom nastavlenie, chto mne nadlezhit govorit' pravdu i nichego krome pravdy, ya slyshu eho svoej klyatvy, potom kashel', bumagu, shorohi na derevyannyh skamejkah, shagi ko mne, golos. -- Gospodin Gantenbajn, vy znali Kamillu Guber? -- slyshu ya. -- I s kakogo vremeni? YA kivayu. -- S kakogo vremeni? YA pripominayu. -- Bylo li u vas vpechatlenie... -- YA hochu otmetit', -- preryvaet drugoj golos, -- chto svidetel' slepoj, poetomu nezachem, gospoda, zadavat' voprosy, na kotorye slepoj pod prisyagoj ne mozhet otvetit', v chastnosti vopros... Zvonok. -- YA protestuyu... Zvonok. -- Gospoda... Haos golosov, vse napryazheno, kazhetsya, do predela; ya zhdu, pokuda predsedatel' snova beret slovo i, pol'zuyas' tishinoj, etim mgnoveniem bez gula, peredaet golosu sprava, kotorogo ya eshche ne slyshal. -- Vy znali ubituyu? YA otkryvayu glaza, no ne vizhu ee. -- Kakogo roda byli vashi otnosheniya? -- Manikyur. Smeh na tribune. -- |to pravda, -- govoryu ya. Mne ne veryat. -- Vy chasto byvali u Guber? -- U Kamilly Guber? -- Da. -- Regulyarno. -- Na predmet manikyura?.. -- Da, -- otvechayu ya, -- na predmet manikyura. Konechno, ya ispytyvayu oblegchenie ottogo, chto oni yavno ne hotyat znat' pravdu, skazat' kotoruyu ya, kak svidetel', klyatvenno obeshchal. Predsedatel': -- CHtoby ne otvlekat'sya ot suti... 456 -- YA eshche raz nastoyatel'no podcherkivayu, -- gromko govorit v zal drugoj golos, -- chto svidetel' slepoj i, znachit, ne mog videt' ubituyu. Replika: -- Ne ob etom rech'! Zvonok. -- Slepoj ne svidetel'! |to, kak bylo skazano, delo, kotoroe volnuet umy. Tol'ko prisyazhnye sidyat s zastyvshimi licami, a takzhe obvinyaemyj, no on v otlichie ot prisyazhnyh pochti ne slushaet; ego zhizn' tak ili inache uzhe razbita. CHto ya znayu iz gazet: Udushenie pri pomoshchi shnura dlya zanavesok. Veroyatnost' samoubijstva isklyuchaetsya. Ubituyu opisyvayut kak sushchestvo zhizneradostnoe. Ubijstvo s cel'yu grabezha ili na pochve polovogo izvrashcheniya. Ee zanyatie ("dama dlya izvestnyh uslug") i ee predystoriya: rodilas' v gorodskoj sem'e srednego dostatka. Podozrenie palo na cheloveka, kotoryj podaril ej "karman". Eshche ryad drugih kosvennyh ulik, kotorye, odnako, osparivayutsya; alibi net. Ee perepiska s obvinyaemym. Ee ob®yavleniya s cel'yu vstupit' v brak. Ubijstvo proizoshlo nakanune ee brakosochetaniya s nekim zubnym vrachom... Zashchitnik: -- CHtoby vernut'sya k delu, -- sprashivaet on, -- vy, znachit, nikogda ne slyhali ot Kamilly Guber imeni obvinyaemogo? Prokuror: -- A slyhali vy, hotya by i bez upominaniya imeni, o kliente, kotoryj godami ugrozhal Guber v pis'mah svoej revnost'yu? Vot chto, znachit, hotyat uznat' ot menya, i ya ne znayu, pochemu ya, vmesto togo chtoby prosto kachat' golovoj, sprashivayu: -- CHto vy ponimaete pod revnost'yu? Magnievaya vspyshka v zale. -- Otvechajte na vopros. Ne uverennyj, chto oni ne zametili, kak i Gantenbajn vzdrognul pri vspyshke, ya otvechayu: "Net!" No ispug pri vspyshke lishaet ego pokazaniya pravdopodobiya, ya eto chuvstvuyu. 457 - YA vizhu obvinyaemogo: Gospodin, kotorogo ya inogda videl, kogda-to lichnost', chelovek obrazovannyj, chto ne znachit, chto ya schitayu ego ne sposobnym na takie veshchi; ya znayu revnost', s kotoroj nikakoe obrazovanie ne spravitsya. Naoborot, obrazovanie tol'ko nakaplivaet ee, pokuda ona ne stanet sovsem pervobytnoj. |to uzhasno, da, ya, mozhet byt', ponimayu ego. Kogda-to lichnost', a teper' on razvalina, bezuprechno odetyj, holenyj, molchit, tol'ko vzdragivayut ugolki rta, kogda zahodit rech' o shnure (kak v detektivnom romane). Ego nervnye pripadki, s osuzhdeniem otmechennye v gazetnyh ocherkah, govoryat ne v ego pol'zu. Pochemu on ne priznaetsya? Pri etom po nemu vidno, chto vremenami on tyazhko stradaet ot raskayaniya; togda on prikladyvaet ruku ko lbu, zhest cheloveka, kotoryj uzhe ne ponimaet samogo sebya. Odno tol'ko opublikovanie ego mnogoletnej perepiski s "damoj dlya izvestnyh uslug" pogubilo etogo cheloveka, hotya ego pis'ma, zachitannye v zale suda i citiruemye pressoj, v sushchnosti, ochen', prosto neobyknovenno horoshi; dazhe napechatannye, oni ne kazhutsya smeshnymi, svidetel'stva strasti, v kotoroj, vozmozhno, i est' chto-to smertonosnoe, no ne po grubym ugrozam, a po pristupam nezhnosti vidno, kogo on lyubit. Pis'mami etimi operiruet prezhde vsego zashchita, potomu chto oni ostroumny v svoej neutomimoj prizyvnosti, trogatel'ny. Kak mozhet takoj chelovek, govorit uzhe neskol'ko nedel' zashchita i povtorit eto v svoej rechi, pustit' v hod kakuyu-to verevku dlya zanavesok? No eto ne proizvodit vpechatleniya. Ne sovokupnost' kosvennyh ulik, ne spornye dannye ekspertizy ob otpechatkah pal'cev, ne istoriya s klyuchom ot lifta, dazhe ne to obstoyatel'stvo, chto u nego net stoprocentnogo alibi na te chetvert' chasa, kogda slyshali kriki iz ee kvartiry, oblichayut obvinyaemogo prezhde vsego, a neproizvol'noe vzdragivanie ugolkov ego rta, ego nervnye pripadki i prezhde vsego tonkoe chuvstvo viny, kotoroe ego pis'ma predvoshishchayut, ironichnost' ego pisem v otnoshenii samogo sebya i vsego, chto, naverno, vse-taki svyato dlya lica, zanimayushchego rukovodyashchee polozhenie. Propashchij chelovek, propashchij v obshchestvennom smysle, golova, obescenivayushchaya rechi svoego zashchitnika tem, chto nahodit ih chereschur primitivnymi; eto vidno po nemu, dazhe kogda 458 on molchit. A kogda on govorit, chto sluchaetsya vse rezhe i rezhe, on bespomoshchen, slovno emu meshaet kakoj-to opyt, kotoryj drugie mogut izvlech' tol'ko iz dejstvij. Izvestnyj kak blestyashchij orator v parlamente, chlenom kotorogo byl, obvinyaemyj navlek na sebya osoboe podozrenie tem, chto ne raz, kogda na nego nasedal prokuror, kstati skazat', ego tovarishch po partii, on nachinal zaikat'sya, po-nastoyashchemu zaikat'sya. U nego net slov, dokazyvayushchih ego polnuyu nevinovnost'. Ne tak eto bylo! |to kazhdyj mozhet skazat'. A kak zhe bylo? Slovno ne isklyuchaya, chto on mog eto sdelat', on uzhe neskol'ko nedel' govorit, chto on etogo ne sdelal, ne sdelal. Snachala, kak skazano bylo, skandal vyzvalo to, chto podozrenie voobshche palo na etogo cheloveka. Nikto ne schital ego sposobnym na podobnuyu perepisku. Esli na pervyh zasedaniyah, hotya ego uzhe oblichali ser'eznye uliki, predstavlenie ob ubijce prostitutki s nim nikak ne vyazalos', to vposledstvii emu udalos' (v silu ego lichnyh kachestv) izmenit' predstavleniya na etot schet, tak chto verdikt, v sushchnosti, predopredelen. Predsedatel': -- Na etom dopros svidetelej zakanchivaetsya. Sud soberetsya segodnya v dva chasa, -- govorit on, ponizhaya golos, -- chtoby vyslushat' rechi obvineniya i zashchity. YA svoboden... Edinstvennyj vopros, kotorogo ya opasalsya, ne byl zadan, vopros, videl li Gantenbajn obvinyaemogo v tu noch', o kotoroj idet rech', i v to vremya, o kotorom idet rech' (00.35 -- 00.50), bud' to v nazvannom bare ili na ulice. YA ne znayu nazvannogo bara, eto, sudya po opisaniyam, zavedenie nizkogo poshiba, somnitel'noe, davno horosho znakomoe policii, i Gantenbajn mog by v etom smysle i otvetit', potom umolknut'. No konechno, etot vopros voobshche ne byl zadan vvidu zheltoj narukavnoj povyazki. Drugie svideteli, kotorye byli v bare, tochno ne pomnyat; inye iz nih snachala pripominali bylo, no potom, kogda ih obraz zhizni lishal ih doveriya, teryali uverennost'. I teper', v zaklyuchenie doprosa svidetelej, zadat' etot vopros eshche i slepomu bylo by durnoj shutkoj. Bessporno, chto mashina obvinyaemogo stoyala na Fel'degshtrasse; soblaznivshis' vytekayushchej otsyuda vozmozhnost'yu iskat' svoe alibi v nazvannom bare, ob- 459 vinyaemyj sam, kazhetsya, ne mozhet vspomnit', gde on v to vremya dejstvitel'no byl. Posle togo kak zashchita, ucepivshis' za ego lozhnoe vospominanie, uzhe neskol'ko nedel' delala stavku na etot bar, drugoe alibi vryad li pokazalos' by pravdopodobnym, tem bolee alibi blagodarya Gantenbajnu s ego zheltoj povyazkoj. My ne raz videli drug druga v lifte, no, poskol'ku on-to ne znal, chto Gantenbajn ego vidit, my nikogda drug s drugom ne zdorovalis', o chem mozhno pozhalet'; a to by v tu noch', kogda ya mezhdu dvenadcat'yu i chasom, progulivaya svoego Pacha, brodil po naberezhnoj Uto i videl, kak on kormil lebedej, zavyazalsya by, mozhet byt', dokazyvayushchij alibi razgovor, o kotorom on mog by vspomnit' i kotoryj Gantenbajn mog by tozhe prespokojno zasvidetel'stvovat', ne zhertvuya iz-za etogo rol'yu slepogo. Predsedatel': -- Zasedanie zakryto. Golosa vraznoboj. Prezhde chem zakryt' glaza, ya eshche raz vizhu obvinyaemogo, drozhan'e ugolkov ego rta, slovno on davno znaet, kakaya tut na samom dele idet igra: rukovodstvo strany, vinovatoe vo mnogom, v chem, odnako, bez posleduyushchej utraty rukovodyashchego polozheniya priznat'sya nel'zya, ne mozhet pozvolit' sebe, chtoby odin iz ego lyudej, ulichennyj v postydnom obraze zhizni i podozrevaemyj v prestuplenii, hotya by ono nosilo i chisto lichnyj harakter, byl iz-za nedostatka dokazatel'stv vsenarodno opravdan: eto vyglyadelo by tak, slovno ne vse pered zakonom ravny, i smutnoe podozrenie palo by na samo rukovodstvo; takogo cheloveka derzhat' nel'zya; rukovodstvo strany dolzhny hotya by na vysshih postah predstavlyat' lyudi, ch'ya lichnaya korrektnost' pokryvaet vse ostal'noe; inache rukovodstvo prevratitsya v diktatorstvo. -- Gospodin Gantenbajn... YA zakryvayu glaza. -- Zdes' stupen'ki! -- govorit sluzhitel' suda, berya za lokot' slepogo svidetelya, a kogda my vyhodim na ulicu, on sprashivaet: -- Vy doberetes'? YA blagodaryu. -- Vot kraj trotuara. 460 YA stuchu palochkoj. U kazhdoj roli svoya vina... YA s neterpeniem zhdu verdikta. Edinstvennaya dostovernost' naschet Lili: takoj, kakoj ya predstavlyayu ee sebe, ee net na svete; pozdnee kogda-nibud' ya tozhe, mozhet byt', budu videt' ee, Lilyu, so storony... Vot ya snova stoyu na bortu parohoda v poslednie minuty pered vyhodom v otkrytoe more, v veselom nastroenii, nesmotrya na pasmurnuyu pogodu, nabivaya trubku, v sushchnosti, ya prosto ne znayu drugogo mesta, sootvetstvuyushchego etim mgnoveniyam vzvolnovannoj udovletvorennosti, nel'zya zhe vdrug nachat' napevat' ili priplyasyvat' sredi naroda na palube; ne hochetsya i dokapyvat'sya, pochemu mne tak horosho na bortu belogo parohoda, pered otplytiem, i odnomu ne tol'ko na parohode, odnomu v portu, stoyat', nabivaya trubku, kotoruyu net zhelaniya zakurivat', prazdno, v to vremya kak portovye rabochie pytayutsya snyat' dlinnye i tyazhelye trosy s zheleznyh tumb na molu i trudyatsya v pote lica, prazdno stoyat' uzhe sejchas v predvkushenii prazdnyh dnej na etom sudne, kotoroe uzhe podnyalo shodni, stoyat', stalo byt', s trubkoj vo rtu, ne kurya, ruki v bryuki; pochemu mne tak horosho: mne ne nuzhno nikomu mahat' rukoj, ya zhdu gluhogo gudka, kotoryj pronizyvaet do kostej, vtorogo, hriplogo gudka; odin raz uzhe pronyalo do kostej. YA ni o kom ne dumayu, ya opirayus' oboimi loktyami na poruchen', chtoby videt' buksiry v dymu dvornyagami na povodkah. Neapol' za dymkoj. Pozdnee ya probirayus' na druguyu storonu, chtoby videt' lyudej, mnozhestvo lyudej, kotorye ostayutsya na beregu i mashut rukami, sem'i, druzej, nevest, vshlipyvayushchuyu starushku. YA ne vizhu Vezuviya. Seryj denek, dushno, pri etom vetreno. A teper' tyazhelye trosy plyuhayutsya v temnuyu portovuyu vodu, mezhdu barakami i tamozhnyami prokatyvaetsya gudok, mashut druzhnee, platki beleyut, kak gryadka narcissov; ryadom so mnoj dama, kotoraya tozhe nikomu ne mashet, v to vremya kak skvazhina mezhdu molom i parohodom medlenno rasshiryaetsya; pri etom oshchushchenie, chto povorachi- 461 vaetsya mol, ne nash parohod; buksiry dymyat i s vazhnym vidom razvodyat penu. Ee lica ne vidno (kakoe mne do etogo delo!) iz-za razvevayushchegosya platka. Ona prosto stoit, ruki v karmanah zhaketa; ej tozhe nekomu mahat'. My medlenno dvizhemsya, ya vizhu, eshche bez volny. Nekotorye na bortu vse eshche mashut, mashut, mashut, no ih lica menyayutsya, kogda oni eshche mashut; oni uzhe ne vidyat, komu imenno mashut, a chuvstva povorachivayutsya k okruzhayushchemu, kotoroe poka prosto pusto, otkryto, legko, neskol'ko ozadachivayushche pusto. Teper' i chernye buksiry dali gudki, otceplyayut burye trosy, brosayut ih v vodu i menyayut kurs, a my idem teper' svoim hodom, medlenno, no verno. Poslednij mol, chernyj ot vodoroslej i vybelennyj chajkami, skol'zit s mayakom mimo nas; tam letyat bryzgi ot volnorezov, i vot my svobodny -- na sem' dnej: shlejf nashih voln, vsegda odinakovyj, teryaetsya v utre, i v poludne, i v vechere... YA sizhu na palube. Skuka s vidom na more, blazhennaya skuka: ne mertv i ne obyazan zhit'... YA pytayus' chitat'. Udavalos' li kogda-libo rabotat' na bortu sudna? Progulka ot nechego delat' v bar... Mne horosho, kak bylo skazano, ne ochen' horosho, no bezrazlichno horosho; ya ne ishchu razgovorov, tak nazyvaemyh vstrech; ya tol'ko, kogda probiralsya v bar, uznal sinij platok, obratil vnimanie na ee lico -- horoshee lico, naverno, za tridcat', neobychnoe lico, no ozabochennoe, robkoe, lico, kotoroe vysmatrivaet lyudej na parohode, a samo ne hochet, chtoby ego videli. YA ne zagovoryu s nej, ona oshibaetsya, my tol'ko uznali drug druga, dvoe, kotorye ne mahali rukoj v Neapole. I ya ostayus' v bare, chtoby pochitat' svoyu knizhku karmannogo formata. More seroe, pustynno-gladkoe. YA osmatrivayus': mnogo ital'yancev, est' i amerikancy. YA prodolzhayu chitat'. Ona sidit spinoj ko mne u stojki. Teper' bez platka; svetlovolosaya, kak byvayut svetlovolosy ital'yanki s temnymi glazami. Ee lico, kotoroe ona okutyvaet dymom sigarety, ya vizhu v zerkale. Krasivaya. Ona eto znaet i staraetsya derzhat'sya neprimetno; no ona brosaetsya v glaza, potomu 462 chto pri vsej svoej napusknoj skuke i nepodvizhnosti ona nervnichaet. Kak chelovek, otkuda-to ubezhavshij. Ona (tak mne predstavlyaetsya) v otchayannom nastroenii chto-to reshila, nastroenie proshlo, otchayan'e -- net, reshenie nado ispolnit' iz uvazheniya k sebe; ona p'et... Pervyj lench: YA okazyvayus' za odnim stolikom s kakoj-to molodoj paroj, vse dovol'no natyanuto, chetvertyj stul za nashim kruglym stolikom ostaetsya pustoj... Pogoda razgulivaetsya. Vo vtoroj polovine dnya na palube. Palermo: My kak raz sidim za obedom, molodaya para i ya, kotorogo informiruyut o material'nyh vozmozhnostyah v Kanade, i kivaem golovami, kogda ona po ukazaniyu styuarda saditsya za nash stolik, dama s sinim platkom, teper' v chernom vechernem plat'e i, konechno, bez platka. Ona, kazhetsya, razocharovana dostavshimsya ej stolikom; my v etom ne vinovaty. Ona nosit zhemchuzhnoe ozherel'e, kakoe i ya odnazhdy uzhe daril, ee volosy zachesany teper' naverh, k tomu zhe ona v temnyh ochkah, chtoby nichego nel'zya bylo prochest' u nee po glazam. Na ee ruke (ya vizhu eto, kogda ona derzhit bol'shoe menyu) obruchal'noe kol'co. CHtoby ne smotret' bol'she, ya delayu vid, budto v moej rybe polno kostej. Ee ital'yanskij (s oficiantom) prevoshoden, no ne rodnoj ee yazyk. Volosy u nee (ya vizhu eto, kogda oborachivayus', chtoby podozvat' raznoschika vin) ne svetlye, no, mozhet byt', tak kazhetsya iz-za osveshcheniya v etom zale. Za bortom Palermo v sumerkah, my vse eshche stoim na yakore. Ustavivshis' v svoyu rybu, rabotaya kak hirurg, ya dazhe ne podnimayu glaz, kogda raznoschik vin pokazyvaet mne etiketku; celikom zanyatyj kostyami, kotoryh net, ya vizhu tol'ko ee ruku, kotoraya lomaet i kroshit grissini, i ee lokot'; ee vozrast. Potom molodaya kanadskaya para govorit mezhdu soboj. Slava Bogu: kto-to dolzhen govorit'. I posle togo kak oficiant ubral moyu tarelku, ya glyazhu pryamo pered soboj. Ona, naverno, krasiva; ya chitayu eto po licam za sosednim stolom. Mozhno li ej zakurit', sprashivaet ona, a potom ya snova beseduyu s molodoj paroj, ch'e budushchee tak opredelenno. Ona pochti nichego ne est. Ona pokidaet nas pered 463 desertom, zastavlyaya nas opyat' kivat' golovami, zabyvaet, odnako, svoyu sumku; molodoj suprug podaet ej ee, dzhentl'men. Ee zuby, kogda ona ulybaetsya, ee zatylok, ee pohodka, kogda ona idet cherez zal, chistya yabloko, ya glyazhu ej vsled... Takoj mogla by byt' Lilya. (Lilya so storony.) Muzhchiny v bare, kogda ona vhodit, vtyagivayut zhivoty, chtoby propustit' ee, pochti ne zadev, i, poskol'ku krasnye taburetki vse uzhe zanyaty, ya podnimayus'. Ne obrashchayas' k nej. I ona saditsya, ne kivnuv mne. YA ponimayu ee prezrenie k muzhchinam i idu na palubu, chtoby osmotret' noch'. Gibraltar. My neskol'ko chasov stoim na yakore v buhte s vidom na izvestnuyu skalu sredi koposheniya kachayushchihsya barok, torgovcy predlagayut marokkanskie kovry, krik, zabrasyvayut naverh verevki, i nuzhno tol'ko potyanut', a potom polozhit' v korzinku svoi dollary, veter, no vse stoyat na palube, my tozhe, dama v sinem platke i ya, ruki v bryuki, ya dazhe ne pomnyu, kak zavyazalsya u nas razgovor -- bez vstuplenij, po-moemu, bez takih voprosov: "Vy v pervyj raz peresekaete Atlantiku?.." Lilya tozhe (predpolozhiv, chto ona Lilya) ne pokupaet suvenirov, tol'ko glyadit na torgovlyu, ruki v karmanah zamshevoj kurtki; ona, kazhetsya, v horoshem nastroenii, legka, kak chajka. -- Da, -- govoryu ya, -- teper' bol'she nikto ne syadet na nash parohod. My govorim po-nemecki. -- |ti chajki, -- govoryu ya, -- hotel by ya znat', eto vse te zhe, chto kruzhat nad nami s Neapolya? U nee, kazhetsya, drugie zaboty. -- Molodoj chelovek za nashim stolom, -- govoryu ya, chtoby razgovor ne oborvalsya, -- utverzhdaet, chto eto te zhe samye chajki, oni budut soprovozhdat' nas do Ameriki. Pauza, poskol'ku mne bol'she nichego ne prihodit v golovu naschet chaek, i ya vykolachivayu svoyu trubku... Vot i ves' nash razgovor! Uperev nogi v belye, postoyanno drozhashchie perila, Atlanticheskij okean mezhdu moimi botinkami, ya opyat' sizhu v svoem palubnom kresle; dazhe karmannuyu knizhku ne mogu ya chitat' v etom vnevremennom techenii goluboj prazdnosti, 464 a v bar ya idti sejchas ne hochu, potomu chto ona, veroyatno, v bare... Nam nechego drug drugu skazat'. K sozhaleniyu, ona ne igraet v shahmaty. Kak tol'ko ya predstavlyayu sebe, chto eta zhenshchina -- Lilya, ili hotya by zadayus' voprosom, mogla li by Lilya vyglyadet' kak eta zhenshchina, proishodit lyubopytnaya veshch': ya ponyatiya ne imeyu, kto ona, i znayu, chto ponyatiya ob etom ne imeyu, i vse-taki nachinayu razgadyvat', o chem ona umalchivaet... ZHenshchina, dostojnaya lyubvi. YA uveren: zhenshchina s etim licom ne tol'ko ne razbivaet vdrebezgi stakanov dlya viski, no i delaet to, na chto Svoboda v protivopolozhnom sluchae ne sposoben: ona oblegchaet emu zhizn', i, poskol'ku ona ne podaet emu vida, kogda nochi naprolet plachet, on dazhe ne znaet, komu on obyazan svoim schast'em. Ona ne obizhena, kak muzhchina. I ne boltaet; kto vidit ee v takie mesyacy, nichego ne podozrevaet. Sposoben li byl na eto kakoj-nibud' muzhchina kogda-libo? Ona vypolnyaet to, chto ej ostavlyaet drugaya, trebovaniya supruzheskih budnej, nemnogo durneet; no i eto oblegchaet emu zhizn'. Ona ne schitaetsya s raspadom vsyakoj lyubvi; ona verit v chudesa; ona ne ugrozhaet, chto on poteryaet ee; ona razuchivaet vtorostepennuyu rol'. Ee velikodushie -- ne vymogatel'stvo. Ona pochitaet ego. Ona ne osuzhdaet druguyu, tol'ko potomu, chto on lyubit druguyu. I ona ne roetsya v prichinah, ne mudrstvuet. Ona ne podavlyaet ego veselosti, kogda u nego hvataet duha byt' veselym, i, kogda on rasskazyvaet o svoej rabote, ona slushaet tak, kak budto rech' idet o samom glavnom. Ona daet emu vozmozhnost' byt' milym, tol'ko ne pokazyvaet sebya v vanne, ne pokazyvaetsya goloj. Ona znaet, chto est' drugaya, i ne hochet znat' chastnostej, kotorye ee ne kasayutsya. Ona nahodit grebenki, kotorye ej ne prinadlezhat, i ubiraet ih molcha. Oni pokazyvayutsya vtroem. Ona ne skupa. Ona govorit s drugoj kak s bolee schastlivoj sestroj, kotoroj ona voshishchaetsya... Velikolepnaya zhenshchina. Neuzheli Svoboda ne znaet etogo? Ego soobrazheniya: 465 Prirodnoe i nikakim ravnopraviem ne ustranimoe razlichie mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj sostoit v tom, chto dejstvuet v ob®yatii vsegda muzhchina. On ostaetsya samim soboj, i zhenshchina eto znaet; ona znaet ego. Ona vovse ne hochet znat' togo, o chem mozhet dogadat'sya. Muzhchina, naoborot, sovershenno ne znaet, kakova zhenshchina, kogda ona uhodit, v ob®yatii s drugim; dogadat'sya ob etom on voobshche ne mozhet. ZHenshchina uzhasaet svoej pochti bezgranichnoj prisposoblyaemost'yu, i, kogda prihodit ot drugogo, ona ne ta zhe; eto pri izvestnoj dlitel'nosti rasprostranyaetsya i na ee duhovnye interesy, na ee suzhdeniya i mneniya. Kogda zhenshchina uhodit, ona uhodit dal'she, chem muzhchina, i poetomu, vozvrashchayas', ona dolzhna pritvoryat'sya, dazhe v razgovore o tom o sem; poetomu on hochet znat' to, chto ego ne kasaetsya; zhenshchina, u kotoroj est' vkus, nikogda emu etogo ne otkroet, togda kak muzhchina v protivopolozhnom sluchae lyubit dokuchat' ej svoimi rasskazami. Kak budto on mozhet byt', obnimaya, takim uzh drugim! Na etom osnovano velikodushie umnoj zhenshchiny, ee nevynosimoe velikodushie, napominayushchee nam o nashej ogranichennosti. Tak schitaet Svoboda. -- Smotrite, -- govoryu ya, -- my uzhe zdes'! -- YA pokazyvayu ej krasnye flazhki, kotorye kazhdoe utro byvayut votknuty v bol'shuyu kartu Atlantiki, nashe mestonahozhdenie v sinej pustote, ischerchennoj meridianami. -- My prodvigaemsya. -- Segodnya uzhe chetverg? -- Da, -- govoryu ya. -- Da, -- govorit molodoj chelovek, kotoryj verit v Kanadu, -- zhal', poslezavtra my uzhe pribyvaem. YA ostavlyayu ih odnih. V svoem palubnom kresle, upershis' nogami v postoyanno drozhashchie perila, ya, v ochkah ot solnca, chitayu kak raz knizhku, kotoraya ponravilas' by ej, istoriyu muzhchiny bez atavisticheskih chert; ya kak raz na glave, gde etot muzhchina, kotoryj lyubit odnu zhenshchinu i uzhe na protyazhenii dvuhsot tridcati s lishnim stranic znaet, chto ona provela noch' s drugim, podaet na stol zavtrak, zavtrak na troih, appetitny ne tol'ko eda i napitki -- podany vetchina s yajcom, ya chitayu, vsyacheskie syry, chernyj hleb, frukty, vse ochen' appe- 466 titno opisano, -- no appetiten i razgovor vtroem, ostroumnyj, bez stolknovenij i prochih glupostej, bez nedomolvok, bez ssylok na obstoyatel'stva, kotorye tem samym predstayut samo soboj razumeyushchimisya, -- i mne lyubopytno, chto budet dal'she... K sozhaleniyu, more ochen' nespokojno. Predposlednij obed: u nashej molodoj pary chto ni den', to men'she povodov chto-libo skazat' drug drugu, prezhde vsego molodoj chelovek, kazhetsya, uzhe ne schitaet, chto u ego molodoj zheny, kotoruyu on pereselyaet v Kanadu, est' povod chto-libo skazat'... Vtoraya polovina dnya: ya chitayu, chto tam dal'she v moej knizhke, vremya ot vremeni propuskayu po neskol'ko stranic, s neterpeniem ozhidaya sam ne znayu chego, smotryu, soprovozhdayut li nas vse eshche chajki, te zhe samye, ya plohoj chitatel': moi mysli kak chajki za idushchim sudnom -- oni letyat i letyat sledom, vdrug povorachivayut i uletayut v otkrytoe more, no vozvrashchayutsya, zaletayut vpered, vse te zhe, otstayut, kak moi mysli ot etoj istorii, kotoraya neukosnitel'no idet vpered na vseh parah. Odin raz, ya vizhu, oni igrayut v ping-pong. Vse eshche net, kazhetsya, kraski, kotoraya derzhalas' by na solenom morskom vozduhe; tri matrosa krasyat postoyanno drozhashchie perila ot Neapolya do N'yu-Jorka, a potom opyat' zanovo, vse beloe, slovno bol'noj ospoj, neizlechimo, krany i lebedki, svistyashchie ventilyacionnye truby, vse beloe, kak by v shcherbinkah, ih zakrashivayut, no snova i snova vysypaet zheltovataya i buraya rzhavchina... Predposlednij vecher: oni tancuyut, dama, kotoraya mogla by byt' Lilj, i molodoj inzhener. Ee lico nad ego plechom -- lico ya naprasno pytayus' opisat': dostatochno ej opustit' veki, perevesti vzglyad na chto-libo blizkoe ili vdal', popravit' rukoj volosy za uhom -- v profil', dostatochno potom opyat'-taki ee smeha -- anfas, povorota, peremeny osveshcheniya, perehoda ot smeha k molchaniyu, nahmurennogo lba, chtoby vse epitety, kotorye ya sobral, prosto-naprosto otskochili ot ee lica... YA idu spat'. Poslednie poslepoludennye chasy: 467 moya karmannaya knizhka prochitana, a bol'she ya voobshche nichego ne delal v eti dolgie korotkie dni; pochti ne razgovarival; nikakih idej otnositel'no samogo sebya, nikakoj predystorii, nikakih planov; ya konstatiruyu, chto po poldnya ni o kom ne dumayu, i o sebe tozhe, i naslazhdayus' etim, upershis' nogami v postoyanno drozhashchie perila, teper' ne chitaya, no ne zadremyvaya, vizhu sejchas moloduyu suprugu, kotoraya ishchet svoego inzhenera; ya ego videl, da, v plavatel'nom bassejne, no tam ego, po-moemu, uzhe net; ne dumayu, chtoby eti dva cheloveka upali za bort, mozhet byt', oni osmatrivayut mashinnoe otdelenie, poskol'ku on inzhener, sudno -- eto labirint... Poslednij vecher: ona ne vyhodit k stolu. YA obstoyatel'no (v sushchnosti, dlya togo tol'ko, chtoby ne podcherkivat' molchaniem otsutstvie nashej sosedki, i eshche potomu, chto molodaya zhena inzhenera okamenelo molchit), obstoyatel'nee, chem to sootvetstvuet moemu interesu, beseduyu s molodym inzhenerom, kotoryj ne upal za bort, beseduyu o postoyanno drozhashchih perilah, o probleme vibracii, vse eshche, kak ya i predpolagal, ne reshennoj... Polnoch' na palube, zvezdy, veter. YA beseduyu s amerikanskim svyashchennikom ot kormy do nosa i ot nosa do kormy i hozhu ryadom s ego chernym razvevayushchimsya syurtukom, kivayu golovoj, kogda eti dva cheloveka na palube chuvstvuyut, chto ih uznali... Poslednee utro: na bort podnimaetsya locman, dinamiki prosyat vseh passazhirov na treh yazykah i tak dalee, sueta v koridorah, sumatoha, kak v rastrevozhennom muravejnike, passazhiry v pal'to, nagromozhdenie chemodanov, obsluzhivayushchij personal, postel'noe bel'e ubrano, chaevye rozdany, v komnate otdyha, vdrug okazyvaetsya, sidyat oficery Soedinennyh SHtatov Ameriki i s budnichnoj delovitost'yu proveryayut pasporta, bol'she chem tol'ko pasporta, dazhe rentgenovskie snimki, spravki o privivke, tak ili inache, eto prodolzhaetsya dolgo, vseh passazhirov prosyat v poslednij raz, uzly postel'nogo bel'ya v koridore... YA dumayu: nado nadeyat'sya, ee chemodany i sumki sobrany! -- mozhet byt', ona sidit u sebya v kayute i prichesyvaetsya, pered tem kak snova povya- 468 zat' golovu sinim platkom. (Kakoe delo do etogo mne, kotoryj stoit v ocheredi s pasportom i spravkoj o privivke nagotove, dovol'nyj, chto na sej raz ne nado ni o kom bespokoit'sya...) Ona mogla by byt' Lilj. YA bol'she ee ne videl. Lilya so storony: ee lico v zerkale, v to vremya kak ona raschesyvaet volosy, skloniv golovu nabok, i kogda ona povorachivaet zerkalo; ee zatylok i otkrytoe uho, teper', kogda ona podnimaet ih; ee raspushchennye volosy, potom oni padayut, ee raspushchennye volosy, obil'nye, kak vodopad, ona zakidyvaet ih za plecho, slyshit dinamiki v koridore i provodit pal'cem obeih ruk po skulam i po viskam, potom pod suhimi volosami za teplymi ushami; krem na pal'cah, ona chuvstvuet svoyu chutkuyu kozhu, shcheki, myagkie i uprugie, potom podborodok, potom snova vverh k viskam, gde tverdo, potom nezhno-tugoj nos s perenosicej, nozdri, vtiraet krem, vidya vdaleke bereg nad blizkoj vodoj za illyuminatorom -- Fajer-Ajlend, naverno, -- potom opyat' svoe lico v zerkale, ostanavlivaetsya -- nel'zya glyadet' sebe v oba glaza srazu, -- ostanavlivaetsya pered svoim vzglyadom, kotoryj ostaetsya vplotnuyu za steklom, vse prochee ostaetsya vplotnuyu za steklom, ee lob, i ee blednye guby, i resnicy, po kotorym ona provodit shchetochkoj, eto prodolzhaetsya dolgo, kozha u nee pod glazami prozrachno svetitsya, kak shelkovaya bumaga, kozha blestyashchaya, myagkaya, sinevato-smuglaya, kak vlazhnye osennie list'ya, ona pudritsya, eto prodolzhaetsya dolgo, potom prichesyvaetsya, bereg priblizhaetsya, pokuda ona prichesyvaetsya, s zakolkoj v gubah, ploskij bereg so skol'zyashchimi derev'yami i barakami, vremya ot vremeni baken, prichesyvan'e tozhe prodolzhaetsya dolgo, dinamiki v koridore uzhe ne prosyat, ona vynimaet zakolku izo rta i krasit guby, vypyachivaya ih nad perlamutrovoj beliznoj zubov, svoi myagkie i polnye podatlivo-sil'nye guby, kotorye ona to natyagivaet, to naduvaet, to plotno szhimaet, chtoby vychertit' liniyu, tonkuyu liniyu mezhdu naruzhnym i vnutrennim sloyami kozhi, rot, ona naklonyaetsya k zerkalu, chtoby luchshe videt' rot, vlazhnyj, kak myakot' abrikosa, potom ona neskol'ko raz proglazhivaet gubu guboj, chtoby ravno- 469 mernee raspredelit' pomadu, i zavinchivaet karandashik, glyadya na rot v zerkalo, ona zastavlyaet ego otkryt'sya, no molcha, vremya podhodit, lyazg yakornyh cepej, vremya sinego platka na sluchaj, esli na dvore veter, sudno, kazhetsya, uzhe ne skol'zit, lyazg yakornyh cepej, ona nichego ne zabyvaet, potomu chto ona odna, i oglyadyvaetsya, ee telo v zerkale, ee telo so storony, tak, kak vidit ego muzhchina, ona o nem ne dumaet, pokryvaya sinim platkom prichesannye volosy, ee telo uzhe zabylo ego, ona zavyazyvaet platok pod podborodok, gotovaya k tomu, chto cherez chetvert' chasa ee vstretyat na pirse nichego ne podozrevayushchie ruki, glaza i pocelui... Tak li eto? Svoboda -- vot kto tak eto vidit. YA stoyu u poruchnya, ruki v bryuki, v to vremya kak matrosy brosayut shvartovy, chut' li ne poslednij na palube, vse tesnyatsya k vyhodu, sumatoha pribytiya, prohladnoe utro, skyline1 v tumane. Razve ya Svoboda? Ispytaniyam, kotorym podvergaetsya Gantenbajn, net konca: ya hlyupayu po vode, odin v kvartire, voda, ona otsvechivaet, kolyshetsya, chto ni shag, to zyb', voda chavkaet, voda vo vsyu dlinu nashego dlinnogo koridora, ya eto slyshu, i tut ne pomozhet nikakaya igra v slepogo, kolyhan'e i chavkan'e, kuda ni stuplyu, v gostinoj tozhe, voda iz komnaty v komnatu, otrazhayushchaya svet okon, chut' teplaya... Ne pervyj raz, boyas' opozdat', Lilya vtoropyah zabyla zakryt' dush; no v pervyj raz Gantenbajn ne zametil eto vovremya... Itak, ya hlyupayu po vode, v to vremya kak Lilya stoit na scene. Ponimayu: ona dumala o svoem tekste. Pozhelayu ej ni puha ni pera. Ili luchshe: zakroyu dush. |to Gantenbajn uzhe ne raz delal. Bez edinogo slova. No na etot raz Gantenbajn ne pospel. Na etot raz Lilya zametit, kto ej vyklyuchil dush, i ya vydam sebya. CHto delat'? V pal'to i shlyape, odin, ya rasteryanno stoyu v zatoplennoj kvartire. Poluchilos' tak ottogo, chto Gantenbajn, chtoby sohranit' svoyu rol', nikogda ni slova ne govoril. Ili luchshe mne, predostaviv dushu lit' dal'she, sest' v kachalku, nogi na stolik, chtoby pokaza- 1 Gorizont (angl.). 470 los' pravdopodobnym, chto Gantenbajn, na to on i slepoj, ne zametil navodneniya? Dorogostoyashchee reshenie: parket nabuhnet. Ran'she polunochi Lilya ne vernetsya, i zhil'cy pod nami dadut o sebe znat'. Ili luchshe Gantenbajnu prosto ujti iz domu? Vyshe balkonnogo poroga voda ne podnimetsya. Drugogo resheniya, mne kazhetsya, net: nado snova pustit' dush i napravit' ego tak, chtoby tol'ko chut'-chut' lilo za kraj vanny, a samomu ujti. CHto mne meshaet ispolnit' eto -- pedagogicheskaya storona dela. A potom, uzhe gotovyj vyjti, ya vizhu, kak voda svoimi zatejlivymi yazykami uverenno-medlenno podbiraetsya k knigam i plastinkam, kotorym hot' na polu i ne mesto, no tam uzh oni nahodyatsya, i tut u menya ne hvataet duhu; ya spasayu knigi i plastinki, ee shelkovye tufli, zanaveski, uzhe tronutye osmosom. Kak mozhet slepoj tak dejstvovat'? Pochemu ya zakryl dush, eshche mozhno bylo by ob®yasnit': promochiv nogi, i Gantenbajn eto chuvstvuet, i otkuda techet, slyshit. No spasenie knig i plastinok? I vot ya stoyu, ubrav v bezopasnoe mesto knigi i plastinki, bosikom, ponimaya, chto dolzhen unichtozhit' i vodu, chtoby ona menya ne vydala, prichem nemedlenno, chtoby poly sovsem vysohli k prihodu Lili. Ot proklyatij tolku net, tut ne obojtis' bez mahrovoj prostyni, kotoruyu ya ostorozhno, chtoby ne bylo voln i malen'kij potop ne rasprostranilsya dal'she, kladu na parket, a potom, kogda ona propitaetsya vodoj, vyzhimayu v vannoj, kazhdyj raz po chetverti litra, ne bol'she, i tak vse vremya tuda i syuda, bosikom, syuda, tuda i snova syuda, na pervyh porah ne vidya nikakogo effekta, po-prezhnemu otsvechivaet i chavkaet. CHerez poltora chasa delo sdelano. YA vykurivayu pervuyu sigaretu, glyadya na chasy: sejchas Lilya v tret'em akte. YA zhelayu ej ni puha ni pera. No kovry? V panike ya ne podumal ob etom, o promokshih naskvoz' kovrah, ya pokryvayus' potom v rasteryannosti. Pridetsya zanyat'sya imi, pust' lish' ot zlosti na Gantenbajna, i vot ya stoyu na kolenyah i svertyvayu kovry Do sudorog v rukah i otzhimayu. I Pach nahodit eto zabavnym; ya vizhu tol'ko mutnuyu vodu, kotoruyu vydavlivayu iz kovrov, a ne sledy ego lap po vsej kvartire, ih ya eshche ne vizhu. Eshche cherez chas iz kovrov nichego bol'she ne vyzhimaetsya. Konechno, oni eshche ne suhie, no ostal'noe ya predostavlyayu skvoznyaku; ya otkryvayu vse okna, kakie est'. Potom 471 stakan piva. Eshche chas do polunochi! Zatem v kresle-kachalke, dovol'no-taki izmuchennyj, ya sprashivayu sebya, pravil'no li v principe moe povedenie. No podumat' mne ne udaetsya: teper' ya vizhu, kak Pach uspel nasledit' po vsej kvartire gryaznymi lapami, i eto trebuet vtorogo tura s kupal'noj prostynej, zatem myt'ya vanny. Po schast'yu, Lilya ne prihodit v obeshchannyj chas i kovry vyigryvayut vremya; navernyaka ona vstretila eshche kogo-nibud' iz teh, kto po pravu pered nej preklonyaetsya, a eto mozhet prodlit'sya do treh chasov, ya nadeyus'. Sejchas polnoch'; ya oshchupyvayu rukoj kovry. YA mogu tol'ko nadeyat'sya, chto pojdut eshche k Zibenhagenu; togda delo zatyanetsya do chetyreh. Vysohnut' kovry ne uspeyut, no ya srazu voz'mu Lilyu k sebe na koleni, chtoby ee nogi ne prikosnulis' k polu. Ona sprosit menya, chto ya delal ves' etot vecher. -- Ah, -- skazhu ya, -- rabotal. |to ee obraduet. YA usmehnulsya. No parket na sleduyushchee utro (ya tol'ko sejchas ob etom podumal!) seryj, blednyj, v pyatnah, i ya ne znayu, kak Gantenbajn eto ob®yasnit... YA snova rasteryan. Parket menya vydast. Vse bez tolku. Tol'ko odno: ya opyat' nadevayu galstuk, sperva svezhuyu rubashku, zatem galstuk, zatem spuskayu dush, prichem tak, chtoby lilo za kraj vanny, kladu knigi i plastinki na prezhnie mesta, posle togo kak navodnenie bylo obuzdano, a potom nadevayu pidzhak i beru chernuyu palochku, chtoby vyjti iz domu. I chto zhe? Lilya ne mozhet poverit', chto ona zabyla zakryt' dush, nesmotrya na navodnenie. Tol'ko ya mogu byt' tut vinovat. Takih sluchaev s dushem, govorit ona, u nee nikogda ne byvalo. Gantenbajn vozrazhat' ne mozhet. Mozhet, Gantenbajn bolvan? Gantenbajn v roli otca: Podvodya ego k beloj krovatke, starshaya sestra, s odnoj storony, nedoumevaet, pochemu slepoj etogo hochet, s drugoj 472 storony, ej kazhetsya trogatel'nym, chto otec nikogda ne uznaet svoego rebenka, nikogda v zhizni, i kogda, pri strogom uslovii, chto on ne stanet ni oshchupyvat', ni tem bolee celovat' grudnogo mladenca, ona nakonec pripodnimaet beluyu opyat'-taki kisejku, Gantenbajnu nezachem pritvoryat'sya: on v samom dele ne vidit nichego unikal'nogo. Velikoe mgnovenie, sporu net, no ne dlya glaz. Istoricheskoe mgnovenie. CHto on vidit: grudnoj mladenec. Togo, chto vdobavok soobshchaet sestra, Gantenbajn videt' ne mozhet. Grudnoj mladenec, takoj zhe, kak tysyachi drugih. Kak i ozhidalos'; kak drugogo i ne ozhidalos'. On molchit; Gantenbajnu nezachem pritvoryat'sya: eto horoshaya pervaya vstrecha. On rad, chto Lilya eto vyderzhala. Ee kriki byli uzhasny. Sejchas ona lezhit blednaya, so slipshimisya volosami, no ulybayas', i Gantenbajn derzhit ee vlazhnuyu ruku. Pust' eto budet devochka. Pozdnee, odin na ulice, s chernoj palochkoj, kotoroj on postukivaet, i v soprovozhdenii Pacha, kotoryj nichego ne znaet o proisshedshem sobytii, zatem v gorodskom parke, gde on saditsya, on chuvstvuet pervuyu otcovskuyu trevogu: o tom, chto, kupaya, vzveshivaya i pelenaya mladenca, oni mogut pereputat' ego s drugim mladencem. On sam, kak skazano bylo, ne smog by eto zametit'. Ohvachennyj bespokojstvom, on vozvrashchaetsya v kliniku. CHtoby uvidet' mladenca. On ne daet sebya vystavit', malo li chto u nih tam rezhim, on dolzhen uvidet' mladenca, i, kak ni stranno vyglyadit eto zhelanie, kogda chelovek nosit na ruke zheltuyu povyazku slepogo, otkazat' emu nel'zya. Lilya spit. I hodit' nado na cypochkah. I kogda starshaya sestra vidit, kak gospodin Gantenbajn, slepoj otec, stoit u beloj krovatki dobryh desyat' minut, ona v samom dele rastrogana. Konechno, on ne sprashivaet, dejstvitel'no li eto ego rebenok: takoj vopros byl by ponyat prevratno. V koridore, poistine kishashchem mladencami, starshaya sestra vedet ego pod ruku; on chuvstvuet sebya v samom dele slepym. Kak nikogda eshche. Ego trevoga niskol'ko ne rasseivaetsya, kogda Gantenbajn snova idet po ulice, vedomyj Pachem, i vskore stoit v kakom-to bare, chtoby oprokinut' ryumku vishnevki. CHtoby obresti razum. A razum sostoit v tom, chto on prosto poverit; chto on pojdet sejchas v tipografiyu, snyav predvaritel'no ochki 473 slepogo i zheltuyu narukavnuyu povyazku; ibo emu ne vse ravno, kakoj shrift, kakaya pechat', i on hochet kak sleduet rassmotret' obrazcy, prezhde chem zakazat' veseloe izveshchenie: BEATRICHE Krasivoe imya... Beatriche Gantenbajn, kak budut zvat' rebenka pozdnee, zvuchit ne tak krasivo, no tut nichego ne izmenish', tut vybora net: otec est' otec, kakaya by u nego ni byla familiya. YA predstavlyayu sebe: U nekotoryh, k