tschland" ob座avlenie o tom, chto ishchu rabotu kak tehnicheskij perevodchik s ukazaniem polnogo adresa. Vot eta gazeta regulyarno predostavlyalas' v rasporyazhenie sotrudnikov central'nogo antifashistskogo aktiva, kotoryj raspolagalsya v Gor'kom. ZHanna nazyvaet Sashu moim drugom, i u nego byla moya fotografiya. Drugogo resheniya net: etot Sasha iz lagerya so st. Igumnovo byl pereveden v Gor'kij i tam poznakomilsya s ZHannoj. Sledovatel'no, on ostalsya v plenu, otsluzhivaet vos'moj god plena. Strogo sud'ba s nim obhoditsya. CHerez mesyac vtoroe pis'mo, kotoroe sledovalo by vklyuchit' v literaturnyj fond chelovechestva. Dumayu, chto nikakoj literator ne smog by vydumat' takie formulirovki (i eto pis'mo sohranilos' v podlinnike): "Dorogoj moj! Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kakuyu bol'shuyu radost' prineslo mne tvoe pis'mo. YA ego dolgo zhdala. I vot v odin prekrasnyj vecher ya vystupala na scene v odnom iz koncertnyh zalov g. Gor'kogo i ochen' nervnichala pered vyhodom na scenu. V eto samoe vremya mne pozvonili iz doma i skazali, chto prishlo pis'mo iz Germanii. YA, poteryav vsyakuyu nadezhdu na tvoj otvet, reshila, chto pis'mo ot Sashi, i byla rada poluchit' ot nego vestochku. Ved' eto chudesnyj chelovek, vse, kto ego znal, ostalis' prekrasnogo mneniya o nem. Esli by on byl ryadom s toboj, ya by i ne bespokoilas' o tebe - s takim drugom i tovarishchem legko i prosto idti dazhe po nerovnomu puti. Vy s nim, kazhetsya, raznye lyudi. YA tebya ved' ochen' malo znayu, no mne kazhetsya, chto po nature svoej ty ochen' kapriznyj i neuravnoveshennyj. Mozhet byt', oshibayus', vse vozmozhno. Kolya, menya porazilo tvoe znanie russkogo yazyka. Znat' hudozhestvennyj yazyk - bol'shoe dostizhenie. YA, pravda, i ne somnevalas' v tvoih sposobnostyah, no posle tvoego pis'ma v voshishchenii aplodiruyu tebe. To, chto zhivesh' ne skuchno i mnogo rabotaesh' - ochen' horosho; chto ne zhenilsya - tozhe horosho, tak kak ya ne hochu, chtoby ty komu-nibud' prinadlezhal. Ah, esli by ty tol'ko znal, kak ya rada tvoemu pis'mu i chto so mnoj delalos', kogda uznala, ot kogo ono. YA poblednela, potom pokrasnela i vdrug zakruzhilas' v kakom-to neistovom val'se, k velikomu udivleniyu mamy, kotoraya v eto vremya igrala kakoj-to pechal'nyj noktyurn. Kogda ya prochla, chto zavtra ty budesh' igrat' v odnoj iz p'es Gete, tancevat' na prekrasnom vechere, mne stalo ochen' grustno, iz-za togo, chto ty budesh' ulybat'sya ne mne, glaza tvoi budut smeyat'sya ne dlya menya i tancevat' ty budesh' ne so mnoj. Obidno do slez. Kolya, kak ya hochu byt' ryadom s toboj. Neuzheli tebe nel'zya priehat' obratno k nam, ved' ty lyubish' moyu Rodinu i moj narod. Kak by ya etogo hotela. Pishi, rodnoj, obo vsem, ya s neterpeniem budu zhdat' tvoego otveta. S privetom, ZHanna". Romeo i Dzhul'eta v socialisticheskom lagere. Umom ya ponimal, chto put' v Gor'kij okonchatel'no zakryt. Poluchit' pasport nevozmozhno bylo v eti gody. A krome togo, Gor'kovskaya oblast' - zakrytaya. Predlozhit' ej priehat' v Germaniyu - bylo by pohozhe na izdevatel'stvo. Nikakogo prostogo grazhdanina iz zakrytoj oblasti v eti gody ne vypuskali za granicu. Grustno, tol'ko plakat' mozhno i mechtat'. Perepiska stala rezhe i rezhe i pogasla. Mechty ostalis'. Sentyabr' 1958 goda Vse eshche rabotayu perevodchikom, tol'ko teper' "na chastnyh nachalah". U menya chastnoe perevodcheskoe byuro, raboty dosyta. Perevozhu s russkogo yazyka tehnicheskie knigi. V 1956 godu vyshel iz pechati moj pervyj russko-nemeckij metallurgicheskij slovar'. Zaochnuyu uchebu na inzhenera zakonchil, no zhivu s politicheskim klejmom "vraga". Isklyuchili menya kak takovogo iz SEPG eshche v 1952 godu. A "vrag" ne mozhet i dumat' o vyezde za granicu. Sredi moej klientury est' Nauchno-issledovatel'skij institut holodil'nogo hozyajstva GDR, direktor kotorogo ochen' dovolen moej perevodcheskoj rabotoj. Emu nado poehat' v Moskvu na mezhdunarodnyj kongress. Pered vyshestoyashchimi organami i partbyuro otstaivaet mnenie o tom, chto mozhet s uspehom uchastvovat' v etom kongresse tol'ko s takim perevodchikom, kotoryj imeet tehnicheskoe obrazovanie i znaniya po delu. Kak ni stranno - letom 1958 goda mne vydayut sluzhebnyj pasport. Opredeleny data prileta v Moskvu i gostinica, v kotoroj my budem zhit'. Nel'zya umolchat', chto ya uzhe zhenat, est' dochka. No vycherknut' ZHannu iz moej pamyati net vozmozhnosti. Sovest' zapreshchaet dumat' o vstreche s ZHannoj, a serdce stradaet pri mysli, chto budu blizko k nej i ne uvizhu. Oderzhalo pobedu serdce. Kak ni tyazhelo, no zhene ya rasskazal ob etom. Ona, hotya i ne s voshishcheniem, dala svoe blagoslovenie etoj avantyure. YA napisal pis'mo po staromu adresu ZHanny. Otvet: priedu v Moskvu, ochen' rada uvidet' tebya. Naivnyj kakoj ya byl! Nadeyat'sya na takuyu vstrechu bylo podobno prestupleniyu, poskol'ku byurokraty gosbezopasnosti kak na sovetskoj, tak i na GDR-ovskoj storonah s bditel'nost'yu sledili za tem, chtoby lozungi o sovetsko-germanskoj druzhbe ostavalis' tol'ko lozungami. No rashlyabannost' i bezobraznoe vypolnenie sluzhebnyh obyazannostej sdelali vozmozhnym nevozmozhnoe. Kadram v zagranichnyh komandirovkah bylo strogo zapreshcheno vstupat' v kontakt s mestnym grazhdanskim naseleniem. Kakoj-to sotrudnik otdela mezhdunarodnogo sotrudnichestva ministerstva obyazan byl informirovat' menya ob etih pravilah, no vpervye v period sushchestvovaniya ministerstva v sostav delegacii voshel "chastnik". Mery k takim obshchestvennym dinozavram ne opisyvalis' v instrukciyah. Znachit, sootvetstvuyushchie nastavleniya do menya ne doshli. V to zhe vremya direktor instituta ne ochen' soblyudal te predpisaniya vyshestoyashchih organov, smysl kotoryh on ne priznaval ili ne ponimal. Kontrakt uchastnika-perevodchika s direktorom instituta ob uchastii v komandirovke v SSSR byl zaklyuchen na trudovye dni nedeli, t.e. za isklyucheniem vyhodnyh. Za vyhodnye dni ne budet oplaty, a sledovatel'no, i otvetstvennosti zaveduyushchij delegaciej za eti dni ne neset. Sgovor byl obnaruzhen, no pozdno. V formal'no-yuridicheskom otnoshenii vse bylo v poryadke, no chinovniki ministerstva schitali etu dogovorennost' plohim tryukom (v etom oni byli ne pravy, ibo tryuk byl horosho produman). Put' ko vstreche s ZHannoj byl otkryt. Otpravil telegrammu. Otvetnuyu telegrammu mne vruchili uzhe v gostinice Pekin (podlinnik takzhe sohranilsya v moem arhive): "GOSTINICA PEKIN CHLENU DELEGACII GERMANSKOJ DEMOKRATICHESKOJ RESPUBLIKI KLAUSU FRITCSHE VYEZZHAYU DLYA VSTRECHI ZHDITE PEKIN SEDXMOGO DESYATX UTRA - ZHANNA" S neterpeniem zhdu momenta vstrechi. Subbota i voskresen'e dlya menya vyhodnye dni. Kto-to iz chlenov delegacii vyrazil nedoumenie, chto svobodnoe vremya dolzhen provesti v Moskve bez gida-perevodchika, no direktor instituta otrazhaet vse popytki podorvat' moi plany. S devyati chasov sizhu v holle gostinicy. ZHdu vstrechi i boyus' ee. Lyuboj psiholog ob座asnil by nam, chto peretashchit' proshloe v nastoyashchee nevozmozhno bez opasnyh poter' kachestva, osobenno v delah lyubvi. My s ZHannoj drug v druga vlyubilis' za mig, kak budto molniya nas porazila. |ta embrional'naya lyubov' razrastalas' v giganta pri otsutstvii sub容kta lyubvi. |ti mnimye dushevnye nagruzki ne uspeli razryadit'sya nikuda. Kakoe-to ogromnoe voobrazhaemoe schast'e svalilos' na nas, i real'no pozdno dognat' ego. No, ochevidno, ni ZHanna, ni ya ne zhelaem dumat' razumno. Sbrosit' bremya nesbyvshejsya lyubvi? Daj Bog, chtoby bylo ne tak. Otkryvaetsya dver' holla, zahodit molodaya zhenshchina, ostanavlivaetsya, smotrit vokrug i so vspyshkoj v glazah i s nezabvennoj ulybkoj priblizhaetsya ko mne. Uznala menya, a ya na ulice proshel by mimo nee. Stydno? Oblik ee v moej pamyati zafiksirovan v dlinnom chernom plat'e, s pricheskoj dlya vystupleniya na scene, a peredo mnoj zhenshchina, proehavshaya 300 kilometrov v odezhde normal'nogo passazhira zheleznyh dorog. Druzheskoe privetstvie prohodit ne bez priznakov zastenchivosti s obeih storon. Sidim v holle nedolgo. Mnogolyudno krugom, nelepo sebya chuvstvuyu. U nas oboih est' zhelanie sbezhat' v sovmestnoe odinochestvo. Dogovorilis' pogulyat' v PKO imeni Gor'kogo. Udaetsya nam sbrosit' napryazhenie, i gulyaem celyj den' pri prekrasnoj osennej pogode. Provodim vmeste eshche odin den'. Sidim na skamejke pod Kremlevskoj stenoj, greemsya na solnce. Pobyvali u mogily Neizvestnogo soldata, zaviduem molodym param, kotorye spravlyayut svadebnoe torzhestvo. Potom idem v gosti k sestre ZHanny. Sizhu na kromke ee posteli, kogda ona legla iz-za sil'noj golovnoj boli. |to byli schastlivye chasy. Begaem skvoz' nastoyashchee, ne dumaya o budushchem. Vopros, chto moglo by byt', esli by sumeli preodolet' dal'nee rasstoyanie eshche v 1947 godu - odinnadcat' let tomu nazad, - ne trogaem. Dva dnya v tom neestestvennom mire, kuda nas perebrosilo v svoe vremya za estradnoj scenoj. Boyus', chto ZHanna vse zhe ne sovsem poteryala nadezhdu na sovmestnoe budushchee. Obratnyj put' v real'nyj mir tyazhelyj dlya nas oboih. Real'nyj mir sbyt'sya nashim mechtaniyam ne daet. Proshchanie ne bez slez. No, prezhde chem rasstat'sya s ZHannoj, obrashchayus' k nej s pros'boj. V 1955 godu poyavilsya na svet sostavlennyj mnoj russko-nemeckij metallurgicheskij slovar'. Vspominaya o tom, chto osnovam tehnicheskogo perevoda nauchilsya na baze trofejnogo oborudovaniya, etot trud ya posvyatil Nikolayu Porfir'evichu Kabuzenko. Takaya fraza napechatana na pervoj stranice knigi. Pri vyezde v Moskvu ya vzyal s soboj ekzemplyar slovarya, mechtaya, chto najdetsya chelovek, komu mozhno budet poruchit' poiskat' N. P. Kabuzenko i peredat' emu takoj suvenir. ZHanna soglasilas' prinyat' na sebya takuyu pochti nevypolnimuyu obyazannost'. Leto 1963 (?) goda Pochtal'on prines pis'mo - iz SSSR. Otpravitel' - N.P. Kabuzenko!!! CHudo! Nikolaj Porfir'evich rasskazyvaet, chto syn ego rabotal na pivovarennom zavode v Gor'kom. Kto-to, yakoby iz nachal'stva predpriyatiya, sprosil ego, ne znaet li nekoego Nikolaya Porfir'evicha Kabuzenko. Kogda on ob座asnil, chto on syn etogo cheloveka, emu vruchili slovar' s pros'boj peredat' ego otcu s rasskazom o tom, chto ya yakoby sostoyal chlenom delegacii, kotoraya vo glave s |rihom Honekkerom posetila gorod Gor'kij. Takaya versiya ostavalas' dlya menya edinstvennoj do 1998 goda. Udalos' mne v konce koncov uznat', chto tam proizoshlo na samom dele. Peredo mnoj lezhit pis'mo ZHanny ot 30 dekabrya 1998 goda. Luchshe vsego mne perepisat' doslovno, chto ona pishet: "YA tol'ko odin raz byla na stancii Igumnovo posle nashej vstrechi v Moskve. To li ty ploho ob座asnyal, to li ya, krome tvoih glaz, nichego ne videla, a doma Kabuzenko ya ne nashla. Tam polno novyh domov, poyavilis' novye lyudi za eti gody. Potom uehala na Kamchatku, a kogda vernulas', to postupila v vechernij tehnikum, i druz'ya ustroili menya na rabotu nachal'nikom avtokolonny na pivzavode "Volga". V odnoj komnate so mnoj sidel dispetcher, kotoryj vypisyval naryady na poluchenie sovhozami, kolhozami i fermami othodov ot proizvodstva piva, kashi takoj, vidno, ochen' poleznoj dlya otkorma skota. YA uzhe i ne dumala, chto najdu kogda-nibud' N. P. Kabuzenko ili uvizhus' s toboj, poetomu slovar' ostalsya u menya kak pamyat' o tebe. I vdrug slyshu: dispetcher ryadom vypisyvaet nakladnuyu kakomu-to Kabuzenko, imya ya uzhe ne pomnyu sejchas, vrode by tozhe Nikolaj, a mozhet, putayu. Smotryu: chelovek ne v shapke, a v shlyape, ochen' simpatichnoe lico. Nu ya i sprosila, ne znaet li on Nikolaya Porfir'evicha Kabuzenko. A on govorit, chto eto ego otec. Togda ya nazvala tvoe imya, i on udivilsya i obradovalsya, nazval tebya Kolya Fritcshe, skazal, chto vy druzhilis'. Togda ya poprosila ego ne uezzhat', nemnogo podozhdat', sela v mashinu i privezla knigu iz doma i otdala dlya peredachi otcu. ZHaleyu, chto ne rassprosila pobol'she - oni toropilis'". Vot chudo ili ocherednaya sluchajnost' osobogo roda v moej zhizni, nastol'ko bogatoj podobnymi sobytiyami. Perepisyvalis' s Nikolaem Porfir'evichem. Poluchil ya vozmozhnost' eshche raz kak sleduet vyrazit' istinnuyu blagodarnost' za vse blago, kotoroe on sotvoril dlya menya i dlya mnogih nemeckih voennoplennyh. Emu ya obyazan tem, chto, nesmotrya na klejmo "vraga partii", blagopoluchno zhil i rabotal kak specialist. Horoshih specialistov, slava Bogu, v GDR, kak pravilo, ne ubivali. N. P. Kabuzenko togda zhil v g. Arzamase. Hotelos' mne priglasit' ego priehat' v gosti ko mne s zhenoj. V 60-h godah nakonec byli sozdany usloviya dlya turistskih poezdok v GDR. No perepiska oborvalas' bez ukazaniya prichin. YA schitayu, chto Nikolaj Porfir'evich rabotal v atomnoj promyshlennosti, sotrudnikam kotoroj, govoryat, ne razreshalos' podderzhivat' neoficial'nye svyazi s inostrancami. Avgust 1989 goda Toska po Rossii ne proshla za eti 40 let. Posle vstrechi s ZHannoj v 1958 godu ya byval v Rossii neskol'ko raz v god v komandirovkah. Posle izdaniya v pechati vtorogo tehnicheskogo slovarya po energeticheskomu i pod容mno-transportnomu oborudovaniyu (1440 stranic) ya ostavil professiyu perevodchika. Opyat' dalo o sebe znat' "sozvezdie tel'ca" (po goroskopu ya Telec). V zenite professional'nogo uspeha iskal novuyu goru, podnyat'sya na vershinu kotoroj obeshchalo novye interesnye sobytiya. Ot NII holodil'nogo hozyajstva, v ramkah nauchno-tehnicheskogo sotrudnichestva, ya chasto byval v Moskve. Oficial'nym yazykom v S|V (Soveta |konomicheskoj Vzaimopomoshchi) byl russkij, i menya cenili kak specialista so stazhem perevodchika. No popast' v Gor'kij ne udavalos'. Prishla perestrojka, nastupila glasnost', otkrylis' sovershenno novye vozmozhnosti. Individual'nuyu turisticheskuyu poezdku v Rossiyu, o kotoroj v svyazi s perehvatkinskimi sobytiyami rasskazal eshche v vos'moj glave, ya nametil po dvum napravleniyam: pervoe - posidet' za shturvalom sportivnogo samoleta, hotya by na minutku zanyavshis' lyubimym sportom; vtoroe - posetit' te mesta, gde provel luchshie gody svoej molodosti. CHto kasaetsya letnogo sporta, to isklyuchenie iz partii povleklo za soboj ochen' nezhelannye dlya menya posledstviya: isklyuchenie iz "Obshchestva sporta i tehniki" (bratskaya organizaciya DOSAAF) i tem samym lishenie vozmozhnosti letat' na planerah, chem s uspehom uvlekalsya v 1952-54 godah. Letnye polya byli ograzhdeny vysokim zaborom, i edinstvennyj kontakt s aviaciej osushchestvlyalsya vizual'no, stoya za zaborom i nablyudaya za poletom planerov i motornyh samoletov. Kak abonent zhurnala "Tehnika molodezhi", ya uznal o predstoyashchem aviasalone SLA (sverhlegkaya aviaciya) "Riga-89". CHerez moskovskogo druga dobilsya priglasheniya ot redakcii zhurnala, na avialajnere priletel v Moskvu i poezdom otpravilsya v Rigu, gde dejstvitel'no udalos' poletat'. Ne mog zhe ya togda voobrazit', chto 2 goda spustya posle ob容dineniya Germanii v vozraste 68 let sumeyu snova priobresti prava pilota. Naschet Gor'kogo (pereimenovanie togda eshche ne sostoyalos') ya koe-chto uzhe rasskazal, no umolchal, chto vstrecha s etim gorodom bol'no ozhivila vospominaniya o toj nesbyvshejsya lyubvi, kotoraya razgorelas' v techenie dvuh chasov za scenoj v lagere voennoplennyh v Sormove. YA mechtal vstretit'sya s ZHannoj. Obhodya gorod, ya ubedilsya v tom, chto doma po ee adresu sneseny. Tam, gde dolzhen byl stoyat' dom s ee kvartiroj, my obnaruzhili nezastroennuyu ploshchadku. Vremeni dlya poiskov bylo malovato. Kak "chlen delegacii GDR", ya dolzhen byl ukladyvat'sya v ustanovlennoe raspisanie dnya. Serdce rydalo, no vse-taki uzhe odno prebyvanie v etom gorode podnimalo sil'nye emocii v dushe. V opernom teatre Gor'kogo v nagradu za "udarnuyu rabotu" ya smotrel "Evgeniya Onegina" i "Sorochinskuyu yarmarku", sidya v pervom ryadu pered scenoj. V ramkah nelegal'nogo vyhoda v gorod, ya posetil nizhegorodskuyu yarmarku, postoyal na ploshchadi s pamyatnikom V.CHkalovu, polyubovalsya panoramoj sliyaniya Oki s Volgoj. Teper', buduchi starikom, ya prazdnoval novuyu vstrechu s mestami, kotorye zapolnili bol'shuyu yachejku moej pamyati s ubezhdeniem: Gor'kij eto ZHanna. Oktyabr' 1997 goda YA 74-letnij starik, no zhiznennaya energiya menya ne pokinula. Ob容dinenie Germanii izmenilo v nashej strane mnogoe, i tehnicheskij progress vozmozhnym sdelal to, o chem ran'she ne prihodilos' i dumat'. S momenta ob容dineniya GDR i FRG ya vse eshche rabotal specialistom po proektirovaniyu holodil'nyh skladov i, nesmotrya na moj vozrast (67 let), shef odnoj vydayushchejsya firmy po postrojke holodil'nikov poprosil menya, porabotat' u nego paru let. YA soglasilsya, no iz pary poluchilos' dve pary. Okonchatel'no ya podal v otstavku tol'ko v 71 god. My, byvshie grazhdane GDR, posle ob容dineniya nauchilis' mnogomu, v tom chisle i pol'zovat'sya personal'nym komp'yuterom. V etoj oblasti mne otkrylas' novaya storona uvlechenij - razrabotka programm dlya fiziko-tehnicheskih raschetov. V magazinah poyavilas' "elektronnaya telefonnaya kniga" vsej Germanii. Ctoit vvesti v komp'yuter familiyu i imya cheloveka, i za schitannye sekundy na displee poyavitsya spisok vseh lic (abonentov telefonnoj svyazi) pod etimi inicialami, prozhivayushchih v Germanii. S pomoshch'yu etih tehnologij ya razyskal moego druga vremen voennogo plena, Aleksandra (Sashu). On vernulsya iz plena na polgoda pozzhe menya. V 1949 godu my dazhe perepisyvalis', no skoro ot nego po neizvestnoj prichine korrespondenciya perestala prihodit'. Tak kak takaya familiya, kak u nego, v Germanii ne ochen' rasprostranena, to mne prishlos' napisat' i otpravit' po raznym adresam ne bolee 16 pisem. Po istechenii 48 chasov u menya doma razdalsya telefonnyj zvonok. |to byl Sasha. YA nemedlenno sel v mashinu i otpravilsya k nemu. Pri vstreche - vospominaniya i eshche raz vospominaniya. Odna iz tem: ZHanna! Okazalos', chto Sasha poznakomilsya s ZHannoj pri teh zhe obstoyatel'stvah, pri kakih i ya: vesnoj 1949 goda v kachestve perevodchika-konferans'e na estrade v lagere voennoplennyh v Gor'kom. Ego preimushchestvo zaklyuchalos' v tom, chto on zhil v Gor'kom i imel propusk MVD, kotoryj otkryval emu put' v ogranichennuyu svobodu, v tom chisle i v kompaniyu ZHanny. Ona emu rasskazala o korotkoj vstreche s nekim Kolej, vystupavshim s nej na scene vesnoj 1947 goda, i Sasha dogadalsya, chto eto byl ya. On dal ej moj adres i fotografiyu, na kotoroj ona menya konechno uznala. Vot i ob座asnenie tomu, kak pis'mo ZHanny popalo ko mne v 1949 godu. Dal'nejshij hod sobytij Sasha ne zastal iz-za svoego vozvrashcheniya na rodinu. Kontakt s ZHannoj on bol'she ne podderzhival, tak kak ustroilsya rabotat' v odnu iz firm FRG, gde sotrudnikam zapreshchalos' podderzhivat' lichnye svyazi s grazhdanami kommunisticheskih gosudarstv. SHla holodnaya vojna, kotoraya podavila perepisku i dvuh byvshih voennoplennyh. Vo vremya dolgih besed s Sashej vo pervyh zarodilas' ideya o nastoyashchih vospominaniyah, a vo vtoryh - o poiske ZHanny. Perspektivy resheniya pervoj zadachi kazalis' vpolne real'nymi s usloviem sohraneniya rabotosposobnosti avtorom v neobhodimoj mere. Formuliruya poslednie stroki etogo rasskaza mogu skazat', chto perspektivnost' etogo meropriyatiya my s Sashej ocenili pravil'no. Drugoe delo - najti ZHannu. Kak izvestno, v evropejskih stranah obshcheprinyato zhenshchine vo vremya zamuzhestva prinimat' familiyu muzha. A kakimi dannymi dlya poiska ZHanny raspolagali my po istechenii 40 let posle kontakta s nej? Tol'ko imenem, devich'ej familiej i tem faktom, chto ona v sorokovye gody zanimalas' hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu v gor'kovskom dome kul'tury, kotoryj davnym-davno ischez s lica zemli. ZHizn' moya polna prichud i unikal'nyh sluchajnostej. Tak proizoshlo i v sluchae s ZHannoj. My nashli ee srazu. No bol'shuyu rol' sygralo i to, chto ona ne zabyla Kolyu, a Kolya ne zabyl ee. Moya toska po Rossii vstupila v sleduyushchuyu fazu. Toska eta opyat' sfokusirovalas' na tom edinstvennom cheloveke, kotoryj s radost'yu prinyal druzheskoe obrashchenie nemca, nastol'ko vnezapno vorvavshegosya v ego zhizn' v 1947 godu. Pravo voobrazhat' o tom, chto proishodit v dushe lyudej, hranivshih svoyu lyubov' bolee, chem polovinu vsej zhizni, ya ostavlyayu za chitatelem. Lyubov', ostavshuyusya v predelah real'nogo mira zarodyshem, no v mire mechtanij zatronutyh etim chuvstvom, vyrosshuyu v giganta. Posleslovie SHest' let voennogo plena ne mogli ne okazat' glubokogo vliyaniya na dal'nejshuyu zhizn' molodogo cheloveka. V pervye gody posle vozvrashcheniya mne regulyarno, ne menee dvuh-treh raz v mesyac, snilis' strashnye sny: budto ya nahozhus' doma, no tochno znayu, chto iz plena popal syuda po vremennoj uvol'nitel'noj. Vyhod iz polozheniya ishchu v begstve, no kuda by ya ne bezhal, put' moj vezde pregrazhdayut chudovishcha v chelovecheskom oblike, derzhashchie vintovku s pritknutym shtykom. Begu kuda tol'ko mozhno i nakonec prosypayus' mokryj ot pota. CHastota poyavleniya podobnyh snovidenij s godami ubavlyalas', no k nulyu svelas' lish' cherez 30 let! V Gor'kovskoj oblasti ya provel chetyre goda plena iz shesti. Za etot period s temi mestami svyazalo menya mnogoe. YA vozlyubil prirodu etogo lesnogo kraya, nauchilsya ponimat' i uvazhat' ego zhitelej i poznakomilsya s literaturoj nizhegorodskogo kraya. S bol'shim uvlecheniem chital ya rasskazy i romany Maksima Gor'kogo, prichem bol'she vsego mne ponravilis' "Moi universitety". Vot tak i smotryu ya na gody voennogo plena kak na svoi "universitety", gde nastradalsya i mnogoe perezhil, no v to zhe vremya mnogomu i nauchilsya. Russkij yazyk YA takzhe nauchilsya razgovarivat' po-gor'kovski - "okat'". Odnoj iz glavnyh zadach, kotoruyu mne prishlos' vypolnit' kak vnov' ustroivshemusya v kachestve perevodchika v Ob容dinenie narodnyh predpriyatij "Farma", yavlyalos' poluchenie propuska v Berlin. CHtoby popast' tuda iz lyubogo mesta sovetskoj okkupacionnoj zony (GDR byla osnovana tol'ko v nachale oktyabrya 1949 goda), trebovalos' razreshenie mestnogo komendanta sovetskoj voennoj administracii. Prishel ya k komendantu i na russkom predstavil svoe hodatajstvo. Komendant, vyslushivaya moe obrashchenie s ves'ma ugryumym vyrazheniem lica, ozhivilsya i rasplylsya v ulybke: - Ty drug otkuda priehal? - Iz Gor'kogo, - otvechayu emu. On hohochet i govorit: - Slyshno, somnenij net. Vot naskol'ko tesno ya byl svyazan s "rodnym" kraem. I vpolne estestvenno, chto mestnyj dialekt povliyal na praktikuemoe mnoj proiznoshenie russkogo govora. Za vsyu svoyu zhizn' ya ne proshel ni odnogo kursa russkogo yazyka. Grammatike nauchilsya putem samoobucheniya, a proiznoshenie osvoil na strojploshchadkah sredi prostogo naroda. No chtoby chitatelyu ne vrat', nel'zya ne upomyanut' tot fakt, chto russkij yavlyalsya odnim iz predmetov ucheby v inzhenernom institute, kotoryj ya okonchil v 1956 godu. Posle tret'ego uroka docent, prepodavatel' russkogo yazyka, poprosil menya zaderzhat'sya vo vremya pereryva. Nastoyatel'naya pros'ba v kompromissnoj forme zvuchala tak: "Garantiruyu Vam otlichnuyu ocenku, no proshu Vas na urokah bol'she ne prisutstvovat'". YA ne bez ohoty vypolnil pros'bu smushchennogo docenta, kotoromu svobodno vyskazat' kakuyu-to mysl' na russkom udavalos' s bol'shim usiliem. Vot, hotelos' by vspomnit' o predmetah, kotorym ya nauchilsya v "moih universitetah". Na pervom meste, razumeetsya, stoyal russkij yazyk. Uroven' znanij i navykov v moment okonchaniya "kursa" byl ne ochen' uzh vysok, no po sravneniyu so srednim urovnem sposobnostej perevodchikov-professionalov ya, nesomnenno, zasluzhival vysokuyu ocenku. Moe nachal'stvo i sovetskie kollegi osobenno vysoko cenili moj opyt v svobodnom, ustnom perevode tehnicheski nasyshchennyh besed. Lekcii "professora" Kabuzenko ya zaslushal s vysokoj effektivnost'yu. V nachale 1953 goda ya byl zachislen v shtat perevodchikov tehnicheskoj literatury izdatel'stva "Tehnik" v Berline. Ochen' gorzhus' recenziyami na te knigi, vyborki iz kotoryh nachali poyavlyat'sya v zapadnyh tehnicheskih zhurnalah. Isklyuchitel'no polozhitel'nye recenzii ukreplyali moyu poziciyu shtatnogo perevodchika. Russko-nemeckij metallurgicheskij slovar' (1955 g.) i Russko-nemeckij-nemecko-russkij slovar' energeticheskogo i pod容mno-transportnogo oborudovaniya (1963 g.) predstavili soboj zavershenie processa moego osvoeniya russkogo tehnicheskogo yazyka. Kogda v shestidesyatye gody na rynok russko-nemeckih perevodov obrushilis' nemeckie vypuskniki sovetskih Vtuzov, dlya menya prishla pora osvobodit' mesto molodezhi i ustroit'sya v druguyu oblast' nauchno-tehnicheskoj deyatel'nosti. No vse-taki vplot' do gibeli GDR v 1990 godu, ya iz znanij russkogo yazyka, priobretennyh za gody voennogo plena, izvlekal kak material'nuyu, tak i moral'nuyu pol'zu. Tehnicheskoe obrazovanie V poslednie shkol'nye gody u menya vozniklo zhelanie, kogda-nibud' v budushchem sovmeshchat' professiyu pilota s professiej inzhenera. Lyubov' k letnomu sportu i zhivejshij interes k tehnicheskim predmetam lyubogo roda opredelili budushchuyu professiyu. Zaveduyushchim kafedry obshchego mashinostroeniya i himicheskogo oborudovaniya byl opyat'-taki Nikolaj Porfir'evich Kabuzenko. On, razumeetsya, zametil proyavlennuyu mnoj zainteresovannost', i vsemi silami pomogal mne nakopit' neobhodimye znaniya i navyki. Zaochnuyu uchebu ya nachal v institute mashinostroeniya v 1953 godu, ubediv priemnuyu komissiyu v tom, chto dostatochnyj praktikum proshel v plenu. Bez etogo, prezhde chem postupit' v institut, mne prishlos' by otrabatyvat' godovuyu praktiku na mashinostroitel'nom zavode. Blagodarit' "svoi universitety" prichina est'. Samoobrazovanie V plenu ya sumel ubedit'sya, chto nadelen sposobnost'yu, s vysokoj effektivnost'yu osvaivat' novye znaniya i s uspehom ispol'zovat' ih na praktike. Ustroivshis' perevodchikom v administraciyu nemaloj gruppy farmacevticheskoj promyshlennosti GDR, ya ubedilsya v tom, chto moi vozmozhnosti mogut prinosit' bol'she. V konce koncov, reshil projti kurs obucheniya na ekonomista po sbytu i snabzheniyu. Normal'naya prodolzhitel'nost' kursa - 3 goda. YA zanimalsya zaochno i sdal ekzamen cherez poltora goda. Bolee chem 80% zaochnogo obucheniya prohodilo vo vremya neposredstvennoj raboty. Bystro zakanchivaya s perevodami, ya pereklyuchalsya na vypolnenie domashnih zadanij. V svyazi s etim nel'zya ne otmetit', chto stenografiya - odin iz obyazatel'nyh predmetov kursa. No ya etomu nauchilsya v plenu! Zaochnaya ucheba v institute mashinostroeniya byla rasschitana na 6 let. Mne udalos' zakonchit' polnyj kurs za tri s polovinoj goda. V NII holodil'nogo hozyajstva GDR ya ustroilsya inzhenerom-mashinostroitelem. No, ubedivshis', chto v etoj oblasti takih specialistov dostatochno, a v oblasti stroitel'noj fiziki holodil'nyh sooruzhenij oshchushchaetsya ostryj deficit specialistov, ya reshil perekvalificirovat'sya na inzhenera-stroitelya. Zaversheniem processa ucheby yavilos' poluchenie gramoty o prisuzhdenii Ministerstvom stroitel'stva GDR titula eksperta-stroitelya. |to bylo v 1986 godu. CHinovnikam ministerstva ne predstavlyalos' vstrechat' takoe: po okonchanii kursa obucheniya ya stal ne stroitelem, a mashinostroitelem. V nachale vos'midesyatyh v institute poyavilis' pervye prostejshie komp'yutery. Predlagalis' kursy obucheniya, no u menya byli szhatye sroki vypolneniya rabot na nauchno-issledovatel'skie temy. Prishlos' obuchat'sya po nocham i v puti v chastnye komandirovki. Nachalsya interesnyj process zameshcheniya ruchnogo truda (vypolnenie raschetov na logarifmicheskoj linejke) mehanicheskim (vypolnenie raschetov na komp'yutere s primeneniem samodel'nyh programm). CHem sovershennee stanovilis' programmy, tem bol'she ostavalos' vremeni dlya dal'nejshego ih usovershenstvovaniya. Poslednij kurs ekstremal'nogo samoobrazovaniya mne prishlos' projti v vozraste 70 let. V obyazannost' tehnicheskogo sotrudnika zapadnogermanskoj firmy, zanimavshejsya holodil'nym stroitel'stvom gde ya rabotal, vhodil poisk zainteresovannyh lic, razrabotka eskiznyh proektov po zhelaniyu klienta, zaklyuchenie kontrakta o realizacii ob容kta, razrabotka ispolnitel'nogo proekta, organizaciya stroitel'nyh rabot, tehnicheskoe osnashchenie i sdacha gotovogo ob容kta zakazchiku. Moya specializaciya ogranichivalas' postrojkoj holodil'nyh skladov, a tut poyavilsya myasnik, kotoromu nuzhen byl myasopererabatyvayushchij ceh s polnym komplektom oborudovaniya, vklyuchaya otdel kopcheniya kolbas. |skiznyj proekt emu ponravilsya. Zaklyuchili kontrakt. Pri otsutstvii opytnogo i professional'nogo pomoshchnika za mnoj ostalas' zadacha, spravit'sya s montazhom sovershenno neprivychnogo proizvodstva. Odnako ob容kt sdal bez reklamacij, klient dovolen uzhe chetvertyj god. Obshchestvennye nauki YA proshel slozhnyj kurs osvoeniya sovremennyh obshchestvennyh nauk. Ot bezogovorochnogo storonnika Gitlera, cherez kritichnogo nablyudatelya sovetskogo stroya i pochti bezogovorochnogo storonnika ucheniya Marksa-|ngel'sa i Lenina (Stalina isklyuchayu soznatel'no), eto razvitie, v konce koncov, poshlo obratnym putem i doshlo do sverh kritichnogo nablyudatelya socializma na sovetskij lad. Ves' etot put' ya preodolel po kamenistym tropam vo vremya voennogo plena. YA nauchilsya prezhde vsego tomu, chto takim vspyl'chivym lyudyam, kak ya, k ideologiyam, za kotorymi stoyat organy ispolnitel'noj vlasti, podhodit' nuzhno ochen' ostorozhno i kriticheski. Byt' uspeshnym v politike darovano tol'ko tem, kto umeet glotat' i perevarivat' samye lipkie glyby lzhi, ne izmenyayas' pri etom v lice i ne govorya ni slova. Strahovka zhizni politicheskogo aktivista skryvaetsya v ego bezogovorochnom podchinenii. Pozhertvovav vsemi radostyami zhizni, ya dolzhen byl ubedit'sya, chto "partijnaya disciplina" vse-taki ne moe delo. No lekcii v "moih universitetah" izuchil, k sozhaleniyu, ne do konca. Spustya shest' let sushchestvovaniya pod sovetskoj vlast'yu, ya dolzhen byl znat', chto v okkupacionnoj zone v Germanii vyzhit' smozhet tol'ko takaya politicheskaya sistema, kotoraya polnost'yu sootvetstvuet sovetskomu stroyu. YA promahnulsya, pohodatajstvovav o prinyatii v chleny SEPG. YA stal kandidatom etoj partii. Kandidatskij srok - 2 goda. Nachal'stvo za gody moej raboty perevodchikom v Ob容dinenii narodnyh predpriyatij ochevidno ubedilos' v tom, chto etot Fritcshe obladaet nekotorymi predposylkami dlya prinyatiya v svyatoe obshchestvo nomenklaturnyh kadrov. Mne predlozhili postupit' v Kadrovuyu akademiyu narodnogo hozyajstva GDR. Ne vidya v etom nikakoj politicheskoj napravlennosti, ya soglasilsya. Vse ravno vsyu zhizn' rabotat' perevodchikom ne sobiralsya. Vypuskniki etoj akademii ustraivalis' direktorami predpriyatij, zaveduyushchimi otdelov v ministerstvah i pr. Pochemu zhe ne popytat'sya popast' v semejstvo socialisticheskih polubogov? No ya zabyl o nekotoryh urokah plena. U vorot na nebo byla postavlena komissiya, kuda napravili i menya. Tam i reshilos' napravlenie moego dal'nejshego zhiznennogo puti. Komissiya v sostave treh vysokopostavlennyh funkcionerov prinyala menya v obshchem-to druzhelyubno, no moe raspolozhenie k nim srazu zhe izmenilos' v obratnuyu storonu, kogda ya uznal svoego "starogo druga", Berngarda Kenena. On eshche v 1944 godu v antifashistskoj shkole svaril mne nevkusnuyu kashu. Beseda rastyanulas' ne na odin chas. YA sumel pokazat', chto klassicheskoe uchenie Marksa i |ngel'sa, istoriyu rabochego dvizheniya Rossii i Germanii, a takzhe kratkij kurs istorii VKP(b) znayu ne huzhe, chem pop Evangelie. Za slovom v karman ya ni razu ne zalez, nesmotrya na horosho zamaskirovannye zasady. YA byl gord tem, chto vo vremya "doprosa" ne dal im zalezt' ni v odnu nishu moih politicheskih znanij. Zatem posledovalo zaklyuchitel'noe slova Berngarda Kenena, kotoryj togda byl oblastnym sekretarem partii (privoditsya lish' smysl vyskazyvaniya): "Vy komissii dokazali, chto v politicheskoj literature razbiraetes' isklyuchitel'no horosho. No zapomnite, chto intelligentu vashego kalibra my predpochitaem prostogo, no vernogo rabochego". Menya otvergli, no tem samym, poluchaetsya, sdelali odolzhenie. Net somnenij v tom, chto menya by vygnali iz akademii eshche do okonchaniya kursa, ili, v krajnem sluchae, dav podnyat'sya do direktorskoj vershiny, obvinili by vo vreditel'stve, a to i otdali pod sud. Slishkom uzh korotkij u menya put' ot sfery myshleniya do yazyka. Est' eshche odno principial'noe poznanie, pravdivost' kotorogo mne otkrylas' za gody voennogo plena: kak |ngel's, tak i Lenin (i Stalin?) oshibalis' s proklamaciej o tom, chto istoriyu "delayut " narodnye massy. Boyus', chto ni pervyj, ni vtoroj i ni v koem sluchae tretij iz etoj trojki v pravdivost' dannogo principa ne verili. Na samom dele dvizhushchej siloj v politike vystupayut menedzhery, kotorye podobno principu "snezhnogo koma" privodyat v dvizhenie massy, nahodyashchihsya bez takovyh, kak pravilo, v nepodvizhnom sostoyanii. No napravlyat' narodnye massy ne udaetsya bez likvidacii teh, kto poteryal iz vidu vybrannyj liderom put' k celi. Vernuvshis' iz plena na rodinu, aktivnuyu chast' chelovechestva ya stal podrazdelyat' na tri kategorii: 1-ya kategoriya - veruyushchie v pravdivost' idei. Iz nih vyzhimayut poslednij sok, imi zhertvuyut v boyah i dlya propagandy, s nih vzimayut poslednyuyu kopejku dlya finansirovaniya bor'by za vlast'. Oni, v konce koncov, ostayutsya durakami, nesmotrya na to, chto po harakteru oni dobrye i spravedlivye. 2-ya kategoriya - veruyushchie v celesoobraznost' prisoedineniya k dvizheniyu - pravdivost' idei im ne vazhna. Vse somneniya na etot schet molcha proglatyvayutsya. Oni razgovarivayut na yazyke vlastitelej, zakryvayut glaza na yavnye prestupleniya svoego lidera, molcha odobryayut smertnyj prigovor luchshemu drugu, delaya vse eto vo imya svoej kar'ery. 3-ya kategoriya - boryushchiesya za verhovnuyu vlast'. Pervoe uslovie dlya proniknoveniya v etot krug polubogov - gotovnost' k ubijstvu svoih sobstvennyh roditelej i luchshego druga vo imya celi ovladet' vlast'yu i sohranit' ee za soboj. Podobno miru krasok, gde tysyachi ottenkov yavlyayutsya rezul'tatom smeshivaniya treh cvetov - zheltogo, sinego i krasnogo - tak i v politicheskom mire est' perehodnye formy mezhdu smezhnymi kategoriyami. No politicheski aktivnyj chelovek dolzhen znat', chto, hochet on etogo ili net, on budet prizhat k odnoj iz etih kategorij. Vyhod iz etoj opasnoj situacii odin - svoevremennyj otkaz. Dlya sebya ya v politike sdelal vyvod - dlya etogo remesla ne gozhus'. Opasayus' nevol'no popast' v pervuyu kategoriyu. Prochie poznaniya Filosofiya, eto vysshaya i vseob容mlyushchaya vetv' chelovecheskih nauk. Giganty uma pishut filosofskie trudy, pytayas' obobshchit' v nih vse yavleniya nashego mira v shirochajshem smysle etogo slova. V plenu ya stolknulsya s otdel'nymi i ochen' vazhnymi dlya menya yavleniyami, kotorye postarayus' obobshchit' formulirovkami ili tezisami: Vojna - bich chelovechestva ne tol'ko potomu, chto gibnut lyudi i unichtozhayutsya material'nye bogatstva. Slishkom malo, ya dumayu, govorit'sya o tom, chto gibnut preimushchestvenno lyudi s polozhitel'nymi chertami haraktera. Gibnut lica preimushchestvenno "pervoj kategorii". Vtoraya i tret'ya kategorii predpochitayut tyly i ottuda, daleko ot peredovoj, zashchishchayut svoi pozicii. Takim obrazom, vojna predstavlyaet soboj process otricatel'noj selekcii, izmeryat' kotoruyu nel'zya tol'ko chislom pogibshih i stoimost'yu unichtozhennyh cennostej. Meroj tomu dolzhny byt' ob容m poteryannoj chelovecheskoj dobroty, kolichestvo naprasno unichtozhennyh umov, utrata chelovechnosti. Spravedlivost' - ves'ma otnositel'noe ponyatie. Opredelenie etomu ponyatiyu v obshchestve formiruet pravyashchaya vlast' gruppa lyudej. Stalin, naprimer, schital spravedlivym umershchvlenie millionov grazhdan SSSR vo imya postrojki v ego predstavlenii socializma i kommunizma. YA by schital spravedlivym postupkom stavit' klejmo na lby prestupnikov, sluzhivshih palachami v stalinskoj sisteme "primireniya" narodnyh mass. Upravlyat' massoj lyudej s soblyudeniem vysshej i obshcheprinyatoj spravedlivosti nevozmozhno. V svyazi s tem, chto spravedlivost' veshch' neabsolyutnaya, to lyuboj vozhd' dolzhen smirit'sya s faktom fatal'nosti situacii: kak ni starajsya byt' spravedlivym, opredelennyj procent podvlastnyh vsegda budet obvinyat' tebya v nespravedlivosti. V etom otnoshenii mne povezlo. Buduchi v polozhenii specialista, ne obremenennogo gruzom otvetstvennosti za rezul'taty truda podchinennyh, ya priobrel ochen' obostrennoe ponyatie spravedlivosti, hotya ono za vremya plena ne ostalos' bez shramov i rubcov. Est' u menya, nakonec, eshche odno udivitel'noe priobretenie so vremen plena, kotoromu imya trudnovato dat': nikogda za vsyu svoyu zhizn' mne ne prihodilos' borot'sya za vlast'. V plenu ya vsegda udivlyalsya tomu, chto menya chasto vydvigali na rukovodyashchie dolzhnosti. Kogda nahodilis' samozvanye preemniki, mne udavalos', kak pravilo, osvobodiv im svoe mesto bez rukoprikladstva, nahodit' novoe pole deyatel'nosti, bolee interesnoe i uvlekatel'noe, chem prezhnee. Nikak ne inache protekala moya zhizn' posle plena i do segodnyashnego dnya. Znachit vyhodit, chto chislo kafedr "moih universitetov" bylo znachitel'no. Prepodavateli - esli takovym udavalos' proniknut' v mir moego samoobrazovaniya - chitali mne bescennye lekcii. Pomimo tehnicheskih i obshchestvennyh predmetov, prepodavalis' predmety: "Dobrodushie", "CHelovekolyubie", "Miloserdie", "CHelovechnost'" - o lektorah kotoryh ya izlagal v predydushchih glavah. Nemalo ya stradal v plenu kak fizicheski, tak i psihologicheski, no, nevziraya na perezhivaniya, zabral s soboj na rodinu meshok, polnyj zhiznennym opytom i professional'nyh znanij, za chto ostavil v Rossii chast' svoego serdca. OGLAVLENIE Ot avtora 3 Glava 1: "Poshel on na front stat' geroem". Iyun' 1943 goda. 5 Glava 2: "Doprosy v Astrahani". Iyun' 1943 g. 17 Glava 3: Lager' v derevne Taballa v del'te Volgi. Iyun'-oktyabr' 1943 goda 20 Glava 4: Lagotdelenie 108-1 g. Krasnoarmejsk pod Stalingradom. Noyabr'-fevral' 1943-1944 gg. 30 Kak dobyvayut dopolnitel'nyj paek 30 Rozhdestvo 1943 goda 30 Na puti k adu 30 Komissiya - spasenie. (Fevral' 1944 g.) 30 Medkomissiya ili "osmotr goloj kozhi" 30 Glava 5: Distrofiya. Stalingrad - Krasnoarmejsk. YAnvar'-aprel' 1944 g. 30 Glava 6: SHkola uchenij Marksa - |ngel'sa - Lenina - Stalina 30 Intermecco - rabochaya zona lagerya No 165 30 Glava 7: Pyra na torfu. Vesna - leto 1945 g. 30 Glava 8: Stanciya Igumnovo - 96-j himzavod "Zavodstroj". Lager' 469/3. Sentyabr' 1945 g. 30 Zubnoj vrach - Anastasiya Fedorovna 30 Leto v lesu - d. Perehvatkino 30 Perehvatkino - po yagody, po griby. Leto 1946 goda 30 Galina 30 Glava 9: Lejtenant Vedernikov. St. Igumnovo - lager' No 469/3. Osen'-zima 1946 -1947 gg. 30 ZHanna. Mart 1947 g. 30 Izgnanie s politraboty. St. Igumnovo vesnoj 1947 goda 30 Ohota na voennyh prestupnikov 30 Glava 10: Lagotdelenie No 469-1 - 1947-1948 gg. 30 Kabuzenko. Baza trofejnogo oborudovaniya. Vesna-osen' 1947 g. 30 Glava 11: Teodor. SHkola istinnoj demokratii. Osen' 1947-vesna 1948 gg. 30 Komandir batal'ona. Dekabr' 1947-sentyabr' 1948 gg. 30 Glava 12: Central'nyj gospital' st. Usta. Zima 1948-1949 gg. 30 Vera Gaufman YAnvar'-fevral' 1949 g. 30 Nachal'nik Fiks. g. Balahna mart 1949 g. 30 Glava 13: Na rodine. I vse zhe ZHanna. 30 Sentyabr' 1958 goda 30 Leto 1963 (?) goda 30 Avgust 1989 goda 30 Oktyabr' 1997 goda 30 Posleslovie 30