YUlius Fuchik. Reportazh s petlej na shee ---------------------------------------------------------------------------- Julius Fucik "Reportaz psana na opratce", 1943 Perevod s cheshskogo T. Aksel', V. CHeshihinoj Moskva "Detskaya literatura", 1977 BBK I (CHehosl) F96 OCR Kudryavcev G.G. ---------------------------------------------------------------------------- Ob odnom proshu teh, kto perezhivet eto vremya: ne zabud'te! Ne zabud'te ni dobryh, ni zlyh. Terpelivo sobirajte svidetel'stva o teh, kto pal za sebya i za vas. NESKOLXKO SLOV OB UDIVITELXNOJ KNIGE I EE AVTORE  Kogda-to, teper' uzhe davno, moim sosedom po nomeru v prazhskoj gostinice "Al'kron" okazalsya strannyj, neopredelennogo vozrasta chelovek s serym, zemlistogo cveta licom i ogromnymi, lihoradochno blestevshimi chernymi glazami. YA uzhe znal - on grek, odin iz geroev Soprotivleniya. Znal, chto posle osvobozhdeniya Grecii ot gitlerovskih okkupantov on byl shvachen, broshen v tyur'mu, provel neskol'ko let v odinochke i chudom spassya, bezhav iz-pod konvoya. Teper' on priehal v CHehoslovakiyu po priglasheniyu zdeshnego komiteta veteranov vojns: na vid emu mozhno bylo dat' let sorok pyat', a po pasportu on byl rovno na dvadcat' let molozhe. My poznakomilis', klanyalis' pri vstrechah, no, hotya chelovek etot vse bol'she menya zainteresovyval, pogovorit' ne udalos' - on znal tol'ko grecheskij yazyk. No vot kak-to pod vecher on neozhidanno voshel ko mne vozbuzhdennyj i kakoj-to torzhestvennyj, v soprovozhdenii devushki, govorivshej po-grecheski i po-russki. Vojdya, on polozhil na stol svertok, i v nem okazalis' razroznennye listy kakoj-to knigi, zachitannye i zahvatannye rukami do togo, chto tekst po ugolkam stranic ele mozhno bylo rassmotret'. - YA znayu, vy pisatel'. YA chital vashi knigi, - skazal on. - I vy dolzhny znat' vsyu silu oruzhiya, kotoroe nahoditsya v vashih rukah. Segodnya ya peredayu eto prazhskoj molodezhi. - On pokazal na starye, izmyatye listy. - YA rasstayus' s nimi i hotel by skazat' vam neskol'ko slov ob etoj udivitel'noj knige. Okazyvaetsya, eto byli razroznennye listy poslednej knigi YUliusa Fuchika - "Reportazh s petlej na shee", toj samoj knigi, kotoruyu vy, yunye chitateli, derzhite sejchas v rukah. I, berezhno poglazhivaya eti listy, grek rasskazal mne ih istoriyu, kotoruyu ya schitayu poleznym peredat' vam, prezhde chem vy nachnete chitat' etot udivitel'nejshij i uvlekatel'nejshij chelovecheskij dokument. |ta kniga, nekogda izdannaya v Grecii podpol'no, stala odnoj iz lyubimyh knig soldat svobody, srazhavshihsya na gore Gramos. Politruki chitali ee po vecheram u kostrov, i plamennye slova cheshskogo kommunista YUliusa Fuchika, pogibshego v gitlerovskom zastenke, podnimali boevoj duh smertel'no ustalyh, golodnyh, izzyabshih grecheskih partizan. Kogda reakciya prishla k vlasti, byvshij politruk byl shvachen grecheskoj policiej vmeste s sotnyami drugih geroev Soprotivleniya, ne pozhelavshih sklonit' golovu pered reakciej. Ego brosili v tyur'mu, no emu udalos' pronesti s soboj etu knigu. Tam ee vlozhili v pereplet ot kazennogo tyuremnogo Evangeliya, a potom chitali vsluh i pod vidom molitvennoj knigi peredavali iz kamery v kameru. Evangelie? Nu chto zh, Evangelie chitat' ne vozbranyaetsya i rekomenduetsya dazhe tem, kto prigovoren k smerti. Malogramotnye strazhniki inogda sami perenosili etu knigu iz kamery v kameru. Geroi Soprotivleniya, prevrashchennye v arestantov, vse eti pahari, rybaki, pastuhi, dokery, intelligenty, lishennye solnca, sveta, vozduha, vseh radostej zhizni, cherpali v nej, v etoj knige, muzhestvo, veru, vysokuyu vsemogushchuyu chelovecheskuyu veru v okonchatel'nuyu pobedu vsego luchshego na zemle... No tyur'ma byla ogromna. Kamery bitkom nabity zaklyuchennymi. Inogda prigovorennye k kazni mesyacami zhdali svoego smertnogo chasa. A kniga eta byla odna. Togda ee akkuratno raschlenili na tetradki da tak i peredavali iz ruk v ruki. I slovno s nimi, s etimi stranicami, hodil mezh golodnyh, izmuchennyh, nahodyashchihsya na grani otchayaniya lyudej molodoj, veselyj, belozubyj, zhizneradostnyj cheshskij kommunist YUlius Fuchik. Prihodil, prisazhivalsya na kojku, bral ruku izmuchennogo cheloveka v svoi teplye ladoni i, rasskazyvaya o sebe, kak by govoril: "Derzhis', drug. Tebe tyazhelo, ya znayu. Mne tozhe bylo tyazhelo, no ya derzhalsya. Derzhis', boris', ver'! CHto by s vami ni proizoshlo, pravda nasha, rano ili pozdno - my pobedim..." - Teper' vy znaete, chto ya syuda privez, - proiznes moj novyj znakomyj, berezhno sobiraya pozheltevshie listy, ot kotoryh, kak kazalos', pahlo i porohovoj gar'yu, i dymom pohodnyh kostrov, i zathloj plesen'yu tyuremnyh kamer. - Segodnya na bol'shom sobranii ya peredam etu knigu vmeste s evangel'skim perepletom prazhskoj molodezhi - tem, komu ona po pravu prinadlezhit. Sbiv listy v plotnuyu pachku, zaklyuchiv pachku v chernyj, zakapannyj voskom pereplet s krestom, on skazal, kak by popravlyaya sebya: - Vprochem, net, ona prinadlezhit vsem. Vsem lyudyam. CHelovechestvu... Da, ona prinadlezhit chelovechestvu - eta nebol'shaya i tak mnogo vmestivshaya v sebya kniga, odinakovo dorogaya, nuzhnaya i yunosham, obdumyvayushchim svoe budushchee, i starcam, podvodyashchim itog zhizni. Kniga eta neobyknovenno populyarna vo vsem socialisticheskom mire. I kak-to dazhe trudno predstavit' sebe sovetskogo cheloveka, kotoryj ne znal by o nej. "Reportazh s petlej na shee" izdavalsya u nas neskol'ko raz i pereveden na vse osnovnye yazyki narodov Sovetskogo Soyuza. No kniga, kotoruyu vy derzhite v rukah, otlichaetsya ot vseh predydushchih izdanij. Dobryj drug i tovarishch avtora po sovmestnoj bor'be v antifashistskom podpol'e, ego vdova, sama yavlyayushchayasya odnoj iz geroin' etoj knigi, - Gusta Fuchikova uvlekatel'no rasskazyvaet vam, kak eta kniga pisalas', kak raznye horoshie lyudi, pryacha krohotnye listiki, napisannye na papirosnoj bumage, vynosili ih iz tyur'my, kak drugie dobrye lyudi, zhivushchie na vole, skladyvali ih i, riskuya svoej svobodoj, hranili. I sohranili do teh samyh dnej, o kotoryh mechtal i v kotorye veril do samogo svoego poslednego vzdoha zamechatel'nyj cheshskij kommunist. Kniga eta illyustrirovana izvestnym hudozhnikom Nikolaem ZHukovym. Net, net, i u nas i za granicej eto izdanie uzhe ne raz vyhodilo illyustrirovannym. No imenno illyustrirovannym. A Nikolaj ZHukov vystupaet v etoj knige ne kak prostoj illyustrator. Na osnove teksta on vossozdaet obrazy takimi, kakimi on ih vidit, chuvstvuet, predstavlyaet. Vot pochemu risunki v etoj knige ne tol'ko i ne stol'ko illyustriruyut tekst i vosstanavlivayut portrety avtora i dejstvuyushchih lic "Reportazha", shirokoizvestnye i po fotografiyam, skol'ko vossozdayut obrazy i epohu takoj, kakoj ona voznikaet v voobrazhenii, kogda chitaesh' etot udivitel'nyj dokument. Ob istorii zapisok, ob obraze avtora v knige uzhe rasskazano, i mne, predvaryaya ee predisloviem, ostaetsya lish' osvetit' koe-kakie cherty iz zhizni etogo udivitel'nogo cheloveka. YUlius Fuchik byl nastoyashchij kommunist, kommunist ne tol'ko po svoej partijnoj prinadlezhnosti, no kazhdoj kletkoj svoego sushchestva. On lyubil zhizn', lyubil lyudej. On veril v CHeloveka s bol'shoj bukvy i veril v to, chto chelovek dolzhen zhit' schastlivo. "My, kommunisty, lyubim zhizn', - pisal on v strashnoe vremya gitlerovskoj okkupacii v podpol'noj gazete "Rude pravo", - i potomu ne koleblemsya, kogda nuzhno otdat' svoyu zhizn' dlya togo, chtoby probit' i raschistit' dorogu nastoyashchej svobodnoj, polnoj i radostnoj zhizni, dejstvitel'no zasluzhivayushchej etogo nazvaniya". On veril v schastlivoe budushchee chelovechestva i veril, chto budushchee eto uzhe voploshchaetsya v Sovetskom Soyuze v obraze zhizni sovetskih lyudej, v slavnyh delah sovetskih kommunistov. Odnu iz svoih knig on tak i nazval: "Strana, gde nashe zavtra stalo uzhe vcherashnim dnem". "Puteshestvie v schastlivoe zavtra" - nazyvaet on bol'shoj ocherk, kotoryj peredaet v svoyu gazetu iz Moskvy posle poezdki po respublikam Sovetskogo Soyuza. V etom ocherke, razdumyvaya o vidennom, sravnivaya dva mira, mir socialisticheskij i mir kapitalisticheskij, protivostoyashchie drug drugu, on strastno vosklical: "Dva mira. Mir, kotoryj stoit, otvrativ ot solnca svoe lico v vechnoj nochi, ugasayushchij, raspadayushchijsya. I mir, kotoryj vrashchaetsya v orbite slavnyh sozvezdij Vselennoj, - on znaet i den' i noch', i svet i teni. |to ne chudo, eto - zhizn'!" Kogda Gitler dvinul na malen'kuyu CHehoslovakiyu svoi bronirovannye armady i, predannaya svoim malodushnym pravitel'stvom, strane okazalas' okkupirovannoj, Fuchik, kak by predvidya budushchee, pishet v svoyu gazetu "Rude pravo", uzhe pereshedshuyu v podpol'e, stat'yu, kotoruyu prorocheski ozaglavlivaet "Krasnaya Armiya pridet k nam na pomoshch'". Takov pisatel' YUlius Fuchik, poslednyuyu i samuyu prekrasnuyu knigu kotorogo vy derzhite sejchas v rukah. Tol'ko idei kommunizma mogut rozhdat' takih rycarej duha. Nedarom ryadom s nim v odnoj legendarnoj sherenge stoyat pered licom vechnosti i tatarin Musa Dzhalil', i francuz Pol' Vajyan Kutyur'e, i bolgarskij poet Nikola Vapcarov, i grecheskij publicist Nikoe Beloyannis, s prezritel'noj ulybkoj proslushavshij kogda-to svoj smertnyj prigovor. YUlius Fuchik byl kaznen v Berline 8 sentyabrya 1943 goda. Kogda Sovetskaya Armiya vzyala citadel' nacizma i byli vskryty sekretnye sejfy v tyur'me Pletcenzee, mir uznal, kak pogib etot rycar' kommunizma, uznal ego poslednie slova i poslednie mysli Vot otryvok iz ego poedinka s gitlerovskim chinovnikom, besstrastno zafiksirovannyj stenografom iz gestapo i izvlechennyj iz tajnyh sejfov tyur'my: "- Neuzheli ty ne ponimaesh'? Vse koncheno. Vy proigrali. Vy vse. - Proigral tol'ko ya. - Ty eshche verish' v pobedu kommuny? - Konechno. - On eshche verit? - sprashivaet po-nemecki nachal'nik otdela. - On eshche verit v pobedu Rossii? - Konechno, inogo ishoda ne mozhet byt'". I hotya na Fuchike arestantskaya rubaha, hotya istoshchennyj, izbityj do poslednej stepeni, on ele stoit na nogah, hotya on v rukah palachej i imperiya etih palachej, okkupirovav vsyu Zapadnuyu Evropu, nahoditsya eshche v rascvete svoej moshchi i ee bronirovannye divizii uzhe prorvalis' k Volge, iz etogo dialoga yasno: pobeditel' - on, pobezhdennye - ego palachi. CHto zhe dobavit' k etomu? Kogda Fuchika veli na kazn', on pel "Internacional". Drugie zaklyuchennye, tozhe ozhidavshie svoego smertnogo chasa v odinochnyh kamerah, dveri kotoryh vyhodili v tot koridor, slyshali ego penie i podpevali emu iz svoih kamer, podpevali na raznyh yazykah. Takoj byla poslednyaya stranica iz knigi "Reportazh s petlej na shee", kotoruyu sam avtor ne smog zakonchit' i kotoruyu dopisala za nego sama istoriya ego zhizni. Vot i vse. A teper' nachinajte chitat' etu udivitel'nuyu istoriyu s ee pervoj stranicy. Boris Polevoj YUlius Fuchik REPORTAZH S PETLEJ NA SHEE  NAPISANO V TYURXME GESTAPO V PANKRACE VESNOJ 1943 GODA Sidet', napryazhenno vytyanuvshis', uperev ruki v koleni i ustaviv nepodvizhnyj vzglyad v pozheltevshuyu stenu komnaty dlya podsledstvennyh vo dvorce Pechena, - eto daleko ne samaya udobnaya poza dlya razmyshlenij. No mozhno li zastavit' mysl' sidet' navytyazhku? Kto-to kogda-to - teper' uzh, pozhaluj, i ne uznat', kogda i kto, - nazval komnatu dlya podsledstvennyh vo dvorce Pechena kinoteatrom. Zamechatel'noe sravnenie! Obshirnoe pomeshchenie, shest' ryadov dlinnyh skamej, na skam'yah- nepodvizhnye lyudi, pered nimi - golaya stena, pohozhaya na ekran. Vse kinostudii mira ne nakrutili stol'ko fil'mov, okol'no ih sproecirovali na etu stenu glaza ozhidavshih novogo doprosa, novyh muchenij, smerti. Celye biografii i mel'chajshie epizody, fil'my o materi, o zhene, o detyah, razorennom ochage, o pogibshej zhizni, fil'my o muzhestvennom tovarishche i o predatel'stve, o tom, nomu ty peredal poslednyuyu listovku, o krovi, kotoraya prol'etsya snova, o krepkom rukopozhatii, kotoroe obyazyvaet, - fil'my, polnye uzhasa i reshimosti, nenavisti i lyubvi, somneniya i nadezhdy. Ostaviv zhizn' pozadi, kazhdyj zdes' ezhednevno umiraet u sebya na glazah, no ne kazhdyj rozhdaetsya vnov'. Sotni raz videl ya zdes' fil'm o sebe, tysyachi ego detalej. Poprobuyu rasskazat' o nem. Esli zhe palach zatyanet petlyu ran'she, chem ya zakonchu rasskaz, ostanutsya milliony lyudej, kotorye dopishut schastlivyj konec. GLAVA I. DVADCATX CHETYRE CHASA  Bez pyati desyat'. CHudesnyj teplyj vesennij vecher 24 aprelya 1942 goda. YA toroplyus', naskol'ko eto vozmozhno dlya pochtennogo, prihramyvayushchego gospodina, kotorogo ya izobrazhayu, - toroplyus', chtoby pospet' k Eljnekam do togo, kak zaprut pod®ezd na noch'. Tam zhdet menya moj "ad®yutant" Mirek. YA znayu, chto na etot raz on ne soobshchit mne nichego vazhnogo, mne tozhe nechego emu skazat', no ne prijti na uslovlennoe svidanie - znachit vyzvat' perepoloh, a glavnoe, mne ne hochetsya dostavlyat' naprasnoe bespokojstvo dvum dobrym dusham, hozyaevam kvartiry. Mne radushno predlagayut chashku chayu. Mirek davno prishel, a s nim i suprugi Frid. Opyat' neostorozhnost'. - Tovarishchi, rad vas videt', no ne tak, ne vseh srazu. |to pryamaya doroga v tyur'mu i na smert'. Ili soblyudajte pravila konspiracii, ili brosajte rabotu, inache vy podvergaete opasnosti sebya i drugih. Ponyali? - Ponyali. - CHto vy mne prinesli? - Majskij nomer "Rude pravo". - Otlichno. U tebya chto, Mirek? - Da nichego novogo. Rabota idet horosho... - Ladno. Vse. Uvidimsya posle Pervogo maya. YA dam znat'. I do svidan'ya! - Eshche chashechku chayu? - Net, net, pani Elinkova, nas zdes' slishkom mnogo. - Nu odnu chashechku, proshu vas! Iz chashki s goryachim chaem podnimaetsya par. Kto-to zvonit. Sejchas, noch'yu? Kto by eto mog byt'? Gosti ne iz terpelivyh. Kolotyat v dver': - Otkrojte! Policiya! - K oknam, skoree! Spasajtes'! U menya revol'ver, ya prikroyu vashe begstvo. Pozdno! Pod oknami gestapovcy, oni celyatsya iz revol'verov v komnaty. CHerez sorvannuyu s petel' vhodnuyu dver' gestapovcy vryvayutsya v kuhnyu, potom v komnatu. Odin, dva, tri... devyat' chelovek. Oni ne vidyat menya, ya stoyu v uglu za raspahnutoj dver'yu, u nih za spinoj. Mogu otsyuda strelyat' besprepyatstvenno. No devyat' revol'verov navedeno na dvuh zhenshchin i treh bezoruzhnyh muzhchin. Esli ya vystrelyu, pogibnut prezhde vsego oni. Esli zastrelit'sya samomu, oni vse ravno stanut zhertvoj podnyavshejsya strel'by. Esli ya ne budu strelyat', oni posidyat polgoda ili god do vosstaniya, kotoroe ih osvobodit. Tol'ko Mireku i mne ne spastis', nas budut muchit'... Ot menya nichego ne dob'yutsya, a ot Mireka? CHelovek, kotoryj srazhalsya v Ispanii, dva goda probyl v koncentracionnom lagere vo Francii i vo vremya vojny nelegal'no probralsya ottuda v Pragu, - net, takoj ne podvedet. U menya dve sekundy na razmyshlenie. Ili, mozhet byt', tri? Moj vystrel nichem ne pomozhet, ya lish' izbavlyus' ot pytok, no zato naprasno pozhertvuyu zhizn'yu chetyreh tovarishchej. Tak? Da. Resheno. YA vyhozhu iz ukrytiya. - A-a, eshche odin! Udar po licu. Takim udarom mozhno ulozhit' na meste. - Hande auf! {Ruki vverh! (nem.)} Vtoroj udar. Tretij. Tak ya sebe eto i predstavlyal. Obrazcovo pribrannaya kvartira prevrashchaetsya v grudu perevernutoj mebeli i oskolkov. Snova b'yut kulakami. - Marsh! Vtalkivayut v mashinu. Na menya vse vremya napravleny revol'very. Dorogoj nachinaetsya dopros: - Ty kto takoj? - Uchitel' Gorak. - Vresh'! YA pozhimayu plechami. - Sidi smirno ili zastrelyu! - Strelyajte! Vmesto vystrela - udar kulakom. Proezzhaem mimo tramvaya. Mne kazhetsya, chto vagon razukrashen belymi girlyandami. Svadebnyj tramvaj sejchas, noch'yu? Dolzhno byt', u menya nachinaetsya bred. Dvorec Pecheka. YA dumal, chto zhivym tuda nikogda ne vojdu. A tut pochti begom na chetvertyj etazh. Aga, znamenityj otdel 11-A-1 po bor'be s kommunizmom. Pozhaluj, eto dazhe lyubopytno. Dolgovyazyj, toshchij gestapovec, rukovodyashchij naletom, pryachet revol'ver v karman i vedet menya v svoj kabinet. Ugoshchaet sigaretoj. - Ty kto? - Uchitel' Gorak. - Vresh'! CHasy na ego ruke pokazyvayut odinnadcat'. - Obyskat'! Nachinaetsya obysk. S menya sryvayut odezhdu. - U nego est' udostoverenie lichnosti. - Na ch'e imya? - Uchitelya Goraka. - Proverit'! Telefonnyj zvonok. - Nu konechno, ne propisan! Udostoverenie fal'shivoe. Kto tebe vydal ego? - Policejskoe upravlenie. Udar palkoj. Drugoj. Tretij... Vesti schet? Edva li tebe, druzhishche, kogda-nibud' ponadobitsya eta statistika. Familiya? Govori! Adres? Govori. S kem vstrechalsya? Govori! YAvki? Govori! Govori! Govori! Sotrem v poroshok! Skol'ko primerno udarov mozhet vyderzhat' zdorovyj chelovek? Po radio signal polunochi. Kafe zakryvayutsya, poslednie posetiteli rashodyatsya po domam, vlyublennye medlyat u vorot i nikak ne mogut rasstat'sya. Dolgovyazyj, toshchij gestapovec, veselo ulybayas', vhodit v pomeshchenie. - Vse v poryadke... gospodin redaktor? Kto im skazal? Elineki? Fridy? No ved' oni dazhe ne znayut moej familii. - Vidish', nam vse izvestno. Govori! Bud' blagorazumen. Original'nyj slovar'. Byt' blagorazumnym - znachit predat'. YA neblagorazumen. - Svyazat' ego! I pokazhite emu! CHas. Tashchatsya poslednie tramvai, ulicy opusteli, radio zhelaet spokojnoj nochi svoim samym userdnym slushatelyam. - Kto eshche, krome tebya, v Central'nom Komitete? Gde vashi radioperedatchiki? Tipografii? Govori! Govori! Govori! Teper' ya mogu bolee hladnokrovno schitat' udary. Bolyat tol'ko iskusannye guby, bol'she nichego ya uzhe ne oshchushchayu. - Razut' ego! V stupnyah bol' eshche ne pritupilas'. |to ya chuvstvuyu. Pyat', shest', sem'... Kazhetsya, chto palka pronikaet do samogo mozga. Dva chasa. Praga spit, razve tol'ko gde-nibud' vo sne zaplachet rebenok i muzh prilaskaet zhenu. - Govori! Govori! Provozhu yazykom po desnam, pytayus' soschitat', skol'ko zubov vybito. Nikak ne udaetsya. Dvenadcat', pyatnadcat', semnadcat'? Net, eto menya "doprashivayut" stol'ko gestapovcev. Nekotorye, ochevidno, uzhe ustali. A smert' vse eshche medlit. Tri chasa. S okrain v gorod probiraetsya utro. Zelenshchiki tyanutsya na rynki, dvorniki vyhodyat podmetat' ulicy. Vidno, mne suzhdeno prozhit' eshche odin den'. Privodyat moyu zhenu. - Vy ego znaete? Glotayu krov', chtoby ona ne videla... Sobstvenno, eto bespolezno, potomu chto krov' vsyudu, techet po licu, kaplet dazhe s konchikov pal'cev. - Vy ego znaete? - Net, ne znayu! Skazala i dazhe vzglyadom ne vydala uzhasa. Milaya! Sderzhala slovo - ni pri kakih obstoyatel'stvah ne uznavat' menya, hotya teper' uzhe v etom malo smysla. Kto zhe vse-taki vydal menya? Ee uveli. YA prostilsya s nej samym veselym vzglyadom, na kakoj tol'ko byl sposoben. Veroyatno, on byl vovse ne vesel. Ne znayu. CHetyre chasa. Svetaet? Ili eshche net? Zatemnennye okna ne dayut otveta. A smert' vse eshche ne prihodit. Uskorit' ee? No kak? YA kogo-to udaril i svalilsya na pol. Na menya nabrasyvayutsya. Pinayut nogami. Topchut moe telo. Da, tak teper' vse konchitsya bystro. CHernyj gestapovec hvataet menya za borodu i samodovol'no usmehaetsya, pokazyvaya klok vyrvannyh volos. |to dejstvitel'no smeshno. I boli ya uzhe ne chuvstvuyu nikakoj. Pyat' chasov, shest', sem', desyat', polden'. Rabochie idut na rabotu i s raboty, deti idut v shkolu i iz shkoly, v magazinah torguyut, doma gotovyat obed, veroyatno, mama sejchas vspomnila obo mne, tovarishchi, naverno, uzhe znayut o moem areste i prinimayut mery predostorozhnosti... na sluchaj, esli ya zagovoryu... Net, ne bojtes', ne vydam, pover'te! I konec ved' uzhe blizok. Vse kak vo sne, v tyazhelom, lihoradochnom sne. Syplyutsya udary, potom na menya l'etsya voda, potom snova udary, i snova: "Govori, govori, govori!" A ya vse eshche nikak ne mogu umeret'. Otec, mat', zachem vy rodili menya takim sil'nym? Den' konchaetsya. Pyat' chasov. Vse uzhe ustali. B'yut teper' izredka, s dlinnymi pauzami, bol'she po inercii. I vdrug izdaleka, iz kakoj-to beskonechnoj dali, zvuchit tihij, laskayushchij golos: - Er hat schon genug! {Uzhe gotov! (nem.)} I vot ya sizhu. Mne kazhetsya, chto stol peredo mnoj raskachivaetsya, kto-to daet mne pit', kto-to predlagaet sigaretu, kotoruyu ya ne v silah uderzhat', kto-to probuet natyanut' mne na nogi bashmaki i govorit, chto oni ne nalezayut, potom menya napolovinu vedut, napolovinu nesut po lestnice vniz, k avtomobilyu. My edem, kto-to opyat' navodit na menya revol'ver, mne smeshno, my opyat' proezzhaem mimo tramvaya, mimo svadebnogo tramvaya, uvitogo girlyandami belyh cvetov, no, veroyatno, vse eto tol'ko son, tol'ko lihoradochnyj bred, agoniya ili, mozhet byt', sama smert'. Ved' umirat' vse-taki tyazhelo, a ya uzhe ne chuvstvuyu nikakoj tyazhesti, voobshche nichego; takaya legkost', kak u oduvanchika; eshche odin vzdoh - i konec. Konec? Net, eshche ne konec, vse eshche net. YA snova stoyu, da, da, stoyu odin, bez postoronnej pomoshchi, i pryamo peredo mnoj gryaznaya zheltaya stena, obryzgannaya - chem? - kazhetsya, krov'yu... Da, eto krov'. YA podnimayu ruku, probuyu razmazat' krov' pal'cem... poluchaetsya... nu da, krov', svezhaya, moya. Kto-to b'et menya szadi po golove i prikazyvaet podnyat' ruki i prisedat'; na tret'em prisedanii ya padayu... Dolgovyazyj esesovec stoit nado mnoj i staraetsya podnyat' menya pinkami; naprasnyj trud; kto-to opyat' oblivaet menya vodoj, ya opyat' sizhu, kakaya-to zhenshchina podaet mne lekarstvo i sprashivaet, chto u menya bolit, i tut mne kazhetsya, chto vsya bol' u menya v serdce. - U tebya net serdca, - govorit dolgovyazyj esesovec. - Nu poka eshche est'! - otvechayu ya i chuvstvuyu vnezapnuyu gordost' ottogo, chto u menya eshche dostatochno sil, chtoby zastupit'sya za svoe serdce. I snova vse ischezaet: i stena, i zhenshchina s lekarstvom, i dolgovyazyj esesovec... Teper' peredo mnoj otkrytaya dver' v kameru. Tolstyj esesovec volochit menya vnutr', staskivaet s menya lohmot'ya rubashki, kladet na solomennyj tyufyak, oshchupyvaet moe opuhshee telo i prikazyvaet prilozhit' kompressy. - Posmotri-ka, - govorit on drugomu i kachaet golovoj, - nu i mastera otdelyvat'! I snova izdaleka, iz kakoj-to beskonechnoj dali, ya slyshu tihij, laskayushchij golos, nesushchij mne oblegchenie: - Do utra ne dozhivet. Bez pyati minut desyat'. CHudesnyj teplyj vesennij vecher 25 aprelya 1942 goda. GLAVA II. AGONIYA  ...Kogda v glazah pomerknet svet I duh pokinet plot'... Dva cheloveka, slozhiv ruki, kak na molitve, tyazheloj, medlennoj postup'yu hodyat pod belymi svodami sklepa i protyazhnymi nestrojnymi golosami poyut grustnuyu cerkovnuyu pesn': ...Kogda v glazah pomerknet svet I duh pokinet plot', Tuda, gde mraka nochi net, Nas prizovet gospod'... Kto-to umer. Kto? YA starayus' povernut' golovu... Uvizhu, navernoe, grob s pokojnikom i dve svechi u izgolov'ya. ...Tuda, gde mraka nochi net, Nas prizovet gospod'... Mne udalos' podnyat' glaza. No ya nikogo ne vizhu. Net nikogo, tol'ko oni i ya. Komu zhe oni poyut othodnuyu? Tuda, gde svetitsya vsegda Gospodnyaya zvezda |to panihida. Samaya nastoyashchaya panihida. Kogo zhe oni horonyat? Kto zdes'? Tol'ko oni i ya. Ah da, ya! Mozhet byt', eto moi pohorony? Da. Poslushajte, lyudi, eto nedorazumenie! Ved' ya vse-taki ne mertvyj, ya zhivoj! Vidite, ya smotryu na vas, razgovarivayu s vami! Bros'te! Ne horonite menya! Skazav poslednee "prosti" Vsem tem, kto dorog nam. Ne slyshat. Gluhie, chto li? Razve ya govoryu tak tiho? Ili, mozhet byt', i vpravdu mertv i do nih ne dohodit zagrobnyj golos? A moe telo lezhit plastom i ya glyazhu na sobstvennye pohorony? Zabavno! My s upovaniem svoj vzglyad Pod®emlem k nebesam. YA vspominayu, chto proizoshlo. Kto-to s trudom podnimal i odeval menya, potom menya nesli na nosilkah, stuk tyazhelyh kovanyh sapog gulko otdavalsya v koridore... Potom... |to vse. Bol'she ya nichego ne znayu. Nichego ne pomnyu. Tuda, gde mraka nochi net No eto vzdor. YA zhiv. YA smutno chuvstvuyu bol' i zhazhdu. Razve mertvym hochetsya pit'? YA napryagayu vse sily, pytayas' shevel'nut' rukoj, i chej-to chuzhoj, neestestvennyj golos proiznosit: - Pit'! Nakonec-to. Oba cheloveka perestayut hodit' po krugu. Oni naklonyayutsya nado mnoj, odin iz nih podnimaet mne golovu i podnosit k gubam kovshik s vodoj. - Paren', ty by poel chego-nibud'. Vot uzhe dvoe sutok vse tol'ko p'esh' da p'esh'. CHto on govorit? Dvoe sutok? Kakoj zhe segodnya den'? - Ponedel'nik. Ponedel'nik! A menya arestovali v pyatnicu... Kakaya tyazhelaya golova! I kak osvezhaet voda! Spat'! Dajte mne spat'... Kaplya zamutila yasnuyu vodnuyu glad'. |to rodnik na luzhajke v gorah... YA znayu, eto tot, chto bliz storozhki pod Roklanom... Melkij nepreryvnyj dozhd' shumit v hvojnom lesu... Kak sladko spat'!.. Kogda ya snova prosypayus', uzhe vecher vtornika. Nado mnoj stoit sobaka. Ovcharka. Ona pristal'no smotrit na menya krasivymi umnymi glazami i sprashivaet: - Gde ty zhil? Net, eto ne sobaka. CHej zhe eto golos? A-a, eshche kto-to stoit nado mnoj. YA vizhu paru sapog... i druguyu paru, i formennye bryuki, no vzglyanut' vyshe mne ne udaetsya, golova kruzhitsya. |h, vse eto nevazhno, dajte mne spat'. Sreda. Dva cheloveka, kotorye peli psalmy, sejchas sidyat u stola i edyat iz glinyanyh misok. Teper' ya razlichayu ih. Odin pomolozhe, drugoj sovsem pozhiloj. Na monahov oni, kazhetsya, ne pohozhi. I sklep uzhe ne sklep, a tyuremnaya kamera, kak sotni drugih: doshchatyj pol, tyazhelaya temnaya dver'... V zamke gremit klyuch, oba vskakivayut i stanovyatsya navytyazhku; dva esesovca vhodyat i velyat odet' menya. Nikogda ne dumal ya, skol'ko boli mozhet prichinit' kazhdyj rukav ili kazhdaya shtanina... Menya kladut na nosilki i nesut vniz po lestnice. Stuk tyazhelyh kovanyh sapog gulko otdaetsya v koridore... Kazhetsya, etim putem menya uzhe nesli odnazhdy i prinesli bez soznaniya. Kuda vedet etot put'? V kakuyu preispodnyuyu? V polutemnuyu, mrachnuyu kancelyariyu po priemu arestovannyh pankrackoj tyur'my. Nosilki stavyat na pol, i delanno-dobrodushnyj golos perevodit svirepoe nemeckoe ryavkan'e - Ty znaesh' ee? YA podpirayu podborodok rukoj. Ryadom s nosilkami stoit molodaya kruglolicaya devushka. Stoit, gordo vypryamivshis', s vysoko podnyatoj golovoj; derzhitsya ne vyzyvayushche, no s dostoinstvom. Tol'ko glaza ee slegka opushcheny, rovno nastol'ko, chtoby videt' menya i pozdorovat'sya vzglyadom. - Net, ne znayu. Pomnitsya, ya videl ee mel'kom v tu sumasshedshuyu noch' vo dvorce Pecheka. Teper' my vidimsya vo vtoroj raz. ZHal', chto tret'ej vstrechi uzhe ne budet i mne ne udastsya pozhat' ej ruku za to, chto ona derzhala sebya s takim dostoinstvom. |to byla zhena Arnoshta Lorenca. Ee kaznili v pervye zhe dni osadnogo polozheniya v 1942 godu. - Nu etu ty navernyaka znaesh', Anichka Iraskova! Bozhe moj, Anichka, vy-to kak syuda popali? Net, net, ya ne proiznosil vashego imeni, vy ne znaete menya, i ya s vami neznakom. Ponimaete, neznakom! - I ee ne znayu. - Podumajte horoshen'ko! - Ne znayu. - YUlius, eto ni k chemu, - govorit Anichka, i lish' neprimetnoe dvizhenie pal'cev, komkayushchih nosovoj platok, vydaet ee volnenie. - |to ni k chemu. Menya uzhe opoznali. - Kto? - Molchat'! - obryvayut ee i toroplivo ottalkivayut, kogda ona nagibaetsya i protyagivaet mne ruku. Anichka! Ostal'nyh voprosov ya uzhe ne slyshu. Kak-to so storony, sovsem ne oshchushchaya boli, slovno ya tol'ko zritel', chuvstvuyu, kak dva esesovca nesut menya obratno v kameru i, grubo vstryahivaya nosilki, so smehom osvedomlyayutsya, ne predpochtu li ya kachat'sya v petle. CHetverg YA uzhe nachinayu vosprinimat' okruzhayushchee. Odnogo iz moih tovarishchej po kamere zovut Karel. Starshego on nazyvaet "papasha". On chto-to rasskazyvaet o sebe, no u menya vse putaetsya v golove... Kakaya-to shahta, deti za partami... zvon kolokola... Uzh ne pozhar li? Govoryat, ko mne kazhdyj den' hodyat vrach i esesovskij fel'dsher. YA, deskat', ne tak uzh ploh, skoro budu opyat' molodcom. |to nastojchivo tverdit mne "papasha", a Karel tak userdno poddakivaet, chto, nesmotrya na svoe sostoyanie, ya ponimayu: eto svyataya lozh'. Slavnye rebyata! ZHal', chto ya ne mogu im poverit'. Vtoraya polovina dnya. Dver' kamery otkryvaetsya, i besshumno, slovno na cypochkah, vbegaet pes, ostanavlivaetsya u moego izgolov'ya i snova pristal'no smotrit na menya Ryadom snova dve pary sapog. Teper' ya uzhe znayu - odna para prinadlezhit hozyainu psa, nachal'niku tyur'my Pankrac, drugaya - nachal'niku otdela po bor'be s kommunistami, gestapovcu, kotoryj menya doprashival togda noch'yu. A vot eshche shtatskie bryuki. Moj vzglyad skol'zit vverh. Da, ya znayu i etogo dolgovyazogo, toshchego komissara, kotoryj rukovodil operativnoj gruppoj, arestovavshej menya. On saditsya na stul i nachinaet dopros: - Ty svoyu igru proigral, podumaj hotya by o sebe. Govori. On predlagaet mne sigaretu. Ne hochu. Mne ne uderzhat' ee v pal'cah. - Kak dolgo ty zhil u Baksov? U Baksov! I eto im izvestno! Kto zhe im skazal? - Vidish', nam vse izvestno. Govori. - Esli vam vse izvestno, zachem zhe mne govorit'? YA zhil ne naprasno i ne opozoryu svoi poslednie dni. Dopros dlitsya chas. Doprashivayushchij ne krichit, on terpelivo povtoryaet odin i tot zhe vopros, potom, ne dozhdavshis' otveta, zadaet vtoroj, tretij... desyatyj. - Neuzheli ty ne ponimaesh'? Vse koncheno. Vy proigrali. Vy vse. - Proigral tol'ko ya. - Ty eshche verish' v pobedu kommuny? - Konechno. - On eshche verit? - sprashivaet po-nemecki nachal'nik otdela. A dolgovyazyj gestapovec perevodit: - ...on eshche verit v pobedu Rossii. - Bezuslovno. Inogo konca byt' ne mozhet. YA utomlen. YA napryagal vse sily, chtoby byt' nacheku, no sejchas soznanie bystro pokidaet menya, kak krov', tekushchaya iz glubokoj rany. Naposledok ya eshche vizhu, kak mne protyagivayut ruku, - dolzhno byt', tyuremshchiki zametili pechat' smerti na moem lice. V samom dele, v nekotoryh stranah u palachej dazhe bylo v obychae celovat' osuzhdennogo pered kazn'yu. Vecher. Dva cheloveka so slozhennymi rukami hodyat po krugu i protyazhnymi, nestrojnymi golosami tyanut grustnuyu pesn': Kogda v glazah pomerknet svet I duh pokinet plot'... |j, lyudi, lyudi, bros'te zhe! Mozhet, eta pesnya i neploha, no segodnya... segodnya kanun Pervogo maya, samogo prekrasnogo, samogo radostnogo prazdnika. YA pytayus' zapet' chto-nibud' veseloe, no, vidno, moya pesnya zvuchit eshche mrachnee, potomu chto Karel otvorachivaetsya, a "papasha" vytiraet glaza. Puskaj. YA ne sdayus' i prodolzhayu pet'. Postepenno oni prisoedinyayutsya ko mne. Udovletvorennyj, ya zasypayu. Rannee utro Pervogo maya. CHasy na tyuremnoj bashne b'yut tri. Vpervye ya yasno slyshu boj chasov. Vpervye posle aresta ya v polnom soznanii. YA chuvstvuyu, kak cherez otkrytoe okno pronikaet svezhij vozduh, kak on obduvaet moj tyufyak na polu, kak stebli solomy kolyut mne grud' i zhivot. Kazhdaya kletka moego tela bolit na tysyachu raznyh ladov. Mne trudno dyshat'. Vnezapno, kak budto svet iz raspahnuvshegosya okna, menya ozaryaet mysl': eto konec, ya umirayu. Dolgon'ko zhe ty ne prihodila, smert'! I vse zhe, priznat'sya, ya nadeyalsya, chto my vstretimsya s toboj cherez mnogo let, chto ya eshche pozhivu svobodnoj zhizn'yu, budu mnogo rabotat', mnogo lyubit', mnogo pet' i brodit' po svetu. Ved' ya tol'ko sejchas dostig zrelosti, u menya bylo eshche mnogo, mnogo sil. Ih bol'she net. Konec. YA lyubil zhizn' i za ee krasotu vstupil v boj. YA lyubil vas, lyudi, i byl schastliv, kogda vy otvechali mne tem zhe, i stradal, kogda vy menya ne ponimali. Kogo ya obidel - prostite, kogo poradoval - ne pechal'tes'. Pust' moe imya ni v kom ne vyzyvaet pechali. |to moj zavet vam, otec, mat' i sestry, tebe, moya Gustina, vam, tovarishchi, vsem, kto lyubil menya tak zhe goryacho, kak i ya ih. Esli slezy pomogut vam smyt' s glaz pelenu toski, poplach'te. No ne zhalejte. ZHil ya dlya radosti, umirayu za nee, i bylo by nespravedlivo postavit' na moej mogile angela skorbi. Pervoe maya! V etot chas uzhe stroilis' v ryady na okrainah gorodov i razvertyvali znamena. V etot chas na ulicah Moskvy uzhe shagayut na majskij parad pervye sherengi vojsk. I sejchas milliony lyudej vedut poslednij boj za svobodu chelovechestva. Tysyachi gibnut v etom boyu. YA - odin iz nih. Byt' odnim iz voinov poslednej bitvy - eto prekrasno! No agoniya sovsem ne prekrasna. YA zadyhayus'. Mne ne hvataet vozduha. YA slyshu hrip i klokotanie u sebya v gorle. CHego dobrogo, eshche razbuzhu tovarishchej. Promochit' by gorlo glotkom vody! No vsya voda v kovshe vypita. V shesti shagah ot menya, v unitaze, v uglu kamery, voda est'. No hvatit li u menya sil dobrat'sya tuda? YA polzu na zhivote tiho-tiho, slovno istinnoe gerojstvo zaklyuchaetsya v tom, chtoby, umiraya, nikogo ne razbudit'. Dopolz. P'yu, zahlebyvayas', vodu so dna unitaza. Ne znayu, skol'ko eto prodolzhalos', skol'ko vremeni ya polz obratno. Soznanie snova ostavlyaet menya. YA ishchu u sebya pul's. Ne nahozhu ego. Serdce podnyalos' k gorlu i stremitel'no padaet vniz. YA padayu tozhe. Padayu medlenno. I pri etom slyshu golos Karela: - Papasha, papasha! Bednyaga konchaetsya! Utrom prishel vrach (ob etom ya uznal mnogo pozzhe). On osmotrel menya i pokachal golovoj. Potom vernulsya k sebe v lazaret, razorval raportichku o smerti, kotoruyu zapolnil eshche nakanune, i skazal s uvazheniem specialista: - Loshadinyj organizm! GLAVA III. KAMERA e 267 Sem' shagov ot dveri do okna, sem' shagov ot okna do dveri. |to ya znayu. Skol'ko raz ya otmeril eto rasstoyanie na doshchatom polu tyuremnoj kamery! I, mozhet byt', imenno v etoj samoj kamere ya sidel kogda-to za to, chto slishkom yasno videl, kak gubitel'na dlya naroda politika cheshskoj burzhuazii! I vot sejchas moj narod raspinayut na kreste, v koridore za dver'yu hodyat fashistskie nadzirateli, a gde-to za predelami tyur'my slepye parki {Parki - v antichnoj mifologii bogini, opredelyayushchie sud'bu cheloveka ot rozhdeniya do ego smerti.} ot politiki snova pryachut nit' izmeny. Skol'ko stoletij nuzhno chelovechestvu, chtoby prozret'! CHerez skol'ko tysyach tyuremnyh kamer proshlo ono po puti k progressu? I cherez skol'ko eshche projdet? O nerudovskij mladenec Hristos! Dolgij put' chelovechestva k spasen'yu vse eshche ne projden, net, konca eshche ne vidno, no teper' uzhe ne spi, ne spi! {Fuchik zdes' polemiziruet s YAnom Nerudoj, kotoryj v stihotvorenii "Rozhdestvenskaya kolybel'naya" obrashchaetsya k Hristu so slovami "Spi, mladenec, spi! I naberis' vo sne novoj sily. U tebya vperedi eshche bol'shoj put': vse eshche ne vidno konca puti chelovechestva k spaseniyu".} Sem' shagov tuda, sem' obratno. U odnoj steny - otkidnaya kojka, na drugoj - tusklo-korichnevaya polochka s glinyanoj posudoj. Da, vse eto mne znakomo. Teper', pravda, tut koe-chto mehanizirovano: provedeno central'noe otoplenie, vmesto parashi stoit unitaz. A glavnoe - mehanizirovany lyudi! Kak avtomaty. Nazhmite knopku, to est' zagremite klyuchom v zamke ili otkrojte "glazok", i uzniki vskochat, chem by oni ni byli zanyaty, stanut drug za drugom i vytyanutsya v strunku; raspahivaetsya dver', i starosta kamery vypalivaet edinym duhom: - Achtung! Celecvozibnzechcibelegtmittreimanalesinordnung! {Smirno! V kamere - dvesti shest'desyat sed'moj zaklyuchennyh troe, vse v poryadke! (nem.)} Itak, e 267. |to nasha kamera. No nash mehanizm s iz®yanom: vskakivayut tol'ko dvoe. YA poka lezhu na tyufyake pod oknom, lezhu nichkom nedelyu, dve nedeli, mesyac i vozvrashchayus' k zhizni: uzhe povorachivayu golovu, uzhe podnimayu ruku, uzhe pripodnimayus' na loktyah i dazhe pytayus' perevernut'sya na spinu. Razumeetsya, legche opisat', chem perezhit' eto. Izmenilas' i kamera. Vmesto trojki na dveryah visit dvojka; nas teper' tol'ko dvoe. Ischez Karel, mladshij iz teh dvoih, chto s grustnoj pesnej horonili menya. Ostalas' lish' pamyat' o ego dobrom serdce. Sobstvenno, ya pomnyu, i to ochen' smutno, tol'ko poslednie dva dnya ego prebyvaniya s nami. On v kotoryj uzhe raz terpelivo rasskazyvaet mne svoyu istoriyu, a ya to i delo zasypayu, ne doslushav do konca. Zvali ego Karel Malec, po professii on mashinist, rabotal u kleti na rudnike, gde-to okolo Gudlic, i vynosil ottuda vzryvchatku dlya podpol'shchikov. Sidit on uzhe okolo dvuh let, a teper' ego povezut na sud, veroyatno, v Berlin. Arestovannyh po etomu delu mnogo, celaya gruppa. Kto znaet, chto s nimi budet... U Karela zhena i dvoe detej, on ih lyubit, krepko lyubit... "no eto byl moj dolg, sam ponimaesh', inache bylo nel'zya". On podolgu sidit okolo menya i staraetsya zastavit' menya poest'. Ne mogu. V subbotu - neuzheli ya zdes' uzhe vos'moj den'? - on reshaetsya na krajnyuyu meru: dokladyvaet tyuremnomu fel'dsheru, chto ya za vse vremya nichego ne s®el. Fel'dsher, vechno ozabochennyj chelovek v esesovskoj forme, bez vedoma kotorogo vrach-cheh ne imeet prava propisat' dazhe aspirin, sam prinosit misku bol'nichnoj pohlebki i stoit okolo menya, poka ya ne s®edayu vse. Karel ochen' dovolen svoim uspeshnym vmeshatel'stvom i na drugoj den' sam vlivaet v menya misku voskresnogo supa. No so vtorym blyudom nichego ne vyhodit: izurodovannymi desnami nel'zya zhevat' dazhe razvarennyj kartofel' voskresnogo gulyasha, a raspuhshee gorlo otkazyvaetsya propustit' skol'ko-nibud' tverdyj kusok. - Dazhe gulyash, dazhe gulyash - i tot ne est! - zhaluetsya Karel i grustno pokachivaet golovoj. Potom s appetitom nabrasyvaetsya na moyu porciyu, chestno podeliv ee s "papashej". Kto ne pobyval v 1942 godu v Pankrace, tot ne znaet i ne mozhet znat', chto takoe gulyash! Regulyarno, dazhe v samye trudnye vremena, kogda u vseh zaklyuchennyh burchalo v zheludke ot goloda, kogda v bane mylis' hodyachie skelety, kogda kazhdyj - hotya by glazami - pokushalsya na porciyu tovarishcha, kogda i protivnaya kasha iz sushenyh ovoshchej, pripravlennaya zhiden'kim tomatnym sokom, kazalas' zhelannym delikatesom, v eti trudnye vremena regulyarno, dva raza v nedelyu, po chetvergam i voskresen'yam, razdatchiki vytryahivali v nashi miski porciyu kartofelya i polivali ee lozhkoj myasnogo sousa s neskol'kimi voloknami myasa. |to bylo skazochno vkusno! No ne tol'ko v etom delo: gulyash byl oshchutimym napominaniem o mirnoj chelovecheskoj zhizni, byl chem-to normal'nym v zhestokoj protivoestestvennosti gestapovskoj tyur'my. O gulyashe govorili nezhno i s upoeniem - o, kto pojmet, kak doroga lozhka horoshego sousa, pripravlennogo uzhasom medlennogo ugasaniya! Proshlo dva mesyaca, i ya horosho ponyal udivlenie Karela. Dazhe gulyasha ya ne hotel! Mogli li byt' dlya nego eshche bolee ubeditel'nye priznaki moej blizkoj smerti? Toj zhe noch'yu, v dva chasa, Karela razbudili. Za pyat' minut emu bylo veleno prigotovit'sya k otpravke s transportom, slovno predstoyalo otluchit'sya kuda-to ryadom, slovno pered nim ne lezhal put' chut' li ne na kraj sveta - v druguyu tyur'mu, v konclager', k mestu kazni... kto znaet kuda! Karel eshche uspel opustit'sya okolo menya na koleni, obnyat' i pocelovat' v golovu. Iz koridora razdalsya rezkij okrik pogonshchika v mundire, - v tyur'me net mesta chuvstvam. Karel ischez za dver'yu, shchelknul zamok... My ostalis' vdvoem. Uvidimsya li my kogda-nibud', drug? I kogda razluchimsya my, ostavshiesya? Kto iz nas dvoih pokinet etu kameru pervym? Kuda on pojdet? Kto pozovet ego? Nadziratel' v esesovskom mundire? Ili sama smert', kotoraya ne nosit mundira?.. Sejchas, kogda ya pishu, vo mne ostalis' lish' otgoloski chuvstv, volnovavshih nas pri etom pervom rasstavanii. S teh por proshel uzhe god, i mysli, s kotorymi my provozhali tovarishcha, vozvrashchalis' ne raz, poroyu ochen' navyazchivo. Dvojka na dveryah kamery zamenyalas' trojkoj, trojka snova ustupala mesto dvojke, potom opyat' poyavlyalos' "3", "2", "3", "2", privodili novyh uznikov i vnov' uvodili, i tol'ko te dvoe, chto vpervye ostalis' vdvoem v kamere e 267, vse eshche ne rasstayutsya drug s drugom: "papasha" i ya. "Papasha" - eto shestidesyatiletnij uchitel' Iozef Peshek. Glava shkol'nogo uchitel'skogo soveta. Ego arestovali na vosem'desyat pyat' dnej ran'she menya za "zagovor protiv Germanskoj imperii", - on razrabatyval proekt svobodnoj cheshskoj shkoly. "Papasha" - eto... No kak napisat' o nem? Trudnoe eto delo! Dva cheloveka, odna kamera i god zhizni. Za etot god otpali kavychki u slova "papasha", za etot god dva arestanta raznogo vozrasta stali dejstvitel'no otcom i synom, za etot god my usvoili privychki drug druga, izlyublennye slovechki i dazhe intonacii. Razlichi-ka sejchas, chto moe i chto ego, "papashino", s chem on prishel v kameru i s chem ya... Nochami on bodrstvoval nado mnoj i belymi holodnymi kompressami otgonyal priblizhavshuyusya smert'. On samootverzhenno udalyal gnoj iz moih ran i ni razu ne podal vidu, ch