to slyshit gnilostnyj zapah, ishodivshij ot tyufyaka. On stiral i chinil zhalkie lohmot'ya, ostavshiesya ot moej rubashki, kotoraya stala zhertvoj pervogo doprosa, a kogda ona okonchatel'no razvalilas', natyanul na menya svoyu. Riskuya poluchit' vzyskanie, on prines mne margaritku i stebelek travy, sorvav ih na tyuremnom dvore vo vremya poluchasovoj utrennej progulki. Kogda menya uvodili na novye doprosy, on provozhal menya laskovym vzglyadom, a kogda ya vozvrashchalsya, prikladyval novye kompressy k moim novym ranam. On zhdal moego vozvrashcheniya s nochnyh doprosov i ne lozhilsya spat', poka ne ukladyval menya, zabotlivo ukryv odeyalom. S etogo nachalas' nasha druzhba. Ona ne izmenilas' i potom, kogda ya smog derzhat'sya na nogah i platit' synovnij dolg. No tak, edinym duhom, vsego ne opishesh'. V kamere e 267 v tom godu bylo ozhivlenno, i vse, chto sluchalos', po-svoemu perezhival i papasha. Obo vsem etom nado rasskazat', i povestvovanie moe eshche ne okoncheno (chto dazhe zvuchit nekotoroj nadezhdoj). V kamere e 267 bylo ozhivlenno. CHut' li ne kazhdyj chas otvoryalas' dver' i prihodili nadzirateli. |to byl polagayushchijsya po pravilam usilennyj nadzor za krupnym "kommunisticheskim prestupnikom", no, krome togo, ya prosto vozbuzhdal lyubopytstvo. V tyur'me chasto umirali lyudi, kotorye ne dolzhny byli umeret'. No redko sluchalos', chtoby ne umer tot, v ch'ej neizbezhnoj smerti byli uvereny vse... V nashu kameru prihodili dazhe nadzirateli s drugih etazhej i zavodili razgovor ili molcha pripodnimali odeyalo i s vidom znatokov osmatrivali moi rany, a potom, v zavisimosti ot haraktera, libo otpuskali cinichnye shutki, libo prinimali pochti druzheskij ton. Odin iz nih - my prozvali ego Mel'nikom - prihodit chashche drugih i, shiroko ulybayas', osvedomlyaetsya, ne nuzhno li chego-nibud' "krasnomu d'yavolu". Net, spasibo, mne nichego ne nuzhno. CHerez neskol'ko dnej Mel'nik reshaet, chto vse-taki "krasnomu d'yavolu" koe-chto nuzhno, a imenno - pobrit'sya. I on privodit parikmahera. |to pervyj zaklyuchennyj ne iz nashej kamery, s kotorym ya zdes' znakomlyus': tovarishch Bochek. No dobroserdechnyj Mel'nik okazal mne medvezh'yu uslugu; papasha podderzhivaet mne golovu, a tovarishch Bochek, stoya na kolenyah okolo moego tyufyaka, pytaetsya tupoj bezopasnoj britvoj prorubit' proseku v moih moshchnyh zaroslyah. Ruki u nego drozhat i na glazah vystupayut slezy: on uveren, chto breet umirayushchego. YA starayus' uspokoit' ego: - Ne robej, priyatel'! Uzh koli ya vyderzhal dopros vo dvorce Pecheka, avos' vyderzhu i tvoe brit'e. No sil u menya vse-taki malo, i nam oboim chasto prihoditsya delat' peredyshku CHerez tri dnya ya znakomlyus' eshche s dvumya zaklyuchennymi. Gestapovskomu nachal'stvu dvorca Pecheka ne terpitsya; oni posylayut za mnoj, a tak kak fel'dsher vsyakij raz pishet na vyzove "Transportunfahid" (ne sposoben k peredvizheniyu), oni rasporyazhayutsya dostavit' menya lyubym sposobom. I vot dva arestanta v odezhde koridornyh (ili "hausarbajterov") stavyat nosilki u nashej dveri. Papasha s trudom odevaet menya, oni kladut menya na nosilki i nesut. Odin iz nih - eto tovarishch Skorzhepa, budushchij zabotlivyj "hausarbajter" (sluzhitel' iz chisla zaklyuchennyh), drugoj... {Imya v rukopisi ne ukazano} Kogda my spuskaemsya po lestnice i ya spolzayu na nakrenivshihsya nosilkah, odin iz nesushchih naklonyaetsya ko mne i mnogoznachitel'no govorit: - Derzhis' krepche! Potom dobavlyaet sovsem tiho: - Derzhis' i ne sdavajsya! Na etot raz my ne zaderzhivaemsya v kancelyarii. Po dlinnomu koridoru menya nesut dal'she k vyhodu. V koridore polno lyudej - segodnya chetverg, den', kogda rodnym razreshaetsya prihodit' za bel'em arestovannyh. Vse oborachivayutsya na bezradostnoe shestvie s nosilkami, vo vseh vzglyadah zhalost' i sostradanie. |to mne ne nravitsya. YA kladu ruku nad golovoj i szhimayu ee v kulak. Mozhet byt', lyudi v koridore uvidyat i pojmut, chto ya ih privetstvuyu. |to, razumeetsya, naivnaya popytka. No na bol'shee ya eshche ne sposoben, ne hvataet sil. Na tyuremnom dvore nosilki postavili na gruzovik, dvoe esesovcev seli s shoferom, dvoe drugih, derzha ruku na rasstegnutoj kobure, stali u moego izgolov'ya, i my poehali. Doroga daleko ne obrazcovaya: odna vyboina, drugaya... Ne proehali my i dvuhsot metrov, kak ya poteryal soznanie. Zabavnaya eto byla poezdka po prazhskim ulicam: pyatitonka, prednaznachennaya dlya tridcati arestovannyh, rashoduet benzin na edinstvennogo uznika, i dvoe esesovcev vperedi, dvoe szadi, s revol'verami v rukah, hishchno poglyadyvaya na polumertvoe telo, steregut ego, chtoby ono ne sbezhalo. Na drugoj den' komediya povtorilas'. Na etot raz ya vyderzhal do samogo dvorca Pecheka. Dopros byl nedolgim. Komissar Fridrih neskol'ko neostorozhno prikosnulsya ko mne, i menya opyat' uvozyat v bespamyatstve. Nastali dni, kogda uzhe ne bylo somneniya v tom, chto ya zhiv: bol' - rodnaya sestra zhizni - ves'ma oshchutitel'no napominala mne ob etom. Pankrac uzhe znal, chto po kakomu-to nedosmotru ya ostalsya zhiv, i posylal mne privet. On prihodil perestukivaniem cherez tolstye steny, ya videl ego v glazah koridornyh, raznosivshih edu. Tol'ko moya zhena ne znala obo mne nichego. V odinochke, vsego odnim etazhom nizhe i na tri-chetyre kamery dal'she, ona zhila v trevoge i nadezhde do togo dnya, kogda sosedka shepnula ej na utrennej progulke, chto, izbityj na doprose, ya umer v kamere. Gusta shla po dvoru, vse kruzhis' u nee pered glazami, ona ne chuvstvovala, kak "uteshala" ee nadzitel'nica, tycha kulakom v lico i zagonyaya v sherengu, chtoby podderzhat' tyuremnuyu disciplinu. CHto videla ona, glyadya bez slez na belye steny mery svoimi bol'shimi dobrymi glazami? A na drugoj den' novaya vest' - ya ne zabit do smerti, no ne vynes pytok i povesilsya v kamere. V eto vremya ya valyalsya na toshchem tyufyake i kazhdyj vecher i kazhdoe utro uporno povorachivalsya na bok, chtoby propet' Guste pesni, kotorye ona tak lyubila. Kak ona mogla ih ne slyshat', ved' ya vkladyval v nih stol'ko chuvstva! Teper' ona uzhe znaet obo mne, teper' ona uzhe slyshit moi pesni, hotya my sejchas dal'she drug ot druga, chem togda. Teper' uzhe i tyuremnye nadzirateli znayut i svyklis' s tem, chto v kamere e 267 poyut. Nadzirateli uzhe ne stuchat v dver', trebuya tishiny. Kamera e 267 poet. Vsyu svoyu zhizn' ya pel pesni i ne znayu, s kakoj stati rasstavat'sya mne s pesnej sejchas, pered samym koncom, kogda zhizn' oshchushchaetsya osobenno ostro. A papasha Peshek? Nu, eto osobyj sluchaj: on tozhe ochen' lyubit pet'. U nego ni sluha, ni golosa, nikakoj muzykal'noj pamyati, no on lyubit pesnyu takoj horoshej i vernoj lyubov'yu i nahodit v nej stol'ko radosti, chto ya dazhe ne zamechayu, kak on pereskakivaet s odnoj tonal'nosti na druguyu i uporno beret "sol'" tam, gde pryamo prositsya "lya". I my poem. Poem, kogda nam vzgrustnetsya, poem, kogda vydaetsya veselyj den', pesnej provozhaem tovarishcha, s kotorym, navernoe, nikogda ne uvidimsya, pesnej privetstvuem dobrye vesti o boyah na vostoke, poem dlya utesheniya i poem ot radosti, kak lyudi poyut ispokon vekov i budut pet', poka ostanutsya lyud'mi. Bez pesni net zhizni, kak net ee bez solnca. A nam pesnya nuzhna vdvojne, ibo solnce k nam ne pokazyvaetsya - kamera e 267 vyhodit na sever. Tol'ko letom na vostochnuyu stenu kamery nenadolgo lozhitsya solnechnyj luch vmeste s ten'yu reshetki. Papasha stoit, opershis' na kojku, i smotrit na mimoletnye solnechnye bliki... i eto samyj grustnyj vzglyad, kakoj zdes' tol'ko mozhno uvidet'. Solnce! Tak shchedro svetit etot kruglyj volshebnik, stol'ko chudes tvorit na glazah u lyudej! No tak malo lyudej zhivet v solnechnom svete... Solnce budet, da, budet svetit', i lyudi budut zhit' v ego luchah. Kak chudesno soznavat' eto! I vse zhe hochetsya znat' eshche koe-chto, neizmerimo menee vazhnoe: budet li ono svetit' i dlya nas? Nasha kamera vyhodit na sever. Lish' izredka, letom, v yasnyj den', vidim my zahodyashchee solnce. |h, papasha, hotelos' by vse-taki kogda-nibud' uvidet' voshod solnca! GLAVA IV. "CHETYREHSOTKA"  Voskresenie iz mertvyh - yavlenie dovol'no svoeobraznoe. Nastol'ko svoeobraznoe, chto i ob®yasnit' trudno. Mir privlekatelen, kogda v pogozhij den' ty tol'ko chto vstal posle dobrogo sna. No, esli ty vstal so smertnogo odra, den' kazhetsya prekrasnym kak nikogda, i ty chuvstvuesh', chto vyspalsya luchshe, chem kogda by to ni bylo. Ty dumaesh', chto horosho znaesh' scenu zhizni. No posle voskreseniya iz mertvyh tebe kazhetsya, chto osvetitel' vklyuchil vse yupitery i vnezapno pered toboj poyavilas' scena, vsya zalitaya svetom. Ty dumal, chto u tebya horoshee zrenie. No sejchas ty vidish' mir tak, slovno tebe pristavili k glazu teleskop, a k nemu eshche i mikroskop. Voskresenie iz mertvyh podobno vesne: ono otkryvaet nezhdannye prelesti i v samom obydennom. Tak byvaet, dazhe kogda ty znaesh', chto vse eto nenadolgo. Dazhe kogda otkryvayushchijsya tebe mir tak "privlekatelen" i "bogat", kak kamera v Pankrace. Nastaet den', kogda tebya vyvodyat iz kamery. Nastaet den', kogda na dopros ty otpravlyaesh'sya ne na nosilkah, a, hotya tebe eto kazhetsya nevozmozhnym, idesh' sam. Derzhas' za steny koridora, za perila lestnicy, ty pochti polzesh' na chetveren'kah. Vnizu tovarishchi po zaklyucheniyu usazhivayut tebya v zakrytyj arestantskij avtomobil'. Ty okazalsya v temnoj peredvizhnoj kamere, ryadom novye lica, desyat', dvenadcat' chelovek. Oni ulybayutsya tebe, ty im, kto-to chto-to shepchet tebe, ty zhmesh' komu-to ruku, ne znaya komu... Mashina s grohotom v®ezzhaet v vorota dvorca Pecheka, tovarishchi vynosyat tebya, my vhodim v prostornoe pomeshchenie s golymi stenami, shest' ryadov skameek. Na skamejkah, vypryamivshis' i slozhiv ruki na kolenyah, nedvizhno sidyat lyudi i glyadyat na pustuyu stenu pered soboj. Vot, YUlius, chastica tvoego novogo mira, kotoraya prozvana "kinoteatrom". MAJSKOE INTERMECCO 1943 GODA  Segodnya Pervoe maya 1943 goda. I dezhurit tot, pri kom mozhno pisat'. Schast'e! Kakoe schast'e byt' v etot den' snova hotya by na minutu kommunisticheskim zhurnalistom i pisat' o majskom smotre boevyh sil novogo mira! Ne zhdi rasskaza o razvevayushchihsya znamenah. Nichego podobnogo ne bylo. Ne mogu rasskazat' i o zahvatyvayushchih sobytiyah, o kotoryh ty by s udovol'stviem poslushal. Segodnya vse bylo mnogo proshche. Ne bylo shumnogo mnogotysyachnogo potoka lyudej, kotoryj v prezhnie gody burlil na ulicah Pragi, ne bylo togo, chto ya videl v Moskve, - neobozrimogo morya golov na Krasnoj ploshchadi. Zdes' net ni millionov, ni soten. Zdes' vsego lish' neskol'ko kommunistov - muzhchin i zhenshchin. No znachenie nashego smotra ot etogo ne men'she. Da, ne men'she, ibo eto smotr sil, kotorye sejchas prohodyat pod uragannym ognem i prevrashchayutsya ne v pepel, a v stal'. |to smotr v okopah vo vremya bitvy. A v okopah net paradnosti, tam nosyat polevuyu formu. Vse eto ty chuvstvuesh' po takim melocham... Ne znayu, pojmesh' li ty menya, tovarishch, kogda prochtesh' moi slova, esli ty ne perezhil vsego sam. Postarajsya ponyat'. Pover', v etom byla sila. Utrennij privet sosednej kamery: segodnya ottuda vystukivayut dva takta iz Bethovena torzhestvennee, nastojchivee, chem obychno, i stena peredaet ih tozhe v inom, neobychnom tone. My staraemsya odet'sya poluchshe. I tak vo vseh kamerah. K zavtraku my uzhe v polnom parade. Pered otkrytoj dver'yu kamery defiliruyut koridornye s hlebom, chernym kofe i vodoj. Tovarishch Skorzhepa podaet tri hlebca vmesto dvuh. |to ego pozdravlenie s Pervym maya, konkretnoe pozdravlenie zabotlivogo cheloveka. Peredavaya hleb, on nezametno zhmet mne ruku. Razgovarivat' nel'zya, sledyat dazhe za vyrazheniem tvoih glaz, no razve nam ne ponyaten nemoj razgovor nashih pal'cev? Vo dvor, pod okna nashej kamery, vybegayut na utrennyuyu poluchasovuyu progulku zhenshchiny. YA vlezayu na stol i cherez reshetku smotryu vniz. Mozhet byt', oni zametyat menya. Da, zametili! Podnimayut szhatye v kulak ruki i privetstvuyut menya. YA otvechayu tem zhe. Vo dvore segodnya radostno i ozhivlenno, sovsem inache, chem v drugie dni. Nadziratel'nica nichego ne zamechaet ili, mozhet byt', staraetsya ne zamechat'. |to tozhe imeet otnoshenie k majskomu smotru. Sejchas nasha ochered' gulyat'. YA pokazyvayu uprazhnenie: segodnya Pervoe maya, rebyata, segodnya my nachnem po-drugomu, pust' divyatsya konvojnye. Pervoe dvizhenie: raz-dva, raz-dva - udary molotom. Vtoroe kos'ba. Molot i kosa. CHutochku voobrazheniya - i tovarishchi pojmut: serp i molot. YA poglyadyvayu krugom. Na licah ulybki, vse s entuziazmom sleduyut moemu primeru. Ponyali! Pravil'no, rebyata, eto nasha maevka, a pantomima - nasha pervomajskaya klyatva: pojdem na smert', no ne izmenim. My snova v kamere. Devyat' chasov. Sejchas chasy na kremlevskoj bashne b'yut desyat' i na Krasnoj ploshchadi nachinaetsya parad. Papasha, my idem vmeste s nimi. Tam sejchas poyut "Internacional", on razdaetsya vo vsem mire, pust' zazvuchit on i v nashej kamere. My poem. Odna revolyucionnaya pesnya sleduet za drugoj, my ne hotim byt' odinokimi, da my i ne odinoki, my vmeste s temi, kto sejchas svobodno poet na vole, s temi, kto vedet boj, kak i my... Tovarishchi v tyur'mah, V zastenkah holodnyh, Vy s nami, vy s nami, Hot' net vas v kolonnah... Da, my s vami. Tak my, v kamere e 267, reshili zavershit' pesnyami nash pervomajskij smotr 1943 goda. No eto eshche ne konec! Posmotri, von koridornaya iz zhenskogo korpusa rashazhivaet po dvoru i nasvistyvaet marsh Krasnoj Armii, "Partizanskuyu" i drugie sovetskie pesni, chtoby podbodrit' tovarishchej v kamerah. A muzhchina v forme cheshskogo policejskogo, kotoryj prines mne bumagu i karandash i sejchas storozhit v koridore, chtoby menya ne zahvatil vrasploh nezvanyj gost'? A tot, drugoj, iniciator etih zapisok, kotoryj unosit i zabotlivo pryachet eti listki, chtoby kogda-nibud', kogda pridet vremya, oni snova poyavilis' na svet? Za odin takoj klochok bumagi oba mogut zaplatit' golovoj. I oni idut na etot risk, chtoby perekinut' most mezhdu skovannym segodnya i svobodnym zavtra. Oni srazhayutsya. Smelo i tverdo oni stoyat na svoih postah i, primenyayas' k obstanovke, srazhayutsya tem oruzhiem, kakoe u nih est' v rukah. |to sovsem prostye i nezametnye lyudi, bez vsyakogo pafosa, tak chto ty i ne zamechaesh', chto oni vstupili v boj ne na zhizn', a na smert', v kotorom oni, srazhayas' na nashej storone, mogut pobedit' ili past'. Desyat', dvadcat' raz ty videl, tovarishch, kak vojska revolyucii marshiruyut na pervomajskih paradah, i eto bylo velikolepno. No tol'ko v boyu mozhno ocenit' podlinnuyu silu etoj armii, ee nepobedimost'. Smert' proshche, chem ty dumal, i u geroev net luchezarnogo oreola. A boj eshche bolee zhestok, chem ty predpolagal, i, chtoby vystoyat' i dobit'sya pobedy, nuzhny bezmernye sily. |ti sily ty ezhednevno vidish' v dejstvii, odnako ne vsegda polnost'yu osoznaesh' ih. Ved' vse kazhetsya takim estestvennym. Segodnya ty snova ih osoznal. Na pervomajskom parade 1943 goda. Den' Pervogo maya 1943 goda narushil posledovatel'nost' moego rasskaza. I eto horosho. V torzhestvennye dni vospominaniya byvayut nemnogo inymi, i radost', kotoraya segodnya preobladaet nado vsem, mogla by priukrasit' eti vospominaniya. A v "kinoteatre" dvorca Pecheka sovsem net nichego radostnogo. |to preddverie zastenka, otkuda slyshatsya stony i kriki uznikov, i ty ne znaesh', chto zhdet tebya tam. Ty vidish', kak tuda uhodyat zdorovye, sil'nye, bodrye lyudi i posle dvuh-trehchasovogo doprosa vozvrashchayutsya iskalechennymi, podavlennymi. Ty slyshish', kak tverdyj golos otklikaetsya na vyzov, a cherez nekotoroe vremya golos, nadlomlennyj stradaniem i bol'yu, raportuet o vozvrashchenii. No byvaet eshche huzhe: ty vidish' i takih, kotorye uhodyat s pryamym i yasnym vzglyadom, a vernuvshis', izbegayut smotret' tebe v glaza. Gde-to tam, naverhu, v kabinete sledovatelya, byla, byt' mozhet, odna-edinstvennaya minuta slabosti, odin moment kolebaniya, vspyshka straha ili stremlenie sohranit' svoe "ya" - i v rezul'tate segodnya ili zavtra syuda privedut novyh lyudej, kotorye dolzhny budut s nachala do konca projti cherez vse uzhasy, novyh lyudej, kotoryh boevoj tovarishch vydal vragu... Smotret' na lyudej so slomlennoj sovest'yu eshche strashnee, chem na izbityh. A kogda tvoi chuvstva obostrila smert', proshedshaya mimo tebya, kogda ty glyadish' glazami voskresshego iz mertvyh, togda tebe i bez slov yasno, kto zakolebalsya, kto, mozhet byt', i predal, u kogo gde-to v glubine dushi na mig zarodilas' mysl', chto bylo by ne tak uzh strashno nemnogo oblegchit' svoyu uchast', vydav kogo-nibud' iz samyh nezametnyh soratnikov. Slabye dushi! Kakaya zhe eto zhizn', esli ona oplachena zhizn'yu tovarishchej! Obo vsem etom ya, veroyatno, ne dumal v pervyj raz, kogda ochutilsya v "kino". No potom eti mysli chasto prihodili mne v golovu. I navernyaka oni poyavilis' eshche v to utro, v obstanovke neskol'ko inoj, tam, gde lyudi poznavalis' bol'she vsego: v "CHetyrehsotke". V "kino" ya sidel nedolgo - chas, poltora. Potom za moej spinoj proiznesli moe imya, i dva cheloveka v shtatskom, govorivshie po-cheshski, podnyali menya v lifte na chetvertyj etazh i vveli v prostornuyu komnatu, na dveryah kotoroj byla cifra "400". ...Nekotoroe vremya v etoj komnate ne bylo nikogo, krome menya i dvuh moih provozhatyh. Sidya pod ih nadzorom na stule v glubine komnaty, ya osmatrivalsya so strannym chuvstvom: "Kazhetsya, znakomoe mesto. Byl ya, chto li, zdes' kogda-nibud'? Net, ne byl. I vse zhe ya znayu etu komnatu, ya ee videl vo sne, v kakom-to strashnom, goryachechnom sne. Togda ona vyglyadela inache, vyzyvala otvrashchenie, no eto ta samaya komnata Sejchas ona privetliva, polna solnca i svetlyh krasok. CHerez shirokie okna s tonkoj reshetkoj vidny Tynskij hram, zelenaya Letna i Gradchany. Vo sne eta komnata byla mrachnoj, bez okon, ee osveshchal gryaznovato-zheltyj svet, v kotorom lyudi dvigalis', kak teni... Da, togda zdes' byli lyudi. Sejchas komnata pusta, i shest' tesno sostavlennyh skameek chem-to napominayut veseluyu luzhajku s oduvanchikami i lyutikami. A vo sne na vseh skamejkah sideli lyudi s blednymi i okrovavlennymi licami Von tam, u dveri, stoyal chelovek v sinej ponoshennoj specovke, v glazah ego byla bol'. Ego muchila zhazhda, on poprosil pit' i medlenno, kak padayushchij zanaves, opustilsya na pol. Da, vse eto bylo, teper' ya znayu, chto eto ne son. ZHestokoj, koshmarnoj byla sama dejstvitel'nost'. |to bylo v noch' moego aresta i pervogo doprosa. Menya privodili syuda raza tri, a mozhet byt', desyat' i uvodili, kogda moi muchiteli hoteli otdohnut' ili brali v rabotu drugogo. YA pomnyu, chto prohladnyj kafel'nyj pol priyatno osvezhal moi izranennye bosye nogi. Na skamejkah togda sideli rabochie zavoda YUnkersa - vechernij ulov gestapo. CHelovek v sinej razodrannoj specovke, stoyavshij u dverej, byl tovarishch Barton', iz zavodskoj yachejki, kosvennyj vinovnik moego aresta. YA govoryu eto s toj cel'yu, chtoby v moem provale ne vinili nikogo. Prichinoj ego ne byla ch'ya-libo trusost' ili predatel'stvo odnogo iz tovarishchej, a tol'ko neostorozhnost' i neudacha. Tovarishch Barton' iskal dlya svoej yachejki svyazi s rukovodstvom. Ego drug, tovarishch Elinek, otnessya neskol'ko legkomyslenno k pravilam konspiracii, poobeshchav svyazat' ego s kem nado, hotya dolzhen byl ran'she pogovorit' so mnoj, chto dalo by vozmozhnost' obojtis' bez ego posrednichestva. |to byla oshibka. Drugaya, bolee tyazhelaya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto v doverie k Bartonyu vkralsya provokator po familii Dvorzhak. Ot Bartonya on uslyshal o Elinekah. I semejstvom Elinekov zainteresovalos' gestapo. Ne iz-za ih osnovnoj podpol'noj raboty, kotoruyu oni uspeshno vypolnyali v techenie dvuh let, a iz-za pustyakovoj uslugi tovarishchu, uslugi, kotoraya byla nichtozhnym otstupleniem ot pravil konspiracii. A to, chto vo dvorce Pecheka reshili arestovat' suprugov Elinekov imenno v tot vecher, kogda u nih byl ya, i chto k nim yavilsya bol'shoj otryad gestapovcev, - eto byla uzhe chistaya sluchajnost'. Po planu predpolagalos' arestovat' Elinekov tol'ko na sleduyushchij den'. V tot vecher za nimi poehali, tak skazat', zaodno, "na ura", posle uspeshnogo aresta yachejki na zavode YUnkersa. Moe prisutstvie u Elinekov bylo dlya gestapovcev ne men'shej neozhidannost'yu, chem dlya nas ih nalet. Oni dazhe ne znali, kto popalsya im v ruki, i vryad li uznali by, esli by vmeste so mnoj ne... No vse eto ya soobrazil ne srazu, a gorazdo pozzhe, pri sleduyushchih poseshcheniyah "CHetyrehsotki". Togda ya uzhe byl ne odin. Lyudi sideli na skamejkah i stoyali u sten. I chasy bezhali, prinosya vsyakie neozhidannosti. Neozhidannosti byli strannye, kotoryh ya ne ponimal, i durnye, kotorye ya ponimal slishkom horosho. Vprochem, pervaya neozhidannost' ne otnosilas' ni k toj, ni k drugoj kategorii. |to byl priyatnyj pustyak, o kotorom ne stoit govorit'. Vtoraya neozhidannost': v komnatu vhodyat gus'kom chetyre cheloveka, po-cheshski zdorovayutsya s gestapovcami v shtatskom... i so mnoj, sadyatsya za stoly, raskladyvayut bumagi, zakurivayut, derzhat sebya svobodno, sovershenno svobodno, slovno oni zdes' na sluzhbe. No ved' ya znayu iz nih po krajnej mere treh... Ne mozhet byt', chtoby oni sluzhili v gestapo... Ili vse-taki? I oni? Ved' eto zhe R., stol'ko let on byl sekretarem partijnoj i profsoyuznoj organizacij, nemnozhko biryuk, no vernyj chelovek. Net, eto nevozmozhno! A eto Anna Vjkova, vse eshche strojnaya i krasivaya, hotya sovsem sedaya, - tverdaya i nepokolebimaya podpol'shchica... Net, nevozmozhno! A von tot - eto zhe Vashek, kamenshchik s shahty v Severnoj CHehii, a potom sekretar' tamoshnego obkoma! Mne li ego ne znat'! Kakie boi my vmeste s nim perezhili na severe! I etomu cheloveku slomili hrebet? Net, nevozmozhno! No chto im tut nuzhno? CHto oni zdes' delayut? YA eshche ne uspel najti otvet na etot vopros, kak voznikli novye. Vvodyat Mireka, suprugov Elinekov i suprugov Frid. |tih ya znayu, ih arestovali vmeste so mnoj. No pochemu zdes' takzhe iskusstvoved Pavel Kropachek, kotoryj pomogal Mireku v rabote sredi intelligencii? Kto znal o nem, krome menya i Mireka? I pochemu tot vysokij paren' so sledami poboev na lice daet mne ponyat', chto my neznakomy? Ved' ya ego dejstvitel'no ne znayu. Kto by eto mog byt'? SHtyh? Doktor SHtyh? Zdenek? Bozhe, znachit, provalilas' i gruppa vrachej! Kto znal o nej, krome menya i Mireka? I pochemu menya na doprosah v kamere sprashivali o cheshskoj intelligencii? Pochemu im voobshche vzdumalos' svyazyvat' moe imya s rabotoj sredi intelligencii? Kto znal ob etom, krome menya i Mireka? Najti otvet netrudno, no on zhestok: Mirek predal, Mirek zagovoril. Eshche minutu ya nadeyalsya, chto on, mozhet byt', skazal ne vse, no potom priveli naverh eshche odnu gruppu, i ya uvidel Vladislava Vanchuru {Vladislav Vanchura (1891-1942) - izvestnyj cheshskij pisatel'-kommunist, kaznennyj gitlerovcami.}, professora Fel'bera s synom, pochti neuznavaemogo Bedrzhiha Vaclaveka {Vaclavek Bedrzhih (1898-1942) - izvestnyj cheshskij kritik-kommunist, kaznennyj nemeckimi fashistami.}, Bozhenu Pul'panovu, Indrzhiha |lba, skul'ptora Dvorzhaka, vseh, kto vhodil ili dolzhen byl vojti v Nacional'no-revolyucionnyj komitet cheshskoj intelligencii, - vse okazalis' zdes'. O rabote sredi intelligencii Mirek skazal vse. Nelegki byli moi pervye dni vo dvorce Pecheka, no eto byl samyj tyazhelyj udar. YA zhdal smerti, no ne predatel'stva. I, kak by snishoditel'no ya ni sudil Mireka, kakie by ni podbiral smyagchayushchie obstoyatel'stva, kak ni staralsya vspomnit' vse to, chego on eshche ne vydal, ya ne mog najti inogo slova, krome "predatel'stvo". Ni shatkost' ubezhdenij, ni slabost', ni bessilie smertel'no zamuchennogo cheloveka, lihoradochno ishchushchego izbavleniya, - nichto ne moglo sluzhit' emu opravdaniem. Teper' ya ponyal, otkuda gestapovcy v pervuyu zhe noch' uznali moyu familiyu. Teper' ya ponyal, kak syuda popala Anichka Iraskova, - u nee my neskol'ko raz vstrechalis' s Mirekom. Teper' bylo yasno, pochemu zdes' Kropachek i doktor SHtyh. Nachinaya s etogo dnya menya pochti ezhednevno vodili v "CHetyrehsotku", i vsyakij raz ya uznaval novye podrobnosti - pechal'nye i ustrashayushchie. Mirek! Byl smelyj chelovek, v Ispanii ne klanyalsya pulyam, ne sognulsya v surovyh ispytaniyah koncentracionnogo lagerya vo Francii. A sejchas on bledneet pri vide pletki v rukah gestapovca i v strahe pered zubotychinami predaet druzej. Kakoj poverhnostnoj byla ego otvaga, esli ona sterlas' ot neskol'kih udarov! Takoj zhe poverhnostnoj, kak ego ubezhdeniya. On byl silen v masse, sredi edinomyshlennikov. S nimi on byl silen, tak kak dumal o nih. Teper', izolirovannyj, okruzhennyj nasevshimi na nego vragami, on rasteryal vsyu svoyu silu. Rasteryal vse potomu, chto nachal dumat' tol'ko o sebe. Spasaya svoyu shkuru, on pozhertvoval tovarishchami. Poddalsya trusosti i iz trusosti predal. U nego nashli zapisi, i on ne skazal sebe: luchshe umeret', chem rasshifrovat' ih. On rasshifroval! Vydal imena. Vydal yavki. Privel agentov gestapo na nelegal'nuyu kvartiru k SHtyhu. Poslal ih na kvartiru Dvorzhaka, gde byli Vaclavek i Kropachek. Vydal Anichku. Vydal i Lidu, smeluyu, stojkuyu devushku, kotoraya lyubila ego. Dostatochno bylo neskol'kih udarov, chtoby on vydal polovinu togo, chto znal. A potom, reshiv, chto menya net v zhivyh i nekomu budet ego ulichit', on rasskazal i ostal'noe. Mne ot etogo huzhe ne stalo. YA byl v rukah gestapo - chto moglo byt' huzhe? Naoborot: ego pokazaniya yavilis' ishodnym materialom, kotorye leg v osnovu vsego sledstviya i kak by dal nachalo cepi, dal'nejshie zven'ya kotoroj derzhal v rukah ya, a gestapo oni byli ochen' nuzhny. Tol'ko poetomu menya i bol'shuyu chast' nashej gruppy ne kaznili v pervye zhe dni osadnogo polozheniya. Vypolni Mirek svoj dolg, eta gruppa voobshche ne popala by v ruki gestapo. Oboih nas davno uzhe ne bylo by v zhivyh, no drugie uceleli by i prodolzhali rabotu. Trus teryaet bol'she, chem sobstvennuyu zhizn'. Tak bylo i s Mirekom Dezertir slavnoj armii, on obrek sebya na prezrenie dazhe samogo gnusnogo iz vragov. I, ostavayas' v zhivyh, on ne zhil, ibo kollektiv otverg ego. Pozdnee on pytalsya kak-to zagladit' svoyu vinu, no kollektiv ne prinyal ego. A otverzhennost' v tyur'me mnogo strashnee, chem gde by to ni bylo. ...Uznik i odinochestvo - eti ponyatiya prinyato otozhdestvlyat'. No eto velikoe zabluzhdenie. Uznik ne odinok, tyur'ma - eto bol'shoj kollektiv, i dazhe samaya strogaya izolyaciya ne mozhet nikogo otorvat' ot kollektiva, esli chelovek ne izoliruet sebya sam. V tyur'me bratstvo poraboshchennyh podvergaetsya osobenno tyazhkomu gnetu, no etot gnet splachivaet i zakalyaet lyudej, obostryaet ih vospriimchivost'. Dlya etogo bratstva steny - ne pregrada: ved' i steny zhivut i govoryat uslovnymi stukami. Tyuremnoe bratstvo ob®edinyaet kamery vsego etazha, svyazannogo obshchimi stradaniyami, obshchej strazhej, obshchimi koridornymi i obshchimi poluchasovymi progulkami na svezhem vozduhe, vo vremya kotoryh byvaet dostatochno odnogo slova ili zhesta, chtoby peredat' vazhnoe soobshchenie i spasti ch'yu-to zhizn'. Poezdki na dopros, sidenie v "kino" i vozvrashchenie v Pankrac ob®edinyayut vse tyuremnoe bratstvo. |to bratstvo nemnogih slov i bol'shih uslug. Prostoe rukopozhatie ili tajkom peredannaya sigareta razdvigayut prut'ya reshetki, za kotoruyu ty byl posazhen, vyvodyat cheloveka iz odinochestva, kotorym ego hoteli slomit'. U kamer est' ruki: ty chuvstvuesh', kak oni tebya podderzhivayut, chtoby ty ne upal, kogda ty, izmuchennyj, vozvrashchaesh'sya s doprosa. Iz etih ruk ty poluchaesh' pishchu, kogda vragi starayutsya umorit' tebya golodom. U kamer est' glaza: oni smotryat na tebya, kogda ty idesh' na kazn', i ty znaesh', chto dolzhen shagat' tverdo, ibo tvoi brat'ya vidyat tebya i ty ne smeesh' nevernym shagom oslabit' ih volyu, zaronit' somnenie v ih serdce. |to bratstvo istekaet krov'yu, no ono neodolimo. Esli by ne ego pomoshch', ne snesti by tebe i odnoj desyatoj svoego bremeni. Ni tebe, ni komu drugomu V moem povestvovanii - ne znayu, smogu li ya prodolzhat' ego (ved' neizvestno, chto sulit lyuboj den' i chas), - chasto povtoryaetsya slovo, kotoroe sluzhit nazvaniem etoj glavy "CHetyrehsotka" Snachala "CHetyrehsotka" byla dlya menya tol'ko komnatoj, gde ya provel pervye chasy v bezradostnyh razmyshleniyah. No eto byla ne prosto komnata - eto byl kollektiv I kollektiv bodryj i boevoj "CHetyrehsotka" rodilas' v 1940 godu, kogda znachitel'no "rasshirilos' deloproizvodstvo" otdela po bor'be s kommunistami Zdes' ustroili filial "kinoteatra", gde, ozhidaya doprosa, sideli podsledstvennye, eto byl filial special'no dlya kommunistov, chtoby ne prihodilos' taskat' arestovannyh po vsyakomu povodu s pervogo etazha na chetvertyj Arestovannye dolzhny byli postoyanno nahodit'sya u sledovatelej pod rukoj |to oblegchalo rabotu Takovo bylo naznachenie "CHetyrehsotki" No posadi vmeste dvuh zaklyuchennyh, da eshche kommunistov, i cherez pyat' minut vozniknet kollektiv, kotoryj pereputaet vse karty gestapovcev. V 1942 godu "CHetyrehsotku" uzhe ne nazyvali inache, kak "kommunisticheskim centrom". Mnogoe vidala eta komnata, ne odna tysyacha kommunistov, zhenshchin i muzhchin, smenilas' na etih skamejkah, odno lish' ostavalos' neizmennym' duh kollektiva, predannost' bor'be i vera v pobedu. "CHetyrehsotka" - eto byl okop, vydvinutyj daleko za perednij kraj, so vseh storon okruzhennyj protivnikom, obstrelivaemyj sosredotochennym ognem, odnako ni na mig ne pomyshlyayushchij o sdache |to byl okop pod krasnym znamenem, i zdes' proyavlyalas' solidarnost' vsego naroda, boryushchegosya za svoe osvobozhdenie Vnizu, v "kinoteatre", prohazhivalis' esesovcy i pokrikivali na arestovannyh za kazhdoe dvizhenie glaz Zdes', v "CHetyrehsotke", za nami nadzirali cheshskie inspektory i agenty iz policejskogo upravleniya, popavshie na sluzhbu v gestapo v kachestve perevodchikov - inogda dobrovol'no, inogda po prikazu nachal'stva Kazhdyj iz nih delal svoe delo odni vypolnyali obyazannosti sotrudnika gestapo, drugie - dolg cheha. Nekotorye derzhalis' srednej linii. Zdes' nas ne zastavlyali sidet' vytyanuvshis', slozhiv ruki na kolenyah i ustremiv nepodvizhnyj vzglyad vpered. Zdes' mozhno bylo sidet' bolee neprinuzhdenno, oglyanut'sya, sdelat' znak rukoj... A inoj raz mozhno bylo otvazhit'sya i na bol'shee - v zavisimosti ot togo, kto iz nadziratelej dezhuril. "CHetyrehsotka" byla mestom glubochajshego poznaniya sushchestva, imenuemogo chelovekom. Blizost' smerti obnazhala kazhdogo: i teh, kto nosil na levoj ruke krasnuyu povyazku zaklyuchennogo kommunista ili podozrevaemogo v sotrudnichestve s kommunistami, i teh, ch'ej obyazannost'yu bylo storozhit' ih ili doprashivat' v odnoj iz sosednih komnat. Na doprosah slova mogli byt' zashchitoj ili oruzhiem. No v "CHetyrehsotke" ukryt'sya za slova bylo nevozmozhno. Zdes' byli vazhny ne tvoi slova, a tvoe nutro. A ot nego ostavalos' tol'ko samoe osnovnoe. Vse vtorostepennoe, nanosnoe, vse, chto sglazhivalo, oslablyalo, priukrashivalo osnovnye cherty tvoego haraktera, otpadalo, unosilos' predsmertnym vihrem. Ostavalas' tol'ko samaya sut', samoe prostoe: vernyj ostaetsya vernym, predatel' predaet, obyvatel' otchaivaetsya, geroj boretsya. V kazhdom cheloveke est' sila i slabost', muzhestvo i strah, tverdost' i kolebanie, chistota i gryaz'. Zdes' ostavalos' tol'ko odno iz dvuh. Ili - ili. Tot, kto pytalsya nezametno balansirovat', brosalsya v glaza tak, kak esli by vzdumal s kastan'etami i v shlyape s perom plyasat' na pohoronah. Byli takie i sredi zaklyuchennyh, byli takie i sredi cheshskih inspektorov i agentov. V kabinete sledovatelya inoj kadil nacistskomu gospodu bogu, a v "CHetyrehsotke" - bol'shevistskomu "d'yavolu". Na glazah u nemeckogo sledovatelya on vybival zaklyuchennomu zuby, chtoby zastavit' ego vydat' yavki, a v "CHetyrehsotke" druzheski predlagal emu kusok hleba. Pri obyske on nachisto obkladyval tvoyu kvartiru, a v "CHetyrehsotke" podsovyval tebe ukradennuyu u tebya zhe sigaretu - ya, mol, tebe sochuvstvuyu. Byla i drugaya raznovidnost' togo zhe tipa: eti po svoej iniciative nikogo ne istyazali, no i ne pomogali nikomu. Oni bespokoilis' tol'ko o sobstvennoj shkure. |to delalo ih otlichnym politicheskim barometrom. Oni suhi i strogo oficial'ny s zaklyuchennymi? Mozhete byt' uvereny: nemcy nastupayut na Stalingrad. Oni privetlivy i zagovarivayut s nami? Polozhenie uluchshaetsya, nemcev, ochevidno, pobili pod Stalingradom. Nachinayutsya tolki o tom, chto oni korennye chehi i chto ih siloj zastavili sluzhit' v gestapo? Prevoshodno! Navernyaka Krasnaya Armiya prodolzhaet nastuplenie - uzhe za Rostovom! Takoj uzh eto narod: kogda tonesh', oni stoyat, zasunuv ruki v karmany, a kogda tebe udaetsya bez ih pomoshchi vybrat'sya na bereg, oni begut k tebe s protyanutoj rukoj. Lyudi etogo sorta chuvstvovali kollektiv "CHetyrehsotki" i staralis' sblizit'sya s nim, ibo soznavali ego silu. No nikogda oni ne prinadlezhali k nemu. Byli i takie, kotorye ne imeli nikakogo predstavleniya o kollektive. Ih mozhno bylo by nazvat' ubijcami, no ubijcy - vse-taki lyudi. |to byli govorivshie po-cheshski zveri s dubinkami i zheleznymi prut'yami v rukah. CHehov-zaklyuchennyh oni istyazali tak, chto dazhe mnogie gestapovcy-nemcy ne vyderzhivali etogo zrelishcha. U takih muchitelej ne moglo byt' dazhe licemernoj ssylki na interesy svoej nacii ili germanskogo gosudarstva, oni muchili i ubivali prosto iz sadizma. Oni vybivali zuby, bili tak, chto lopalis' barabannye pereponki, vydavlivali glaznye yabloki, bili nogami, v pah, probivali cherepa, zabivali do smerti s neslyhannoj zhestokost'yu, ne imevshej drugih istochnikov, krome zverinoj natury. Ezhednevno ya videl etih palachej, vynuzhden byl govorit' s nimi, terpet' ih prisutstvie, ot kotorogo vse vokrug napolnyalos' krov'yu i stonami. Nam pomogala lish' tverdaya vera, chto oni ne ujdut ot vozmezdiya. Ne ujdut, dazhe esli by im udalos' umertvit' vseh svidetelej svoih zlodeyanij! A ryadom s nimi, za tem zhe stolom i kak budto v teh zhe chinah, sideli te, kotoryh spravedlivo bylo by nazvat' Lyud'mi s bol'shoj bukvy. Lyudi, kotorye prevrashchali organizaciyu zaklyucheniya v organizaciyu zaklyuchennyh, kotorye pomogali sozdavat' kollektiv "CHetyrehsotki" i sami prinadlezhali k nemu vsem serdcem, besstrashno sluzhili emu. Velichie ih dushi tem bol'she, chto oni ne byli kommunistami. Naoborot, prezhde v kachestve chehoslovackih policejskih oni voevali s kommunistami, no potom, kogda uvideli kommunistov v bor'be s okkupantami, ponyali silu i znachenie kommunistov dlya vsego cheshskogo naroda. A ponyav, stali verno sluzhit' obshchemu delu i pomogat' kazhdomu, kto i v tyur'me ostalsya veren etomu delu. Mnogie podpol'shchiki na svobode pokolebalis' by, esli by yasno predstavili sebe, kakie uzhasy zhdut ih v zastenkah gestapo. U nashih tajnyh druzej v tyur'me vse eti uzhasy byli postoyanno pered glazami, oni videli ih kazhdyj den', kazhdyj chas. Kazhdyj den', kazhdyj chas oni mogli sami stat' zaklyuchennymi, i im prishlos' by eshche huzhe, chem drugim. I vse zhe oni ne kolebalis'. Oni pomogli spasti tysyachi zhiznej i oblegchit' uchast' teh, kogo spasti ne udalos'. Nazovem ih po pravu geroyami. Bez ih pomoshchi "CHetyrehsotka" nikogda ne mogla by stat' tem, chem ona stala dlya mnogih tysyach kommunistov: svetlym pyatnom v dome mraka, ukrepleniem v tylu u vraga, ochagom bor'by za svobodu v samoj berloge okkupantov. GLAVA V. LYUDI I LYUDISHKI.  Ob odnom proshu teh, kto perezhivet eto vremya: ne zabud'te! Ne zabud'te ni dobryh, ni zlyh. Terpelivo sobirajte svidetel'stva o teh, kto pal za sebya i za vas. Pridet den', kogda nastoyashchee stanet proshedshim, kogda budut govorit' o velikom vremeni i bezymennyh geroyah, tvorivshih istoriyu. YA hotel by, chtoby vse znali: ne bylo bezymennyh geroev. Byli lyudi, u kazhdogo svoe imya, svoj oblik, svoi chayaniya i nadezhdy, i muki samogo nezametnogo iz nih byli ne men'she, chem muki togo, ch'e imya vojdet v istoriyu. Pust' zhe eti lyudi budut vsegda blizki vam, kak druz'ya, kak rodnye, kak vy sami! Pali celye pokoleniya geroev. Polyubite hotya by odnogo iz nih, kak synov'ya i docheri, gordites' im, kak velikim chelovekom, kotoryj zhil budushchim. Kazhdyj, kto byl veren budushchemu i umer za to, chtoby ono bylo prekrasno, podoben izvayaniyu, vysechennomu iz kamnya. Tot zhe, kto iz praha proshlogo hotel soorudit' plotinu i ostanovit' polovod'e revolyucii, tot - lish' figurka iz gnilogo dereva, pust' dazhe na mundire u nego sejchas zolotye galuny! No i etih lyudishek nado razglyadet' vo vsem ih nichtozhestve i podlosti, vo vsej ih zhestokosti i smehotvornosti, ibo i oni - material dlya budushchih suzhdenij. To, chto ya smogu eshche rasskazat', - eto tol'ko syroj material, svidetel'skie pokazaniya, ne bol'she. Fragmenty, kotorye mne udalos' podmetit' na malom uchastke bez perspektivy. No v nih est' cherty podlinnoj pravdy, kontury bol'shih i malyh lyudej i lyudishek. ELINEKI  Iozef i Mariya. On tramvajshchik, ona sluzhanka. Stoilo posmotret' na ih kvartiru. Prostaya, neprityazatel'naya sovremennaya mebel', bibliotechka, statuetki, kartiny na stenah i chistota pryamo neveroyatnaya. Kazalos', chto vsya zhizn' hozyajki - v etoj kvartirke, chto ona i ponyatiya ne imeet ob okruzhayushchem mire. A mezhdu tem ona uzhe davno byla chlenom Kommunisticheskoj partii i po-svoemu mechtala o spravedlivosti. Oba veli rabotu skromno i nezametno, oba byli predany delu i ne otstupili pered trudnostyami v tyazhelye vremena okkupacii. CHerez tri goda gestapovcy vorvalis' v ih kvartiru. Iozef i Mariya stoyali ryadom, podnyav ruki. 19 MAYA 1943 GODA  Segodnya noch'yu moyu Gustu uvozyat v Pol'shu, "na rabotu". Na nemeckuyu katorgu, na smert' ot tifa. Mne ostaetsya zhit' neskol'ko nedel'. Mozhet byt', dva-tri mesyaca. Moe delo, govoryat, uzhe peredano v sud. Mozhet byt', ya probudu eshche mesyac v predvaritel'nom zaklyuchenii v Pankrace, a potom - nedaleko i do konca. Reportazha mne uzhe ne dopisat'. Popytayus' vse zhe prodolzhat' ego, esli budet Vozmozhnost'. Segodnya ne mogu. Segodnya golova i serdce polny Gustinoj. Ona vsegda byla blagorodna i gluboko iskrenna, vsegda predanna - vernyj drug moej surovoj i bespokojnoj zhizni. Kazhdyj vecher ya poyu ee lyubimuyu pesnyu o sinem stepnom kovyle, chto shumit, o slavnyh partizanskih boyah, o kazachke, kotoraya bilas' za svobodu bok o bok s muzhchinami, i o tom, kak v odnom iz boev "ej podnyat'sya s zemli ne prishlos'". Vot ona, moj druzhok boevoj! {|ti slova napisany Fuchikom po-russki} Kak mnogo sily v etoj malen'koj zhenshchine s chetkimi chertami lica i bol'shimi detskimi glazami, v kotoryh stol'ko nezhnosti! ZHizn' v bor'be i chastye razluki sohranyali v nas chuvstvo pervyh dnej ne odnazhdy, a sotni raz my perezhivali pylkie minuty pervyh ob®yatij. I vsegda odnim bieniem bilis' nashi serdca i odnim dyhaniem dyshali my v chasy radosti i trevogi, volneniya i pechali. Godami my rabotali vmeste, po-tovarishcheski pomogaya drug drugu. Ona byla moim pervym chitatelem i kritikom, i mne bylo trudno pisat', esli ya ne chuvstvoval na sebe ee laskovogo vzglyada. Vse gody my veli bor'bu plechom k plechu - a bor'ba ne prekrashchalas' ni na chas, - i vse gody ruka ob ruku my brodili po lyubimym mestam. Mnogo my ispytali lishenij, poznali i mnogo bol'shih radostej, my byli bogaty bogatstvom bednyakov - tem, chto vnutri nas. Gustina? Vot kakova Gustina. |to bylo v seredine iyunya proshlogo goda, v dni osadnogo polozheniya {27 maya 1942 goda v svyazi s pokusheniem na protektora CHehii i Moravii Gejdriha v strane bylo vvedeno osadnoe polozhenie.}. Ona uvidela menya cherez shest' nedel' posle nashego aresta, posle muchitel'nyh dnej v odinochke, polnyh dum o moej smerti. Ee vyzvali, chtoby ona "povliyala" na menya. - Ugovorite ego, - govoril ej na ochnoj stavke nachal'nik otdela. - Ugovorite ego, pust' obrazumitsya. Ne hochet dumat' o sebe, pust' podumaet hot' o vas. Dayu vam chas na razmyshlenie. Esli on budet uporstvovat', rasstrelyaem vas oboih segodnya vecherom. Gustina laskovo poglyadela na menya i skazala prosto: - Gospodin sledovatel', menya eto ne strashit. U menya tol'ko pros'ba: esli ub'ete ego, ubejte i menya. Takova Gustina - lyubov' i tverdost'. ZHizn' u nas mogut otnyat', Gustina, no nashu chest' i lyubov' u nas ne otnimet nikto. |h, druz'ya, mozhete li vy predstavit', kak by my zhili, esli by nam dovelos' snova vstretit'sya posle vseh etih stradanij? Snova vstretit'sya v vol'noj zhizni, ozarennoj svobodoj i tvorchestvom! ZHit', kogda svershitsya vse, o chem my mechtali, k chemu stremilis', za chto sejchas idem umirat'! No i mertvye my budem zhit' v chastice vashego velikogo schast'ya - ved' my vlozhili v nego nashu zhizn'. V etom nasha radost', hot' i grustno rasstavanie. Ne pozvolili nam ni prostit'sya, ni obnyat' drug druga, ni obmenyat'sya rukopozhatiem. No tyuremnyj kollektiv, kotoryj svyazyvaet Pankrac dazhe s Karlovoj ploshchad'yu, peredaet kazhdomu iz nas vesti o nashih sud'bah. Ty zna