esh' i ya znayu, Gustina, chto my nikogda uzhe ne uvidimsya, i vse zhe ya slyshu izdaleka tvoj golos: "Do svidaniya, moj milyj!" Do svidaniya, moya Gustina! MOE ZAVESHCHANIE  U menya ne bylo nichego, krome biblioteki. Ee unichtozhili gestapovcy, YA napisal mnogo literaturno-kriticheskih i politicheskih statej, reportazhej, literaturnyh etyudov i teatral'nyh recenzij. Mnogie iz nih zhili den' i umerli s nim. Ostav'te ih v pokoe. Nekotorye zhe ne poteryali znacheniya i segodnya. YA nadeyalsya, chto Gustina izdast ih. Na eto malo nadezhdy. Poetomu proshu moego vernogo druga Ladyu SHtolla {SHtoll Ladislav - izvestnyj cheshskij kritik i obshchestvennyj deyatel'.} iz moih materialov sostavit' pyat' knig: 1. Politicheskie stat'i i polemika. 2. Izbrannye ocherki o Rodine. 3. Izbrannye ocherki o Sovetskom Soyuze. 4 i 5. Literaturnye i teatral'nye stat'i i etyudy. Bol'shinstvo iz nih bylo napechatano v "Tvorbe" i v "Rude pravo", nekotorye - v "Kmene", "Pramene", "Proletkul'te", "Dobe", "Socialiste", "Avangarde" i dr. U izdatelya Gjrgala (ya lyublyu ego za istinnuyu smelost', s kotoroj on vo vremya okkupacii izdal moyu "Bozhenu Nemcovu" {Nemcova Vozhena - cheshskaya pisatel'nica-klassik.}) est' v rukopisi moya monografiya o YUlii Zejere {Zejer YUlius (1841-1901) - cheshskij pisatel'-romantik. Sozdal ryad poem na istoricheskie temy. Fuchik posvyatil Zejeru dve stat'i: "YUlius Zejer" i "Nyanya".}. CHast' monografii o Sabine i zametki o YAne Nerude spryatany gde-to v dome, v kotorom zhili Elineki, Vysushily i Suhaneki. Bol'shinstva iz etih tovarishchej uzhe net v zhivyh. YA nachal pisat' roman o nashem pokolenii {Imeetsya v vidu neokonchennyj roman "Pokolenie do Petra"}. Dve glavy hranyatsya u moih roditelej, ostal'nye, ochevidno, propali. Neskol'ko rukopisnyh rasskazov ya zametil v bumagah gestapo. Budushchemu istoriku literatury ya zaveshchayu lyubov' k YAnu Nerude. |to nash velichajshij poet. On smotrel daleko v budushchee, videl dazhe to vremya, kotoroe pridet posle nas. Ne bylo eshche ni odnogo issledovaniya, gde YAna Nerudu ponyali i ocenili by po zaslugam. Nado pokazat' Nerudu-proletariya. Na nego nalepili yarlyk lyubitelya malostranskoj idillii i ne vidyat, chto dlya etoj "idillicheskoj" starosvetskoj Maloj Strany {Malaya Strana - rajon Pragi, naselennyj v to vremya preimushchestvenno melkoj burzhuaziej.} on byl "neputevym parnem", chto rodilsya on na rubezhe Smjhova i Maloj Strany, v rabochem rajone, i chto na malostranskoe kladbishche za svoimi "Kladbishchenskimi cvetami" hodil on mimo Ringhoferovki {Ringhoferovka - mashinostroitel'nye zavody v Smihove. (Rajon Pragi.)}, Bez etogo ne ponyat' puti Nerudy ot "Kladbishchenskih cvetov" do fel'etona "1 maya 1890 g."! Nekotorye kritiki, dazhe kritik s takim yasnym umom, kak SHal'da, schitayut pomehoj dlya poeticheskogo tvorchestva Nerudy ego zhurnalistskuyu deyatel'nost'. Nelepost'! Imenno potomu, chto Neruda byl zhurnalistom, on smog napisat' takie velikolepnye veshchi, kak "Ballady i romansy" ili "Pesni strastnoj pyatnicy" i bol'shuyu chast' "Prostyh motivov". ZHurnalistika iznuryaet, mozhet byt', zastavlyaet razbrasyvat'sya, no ona zhe sblizhaet avtora s chitatelem i pomogaet avtoru v ego poeticheskom tvorchestve. V osobennosti eto mozhno skazat' o takom dobrosovestnom zhurnaliste, kak Neruda. Neruda bez gazety, kotoraya zhivet den', mog by napisat' ne odnu knigu stihov, no ne napisal by ni odnoj, kotoraya perezhila by stoletiya tak, kak perezhivut ih vse ego tvoreniya. Mozhet byt', kto-nibud' zakonchit moyu monografiyu o Sabine? On etogo zasluzhivaet. Vsej svoej rabotoj, prednaznachennoj ne tol'ko dlya nih, ya hotel by obespechit' solnechnuyu osen' moim roditelyam za ih lyubov' i blagorodstvo. Da ne budet eta osen' omrachena tem, chto ya ne s nimi! "Rabochij umiraet, no trud ego zhivet". V teple i vnimanii, kotorym ih okruzhayut, ya budu vsegda s nimi. Moih sester, Libu i Veru, proshu svoimi pesnyami pomoch' otcu i materi zabyt' ob utrate v nashej sem'e. Oni vdovol' naplakalis' na svidaniyah s nami vo dvorce Pecheka. No i radost' zhivet v nih, za eto ya ih lyublyu, za eto my lyubim drug druga. Oni - seyateli radosti i pust' navsegda ostanutsya imi. Tovarishcham, kotorye perezhivut etu poslednyuyu bitvu, i tem, kto pridet posle nas, krepko zhmu ruku. Za sebya i za Gustinu. My vypolnili svoj dolg. I snova povtoryayu: zhili my dlya radosti, za radost' shli v boj, za nee umiraem. Pust' poetomu pechal' nikogda ne budet svyazana s nashim imenem. 19 maya 1943 goda, YU. F. 22 MAYA 1 943 GODA  Okoncheno i podpisano. Sledstvie po moemu delu vchera zaversheno. Vse idet bystree, chem ya predpolagal. Vidimo, v dannom sluchae oni toropyatsya. Vmeste so mnoj obvinyayutsya Lida Plaha i Mirek. Ne pomoglo emu i ego predatel'stvo. Sledovatel' tak korrekten, chto ot nego veet holodom. V gestapo eshche chuvstvovalas' kakaya-to zhizn', strashnaya, no vse-taki zhizn'. Tam byla hot' strast' - strast' borcov na odnoj storone i strast' presledovatelej, hishchnikov ili prosto grabitelej - na drugoj. Koe u kogo na vrazheskoj storone bylo dazhe nechto vrode ubezhdenij. Zdes', u sledovatelya, - lish' kancelyariya. Bol'shie blyahi so svastikoj na lackanah mundira deklariruyut ubezhdeniya, kotoryh net. |ti blyahi - lish' vyveska, za nej pryachetsya zhalkij chinusha, kotoromu nado kak-nibud' prosushchestvovat' eti gody. S obvinyaemym on ni dobr, ni zol, ne zasmeetsya i ne nahmuritsya. On pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej. V zhilah u nego ne krov', a nechto vrode zhidkoj pohlebki. "Delo" sostavili i podpisali, vse podveli pod paragrafy. CHut' li ne shest' raz gosudarstvennaya izmena, zagovor protiv Germanskoj imperii, podgotovka vooruzhennogo vosstaniya i eshche nevedomo chto. Kazhdogo punkta v otdel'nosti hvatilo by s izbytkom. Trinadcat' mesyacev borolsya ya za zhizn' tovarishchej i za svoyu. I smelost'yu i hitrost'yu. Moi vragi vpisali v svoyu programmu "nordicheskuyu hitrost'". Dumayu, chto i ya koe-chto ponimayu v hitrosti. YA proigryvayu tol'ko potomu, chto u nih, krome hitrosti, eshche i topor v rukah. Itak, konec edinoborstvu. Teper' ostalos' tol'ko zhdat'. Poka sostavyat obvinitel'nyj akt, projdet dve-tri nedeli, potom menya povezut v Germaniyu, sud, prigovor, a zatem sto dnej ozhidaniya kazni. Takova perspektiva. Itak, u menya v zapase chetyre, mozhet byt', pyat' mesyacev. Za eto vremya mozhet izmenit'sya mnogoe. Mozhet izmenit'sya vse. Mozhet... Sidya zdes', predskazat' trudno. No uskorenie razvyazki za stenami tyur'my uskorit i nash konec. Tak chto shansy uravnivayutsya. Nadezhda sostyazaetsya s vojnoj, smert' sostyazaetsya so smert'yu. CHto pridet ran'she - smert' fashizma ili moya smert'? Ne peredo mnoj odnim vstaet etot vopros. Ego zadayut desyatki tysyach uznikov, milliony soldat, desyatki millionov lyudej v Evrope i vo vsem mire. U odnogo nadezhdy bol'she, u drugogo men'she. No eto tol'ko kazhetsya. Razlagayushchijsya kapitalizm zapolnil mir uzhasami, i eti uzhasy ugrozhayut kazhdomu smertel'noj bedoj. Sotni tysyach lyudej - i kakih lyudej! - pogibnut prezhde, chem ostavshiesya v zhivyh smogut skazat' sebe: my perezhili fashizm. Reshayut uzhe mesyacy, skoro budut reshat' dni. I kak raz oni i budut samymi trudnymi. Ne raz ya dumal, kak obidno byt' poslednej zhertvoj vojny, soldatom, v serdce kotorogo v poslednij mig popadaet poslednyaya pulya. No kto-to dolzhen byt' poslednim! I, esli by ya znal, chto posle menya ne budet bol'she zhertv, ya ohotno poshel by na smert'. ...Za nedolgij srok, kotoryj ya eshche probudu v tyur'me Pankrac, mne uzhe ne udastsya sdelat' etot reportazh takim, kakim by mne hotelos'. Nado byt' lakonichnee. Nado bol'she svidetel'stvovat' o lyudyah, chem o sobytiyah. |to, ya dumayu, samoe vazhnoe. YA nachal svoi portrety s chety Elinekov, prostyh lyudej, v kotoryh v obychnoe vremya nikto by ne uvidel geroev. Pri areste oni stoyali ryadom, podnyav ruki: on blednyj, ona s chahotochnym rumyancem na shchekah. V glazah ee mel'knul ispug, kogda ona uvidela, kak gestapovcy za pyat' minut perevernuli vverh dnom ee obrazcovuyu kvartirku. Ona medlenno povernula golovu k muzhu i sprosila: - Pepik {Pepik - umen'shitel'noe ot "Iozef".}, chto zhe teper' budet? On vsegda byl nemnogorechiv, s trudom nahodil slova, neobhodimost' govorit' vyvodila ego iz ravnovesiya. Teper' on otvetil spokojno, bez napryazheniya: - Pojdem na smert', Manya. Ona ne vskriknula, ne poshatnulas', tol'ko legkim dvizheniem opustila i podala emu ruku pod dulami napravlennyh na nih revol'verov. Za eto emu i ej dostalis' pervye udary po licu. Mariya oterla lico, posmotrela neskol'ko udivlenno na neproshenyh gostej i skazala ne bez yumora: - Takie krasivye parni, - golos ee okrep, - takie krasivye parni... i takie zveri. Ona ne oshiblas'. CHerez neskol'ko chasov ee vyvodili iz kabineta, gde proishodil "dopros", izbituyu pochti do beschuvstviya. No ne dobilis' ot nee nichego. Ni v etot raz, ni potom. Ne znayu, chto proishodilo s Elinekami v te dni, kogda ya zamertvo lezhal v kamere. Znayu tol'ko, chto za vse eto vremya oni ne skazali gestapovcam ni slova. Oni zhdali ukazanij ot menya. Skol'ko raz Pepika svyazyvali po rukam i nogam i bili, bili, bili... No on ne govoril do teh por, poka mne ne udavalos' skazat' emu ili hotya by dat' ponyat' vzglyadom, chto mozhno govorit' i kak eto nuzhno sdelat', chtoby zaputat' sledstvie. Mariya byla ochen' chuvstvitel'na i ne proch' poplakat'. Takoj ya znal ee do aresta. No za vremya zaklyucheniya ya ne videl slezinki na ee glazah. Ona lyubila svoyu kvartirku. No kogda tovarishchi s voli, chtoby sdelat' ej priyatnoe, soobshchili, chto znayut, kto ukral ee mebel', i derzhat vora na primete, Mariya otvetila: - CHert s nej, s mebel'yu! Ne stoit tratit' na eto vremya. Est' dela povazhnee, teper' vy dolzhny rabotat' i za nas. Sperva nado navesti poryadok v glavnom, a tam, esli ya dozhivu, doma navedu poryadok sama. Nastal den', kogda ih oboih uvezli v raznye storony. Tshchetno ya pytalsya uznat' ob ih sud'be. Iz gestapo lyudi ischezayut bessledno, ischezayut i rasseivayutsya po tysyacham raznyh kladbishch. No kakie vshody dast etot strashnyj posev! Poslednim zavetom Marii bylo: "Peredajte na volyu, chtoby menya ne zhaleli i ne dali sebya zapugat'. YA delala, chto velel mne moj rabochij dolg, i umru, ne izmeniv emu". Ona byla "vsego lish' sluzhanka". U nee ne bylo klassicheskogo obrazovaniya, i ona ne znala, chto kogda-to uzhe bylo skazano: "Putnik, povedaj ty grazhdanam Lakedemona, chto, ih zavetam verny, mertvye zdes' my lezhim". SUPRUGI VYSUSHILY  Oni zhili v tom zhe dome, gde Elineki. V kvartire ryadom. I zvali ih tozhe Iozef i Mariya. Oni byli nemnogo starshe svoih sosedej. Iozef byl melkim sluzhashchim. V pervuyu mirovuyu vojnu ego, nusel'skogo {Nusle - rajon Pragi.} dolgovyazogo semnadcatiletnego parnya, vzyali v soldaty. CHerez neskol'ko nedel' on vernulsya s fronta s razdroblennym kolenom i navsegda ostalsya kalekoj. On poznakomilsya s Mariej v lazarete v Brno, gde ona byla sidelkoj. Mariya byla starshe ego na vosem' let. S pervym muzhem zhizn' u nee slozhilas' neschastlivo, ona razoshlas' s nim i posle vojny vyshla zamuzh za Pepika. V ee otnoshenii k nemu navsegda ostalos' chto-to pokrovitel'stvennoe, materinskoe. Oba oni byli ne iz proletarskih semej, i ih sem'ya tozhe ne byla proletarskoj. Ih put' k partii byl neskol'ko slozhnee, trudnee, no oni nashli etot put'. Kak vo mnogih podobnyh sluchayah, on lezhal cherez Sovetskij Soyuz. Eshche do okkupacii oni znali uzhe, k chemu stremyatsya, i ukryvali v svoej kvartire nemeckih antifashistov. V samoe tyazheloe vremya, posle napadeniya Germanii na Sovetskij Soyuz i v period pervogo osadnogo polozheniya v 1941 godu, u nih sobiralis' chleny Central'nogo Komiteta. U nih nochevali Gonza Zika i Gonza CHernyj, a chashche vsego ya. Zdes' pisalis' stat'i dlya "Rude pravo", zdes' bylo prinyato mnogo reshenij, zdes' ya vpervye vstretilsya s "Karelom" - CHernym. Iozef i Mariya byli shchepetil'no tochny vo vsyakom dele, vnimatel'ny i nikogda ne teryalis' pri neozhidannostyah, a ih v nelegal'noj rabote vsegda ujma. Oni umeli soblyudat' konspiraciyu. Da i komu moglo prijti v golovu, chto dolgovyazyj Vysushil, melkij sluzhashchij s zheleznoj dorogi, i ego "pani" mogli byt' zameshany v chem-to zapretnom! I vse-taki ego arestovali vskore posle menya. YA sil'no vstrevozhilsya, kogda uvidel ego v tyur'me. Ochen' mnogoe okazalos' by pod ugrozoj, esli by on zagovoril. No on molchal. Ego arestovali za neskol'ko listovok, kotorye on dal prochest' tovarishchu, i, krome kak ob etih listovkah, ot nego gestapovcy nichego ne uznali. CHerez neskol'ko mesyacev, kogda otkrylos', chto Gonza CHernyj zhil u svoyachenicy Vysushila, gestapovcy dva dnya "doprashivali" Pepika, pytayas' najti sledy "poslednego iz mogikan" nashego Central'nogo Komiteta. Na tretij den' Pepik poyavilsya v "CHetyrehsotke" i ostorozhno primostilsya na skamejke - na zhivom myase chertovski trudno sidet'. Vstrevozhennyj, ya posmotrel na nego voprositel'no i obodryayushche. On otkliknulsya s lakonichnost'yu zhitelya prazhskoj okrainy: - Kol' bashka prikazhet, ni yazyk, ni zadnica ne skazhet. YA horosho znal etu paru, znal, kak oni lyubili drug druga, kak oni skuchali, kogda prihodilos' rasstavat'sya na den'-drugoj. Teper' prohodili mesyacy... Kak tyazhelo dolzhno bylo zhit' odinokoj zhenshchine v uyutnoj kvartirke, zhenshchine v tom vozraste, kogda odinochestvo huzhe smerti! Skol'ko bessonnyh nochej provela ona naedine, razmyshlyaya, kak by pomoch' muzhu, kak by vernut' svoyu krohotnuyu idilliyu - oni nemnogo smeshno nazyvali drug druga "mamochkoj" i "papochkoj". I ona nashla edinstvenno pravil'nyj put': prodolzhat' ego delo, rabotat' za sebya i za nego. V novogodnyuyu noch' 1943 goda ona postavila na stol dva pribora. Na tom meste, gde obychno sidel on, stoyala ego fotografiya. Probila polnoch', i Mariya choknulas' s ego ryumkoj, vypila za ego zdorov'e, za to, chtoby on vernulsya, za to, chtoby on dozhil do svobody. CHerez mesyac arestovali i ee. Mnogie zaklyuchennye v "CHetyrehsotke" vstrevozhilis', uznav ob etom, tak kak na vole Mariya byla odnoj iz svyaznyh. No ona ne skazala ni slova. Ee ne bili. Ona byla slishkom hiloj i umerla by pod palkoj. Dlya nee izobreli pytku pohuzhe - terzali ee voobrazhenie. Za neskol'ko dnej do ee aresta Pepika ugnali v Pol'shu na prinuditel'nye raboty. I na doprosah ej govorili: - ZHizn' tam, znaete li, tyazhelaya. Dazhe dlya zdorovyh. A vash muzh kaleka. On ne vyderzhit: pomret gde-nibud', tak i ne uvidite ego. A razve smozhete vy, v vashi-to gody, najti drugogo? Bud'te zhe blagorazumny, rasskazhite, chto znaete, i my totchas vernem vam vashego muzha. "Pomret gde-nibud'... Moj bednyj Pepik! I bog vest' kakoj smert'yu... Sestru moyu ubili, muzha ubivayut, ostanus' odna, sovsem odna. |to v moi-to gody! Odna-odineshen'ka do samoj smerti... A ved' mogla by ego spasti, vernuli by mne ego... No takoj cenoj? Net, eto byla by uzhe ne ya, eto uzhe ne byl by moj "papochka". Ne vydala nichego, ischezla gde-to v odnom iz bezymennyh transportov gestapo. Skoro prishla vest', chto Pepik umer v Pol'she. LIDA  Vpervye ya prishel k Baksam vecherom. Doma byli tol'ko Iozhka i malen'koe sozdanie s ozornymi glazami, kotoroe nazyvali Lidoj. |to byl eshche pochti rebenok. Ona s lyubopytstvom ustavilas' na moyu borodu, yavno dovol'naya, chto v kvartire poyavilos' novoe razvlechenie, kotorym mozhno zanyat'sya na nekotoroe vremya. My bystro podruzhilis'. Vyyasnilos', chto etoj devochke skoro devyatnadcat' let, chto ona svodnaya sestra Iozhki, familiya ee Plaha {Plaha - po-cheshski "puglivaya"} - ochen' malo podhodyashchaya k nej - i chto bol'she vsego na svete ona uvlekaetsya lyubitel'skimi spektaklyami. YA stal poverennym ee tajn, iz chego urazumel, chto ya uzhe muzhchina v letah. Ona doveryala mne svoi yunye mechty i pechali i v sporah s sestroj ili zyatem pribegala ko mne kak k tretejskomu sud'e. Ona byla poryvista, kak podrostok, i izbalovanna, kak mladshij rebenok v sem'e. Lida byla moim provozhatym, kogda posle polugoda konspirativnogo sideniya vzaperti ya pervyj raz vyshel iz doma progulyat'sya. Pozhiloj prihramyvayushchij gospodin privlekaet men'she vnimaniya, esli idet ne odin, a s docher'yu. Zaglyadyvat'sya budut skoree na nee, chem na nego. Lida poshla so mnoj i na vtoruyu progulku, potom na pervuyu nelegal'nuyu vstrechu, potom na pervuyu yavku. I tak - kak govoritsya teper' v obvinitel'nom akte - samo soboj poluchilos', chto ona stala svyaznoj. Lida delala vse s ohotoj, ne osobenno interesuyas' tem, chto eto znachit i dlya chego eto nuzhno. |to bylo nechto novoe, interesnoe, takoe, chto ne kazhdyj mozhet delat', chto pohozhe na priklyuchenie. I etogo ej bylo dostatochno. Poka ona ne prinimala uchastiya ni v chem ser'eznom, ya tozhe ne hotel ni vo chto posvyashchat' ee. V sluchae aresta neosvedomlennost' byla by ej luchshej zashchitoj, chem soznanie "viny". No Lida vse bol'she vtyagivalas' v rabotu. Ej uzhe mozhno bylo dat' poruchenie poser'eznee, chem zabezhat' k Elinekam i peredat' im kakoe-nibud' melkoe zadanie. Ej uzhe pora bylo uznat', dlya chego my rabotaem. I ya nachal ob®yasnyat'. |to byli uroki, samye nastoyashchie regulyarnye uroki. Lida uchilas' prilezhno i s ohotoj. Na vid ona ostavalas' vse toj zhe devochkoj, veseloj, legkomyslennoj i nemnogo ozornoj, no na samom dele ona byla uzhe inaya. Ona dumala i rosla. Na podpol'noj rabote Lida poznakomilas' s Mirekom. U nego za plechami byl uzhe nekotoryj opyt podpol'ya, o kotorom on umel interesno rasskazyvat'. |to imponirovalo Lide. Ona ne razglyadela podlinnogo nutra Mireka, no ved' ne razglyadel ego i ya. Vazhno bylo, odnako, chto on stal ej blizhe drugih imenno svoej vidimoj ubezhdennost'yu, svoim uchastiem v podpol'noj rabote. On stal ej blizhe drugih znakomyh molodyh lyudej. Predannost' delu rosla i krepla v Lide. V nachale 1942 goda ona nereshitel'no, zapinayas', zagovorila o vstuplenii v partiyu. Nikogda ya ne videl ee takoj smushchennoj. Ni k chemu do sih por ona ne otnosilas' s takoj ser'eznost'yu. YA vse eshche kolebalsya. Vse eshche podgotavlival i ispytyval ee. V fevrale 1942 goda ona byla prinyata v partiyu neposredstvenno Central'nym Komitetom. Pozdnej moroznoj noch'yu my vozvrashchalis' domoj. Obychno razgovorchivaya, Lida molchala. V pole, nedaleko ot doma, ona vdrug ostanovilas', tiho, sovsem tiho, tak, chto byl slyshen shoroh padayushchih snezhinok, skazala: - YA znayu, chto eto byl samyj vazhnyj den' v moej zhizni. Bol'she ya ne prinadlezhu sebe. Obeshchayu, chto ne podvedu, chto by ni sluchilos'. Sluchilos' mnogoe. I Lida ne podvela. Ona podderzhivala svyaz' mezhdu chlenami Central'nogo Komiteta. Ej poruchalis' opasnejshie zadaniya: vosstanavlivat' narushennye svyazi i preduprezhdat' lyudej, nahodivshihsya pod ugrozoj. Kogda yavke grozil neizbezhnyj proval, Lida shla tuda i proskal'zyvala, kak ugor'. Delala ona eto, kak i ran'she: uverenno, s veseloj bezzabotnost'yu, pod kotoroj, odnako, skryvalos' soznanie otvetstvennosti. Ee arestovali cherez mesyac posle nas. Priznaniya Mireka privlekli k nej vnimanie gestapovcev, i vskore bez truda vyyasnilos', chto ona pomogla sestre i zyatyu skryt'sya i perejti v podpol'e. Tryahnuv golovoj, Lida nachala s temperamentom razygryvat' rol' legkomyslennoj devchonki, kotoraya i predstavleniya ne imela o kakih-libo zapretnyh delah i svyazannyh s nimi posledstviyah. Ona znala mnogoe i ne vydala nichego. A glavnoe, ona ne perestala rabotat' i v tyur'me. Izmenilas' obstanovka, izmenilis' metody raboty, izmenilis' zadaniya, no ostalas' obyazannost' chlena partii - nikogda ne opuskat' ruk. Vse zadaniya ona vypolnyala samootverzhenno, bystro i tochno. Esli nuzhno bylo vyputat'sya iz trudnogo polozheniya i spasti kogo-nibud' na vole, Lida s nevinnym vidom brala na sebya chuzhuyu "vinu". V Pankrace ona stala koridornoj, i desyatki sovershenno neznakomyh lyudej obyazany ej tem, chto izbezhali aresta. Tol'ko cherez god sluchajno perehvachennaya tyuremshchikami zapiska polozhila konec ee "kar'ere". Teper' Lida poedet s nami na sud v Germaniyu. Ona edinstvennaya iz vsej nashej bol'shoj gruppy, u kogo est' nadezhda dozhit' do dnej svobody. Ona moloda. Esli nas uzhe ne budet v zhivyh, postarajtes', chtoby ona ne okazalas' poteryannoj dlya partii. Ej nuzhno mnogomu uchit'sya. Uchite ee, beregite ee ot zastoya. Napravlyajte ee. Ne davajte ej zaznavat'sya ili uspokaivat'sya na dostignutom. Ona horosho proyavila sebya v samoe tyazheloe vremya. Projdya ispytanie ognem, ona pokazala, chto sdelana iz prochnogo metalla. "MOJ" GESTAPOVEC  |to uzhe ne chelovek, eto chelovechishko, odnako nebezynteresnyj i neskol'ko krupnee drugih. Kogda let desyat' nazad, sidya v kafe "Flora" na Vinogradah, vy sobiralis' postuchat' monetoj o stol ili kriknut': "Oberkel'ner! Poluchite!"okolo vas vyrastal vysokij hudoshchavyj chelovek v chernom. Bezzvuchno, slovno vodyanoj zhuk, proplyv mezhdu stolikami, on podaval schet. U nego byli bystrye i besshumnye dvizheniya hishchnika i bystrye rys'i glaza, kotorye zamechali vse. Emu ne nado bylo govorit', chego ty hochesh', on sam ukazyval kel'neram: "Tretij stol - odin kofe s molokom", "Nalevo u okna - pirozhnoe i "Lidove noviny". Posetiteli schitali ego otlichnym oficiantom, a oficianty - horoshim sosluzhivcem. Togda ya eshche ne znal ego. My poznakomilis' znachitel'no pozdnee, u Elinekov, kogda on derzhal v ruke uzhe ne karandash, a revol'ver i, pokazyvaya na menya, govoril: - |tot menya interesuet bol'she vseh. Skazat' po pravde, my oba proyavlyali interes drug k drugu. Priroda nadelila ego umom, i ot ostal'nyh gestapovcev on vygodno otlichalsya tem, chto razbiralsya v lyudyah. V ugolovnoj policii on mog by, nesomnenno, sdelat' kar'eru. Melkie zhuliki i ubijcy, deklassirovannye odinochki, navernoe, ne koleblyas', otkryvalis' by emu: u nih odna zabota - spasti svoyu shkuru. No politicheskoj policii redko prihoditsya imet' delo so shkurnikami. V gestapo hitrost' policejskogo stalkivaetsya ne tol'ko s hitrost'yu uznika. Ej protivostoit sila nesravnenno bol'shaya: ubezhdennost' zaklyuchennogo, mudrost' kollektiva, k kotoromu on prinadlezhit. A protiv etogo nemnogoe sdelaesh' odnoj hitrost'yu ili poboyami. Tverdyh ubezhdenij u "moego" komissara ne bylo, kak ne bylo ih i u vseh prochih gestapovcev. A esli koe u kogo i byvali ubezhdeniya, to v sochetanii s glupost'yu, a ne s umom, teoreticheskoj podgotovkoj i znaniem lyudej. I esli v celom prazhskoe gestapo vse zhe dejstvovalo s uspehom, to tol'ko potomu, chto nasha bor'ba tyanulas' slishkom dolgo i byla ochen' stesnena prostranstvom. |to byli samye tyazhelye usloviya, v kakih kogda-libo rabotalo podpol'e. Russkie bol'sheviki govorili, chto tot, kto vyderzhit dva goda v podpol'e, - horoshij podpol'shchik. No, kogda im grozil proval v Moskve, oni mogli skryt'sya v Petrograd, a iz Petrograda v Odessu: oni mogli zateryat'sya v gorodah s millionnym naseleniem, gde ih nikto ne znal. A u nas byla lish' Praga, Praga i eshche raz Praga, gde tebya znaet polgoroda i gde vrag mozhet sosredotochit' celuyu svoru provokatorov. I vse zhe my derzhalis' gody, i est' tovarishchi, kotorye pochti pyat' let zhivut v podpol'e, i gestapo do sih por ne smoglo dobrat'sya do nih. |to potomu, chto my mnogomu nauchilis'. I eshche potomu, chto vrag, hotya on silen i zhestok, ne znaet inyh metodov, krome unichtozheniya. V otdele 11-A-1 tri cheloveka schitayutsya osobenno besposhchadnymi vragami kommunistov i nosyat cherno-belo-krasnye lentochki "Za zaslugi v bor'be s vnutrennim vragom". |to Fridrih, Zander i "moj" gestapovec, Iozef Bem. O gitlerovskom nacional-socializme oni govoryat malo i znayut o nem ne bol'she. Oni boryutsya ne za politicheskuyu ideyu, a za samih sebya. Kazhdyj na svoj lad. Zander - tshchedushnyj chelovechek s razlivshejsya zhelch'yu. On luchshe drugih umeet pol'zovat'sya policejskimi priemami, no eshche luchshe razbiraetsya v finansovyh operaciyah. Odnazhdy ego pereveli iz Pragi v Berlin, no cherez neskol'ko mesyacev on vyprosil sebe perevod obratno. Perevod v stolicu Tret'ej imperii byl dlya nego ponizheniem i prines emu krupnye ubytki. U kolonial'nogo chinovnika v debryah Afriki ...ili v Prage bol'she vlasti, chem v metropolii, i bol'she vozmozhnosti popolnit' svoj bankovskij schet. Zander userden i chasto, chtoby pokazat' svoe rvenie, doprashivaet dazhe v obedennoe vremya. |to emu nuzhno, chtoby prikryt' eshche bol'shee rvenie k nazhive. Gore tomu, kto popadetsya v ego ruki, no eshche bol'shee gore tomu, u kogo doma est' sberegatel'naya knizhka ili cennye bumagi. On dolzhen umeret' v kratchajshij srok, ibo sberegatel'nye knizhki i cennye bumagi - eto strast' Zandera. On schitaetsya samym sposobnym iz gestapovcev... po etoj chasti. (V otlichie ot nego, ego cheshskij pomoshchnik i perevodchik Smola yavlyaet soboj tip grabitelya-dzhentl'mena: otnyav den'gi, on ne posyagaet na zhizn'.) Fridrih - dolgovyazyj, podzharyj, smuglolicyj sub®ekt so zlymi glazami i zloj usmeshkoj. V CHehoslovakiyu on priehal eshche v 1937 godu kak agent gestapo i uchastvoval v ubijstvah nemeckih antifashistov-emigrantov. Ego strast' - mertvecy. Nevinovnyh dlya Fridriha ne sushchestvuet. Vsyakij, kto perestupil porog ego kabineta, vinoven. Fridrih lyubit soobshchat' zhenam, chto ih muzh'ya umerli v konclagere ili byli kazneny. Inogda on vynimaet iz yashchika sem' malen'kih urn i pokazyvaet ih doprashivaemomu: - |tih semeryh ya likvidiroval sobstvennoruchno. Ty budesh' vos'mym. (Sejchas urn uzhe vosem'.) Fridrih lyubit perelistyvat' starye "dela" i udovletvorenno proiznosit, vstrechaya imena kaznennyh: "Likvidirovan! Likvidirovan!" Osobenno ohotno on pytaet zhenshchin. Ego strast' - roskosh'. |to dopolnitel'nyj stimul ego policejskogo Userdiya. Esli u vas manufakturnyj magazin ili horosho obstavlennaya kvartira, eto znachitel'no uskorit vashu smert'. Hvatit o Fridrihe. Ego pomoshchnik, cheh Nergr, nizhe ego rostom na polgolovy. Drugoj raznicy mezhdu nimi net. U Bema net osobogo pristrastiya ni k den'gam, ni k mertvecam, hotya poslednih na ego schetu ne men'she, chem u Zandera ili Fridriha. Po nature on avantyurist i hochet sdelat' kar'eru. Dlya gestapo on rabotaet uzhe davno: byl oficiantom v kafe "Napoleon", gde proishodili sekretnye vstrechi Berana {Beran - prem'er-ministr reakcionnogo pravitel'stva CHehoslovakii posle myunhenskoj kapitulyacii, lider ob®edinennoj fashistskoj partii "Nacional'noe edinstvo"}, i to, chego ne dokladyval Gitleru sam Beran, donosil Bem. No razve eto mozhno sravnit' s ohotoj na lyudej, s vozmozhnost'yu rasporyazhat'sya ih zhizn'yu i smert'yu, reshat' sud'by celyh semej? On ne obyazatel'no zhazhdal svirepoj raspravy nad zaklyuchennymi, no, esli nel'zya vydvinut'sya inache, shel na lyubye zhestokosti/ Ibo chto znachit krasota i zhizn' chelovecheskaya dlya togo, kto ishchet gerostratovoj slavy? Bem sozdal shirochajshuyu set' provokatorov. On ohotnik s ogromnoj svoroj gonchih psov. I on ohotitsya. CHasto iz prostoj lyubvi k ohote. Doprosy - eto uzhe skuchnoe remeslo. Glavnoe udovol'stvie dlya nego - arestovyvat' i nablyudat' lyudej, ozhidayushchih ego resheniya. Odnazhdy on arestoval v Prage bolee dvuhsot vozhatyh i konduktorov tramvaev, avtobusov i trollejbusov i gnal ih po rel'sam, ostanoviv transport, zaderzhav ulichnoe dvizhenie. Vse eto dostavlyalo emu velichajshee udovol'stvie. Potom on osvobodil sto pyat'desyat chelovek, dovol'nyj tem, chto v sta pyatidesyati sem'yah ego nazovut "dobrym". Bem obychno vel massovye, no neznachitel'nye dela. YA popal emu v ruki sluchajno i byl isklyucheniem. - Ty - moe krupnejshee delo, - otkrovenno govoril on mne i ochen' gordilsya tem, chto moe delo voobshche schitalos' odnim iz samyh krupnyh Vozmozhno, eto obstoyatel'stvo i prodlilo moyu zhizn'. My neutomimo lgali drug drugu, odnako eto ne bylo lozh'yu bez oglyadki. YA vsegda znal, kogda on lzhet, a on - tol'ko inogda. Posle togo kak lozh' stanovilas' yavnoj dlya oboih, my, po molchalivomu ugovoru, perehodili k drugomu voprosu. YA dumayu, emu ne stol'ko vazhno bylo ustanovit' istinu, skol'ko "horosho sdelat'" svoe "krupnejshee delo". Palku i kandaly on ne schital edinstvennymi sredstvami vozdejstviya. Voobshche on ohotnee ubezhdal ili grozil, v zavisimosti ot togo, kak on ocenival "svoego" cheloveka. Menya on nikogda ne istyazal, krome razve pervoj nochi, no pri sluchae peredaval dlya etoj celi komu-nibud' drugomu. On byl bezuslovno zanyatnee i slozhnee drugih gestapovcev. U nego byla bogache fantaziya, i on umel eyu pol'zovat'sya Inogda on vyvozil menya, kak primanku, yakoby na svidanie v Branik, i my sideli v restoranchike, v sadu, nablyudali struivshijsya mimo nas lyudskoj potok - Vot ty arestovan, - filosofstvoval Bem, - a posmotri, izmenilos' li chto-nibud' vokrug? Lyudi hodyat, kak i ran'she, smeyutsya, hlopochut, i vse idet svoim cheredom, kak budto tebya i ne bylo Sredi etih prohozhih est' i tvoi chitateli. Ne dumaesh' li ty, chto u nih iz-za tebya pribavilas' hot' odna morshchinka? Odnazhdy posle mnogochasovogo doprosa on posadil menya vecherom mashinu i povez cherez vsyu Pragu k Gradchanam, nad Nerudovoj ulicej. - YA znayu, ty lyubish' Pragu. Posmotri. Neuzheli tebe ne hochetsya vernut'sya syuda? Kak ona horosha! I ostanetsya takoj zhe, kogda tebya uzhe ne budet... On byl umelym iskusitelem. Letnim vecherom, tronutaya dyhaniem blizkoj oseni, Praga byla v golubovatoj dymke, kak zreyushchij vinograd, manila, kak vino: hotelos' smotret' na nee do skonchaniya vekov... - I stanet eshche prekrasnee, kogda zdes' ne budet vas, - prerval ego ya. On usmehnulsya, ne zlobno, a kak-to hmuro, i skazal: - Ty cinik. Potom on ne raz vspominal etot vechernij razgovor: - Kogda ne budet nas... Znachit, ty vse eshche ne verish' v nashu pobedu? On zadaval etot vopros potomu, chto ne veril sam. I on vnimatel'no slushal odnazhdy to, chto ya govoril o sile i nepobedimosti Sovetskogo Soyuza. |to byl, kstati skazat', odin iz moih poslednih doprosov. - Ubivaya cheshskih kommunistov, vy s kazhdym iz nih ubivaete chasticu nadezhdy nemeckogo naroda na budushchee, - ne raz govoril ya emu. - Tol'ko kommunizm mozhet spasti ego. On mahnul rukoj. - Nas uzhe ne spasesh', esli my poterpim porazhenie. - On vytashchil pistolet. - Vot smotri, poslednie tri puli ya beregu dlya sebya. ...No eto uzhe harakterizuet ne tol'ko ego. |to harakterizuet epohu, kotoraya klonitsya k zakatu. INTERMECCO O PODTYAZHKAH  U dveri protivopolozhnoj kamery visyat podtyazhki. Obyknovennye muzhskie podtyazhki. Predmet, kotoryj ya nikogda ne lyubil. Teper' ya s radost'yu poglyadyvayu na nih vsyakij raz, kogda otkryvaetsya nasha dver'. V etih podtyazhkah - krupica nadezhdy. Kogda popadaesh' v tyur'mu, gde tebya, vozmozhno, vskore zab'yut do smerti, pervym delom u tebya otbirayut galstuk, poyas i podtyazhki, chtoby ty ne povesilsya (hotya mozhno otlichno povesit'sya s pomoshch'yu prostyni). |ti opasnye orudiya smerti hranyatsya v tyuremnoj kancelyarii do teh por, poka kakaya-nibud' Nemezida iz gestapo ne reshit, chto nado poslat' tebya na prinuditel'nye raboty, v konclager' ili na kazn'. Togda tebya privodyat v kancelyariyu i s vazhnym vidom vydayut galstuk i podtyazhki. No v kameru eti veshchi brat' nel'zya. Ty dolzhen povesit' ih v koridore okolo dverej ili na perilah naprotiv. Tam oni visyat do tvoej otpravki kak naglyadnyj znak togo, chto odin iz obitatelej kamery gotovitsya v nevol'noe puteshestvie. Podtyazhki u protivopolozhnoj dveri poyavilis' v tot samyj den', kogda ya uznal, kakaya sud'ba ozhidaet Gustinu. Tovarishcha iz kamery naprotiv otpravlyayut na prinuditel'nye raboty s toj zhe partiej, chto i Gustu. Transport eshche ne otbyl. On neozhidanno zaderzhalsya, govoryat, potomu, chto mesto naznacheniya razbombili dotla. (Nichego sebe perspektiva!) Kogda otpravitsya transport, nikomu ne izvestno. Mozhet byt', segodnya vecherom, mozhet byt', zavtra, mozhet byt', cherez nedelyu ili dve. Podtyazhki naprotiv eshche visyat. I ya znayu: poka oni zdes', Gustina v Prage. Poetomu ya poglyadyvayu na podtyazhki radostno i s lyubov'yu, kak na druzej Gustiny, kotorye ej pomogayut... Ona vyigrala uzhe den', dva, tri... Kto znaet, chto eto mozhet dat'? Ne spaset li ee lishnij den' promedleniya? Vse my zdes' zhivem etim. Segodnya, mesyac nazad, god nazad my dumali i dumaem tol'ko o zavtrashnem dne, v nem nasha nadezhda. Tvoya sud'ba reshena, poslezavtra ty budesh' kaznen... No eh, malo li chto mozhet sluchit'sya zavtra! Tol'ko by dozhit' do zavtra, zavtra vse mozhet peremenit'sya, vse krugom tak neustojchivo, i... kto znaet, chto mozhet sluchit'sya zavtra? "Zavtra" smenyayutsya odno za drugim, tysyachi lyudej gibnut, dlya tysyach net uzhe bol'she "zavtra", no ucelevshie zhivut odnoj nadezhdoj - zavtra, kto znaet, chto budet zavtra? Takoe nastroenie porozhdaet samye neveroyatnye sluhi, "kazhduyu nedelyu poyavlyaetsya novoe optimisticheskoe predskazanie konca vojny, vse, ulybayas', ohotno podhvatyvayut raduzhnuyu versiyu, ona peredaetsya iz ust v usta, i v tyur'me rasprostranyaetsya novaya sensaciya, kotoroj tak hochetsya verit'. Boresh'sya s etim, razvenchivaesh' bespochvennye nadezhdy- oni ne ukreplyayut, a tol'ko rasslablyayut lyudej: ved' optimizm mozhet i dolzhen pitat'sya ne vydumkoj, a pravdoj, yasnym predvideniem nesomnennoj pobedy; no i v tebe zhivet nadezhda, chto odin kakoj-to den' mozhet stat' reshayushchim, imenno tot, kotoryj tebe udastsya vyigrat', chto on pereneset tebya cherez gran' smerti, navisshej nad toboj, k zhizni, iz kotoroj tak ne hochetsya uhodit'. Tak malo dnej v chelovecheskoj zhizni, a tut eshche hochetsya, chtoby oni bezhali bystree, bystree, bystree... Vremya, bystrotekushchee i neulovimoe, neuderzhimo priblizhayushchee nas k starosti, stanovitsya nashim drugom. Kak eto stranno... Zavtrashnij den' stal vcherashnim. Poslezavtrashnij - segodnyashnim i tozhe ushel v proshloe. Podtyazhki u dveri vse eshche visyat. GLAVA VI. OSADNOE POLOZHENIE 1942 GODA  27 maya 1943 goda. |to bylo rovno god nazad. S doprosa menya otveli vniz, v "kino". Takov byl ezhednevnyj marshrut "CHetyrehsotki": v polden' vniz - na obed, kotoryj privozyat iz Pankraca, a posle obeda - obratno na chetvertyj etazh. No v tot den' my bol'she naverh ne popali. Sidim za obedom. Na skam'yah tesno, zaklyuchennye usilenno rabotayut chelyustyami i lozhkami. S vidu vse pochti po-chelovecheski. No esli by vdrug v etu minutu te, kto budet mertv zavtra, prevratilis' v skelety, zvyakan'e lozhek o glinyanuyu posudu potonulo by v hruste kostej i suhom lyazge chelyustej. Odnako poka nikto nichego ne predchuvstvuet. Vse edyat s appetitom, nadeyas' podderzhat' svoyu zhizn' eshche na nedeli, mesyacy, gody. Kazalos', chto stoit bezoblachnaya pogoda. I vdrug vnezapnyj poryv vetra. I snova tishina. Tol'ko po licam nadziratelej mozhno dogadat'sya, chto proishodit chto-to. A cherez neskol'ko minut i bolee yasnyj priznak: nas vyzyvayut i vystraivayut dlya otpravki v Pankrac. V obed! Sluchaj nebyvalyj. Predstav'te, chto u vas raspuhla golova ot voprosov, na kotorye nel'zya otvetit', i vas na celyh poldnya ostavlyayut v pokoe, - eto li ne milost' bozhiya? Tak i pokazalos' nam snachala. No lish' pokazalos'. V koridore vstrechaem generala |liasha {General |liash - prem'er-ministr pravitel'stva protektorata. Osen'yu 1941 goda on byl arestovan po prikazu Gejdriha}. Vid u nego vstrevozhennyj. Zametiv menya, on, nesmotrya na snuyushchih vokrug nadziratelej, uspevaet SHepnut'. - Osadnoe polozhenie V rasporyazhenii zaklyuchennogo dlya peredachi samyh vazhnyh novostej tol'ko doli sekundy. |liashu uzhe ne udaetsya otvetit' na moj voprositel'nyj vzglyad. Nadzirateli v Pankrace udivleny nashim prezhdevremennym vozvrashcheniem. Tot, chto vedet menya v kameru, vnushaet mne bol'she doveriya, chem drugie YA eshche ne znayu, chto on soboj predstavlyaet, no delyus' s nim novost'yu On otricatel'no kachaet golovoj. Emu nichego ne izvestno. Veroyatno, ya oslyshalsya Da, vozmozhno |to menya uspokaivaet No vecherom on prihodit i zaglyadyvaet v kameru: - Vy byli pravy. Pokushenie na Gejdriha. Tyazhelo ranen. V Prage osadnoe polozhenie. Na sleduyushchee utro pered otpravkoj na dopros nas vystraivayut v nizhnem koridore. S nami tovarishch Viktor Synek, poslednij iz ostavshihsya v zhivyh chlenov Central'nogo Komiteta Kommunisticheskoj partii, ves' sostav kotorogo byl arestovan v fevrale 1941 goda. Dolgovyazyj klyuchnik-esesovec razmahivaet pered ego nosom belym listkom bumagi, na kotorom zhirnym shriftom otpechatano: "Entlaussungsbefehl" {Propusk (nem.)} |sesovec skalit zuby. - Vot vidish', evrej, dozhdalsya-taki. Propusk na tot svet! CHik, i gotovo! - On provodit pal'cem po shee, pokazyvaya, kak otletit golova Viktora. Vo vremya osadnogo polozheniya v 1941 godu pervym byl kaznen Otto Synek. Viktor, ego brat, - pervaya zhertva osadnogo polozheniya 1942 goda Ego vezut v Mauthauzen. Na rasstrel, kak oni delikatno vyrazhayutsya. Poezdka iz Pankraca vo dvorec Pecheka i obratno stanovitsya krestnym putem dlya zaklyuchennyh. |sesovskaya ohrana "mstit za Gejdriha" Ne uspevaet mashina proehat' i kilometr, kak u dobrogo desyatka zaklyuchennyh lica razbity v krov' rukoyatkami revol'verov Ostal'nym zaklyuchennym so mnoj ehat' vygodno, moya dlinnaya boroda otvlekaet vnimanie esesovcev, i oni vsyacheski izoshchryayutsya, poteshayas' nad nej. Derzhat'sya za moyu borodu, kak za remen' v podprygivayushchem avtobuse, - odno iz samyh lyubimyh razvlechenij. Dlya menya eto neplohaya podgotovka k doprosam, kotorye sootvetstvuyut novoj situacii i neizmenno zakanchivayutsya naputstviem: - Ne obrazumish'sya do zavtra - rasstrelyaem. V etom net uzhe nichego strashnogo. CHto ni vecher, slyshish', kak vnizu, v koridore, vykrikivayut familii zaklyuchennyh. Pyat'desyat, sto, dvesti chelovek v kandalah, kotoryh cherez minutu pogruzyat na mashiny, kak skot, prednaznachennyj na uboj, i otvezut za gorod, v Kobylisy, na massovyj rasstrel. V chem vina etih lyudej? Prezhde vsego v tom, chto oni ni v chem ne vinovaty. Ih arestovali, ni k chemu ser'eznomu oni ne prichastny, i ih pokazaniya ne nuzhny ni po odnomu delu, i, znachit, oni vpolne prigodny dlya raspravy. Satiricheskie stishki, kotorye odin tovarishch prochital devyati drugim, priveli v tyur'mu vseh desyateryh za dva mesyaca do pokusheniya. Teper' ih kaznyat... za to, chto oni odobryayut pokushenie. Polgoda nazad arestovali zhenshchinu po podozreniyu v rasprostranenii listovok. Ona ni v chem ne soznalas'. I vot teper' hvatayut ee sester i brat'ev, muzhej sester i zhen brat'ev i kaznyat vseh, potomu chto istreblenie celymi sem'yami - lozung osadnogo polozheniya. Melkij pochtovyj chinovnik, arestovannyj po oshibke, stoit vnizu u steny i zhdet, chto ego sejchas vypustyat na volyu. On slyshit svoe imya i otklikaetsya na vyzov. Ego prisoedinyayut k kolonne prigovorennyh k smerti, uvozyat za gorod i rasstrelivayut. Na sleduyushchij den' vyyasnyaetsya, chto dolzhny byli kaznit' ego odnofamil'ca. Togda rasstrelivayut i odnofamil'ca - i vse v poryadke. Stoit li tratit' vremya i tochno vyyasnyat' lichnost' cheloveka, u kotorogo otnimayut zhizn'! K chemu eto, esli zadacha sostoit v tom, chtoby unichtozhit' celyj narod! Pozdno vecherom vozvrashchayus' s doprosa. Vnizu u steny stoit Vladislav Vanchura, u nog ego malen'kij uzelok s veshchami. YA horosho ponimayu, chto eto znachit. Ponimaet i on. My pozhimaem drug drugu ruki. Podnyavshis' naverh, ya vizhu ego eshche raz iz koridora, kak on stoit, slegka nakloniv golovu, i glyadit kuda-to vdal'... Neskol'ko dnej spustya u toj zhe steny - Milosh Krasnyj, arestovannyj eshche v oktyabre proshlogo goda, doblestnyj boec revolyucii, ne slomlennyj ni pytkami, ni odinochnym zaklyucheniem. On spokojno govorit chto-to stoyashchemu pozadi konvojnomu, slegka povernuv k nemu golovu. Uvidev menya, Milosh ulybaetsya, kivaet mne na proshchanie i prodolzhaet: - |to vam niskol'ko ne pomozhet. Nas pogibnet eshche nemalo, no razbity budete vse-taki vy... I eshche raz kak-to v polden'. My stoim vnizu, vo dvorce Pecheka, i zhdem obeda. Privodyat |liasha. Pod myshkoj u nego gazeta, on s ulybkoj ukazyvaet na nee; on tol'ko chto prochel, chto byl svyazan s uchastnikami pokusheniya. - Brehnya! - govorit on kratko i prinimaetsya za edu. On shutit nad etim i vecherom, kogda vozvrashchaetsya s ostal'nymi v Pankrac. A chas spustya ego uvodyat iz kamery i vezut v Kobylisy. Grudy trupov rastut. Schitayut uzhe ne desyatkami i ne sotnyami, a tysyachami. Zapah nepreryvno l'yushchejsya krovi shchekochet nozdri dvunogih zverej. Oni "rabotayut" s utra do pozdnej nochi, "rabotayut" i po voskresen'yam. Teper' vse oni hodyat v esesovskoj forme, eto ih prazdnik, torzhestvo unichtozheniya. Oni posylayut na smert' rabochih, uchitelej, krest'yan, pisatelej, chinovnikov; oni istreblyayut muzhchin, zhenshchin, detej; ubivayut celymi sem'yami, unichtozhayut i szhigayut celye derevni. Svincovaya smert', kak chuma, rashazhivaet po vsej strane i ne shchadit nikogo. A chelovek sredi etogo uzhasa?