rzhali eti knigi, chtoby vse oni byli na meste, chtoby sobranie bylo polnym. Uberi hot' odnu, v shkafu obrazovalas' by bresh', vse knigi byli odinakovye, vse kak na podbor, odnoobraznaya poeziya, odna istoriya iz goda v god. U menya v hizhine pobyval ohotnik na losej. Sobytie nevelikoe, i sobaka u nego okazalas' zlaya kak chert. YA byl rad, kogda on ushel. On snyal so steny moyu skovorodu, chto-to na nej zharil i zakoptil ee. Sobstvenno govorya, eto ne moya skovoroda, ee ostavil odin iz teh, kto pobyval v hizhine do menya. YA prosto vzyal ee, i nachistil zoloj, i povesil na stenu vmesto barometra. Teper' ya snova ee nachishchayu, s nej ochen' udobno, ona vsegda tuskneet pered dozhdem. Bud' zdes' Ragnhil'd, dumaetsya mne, ona nepremenno vyhvatila by skovorodu u menya iz ruk i sama nachistila ee. No potom ya reshayu, chto uzh luchshe ya sam privedu v poryadok barometr, a Ragnhil'd pust' zajmetsya chem-nibud' drugim. Esli by etot ugolok lesa stal nashej vyrubkoj, to pod ee nachalom byli by deti, korovy i svin'ya. A uzh o svoih skovorodah ya sam pozabochus', ladno, Ragnhil'd? Pomnyu ya odnu zhenshchinu, kotoraya ni o chem ne zabotilas' i men'she vsego - o sebe samoj. Ona ploho konchila, eta zhenshchina. Hotya shest' let nazad ya ne poveril by, chto mozhno byt' nezhnee i laskovee, chem ona. YA vozil ee v gosti, i ona smushchalas', ona krasnela i opuskala glaza, hotya byla moej gospozhoj. Samoe zanyatnoe, chto i menya eto zastavilo smutit'sya, hotya ya byl ee slugoj, Otdavaya mne kakoe-nibud' prikazanie, ona odnim lish' vzglyadom svoih glaz otkryvala peredo mnoj neischislimye krasoty i sokrovishcha v dopolnenie ko vsemu, chto ya uzhe znal, ya do sih por eto pomnyu. Da, ya sizhu zdes' i do sih por eto pomnyu, ya kachayu golovoj i govoryu sebe samomu: kak vse bylo udivitel'no, ah, kak udivitel'no! I ona umerla. CHto zhe dal'she? Dal'she nichego. A ya zhivu. No ee smert' ne dolzhna by ogorchat' menya, ibo ya zagodya poluchil voznagrazhdenie za etu poteryu, kogda ona vzglyanula na menya svoimi glazami. Vot, naverno, kak. ZHenshchina - chto znayut mudrecy o zhenshchine? Pomnyu ya odnogo mudreca, on pisal o zhenshchinah. On napisal tridcat' tomov odnoobraznyh p'es o zhenshchinah, ya pereschital odnazhdy vse ego tomy v bol'shom shkafu. Pod konec on napisal o zhenshchine, kotoraya brosila rodnyh detej, chtoby najti, predstav'te sebe,- chudo. A chto zhe deti? |to tak smeshno, i strannik smeetsya nad tem, chto smeshno. Mudrec - chto znaet on o zhenshchine? Vo-pervyh, on ne mog stat' mudrym, poka ne sostarilsya, sledovatel'no, on znaet zhenshchinu lish' po vospominaniyam. A vo-vtoryh, u nego net i vospominanij, ibo on nikogda ne znal ee. CHelovek, imeyushchij predraspolozhenie k mudrosti, vsyu svoyu zhizn' zanyat tol'ko etim predraspolozheniem i nichem drugim, on holit ego i pestuet, tryasetsya nad nim, zhivet dlya nego. Nikto ne hodit k zhenshchine, chtoby nabrat'sya mudrosti. CHetvero mudrejshih mira, kotorye ostavili nam svoi razmyshleniya o zhenshchine, sideli i vydumyvali ee; oni byli starikami, nezavisimo ot togo, molodymi ili preklonnyh let, oni umeli ezdit' lish' na volah. Oni ne znali zhenshchinu v svyatosti ee, ne znali zhenshchinu v prelesti ee, ne znali, chto bez zhenshchiny nel'zya zhit'. No oni pisali i pisali o zhenshchine. Podumat' tol'ko, pisali, nikogda ne vidav ee. Bozhe upasi menya ot mudrosti! Do poslednego svoego dyhaniya ya ne ustanu tverdit': upasi menya bozhe ot mudrosti! Nynche prohladno, podhodyashchij den' dlya toj progulki, kotoruyu ya nadumal predprinyat'; snezhnye vershiny gor rozoveyut pod luchami solnca, i moya skovoroda sulit yasnuyu pogodu. Vosem' chasov utra. Ukladka i bol'shoj korob, zapasnaya bechevka v karmane, na sluchaj, esli chto razvalitsya, posredi stola zapiska tomu cheloveku, kotoryj, mozhet byt', prineset mne proviziyu, kogda menya ne budet. YA sam ubedil sebya, chto vperedi u menya dalekij put', chto ya dolzhen tshchatel'no k nemu podgotovit'sya, chto mne ponadobitsya vsya moya vyderzhka i nahodchivost'. Tak i dolzhen vesti sebya tot, u kogo vperedi dalekij put', no u menya vperedi nichego net. U menya net nikakih del, mne nekuda speshit', ya vsego lish' strannik, kotoryj pokidaet svoyu hizhinu, chtoby vskore vernut'sya nazad, i mne vse ravno, gde ni byt'. V lesu pustynno i tiho, vse pokryto snegom, vse zatailo dyhanie pri vide menya. Dnem s kakoj-to vershiny ya vizhu daleko pozadi Truvatn, belyj i ploskij,- pripudrennaya melom snezhnaya pustynya. Posle obedennogo privala ya prodolzhayu svoj put', ya podnimayus' vse vyshe i vyshe, ya idu v gory, no idu zadumchivo i medlenno, zasunuv ruki v karmany. YA ne speshu, mne prosto nado otyskat' mesto dlya nochlega. Pod vecher ya snova ustraivayu prival, chtoby poest', kak budto ya progolodalsya, kak budto ya chestno zarabotal svoj hleb. Na samom dele ya em, chtoby hot' chem-nibud' zanyat'sya, ruki moi prazdny, mozg tyagoteet k razdum'yam. Rano temneet, i horosho, chto ya uspevayu tut zhe na vershine prismotret' sebe ukromnuyu rasselinu, gde vdovol' valezhnika dlya kostra. Vot o chem govoryu ya teper', kogda igrayu pod surdinku. YA rano vyshel na drugoe utro, edva razvidnelos'. Nachal padat' sneg, myagkij, teplyj, v vozduhe poslyshalsya shelest. K meteli, podumal ya, kto by mog predvidet'. Ni ya, ni moj barometr eshche sutki nazad dazhe ne podozrevali etogo. YA pokinul svoj priyut i pobrel dal'she cherez bolota i ravniny, opyat' nastal polden', sneg vse shel. Priyut moj okazalsya huzhe, chem ya predpolagal, pravda, tam hvatilo vetok dlya posteli i bylo ne holodno, no ves' dym ot kostra otnosilo v moyu storonu, i u menya pershilo v gorle. Posle obeda ya nashel mesto poudobnee - bol'shuyu uyutnuyu peshcheru so stenami i potolkom. Zdes' hvatit mesta i dlya menya, i dlya moego kostra, a dym budet vynosit' naruzhu. YA odobritel'no kivnul i obosnovalsya v peshchere, hotya bylo eshche svetlym-svetlo, i ya otchetlivo videl gory, i doliny, i ostrokonechnuyu skalu pryamo peredo mnoj, v neskol'kih chasah hod'by. No vse zhe ya kivnul tak, slovno dostig celi, i prinyalsya taskat' valezhnik i ustraivat'sya na noch'. Ah, kak uyutno ya zdes' sebya chuvstvoval. Net, ya ne zrya kivnul i snyal s plech meshok. "Ty syuda shel?" - sprosil ya v shutku samogo sebya. "Syuda!" - otvetil ya. SHelest stanovitsya gromche, sneg perestal, no zato poshel dozhd'. Prosto udivitel'no - tyazhelyj, krupnyj dozhd' padal na moyu peshcheru, na derev'ya pered nej, hotya na dvore stoyal dekabr', holodnyj mesyac rozhdestva Hristova. Dolzhno byt', volna teplogo vozduha vzdumala posetit' nas. Dozhd' shel vsyu noch' naprolet, i shumel les. Bylo pohozhe na vesnu, i son moj byl tak glubok i otraden, chto ya sovsem razospalsya. Desyat' chasov. Dozhdya net, no po-prezhnemu teplo. YA sizhu, vyglyadyvayu iz peshchery, slushayu, kak klonitsya i shumit les. Kamen' sryvaetsya so skaly kak raz nado mnoj, padaet na drugoj vystup skaly, uvlekaet i ego, slyshny dva otdalennyh gluhih udara. Zatem podnimaetsya grohot, YA smotryu ne otryvaya glaz, grohot nahodit otzvuk v moej dushe, pervyj oblomok uvlek za soboj drugie, i vot uzhe celaya lavina, grohocha, katitsya vniz s gory: kamni, sneg, zemlya - i pyl' klubitsya nad etoj moguchej lavinoj. Potok serogo kamnya kazhetsya kakim-to lohmatym, on sam sebya gonit i vse uvlekaet za soboj, on rokochet, techet, techet, zasypaya ushchel'e,- i zamiraet. Medlenno osedayut poslednie kamni, i vot uzhe lavina issyakla, grom stihaet vdali, i lish' v dushe u menya gudit i medlenno umolkaet basovaya struna. I snova ya sizhu i slushayu shelest lesa. CHto tam shumit, byt' mozhet, |gejskoe more? Ili morskoe techenie Glimma? YA sizhu i prislushivayus', ya slabeyu; vospominaniya vstayut vo mne, tysyachi radostej, muzyka, glaza, cvety.. SHelest lesa prekrasnee vsego, chto est' na svete, on ukachivaet, on kak bezumie - Uganda, Tananarive, Gonolulu, Atakama, Venesuela... Dolzhno byt', gody - prichina moej slabosti, dolzhno byt', nervy natyanuty i zvenyat v lad. YA vstayu i podhozhu k ognyu, chtoby odolet' slabost', ya mog by pogovorit' s ognem, proiznesti celuyu rech', pokuda on ne umret. Moj priyut ne boitsya ognya, i v nem prekrasnaya akustika. Khm-khm. Vdrug v peshchere temneet. |to prishel daveshnij ohotnik, a s nim - ego sobaka. Kogda ya bredu k svoej hizhine, nachinaet podmorazhivat', moroz sporo prihvatyvaet vse ravniny i bolota, shagaetsya legko. YA idu medlenno i ravnodushno, zasunuv ruki v karmany. YA ne speshu, mne vse ravno gde ni byt'.