N.Demurova. Tomas Gardi, prozaik i poet ---------------------------------------------------------------------------- BBK 84. 4Vl G20 Gardi Tomas. Izbrannye proizvedeniya. V 3-h t. T. 1 M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Slava Tomasa Gardi v nashej strane pokoitsya, v pervuyu ochered', na ego velikolepnyh romanah. S teh por kak v russkih zhurnalah poyavilis' v 90-h godah proshlogo stoletiya "Tess naslednica d'Obervillej" i "Dzhud neudachnik" (tak zvuchali togda nazvaniya etih romanov), vnimanie i kritiki i chitatelej zanimali romany Gardi, kotorye ponemnogu, s pauzami v desyatiletiya, nachali vyhodit' v svet. V seredine nashego stoletiya, kogda byli opublikovany osnovnye romany pisatelya, my nachali znakomit'sya i s ego povestyami i rasskazami, odnako poeziyu, esli ne schitat' neskol'kih, ne bolee desyatka, stihotvorenij, voshedshih v razlichnye sborniki i antologii, my tak i ne znaem do sih por. Mezh tem Gardi ne men'shij poet, chem prozaik. Ne sluchajno v Liglin mnogie chtut ego v pervuyu ochered' imenno kak stihotvorca. V etom, pravda, otchasti povinny yarostnye napadki anglijskoj kritiki, vyzvannye publikaciej v konce proshlogo veka dvuh poslednih romanov Gardi, v kotoryh on podnyal ruku na svyataya svyatyh viktorianskoj Anglii, i svyazannaya s etim tendenciya podnimat' ego poeziyu za schet prozy. Kak by to ni bylo, no Gardi bezuslovno byl zamechatel'nym poetom, s imenem kotorogo svyazana celaya epoha v razvitii anglijskoj poezii. V nastoyashchem izdanii chitateli poluchat, nakonec, vozmozhnost' poznakomit'sya ne tol'ko s romanami, povestyami i rasskazami Gardi, no i s dostatochno predstavitel'noj podborkoj ego stihotvorenij, kotorye on pisal na protyazhenii vsej svoej dolgoj zhizni. Tomas Gardi rodilsya 2 iyunya 1840 goda v nebol'shom selenii Verhnij Bokhempton v Stinsfordskom prihode grafstva Dorsetshir. Krajnij s vostoka dom v ryadu iz neskol'kih skromnyh zhilishch, a poodal' neskol'ko bukov i drugih derev'ev - tak opisyval on rodnoj dom v svoej avtobiografii {Poslednie desyat' s lishnim let zhizni Gardi vtajne rabotal nad avtobiografiej. Ona pisalas' ot tret'ego lica i dolzhna byla vyjti posle smerti pisatelya pod imenem ego vtoroj zheny Florens, pomogavshej emu v rabote. Tak ona i vyshla v 1933 godu pod nazvaniem "ZHizneopisanie Tomasa Gardi", vvedya vseh v zabluzhdenie otnositel'no ee avtorstva. Florens Gardi podvergla avtobiografiyu nekotoroj pravke. Lish' znachitel'no pozzhe vyyasnilis' obstoyatel'stva ee napisaniya i byl vosstanovlen pervonachal'nyj tekst (1984 g.)}. Podobno svoemu starshemu sovremenniku Dikkensu, opublikovavshemu v god rozhdeniya Gardi "Lavku drevnostej", nad kotoroj lili slezy tysyachi chitatelej v Anglii i za okeanom, Gardi ros v bednoj sem'e. Vprochem, zhiznennyj opyt budushchego pevca Dorseta, tesno svyazannyj s sel'skimi yugo-zapadnymi grafstvami, korennym obrazom otlichalsya ot opyta gorozhanina Dikkensa, uvidevshego v detstve i londonskie trushchoby i dolgovuyu tyur'mu Marshalsi. Gardi veli svoj rod ot starinnogo normannskogo rycarskogo roda le Gardi. Tomas Gardi priznavalsya, chto vsyu zhizn' mechtal vosstanovit' starinnoe napisanie svoego imeni. Vozmozhno, etomu pomeshala vrozhdennaya skromnost' ili lyubov' i uvazhenie k "chestnoj bednosti" Tomasa Gardi-pervogo i Tomasa Gardi-vtorogo, otca i deda pisatelya. Ded Gardi byl svobodnym zemledel'cem; otec - stroitelem (sejchas my nazvali by ego melkim podryadchikom), vozdvigshim ne odno zdanie v rodnom grafstve. Vprochem, on rabotal i sobstvennymi rukami. V luchshie gody, kogda zakazov bylo mnogo, on nanimal sebe pomoshchnikov, poroj u nego rabotalo do dvenadcati - pyatnadcati chelovek, kak soobshchaet ob etom v avtobiografii Gardi. Biografy Gardi, odnako, izuchavshie ego detstvo i yunost', sklonny dumat', chto sem'ya zhila gorazdo skromnee, chem priznaet pisatel'. Gardi byli po-nastoyashchemu bedny, poroj oni edva svodili koncy s koncami. V trudnye vremena im prihodilos' takzhe a rabotat' v pole, tak chto tyazhelyj sel'skij trud byl znakom budushchemu pisatelyu ne ponaslyshke. Bol'shaya chast' zhizni Tomasa Gardi-tret'ego, kak neredko nazyvaet sebya pisatel', tak zhe kak i zhizn' ego otca i deda, byla prozhita v Dorsetshire ili sosednih s nim grafstvah sel'skoj yugo-zapadnoj chasti Anglii. |tih otstalyh agrarnyh rajonov v pervoj polovine veka eshche ne kosnulos' burnoe razvitie promyshlennosti so vsemi ee bedami, oni ne znali beschelovechnoj i zhestokoj ekspluatacii rabochih, vyzvavshej k zhizni chartistskoe dvizhenie, dostigshee svoego vysshego napryazheniya v gody, kogda Gardi byl rebenkom. V Dorsete i sosednih s nim grafstvah eshche sohranilas' izvestnaya patriarhal'nost' v otnosheniyah mezhdu zemlevladel'cami, arendovavshimi u nih zemlyu fermerami i rabotnikami, kotorye etu zemlyu vozdelyvali. Fermery eshche rabotali vmeste so svoimi rabotnikami v pole, a poslednie eshche ne prevratilis' okonchatel'no v otorvannyh ot zemli agrarnyh rabochih, vynuzhdennyh skitat'sya po strane v poiskah raboty i bezzhalostno ekspluatiruemyh zemlevladel'cami i fermerami novogo, kapitalisticheskogo tipa. Process etot proishodil na glazah u molodogo Gardi, kotoryj nablyudal ego s zorkost'yu nastoyashchego social'nogo hudozhnika. Dve fermy, opisannye im vposledstvii v "Tess" - patriarhal'naya Telbotejs, gde razvertyvaetsya pastoral'nyj roman Tess s |ndzhelom Klerom, i bezdushnaya, bezlichnaya Flintkom-|sh, gde Tess prevrashchena v besslovesnuyu podenshchicu, a pozzhe, chto i togo strashnee, v mehanicheskij pridatok k mashine, - dva polyusa razvitiya agrarnoj Anglii, zapechatlennye pisatelem. Odnako v detstve i yunosti Gardi patriarhal'nyj Dorsetshir eshche byl zhiv. Byli zhivy i starye tradicii - ne tol'ko prostota v otnosheniyah mezhdu fermerami (i dazhe zemlevladel'cami) i rabotnikami, no i starye narodnye obychai, prazdniki, yarmarki, svad'by. Otec i ded Gardi igrali po voskresen'yam v cerkvi, otec - na violoncheli, ded - na skripke; ne churalis' oni i derevenskih prazdnikov. Kogda budushchij pisatel' podros, on takzhe igral na svad'bah, krestinah, pomolvkah i mnogochislennyh vecherinkah, ustraivaemyh sosedyami. Otsyuda u Gardi to zamechatel'noe znanie derevenskih obychaev, pesen, tradicij, vsego togo, chto issledovateli nazyvayut narodnoj, a inogda nizovoj kul'turoj anglijskoj derevni, kak i v starinu, tesno svyazannoj s prirodnymi ciklami. Kogda Gardi konchil shkolu, bylo resheno, chto on pojdet po stopam otca. SHestnadcatiletnij yunosha postupil uchenikom k arhitektoru, zhivshemu v blizlezhashchem Dorchestere. Po slovam samogo Gardi, on vel togda ves'ma strannyj, esli glyadet' so storony, obraz zhizni. Den' ego byl razdelen na tri chasti. On vstaval rano, v chetyre-pyat' chasov utra, i sadilsya za knigi. On s zharom zanimalsya v te gody samoobrazovaniem: poeziya, literatura, istoriya, filosofiya, nemeckij, francuzskij, latyn', a pozzhe i grecheskij. (Emu hotelos' vospolnit' nevozmozhnost' poluchit' universitetskoe obrazovanie.) Zatem on zavtrakal i shel peshkom v gorod, gde celyj den' posvyashchal arhitekture. A vecherom, prihvativ s soboj skripku, on otpravlyalsya s otcom v sosednyuyu derevushku, i sluchalos', ne tol'ko igral, no i liho otplyasyval pod zvezdnym nebom. V gody, kogda Gardi nachal svoyu deyatel'nost' arhitektora, mnogie arhitektory, byvshie vmeste s tem i stroitelyami, poluchali podryady na vosstanovlenie staryh zdanij, v osobennosti staryh cerkvej i soborov. Vposledstvii Gardi ne bez yumora vspominal, chto s ego pomoshch'yu bylo isporcheno nemalo obrazchikov rannej gotiki. Pervye pechatnye vystupleniya Gardi svyazany s ego zanyatiyami stroitel'stvom i arhitekturoj. V 1863 godu on opublikoval ocherk "O primenenii cvetnogo kirpicha i terrakoty v sovremennoj arhitekture", a v 1865 godu v "CHembers Dzhornal" poyavilsya ego pronizannyj yumorom rasskaz "Kak ya postroil sebe dom". V 1862 godu Gardi uehal v London, gde v techenie pyati let rabotal i izuchal goticheskuyu arhitekturu u izvestnogo arhitektora Artura Blumfilda, poseshchaya v to zhe vremya vechernie kursy pri Knngs-Kolledzhe. V 1863 godu emu byla prisuzhdena medal' Instituta Britanskih arhitektorov. Arhitekturnye zanyatiya Gardi najdut svoe otrazhenie vposledstvii v ego proze, v kratkih, no tochnyh i obraznyh opisaniyah. Svoyu pervuyu zhenu |mmu Laviniyu Gardi vstretil v 1870 godu blagodarya arhitekturnomu zakazu. Molodoj arhitektor priehal v Kornuoll, gde on dolzhen byl zanyat'sya restavraciej cerkvi v Sent-Dzhuliote. |mili byla svoyachenicej pastora; roman ih razvivalsya vo vremya stanovivshihsya vse bolee chastymi naezdov molodogo arhitektora. Odnako pozhenit'sya molodye lyudi smogli lish' spustya neskol'ko let, v 1874 godu, kogda Gardi smog ostavit' arhitekturu i stal professional'nym literatorom. Zabegaya vpered, skazhem, chto brak etot ne byl udachnym. Poslednie gody zhizni |mmy suprugi zhili vroz'. Literaturnaya sud'ba molodogo pisatelya razvivalas' nelegko. Letom 1868 goda on zakonchil roman "Bednyak i dama". Rukopis' romana byla posledovatel'no otklonena dvumya krupnymi izdatelyami - sperva Aleksandrom Makmillanom, a zatem CHepmenom. Oba izdatelya ocenili odarennost' Gardi, no byli smushcheny radikalizmom romana, kotoryj sam pisatel' vposledstvii oharakterizoval tak: "shirokaya dramaticheskaya satira na pomeshchikov i aristokratov, na londonskoe obshchestvo, vul'garnost' burzhuazii, sovremennoe hristianstvo, cerkovnuyu restavraciyu, politicheskuyu i chastnuyu moral' v celom". CHepmen predlozhil molodomu pisatelyu vstretit'sya s literaturnym konsul'tantom firmy, kotorym okazalsya Dzhordzh Meredit, k tomu vremeni uzhe izvestnyj pisatel'. Meredit posovetoval nachinayushchemu avtoru znachitel'no smyagchit' oblichitel'nye invektivy, chtoby ne davat' recenzentam povoda unichtozhit' ego v samom nachale ego kar'ery (v tom, chto roman v sluchae ego vyhoda v svet podvergnetsya yarostnym napadkam, on ni minuty ne somnevalsya), ili, chto bylo by eshche luchshe, sochinit' novyj roman "s chisto hudozhestvennoj cel'yu", pridav emu uvlekatel'nyj, "zaputannyj syuzhet". Gardi unichtozhil rukopis' romana, odnako otdel'nye ego temy i syuzhetnye hody, naskol'ko mozhno sudit', nashli svoe razvitie v bolee pozdnem tvorchestve pisatelya. Roman "Otchayannye sredstva" byl sozdan pod vliyaniem soveta Meredita. On byl dlya Gardi nekoj eksperimental'noj ploshchadkoj: po slovam pisatelya, on v eto vremya "nashchupyval svoj put' k ovladeniyu metodom". Toj zhe celi sposobstvovali i prodolzhavshiesya zanyatiya Gardi samoobrazovaniem. Nedavno opublikovannye dva tolstyh toma "Literaturnyh zapisnyh knizhek" Gardi, kuda na protyazhenii 60 let on vnosil svoi mysli o prochitannom, porazhayut shirotoj diapazona. Estestvennye nauki i filosofiya, politicheskaya ekonomiya, istoriya iskusstv i, konechno, literatura. On chital "Proishozhdenie vidov" i drugie raboty Darvina, sushchestvenno povliyavshego na ego mirovozzrenie, byl horosho znakom s rabotami Spensera, Geksli, SHopengauera, s istoricheskimi i iskusstvovedcheskimi sochineniyami svoego sovremennika Uoltera Bejdzhshota, s "Sovremennymi hudozhnikami" Raskina. Sredi romanistov, kotoryh Gardi izuchaet osobenno vnimatel'no - Svift, Defo, Filding, Dzhejn Ostin, Tekkerej, Dikkens; sredi poetov - SHelli, Bajron, Uordsvort, Krabb; velikie tragiki Grecii. Takoe intensivnoe i uglublennoe chtenie Gardi prodolzhal vsyu zhizn'. Roman "Otchayannye sredstva" imel uspeh, odnako, zavershiv svoj trud, molodoj avtor dostatochno yasno ponyal, chto eto ne ego put'. Vposledstvii Gardi sdelaet eshche neskol'ko popytok sniskat' sebe imya i tverdoe polozhenie v obshchestve romanami s ostrym syuzhetom. Nesmotrya na vneshnij uspeh etih proizvedenij, oni ne otlichalis' ni glubinoj, ni original'nost'yu. Sam Gardi eto otlichno videl. Voshishchayas' Tekkereem, kotorogo eshche v yunosti Gardi provozglasil "velichajshim romanistom nashih dnej", dayushchim "sovershennoe i pravdivoe izobrazhenie sovremennoj zhizni", Gardi vydelyaet "YArmarku tshcheslaviya" s ee beskompromissnym realizmom, glubinoj razoblachenij, ostrym vzglyadom hudozhnika, podmechayushchim malejshuyu fal'sh'. Vmeste s tem Gardi prekrasno ponimal, chto ne mozhet byt' prostym podrazhatelem Tekkereya. Znachitel'no pozzhe on napishet po povodu takih podrazhatelej: "Literaturnye proizvedeniya lyudej iz horoshih semej, poluchivshih bezukoriznennoe vospitanie, v osnovnom kasayutsya obshchestvennyh uslovnostej i prisposoblenij - iskusstvennyh form zhizni, slovno oni i est' osnovnye fakty zhizni". Otdavaya dolzhnoe avtoru "Toma Dzhonsa", Gardi v to zhe vremya osuzhdaet Fildinga za "aristokraticheskoe, dazhe feodal'noe otnoshenie k krest'yanstvu (naprimer, vzglyad na Molli kak na "neryahu", kotoruyu sleduet osmeyat', a ne kak na prostuyu devushku, kotoraya, napodobie prekrasnoj Sof'i, yavlyaetsya dostojnym sozdaniem Prirody) ". V etih slovah zvuchit ne tol'ko kritika, no i opredelennaya sobstvennaya programma, s chetkost'yu sformulirovannaya v zrelye gody, no dostatochno yasnaya uzhe i v nachale puti. Gardl vpervye nahodit sebya v "korotkom" romane (my by nazvali ego povest'yu) "Pod derevom zelenym", opublikovannom v 1872 godu. Pervonachal'no Gardi dal etomu romanu nazvanie "Mellstokskij hor, ili Sel'skie kartinki v duhe gollandskoj shkoly", odnako pri publikacii zamenil ego na pervuyu stroku pesni iz komedii SHekspira "Kak vam eto ponravitsya", a pozzhe vosstanovil pervonachal'noe nazvanie v podzagolovke. Vse tri zaglaviya vazhny dlya ponimaniya etogo proizvedeniya. V nego voshli semejnye vospominaniya i vpechatleniya samogo Gardi. Po slovam pisatelya, geroi etogo romana o starinnom mellstokskom hore l ego muzykantah "spisany s natury". Sam mellstokskij orkestr - eto cerkovnyj orkestr Stinforda, osnovannyj dedom Gardi, kotoryj igral v nem do poslednego dnya svoej zhizni. Vmeste s tem etot "korotkij" roman - pervoe iz proizvedenij Gardi ob uhodyashchem patriarhal'nom uklade, o "dobroj staroj Anglii", ustupayushchej naporu novyh, pragmaticheskih sil. |ti kartiny iz zhizni poselyan, napisannye poetichno i s yumorom, byli oveyany svetlym romanticheskim chuvstvom, i dazhe porazhenie mellstokskih muzykantov v ih bor'be predstavleno avtorom bez gorechi, hotya i ne bez grusti. V nekotoryh iz rasskazov, pozzhe sobrannyh v sborniki "Uossekskie povesti" (1888), "Blagorodnye damy" (1891), "Malen'kie ironii zhizni" (1894), "Izmenivshijsya chelovek" (1913), Gardi takzhe s lyubov'yu i yumorom risuet elegicheskie sceny bezvozvratno ushedshego proshlogo. |ta tema ostanetsya odnoj iz vedushchih v ego tvorchestve, priobretaya, razumeetsya, vse bol'shuyu glubinu i povorachivayas' razlichnymi storonami i aspektami. SHirokoe i moshchnoe izobrazhenie stihii narodnoj zhizni nahodim v luchshih, tak nazyvaemyh "uessekskih romanah" Gardi, ne imeyushchih, pozhaluj, sebe v etom otnoshenii ravnyh v anglijskoj literature XIX veka. V "uessekskie romany", pomimo "Mellstokskogo hora", voshli: "Vdali ot bezumstvuyushchej tolpy" (1874), "Vozvrashchenie na rodinu" (1878), "Mer Kesterbridzha" (1886), "V krayu lesov" (1887), "Tess iz roda d'|rbervillej" (1891) i "Dzhud Nezametnyj" (1896). V 1912 godu, podgotavlivaya polnoe sobranie svoej prozy, Gardi ob容dinil ih pod nazvaniem "Romany harakterov i obstoyatel'stv", otdeliv ih ot ciklov "Romany izobretatel'nosti i eksperimenta" i "Romanticheskie istorii i fantazii". V romane "Vdali ot bezumstvuyushchej tolpy", kak pisal Gardi vposledstvii, on "vpervye risknul upomyanut' slovo "Uesseks", zaimstvovav ego so stranic drevnej istorii Anglii, i pridat' emu znachenie yakoby sushchestvuyushchego nyne nazvaniya mestnosti, vhodivshej nekogda v drevnee anglosaksonskoe korolevstvo". Pisatel' otdaval sebe otchet v tom, chto zadumannyj im cikl romanov svyazan mestom dejstviya, i dlya sozdaniya etogo edinstva hotel dat' dostatochno opredelennoe predstavlenie o territorii. "Poskol'ku ya videl, chto ploshchadi kakogo-nibud' odnogo grafstva nedostatochno dlya zadumannogo mnoyu shirokogo polotna, - pishet on, - i mne po nekotorym soobrazheniyam ne hotelos' davat' vymyshlennyh imen, ya otkopal eto starinnoe nazvanie". "Uesseks" Gardi - eto yugo-zapadnye grafstva Anglii; v pervuyu ochered' - rodnoj Dorsetshir, a zatem Devonshir, Berkshir i proch. "Ukorenennost'" romanov v lokal'nom landshafte nashla svoe vyrazhenie v neobychnom graficheskom oformlenii romanov: kogda oni vyhodili otdel'nymi knigami, Gardi snabzhal ih ves'ma tshchatel'no narisovannymi kartami, v kotoryh bez osobogo truda prochityvalas' mestnaya geografiya. Vmeste s tem vymyshlennye nazvaniya - Kesterbridzh, Kristminster, Mellstok i dr. - davali Gardi neobhodimuyu emu svobodu dejstviya, snimali s nego obyazatel'nost' fotograficheskoj tochnosti landshafta i topografii. Gorazdo vazhnee topograficheskoj tochnosti dlya Gardi byla tochnost' inogo roda. Na eto ukazyvaet sovetskij issledovatel' tvorchestva Gardi M. V. Urnov. Pod nebom Uesseksa, pishet issledovatel', eshche dejstvuet sistema ustojchivyh svyazej i otnoshenij, polupatriarhal'nyj uklad zhizni, kotorye postepenno podtachivayutsya i rushatsya pod naporom kapitalisticheskih otnoshenij. Dejstvitel'no, Gardi, sozdav svoj Uesseks, s udivitel'noj tochnost'yu i vyrazitel'nost'yu pokazal tragediyu krusheniya starogo uklada zhizni v sel'skkoj Anglii, pokazal ne umozritel'no i otvlechenno, a na konkretnyh chelovecheskih sud'bah. V samom nazvanii uessekskogo cikla - "Romany harakterov i obstoyatel'stv" - zaklyucheno to obshchee, chto ob容dinyaet eti proizvedeniya. V centre kazhdogo - konflikt osnovnogo personazha (haraktera) i obstoyatel'stv, ponimaemyh shiroko, kak social'naya sreda, korni, okruzhenie. Gardi pridaval isklyuchitel'noe znachenie razrabotke central'nogo personazha. Dopuskaya v syuzhete razlichnye povoroty i proisshestviya, kotorye mogli na pervyj vzglyad pokazat'sya strannymi i dazhe maloveroyatnymi (naprimer, prodazha zheny v "Mere Kesterbridzha"), on chrezvychajno tshchatel'no vypisyval haraktery, stremyas' pridat' im psihologicheskuyu glubinu i ob容mnost'. Zametim, kstati, chto dikovinnyj epizod s prodazhej zheny zaimstvovan, kak ni chudovishchno eto mozhet pokazat'sya, iz real'noj zhizni. V svoej avtobiografii Gardi, vsegda s interesom izuchavshij dokumenty, brosayushchie svet na zhizn' sel'skoj Anglii pervoj poloviny veka, privodit polnye teksty gazetnyh soobshchenij o dvuh (dvuh!) razlichnyh sluchayah prodazhi zhen. Konechno, pisatel' prekrasno ponimal, chto dejstvitel'nost' neredko byvaet dikovinnee lyubogo vymysla. Zadacha pisatelya, pishet on v dnevnike, zaklyuchaetsya v tom, chtoby "dostignut' ravnovesiya mezhdu neobychnym i obydennym, s tem chtoby, s odnoj storony, pridat' povestvovaniyu interes, a s drugoj - real'nost'". Posleduyushchie slova dnevnikovoj zapisi chitayutsya pochti kak literaturnyj manifest: "V razreshenii etoj problemy chelovecheskuyu prirodu nel'zya predstavlyat' neestestvennoj... Neobychnost' dolzhna zaklyuchat'sya v sobytiyah, no ne v harakterah; iskusstvo zhe pisatelya zaklyuchaetsya v tom, chtoby v sluchae maloveroyatnosti sobytij zamaskirovat' ee". |ti razmyshleniya pisatelya otnosyatsya v pervuyu ochered' k postroeniyu syuzheta, vsegda ne bez truda davavshegosya emu. CHto zhe kasaetsya central'nogo konflikta, to zdes' Gardi vystupaet kak zorkij social'nyj hudozhnik i realist. Kak by ni byli neobychny nekotorye situacii i povoroty syuzheta, za nimi vsegda yasno vstaet konkretnaya social'no-istoricheskaya situaciya, opredelyayushchaya sut' konflikta. V centre proizvedenij uessekskogo cikla - nezauryadnye lichnosti, lyudi so svoej yarko vyrazhennoj individual'nost'yu. Klajm Ibrajt ("Vozvrashchenie na rodinu"), Henchard ("Mer Kesterbridzha"), Dzhajls Uinterborn ("V krayu lesov"), Tess ("Tess iz roda d'|rbervillej") i Dzhud Fauli ("Dzhud Nezametnyj") - eto vse lichnosti, kotorye imenno v silu svoej nestandartnosti, dushevnoj ili duhovnoj odarennosti okazyvayutsya zazhatymi v tiski social'nymi usloviyami ih sushchestvovaniya. Vse oni (za isklyucheniem lish' Klajma Ibrajta) prinadlezhat k samym nizam obshchestva i, chto nemalovazhno, eto lyudi truda. Stihiya narodnoj zhizni takim obrazom poluchaet v tvorchestve Gardi real'noe voploshchenie ne tol'ko v nekoem "kollektivnom geroe", no i v otdel'nyh, talantlivyh i nezauryadnyh lichnostyah, predstavitelyah trudovyh nizov (sel'skaya batrachka Tess, lesorub Dzhajls Uinterborn, batrak Henchard, podnyavshijsya do polozheniya bogatogo torgovca zernom i mera i snova vernuvshijsya k batrachestvu, kamenotes Dzhud). Demokratizm Gardi, obrativshegosya v romanah etogo cikla k zhizni trudovogo lyuda, otmechen glubokoj lyubov'yu i uvazheniem k ego geroyam. Zdes' net i teni vysokomeriya ili lozhnogo chuvstva. Konflikt uessekskih romanov Gardi tragichen. Viktorianskaya kritika, vozmushchennaya tem, chto Gardi otkazalsya ot obshchepriznannyh kanonov, obvinyala ego v pessimizme. Gardi, bol'no perezhivavshij eto obvinenie, ne raz zayavlyal, chto v svoem vospriyatii mira on blizhe k Sofoklu, chem k tem poverhnostnym myslitelyam, kotoryh obychno nazyvayut pessimistami. V ego dnevnikah nahodim nemalo razmyshlenij o tragedii i tragichnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya. "Tragediya, - pishet on v konce noyabrya 1885 goda. - Korotko o nej mozhno bylo by skazat' sleduyushchee: tragediya predstavlyaet takoe polozhenie veshchej v zhizni lichnosti, pri kotorom osushchestvlenie ego estestvennogo zhelaniya ili celi neotvratimo vlechet za soboj katastrofu". A v mae togo zhe goda, vo vremya odnogo iz priezdov v London, on vslushivaetsya v "rev goroda" i razmyshlyaet: "Iz chego on sostoit? Speshka, rech', smeh, stony, kriki malen'kih detej. Lyudi v etoj tragedii smeyutsya, poyut, kuryat, vypivayut i prochee, uhazhivayut za devushkami v gostinicah i pod otkrytym nebom; i vse oni igrayut svoi roli v tragedii. Nekotorye iz nih v brilliantah i per'yah, drugie - v lohmot'yah. Vse oni pojmannye pticy; raznica lish' v razmere kletki. I eto tozhe chast' tragedii"... Kletka s pticej, kotoruyu prinosit v podarok docheri ushedshij v dobrovol'noe izgnanie Henchard, priobretaet v etoj svyazi osobyj simvolicheskij smysl. Vse zhe bylo by neverno, kak eto chasto delayut mnogie anglijskie kritiki, pripisyvat' Gardi to ponimanie sud'by ili, vernee, Roka, kotoroe otmechalo grecheskih tragikov. Konechno, v mirovospriyatii Gardi grecheskaya tragediya sygrala svoyu rol'. Tomu mnozhestvo dokazatel'stv v tekstah proizvedenij romanista. Obychno v etoj svyazi citiruyut zaklyuchitel'nuyu frazu iz "Tess": "Pravosudie" svershilos', i "glava bessmertnyh" (po vyrazheniyu |shila) zakonchil igru svoyu s Tess". Mozhno bylo by privesti nemalo drugih citat i allyuzij iz proizvedenij Gardi. I delo ne tol'ko v citatah. Bezuslovno, koncepciya tragicheskogo u Garda slozhilas' pod sil'nejshim vozdejstviem grecheskih tragikov. |to, v pervuyu golovu, skazyvaetsya na toj traktovke sluchajnosti v prichinnoj svyazi sobytij, kotoraya vedet k konechnoj gibeli geroya. Odnako dlya Gardi chrezvychajno vazhno i drugoe. Uzhe v "Mere Kesterbridzha" on citiruet slova Novalisa: "Sud'ba - eto harakter". Sud'ba samogo Hencharda vo mnogom opredelyaetsya imenno etim: ego grubost', upryamstvo, nedal'novidnost', prostota, neumenie ladit' s lyud'mi, otsutstvie finansovyh sposobnostej i proch. privodyat ego no tol'ko k finansovomu bankrotstvu, no i k polnomu zhiznennomu krahu. Takim zhe obrazom sud'ba Tess, "chistoj zhenshchiny", dvazhdy soblaznennoj ee soblaznitelem i ostavlennoj lyubimym eyu muzhem, vo mnogom ob座asnyaetsya imenno ee dushevnoj chistotoj, dobrotoj, myagkost'yu, nezashchishchennost'yu, neisporchennost'yu i proch. Vo mnogom - no, konechno, ne vo vsem. Sluchajnost' i harakter dlya Gardi - dva moshchnyh rychaga, privodimye v dvizhenie eshche bolee moshchnymi silami, i bylo by oshibkoj ih ignorirovat'. Gardi, krupnejshij kriticheskij realist poslednej treti XIX veka, ukorenen v social'noj dejstvitel'nosti. On kak nikto vossozdaet i razoblachaet te glubinnye social'nye processy, kotorye shli v kapitalisticheskom obshchestve teh let. Otnosheniya mezhdu obespechennymi i neobespechennymi klassami, mehanizmy podchineniya i ekspluatacii trudovogo lyuda, religiya, moral', otnosheniya mezhdu polami, sem'ya, obrazovanie - vse eti vazhnejshie aspekty zhizni viktorianskogo obshchestva on podverg razrushitel'nomu analizu i kritike. Viktoriancy, skryvavshie osnovnye fakty svoego social'nogo bytiya za fasadom respektabel'nosti, pozitivizma i religioznosti, ne prostili Gardi ego razoblachenij, provozglasiv ego bezbozhnikom i pessimistom. Po mere narastaniya razoblachitel'nyh tendencij v tvorchestve Gardi narastali i napadki kritikov, prevrativshiesya s publikaciej "Tess" i osobenno "Dzhuda" v nastoyashchuyu travlyu. Gardi bol'no ranila hula kritikov, no tyazhelee vsego emu bylo to, chto i v sobrat'yah po peru on ne vstretil podderzhki. Dazhe Suinbern, vsegda otnosivshijsya k nemu s velichajshim pochteniem (emu prinadlezhalo sravnenie Gardi s Bal'zakom), v pis'me pisatelyu uprekal ego v "zhestokosti" i zval vernut'sya v "anglijskij raj" pod derevom zelenym". Posle smerti Gardi v bumagah ego byli najdeny svidetel'stva togo, kak boleznenno perezhival on poziciyu takih pisatelej, kak Genri Dzhejms i G. K. CHesterton. Konechno, oba eti pisatelya byli po svoim vzglyadam i hudozhestvennym ustanovkam beskonechno daleki ot Gardi. Vse zhe mozhno lish' sozhalet' o tom, chto G. K. CHesterton pozvolil sebe nazvat' krupnejshego realista konca veka "derevenskim bezbozhnikom, bogohul'stvuyushchim i stenayushchim nad derevenskim durakom" i uprekal pisatelya v tom, chto on "botaniziruet na bolote" vmesto togo, chtoby "ustremlyat'sya v nebesa". Sejchas, konechno, nam netrudno ponyat', pochemu tragicheskaya istoriya prostogo kamenotesa Dzhuda Fauli, prishedshego k otricaniyu cerkvi i osnovnyh institutov viktorianskogo obshchestva, stol' razgnevala katolicheskogo avtora paradoksal'nyh esse, skonstruirovavshego svoyu "staruyu dobruyu Angliyu", ves'ma dalekuyu ot toj, kotoruyu sozdal Gardi. Vse zhe grustno soznavat', chto u nego nedostalo chuvstva mery i shiroty vzglyadov i chto ob容ktivno on okazalsya v odnom ryadu s hulitelyami Gardi. ("Vse my govorim, chto sravneniya odiozny, - pisal v odnom iz svoih esse CHesterton. - Po sushchestvu sravneniya voobshche primenyayutsya dlya bolee tochnogo razlicheniya stepenej i svojstv... Kogda ot prirody estestvennoj my perehodim k prirode chelovecheskoj, sravnenie vsegda otdaet unichizheniem". Vspomnim ob etih slovah pisatelya dlya togo, chtoby podcherknut', chto privodim vse eti fakty otnyud' ne dlya unichizheniya, a isklyuchitel'no dlya togo, chtoby podcherknut' vsyu glubinu razlada Gardi s viktorianskim obshchestvom. Primer CHestertona, kotoryj, nesmotrya na svoyu paradoksal'nost', byl, konechno, nastoyashchim viktoriancem, ves'ma naglyadnoe tomu dokazatel'stvo.) CHtoby pokonchit' s voprosom o pessimizme Gardi, privedem slova A. Bloka, skazannye im sovsem po inomu povodu, no imeyushchie samoe neposredstvennoe otnoshenie k nashej teme. Blok govorit ob obychnom protivopostavlenii optimizma i pessimizma. "Optimizm voobshche - neslozhnoe i nebogatoe mirosozercanie, obyknovenno isklyuchayushchee vozmozhnost' vzglyanut' na mir kak na celoe. Ego obyknovennoe opravdanie pered lyud'mi i pered samim soboyu v tom, chto on protivopolozhen pessimizmu; no on nikogda ne sovpadaet takzhe i s tragicheskim mirosozercaniem, kotoroe odno sposobno dat' klyuch k ponimaniyu slozhnosti mira". Gardi (iz sovremennikov v etom ego mozhno sravnit' lish' s Batlerom, chej roman "Put' vsyakoj ploti" vyshel posmertno lish' v 1903 godu) v vysshej stepeni obladal takim tragicheskim mirosozercaniem, kotoroe odno daet klyuch k ponimaniyu mira. V etom ego velichie i neprehodyashchaya cennost' ego romanov. "Dzhud Nezametnyj" byl poslednim romanom Gardi. Vozmushchennyj i uyazvlennyj huloj kritikov, Gardi zayavil, chto ostavlyaet prozu i otnyne polnost'yu posvyashchaet sebya poezii. On vyrazil gor'kuyu nadezhdu, chto v stihah smozhet "bolee polno vyrazit' idei i chuvstva, kotorye protivostoyat tverdomu, kak skala, inertnomu mneniyu". Stihi Gardi pisal na protyazhenii vsej svoej zhizni. Sam on neodnokratno nazyval poeziyu svoej "pervoj lyubov'yu", zamechaya, chto lish' stechenie zhiznennyh obstoyatel'stv zastavilo ego obratit'sya k romanistike. CHitaya ego "ZHizneopisanie", kuda on vklyuchil otryvki iz dnevnikov, s pervyh zhe stranic vstrechaesh' zapisi, v kotoryh on fiksiruet ne tol'ko vremya napisaniya togo ili inogo stihotvoreniya, no i obstoyatel'stva, vyzvavshie ego poyavlenie. I samye rannie, i samye pozdnie stihi Gardi otmecheny tem zhe obrashcheniem k proshlomu, chto i ego rasskazy ili romany. Stihi Gardi eto i lirika, i svoeobraznaya poeticheskaya letopis' Dorsetshira, kotoromu on ostavalsya veren vsyu zhizn'. Pervoe stihotvorenie, napisannoe yunym poetom, "Domicilium", - poeticheskoe opisanie rodnogo seleniya, kotoroe Gardi vidit ne tol'ko svoimi glazami, no i glazami svoego otca, Tomasa Gardi-vtorogo, i deda, Tomasa Gardi-pervogo. Stihotvorenie "Vstrecha v cerkvi", opublikovannoe s pometkoj "Mellstok, okolo 1836 goda", bylo naveyano rasskazom ego roditelej o tom, kak oni vpervye uvideli drug druga v Stinsfordskoj cerkvi, gde otec Gardi v yunosti igral na violoncheli. Gardi soprovozhdaet etu zapis' i stihotvorenie sobstvennoruchnym planom Stinsfordskoj cerkvi, gde otmechaet takzhe i mesto kazhdogo muzykanta na horah. V iyun'skoj zhe zapisi 1921 goda my chitaem o tom, kak, priehav posmotret' postanovku "Mellstokskogo hora" v Sterminster-N'yuton, gde nachinayushchim pisatelem on prozhil dva schastlivyh goda svoej zhizni, Gardi otpravilsya vmeste s Uolterom de la Merom v Stinsford. Tam on pokazal de la Maru mestnoe kladbishche, horosho znakomoe emu s yunyh net, i, rasskazav o mogilah pokoyashchihsya zdes' prihozhan, prochital emu nedavno napisannoe stihotvorenie "Golosa teh veshchej, chto rastut na derevenskom kladbishche". Mezhdu pervym i poslednim iz nazvannyh zdes' stihotvorenij prolegla pochti vsya zhizn' pisatelya. Poet ne otdelyaet sebya ot teh, kto zhivet v Verhnem Bokhemptone i kto pokoitsya na derevenskom kladbishche v Sterminster-N'yutone; lichnost', rod, rodnoj prihod i te mesta v rodnom Dorsete, gde zhil poet v zrelye i pozdnie gody, soedineny v ego soznanii; liricheskoe i epicheskoe nachala slity. Vernut'sya k svoej "pervoj lyubvi" i polnost'yu posvyatit' sebya poezii Gardi sumel lish' v samom konce XIX veka. Posle 1898 goda Gardi ostavil prozu i posvyatil sebya isklyuchitel'no poezii. Prichinoj tomu, kak govorilos' vyshe, byli mnogochislennye napadki kritiki, vyzvannye publikaciej ego poslednih romanov. K schast'yu, k etomu vremeni Gardi byl uzhe dostatochno izvesten i material'no obespechen i mog ostavit' svoe "remeslo" (tak nazyval on prozu) i otdat'sya "iskusstvu". Gardi nadeyalsya, chto v poezii on smozhet svobodnee vyrazit' sebya, chem v proze. "Veroyatno, v stihah, - pisal on v avtobiografii, - ya smogu bolee polno vyrazit' idei i emocii, kotorye protivostoyat tverdomu, kak skala, inertnomu mneniyu... Esli by Galilej zayavil o tom, chto zemlya vertitsya, v stihah, inkviziciya, vozmozhno, i ostavila by ego v pokoe". Zabegaya neskol'ko vpered, skazhem, chto nadezhdy poeta opravdalis' lish' chastichno: ego politicheskaya i filosofskaya lirika razdrazhala viktorianskih kritikov nichut' ne men'she, chem proza. Stihotvornoe nasledie Gardi ogromno: ono ohvatyvaet pochti tysyachu stihotvorenij, napisannyh v samyh raznoobraznyh zhanrah. Bol'shaya chast' ih byla napisana v poslednie tri desyatiletiya zhizni poeta. Prostoe sravnenie rannej i pozdnej poezii Gardi bez vsyakih somnenij svidetel'stvuet o tom, chto imenno v eto vremya Gardi sozdal vse svoi luchshie stihotvoreniya. V chastnosti, obshchepriznannye shedevry lyubovnoj liriki Gardi byli napisany v 1912-1913 gody, posle izvestiya o smerti pervoj zheny, gluboko vzvolnovavshego semidesyatiletnego poeta. Takaya sila poeticheskogo impul'sa, ne oslabnuvshego s godami, - sluchaj, dostatochno redkij v istorii poezii. Pervyj poeticheskij sbornik Gardi "Uessekskie stihotvoreniya" byl opublikovan v konce 1898 goda. Za nim vyshli "Stihotvoreniya o proshlom i nastoyashchem" (1902), "SHutki vremeni" (1909), "Satiry na sluchaj" (1914), "Minuty ozarenij" (1917), "Pozdnyaya i rannyaya lirika" (1922), "Teatr zhizni" (1925), i "Zimnie slova" (1928). V anglijskoj poezii XIX i XX vekov Gardi zanimaet sovershenno osoboe mesto, on byl sovremennikom mnogih poetov, za tvorchestvom kotoryh sledil s neoslabevaemym interesom (mnogih iz nih on perezhil). Sredi nih takie imena, kak Tennison, Uordsvort, Brauning, Suinbern, Uolter Pater, Kipling, Hopkins, Jejts, Hausmen, Paund, |liot, Lourens, Bridzhes, Ouen, Robert Grejvz. U nekotoryh iz nih on chemu-to uchilsya (Tennison, Uordsvort, Brauning), drugie, poety molodogo pokoleniya, chemu-to uchilis' u nego (rannij Lourens, Grejvz). Odnako i temy, i golos u Gardi svoj, ego ne sputaesh' ni s kem. Obrativshis' k poezii v seredine XIX veka, Gardi s osobym vnimaniem chital Uordsvorta, Brauninga i Tennisona. Blizhe vsego iz etih poetov-romantikov emu byl Uordsvort s ego pastoral'noj poeziej, okazavshej nesomnennoe vliyanie na molodogo poeta. Esli rassmatrivat' poeziyu Gardi v plane literaturnoj tradicii, to sleduet nazvat' i plena Greya i Krabba, elegicheskaya i derevenskaya poeziya kotoryh takzhe poluchila svoe prodolzhenie i razvitie v tvorchestve Gardi. Ne menee zametna v poezii Gardi i drugaya tradiciya: tradiciya narodnoj pesni, ballady, gimna. Nel'zya ne upomyanut' v etoj svyazi i imya dorsetskogo filologa i poeta Uil'yama Barnsa, odnogo iz pervyh uchitelej yunogo Gardi, chej sbornik "Stihi o derevenskoj zhizni, napisannye na dorsetskom dialekte" (1844) Gardi vysoko cenil. Gardi byl predan Barnsu i oplakal ego konchinu v 1888 godu. Vosprinimaya tradicii literaturnoj i narodnoj poezii, Gardi v to zhe vremya vnosit v nee svoyu chrezvychajno lichnuyu notu, kotoraya srazu zhe obrashchaet na sebya vnimanie. Stihotvoreniya Gardi mozhno bylo by, konechno ves'ma uslovno, razdelit' na tri neravnye chasti. V pervuyu voshli by stihi, posvyashchennye Dorsetu pervoj poloviny XIX veka, kakim ego znal Gardi. Bol'shej chast'yu eto scenki derevenskoj zhizni ili legendy. |to to proshloe, kotoroe na protyazhenii vsej zhizni volnovalo ego. Stihotvoreniya, posvyashchennye patriarhal'nomu Dorsetu, Gardi pisal vsyu zhizn'; pozhaluj, vnachale ih bylo neskol'ko bol'she, chem v poslednie gody. O chem by ni shla v nih rech', my slyshim golos poeta, s lyubov'yu i grust'yu vossozdayushchij nevozvratno ushedshee. Vot pochemu lish' ochen' nemnogie iz utih stihotvorenij Gardi imeyut isklyuchitel'no epicheskij ili dramaticheskij harakter. K chislu ih mozhno bylo by, veroyatno, otnesti takie, kak "Pozhar v brachnuyu noch'", v kotorom Gardi vossozdaet staruyu dorsetshirskuyu legendu (v podzagolovke skazano: "Iz Uessekskoj tradicii"), ili "Tragediya brodyazhki" i "Organistka", imeyushchie hronologicheskie pomety, otnosyashchie ih sootvetstvenno k 20-m i 50-m godam XIX veka, "K Lizbi Braun", o kotoroj Gardi vspominaet v avtobiografii. V etih stihotvoreniyah zvuchat golosa poselyan XVIII i nachala XIX veka, sohranennye tradiciej ili vossozdannye poetom. Inogda my slyshim odni golos, inogda zhe Gardi ozhivlyaet proshloe v dramaticheskom stihotvornom dialoge. Issledovateli vidyat v etoj dialogichnosti vliyanie dramaticheskoj muzy Brauninga. Konechno, isklyuchit' takogo roda vozdejstvie vovse nel'zya, no dumaetsya, chto Gardi ne nuzhno bylo obrashchat'sya za vdohnoveniem k Brauningu, ibo sam on vladel dramaticheskim darom, chemu svidetel'stvom ego proza. Blizko k etoj gruppe stoyat stihotvoreniya, kotorye Gardi sozdal, rabotaya nad svoimi romanami ili rasskazami. |to kak by vyplesnuvshiesya v poeziyu haraktery i situacii, liricheskie monologi geroev, kotorye prodolzhali zhit' v soznanii svoego tvorca i nastoyatel'no trebovali poeticheskogo voploshcheniya. "Molochnica" mogla by byt' napisana ob odnoj iz podruzhek Tess. Stihotvorenie "Oni sazhali sosny" napisano ot lica Mart Saut; ono imeet podzagolovok, pryamo otsylayushchij chitatelya k romanu "V krayu lesov". V nem v poeticheskoj forme rasskazyvaetsya ob odnom iz samyh trogatel'nyh epizodov romana; propushchennyj cherez soznanie samoj Mart, epizod etot priobretaet tem bol'shee znachenie. "ZHaloba Tzss", takzhe napisannaya ot pervogo lica, posvyashchena tomu gor'komu vremeni, kogda, ostavlennaya svoim muzhem, Tess skorbit o svoem odinochestve. Stihotvorenie "Igrayu ej" vosproizvodit, takzhe ot pervogo lica, tol'ko na etot raz muzykanta, te sceny narodnogo vesel'ya, kotorym sam Gardi ne raz byvaya svidetelem v yunosti. On uvekovechil ih i v svoih rasskazah i romanah. Ot pervogo lica napisan i ryad antivoennyh stihotvorenij Gardi. Kogda by vstretil ya Takogo paren'ka. My seli b ryadom, kak druz'ya, Za stolik kabachka. V srazhen'e, kak soldat, Ego ya povstrechal I, vypustiv v nego zaryad, Uhlopal napoval... |ti stroki iz stihotvoreniya "CHelovek, kotorogo on ubil" - pryamaya polemika s Kiplingom i nekotorymi drugimi poetami-patriotami. V vojne Gardi, svidetel' dvuh vojn, anglo-burskoj 1899-1902 godov i pervoj mirovoj vojny, vidit prezhde vsego soldata, prostogo truzhenika, kotoromu prihoditsya umirat' za chuzhdye emu slova, lishennye chelovecheskogo soderzhaniya. Da, ya ubil ego Za to, chto on moj vrag, Ne pravda l' - tol'ko i vsego, Ved' eto yasno tak. Naverno, tyazhelo On bez raboty zhil, Kak ya, prodavshi barahlo, V soldaty postupil. Da, takova vojna! Teh ubivaem my, Komu by podnesli vina Il' dali by vzajmy. (Perevod M. Zenkevicha) V izvestnom smysle antivoennye stihi Gardi pereklikayutsya so stihami na voennuyu temu A. |. Hausmena. Vprochem, mezhdu nimi est' i razlichie: social'no stihi Gardi bolee chetko okrasheny; stihi Hausmena, poeta i filologa-antichnika, strozhe, "klassichnee". Razlichie eto, vozmozhno, men'she oshchushchaetsya v perevode, i vse zhe ono, bezuslovno, est'. (Vse eto govoritsya otnyud' ne dlya prinizheniya Hausmena, zamechatel'nogo v svoem rode poeta, a dlya togo, chtoby yasnee predstavit' sebe svoeobrazie Gardi kak poeta.) Uzhe vo vtorom sbornike poezii Gardi, "Stihotvoreniya o proshlom i nastoyashchem", nahodim stihi, razoblachayushchie vojnu vo vsej ee zhestokosti i beschelovechnosti. Napisannye na materiale anglo-burskoj vojny, oni vyrazhayut poziciyu pisatelya, ne poddavshegosya shovinisticheskomu ugaru. Sredi luchshih stihotvorenij etogo sbornika - "Barabanshchik Hodzh", mnogokratno vklyuchaemyj v nashi dni v razlichnye antologii, "Ot容zd", "Otpravka batarei" i dr. Tema vojny poluchaet dal'nejshee razvitie i v drugih sbornikah pisatelya, osobenno v teh, kotorye byli napisany vo vremya mirovoj vojny 1914-1918 godov. Stihi etogo vremeni pereklikayutsya so stihami tak nazyvaemyh "okopnyh" poetov, kotoryh Gardi vysoko cenil (s odnim iz nih - Zigfridom Sassunom - on podderzhival otnosheniya posle voiny). Samuyu bol'shuyu gruppu v stihotvornom nasledii Gardi obrazuet ego lirika v strogom smysle slova, eto naivysshee dostizhenie poeta. Prodolzhaya tradiciyu Uordsvorta, Gardi sozdaet zamechatel'nye obrazcy liricheskoj poezii, posvyashchennye prirode i obydennym, kazhdodnevnym veshcham. Zarisovki prirody v ego lirike vsegda lakonichny i tochny. |to ne otchuzhdennye opisaniya teh ili inyh fenomenov prirody, smeny vremen goda i svyazannyh s nimi sobytij, no poeticheskaya letopis' emocional'noj zhizni poeta, nerazryvno slitoj s prirodoj. Dlya Gardi, kak poeta, kazhdoe proyavlenie prirodnoj zhizni oduhotvoreno i tem samym svyazano s ego duhovnoj zhizn'yu. On ne ustaet nablyudat' za vechno menyayushchimsya likom prirody. Lezha bez sna, poet vidit, slovno nayavu, utrennyuyu zvezdu, svetyashchuyu rovnym svetom na vostoke, buki, kazhdaya vetochka kotoryh otchetlivo vyrisovyvaetsya na nebe, lug pod belym pokrovom rosy, svetleyushchee za temnymi derev'yami kladbishche ("Bessonnica"). On vossozdaet etu i podobnye ej sceny s tochnost'yu i svezhest'yu chuvstva, kotorye ne imeli sebe ravnyh v anglijskoj poezii ego vremeni. Vglyadimsya v takoe stihotvorenie, naprimer, kak "YAnvarskaya noch'" (1879). Tonkaya zvukopis' peredaet i poryvy vetra, i trepetan'e list'ev plyushcha, i shum dozhdya, i drebezzhan'e otsyrevshej dveri, i to neyasnoe chuvs