kotorom dolzhen byl snova obosnovat'sya ee muzh, esli tol'ko srazu ne uehal obratno. Vybravshis' iz lesnoj chashchi, stesnivshej hizhinu Uinterborna, ona zametila, chto syroj nochnoj vozduh byl svetel, nesmotrya na sploshnoj pokrov tuch; znachit, poverh nego v nebe plyl narastayushchij mesyac. YAsno beleli v temnote nizhnie i verhnie vorota i belye shary na stolbah; luzhi, ostavlennye dozhdem, i polnye vody kolei holodno pobleskivali, kak bezzhiznennyj vzglyad mertveca. Vojdya vo dvor cherez nizhnie vorota, Grejs ustremilas' k tomu krylu, kotoroe posle zamuzhestva prinadlezhalo ej; i ostanovilas' u okna spal'ni Fitcpirsa. Grejs glyanula na temnoe steklo, za kotorym, vozmozhno, pochival sejchas ee suprug, i muzhestvo ee pokolebalos'. - Vot sejchas ya vydam svoe prisutstvie cheloveku, kotoryj prichinil mne stol'ko muk, - prosheptala Grejs, prizhimaya ruku k grudi. - Uvy! Doktor Dzhons zhivet otsyuda za mnogo mil', a Dzhajls, navernoe, umiraet. CHto zhe eshche mne ostaetsya delat'? Vsya v potu ne ot bystroj hod'by, a ot gor'kih myslej i opasenij, Grejs podnyala s zemli kameshek, brosila v okno i stala zhdat'. Na dveri po-prezhnemu visel kolokol'chik, kotoryj povesili, kogda Fitcpirs vodvorilsya zdes', no im uzhe davno nikto ne pol'zovalsya, - s teh por, kak praktika Fitcpirsa soshla na net, a sam on prebyval v begah, i Grejs ne reshilas' dernut' verevochku. Kto by ni spal sejchas v spal'ne ee muzha, no on uslyhal legkij udar kameshka o steklo. Okno pochti totchas priotkrylos', i golos, kotoryj Grejs srazu uznala, sprosil: "V chem delo?" - Doktor, - progovorila ona, izmeniv golos, chtoby ne vydat' sebya. - V malen'koj hizhine po doroge v Delboro lezhit tyazhelo bol'noj chelovek. Emu srochno nuzhen vrach. Radi boga, pomogite emu! - Sejchas zhe idu! V otvete Fitcpirsa, neozhidanno dlya Grejs, prozvuchali udivlenie, gotovnost' i dazhe radost'. CHuvstva eti byli vyzvany tem, chto nochnoj vyzov k bol'nomu oznachal vozvrashchenie k privychnomu delu, a eto bylo tak neobhodimo Fitcpirsu, kotoryj v poryve raskayaniya pokinul stezyu oshibok i zabluzhdenij, a doma nashel potuhshij ochag. Kak hotel on sejchas dostojnoj, polnoj truda zhizn'yu zagladit' proshloe. Esli by pervyj vyzov po vozvrashchenii byl k bol'noj koshke ili sobake, on by, kazhetsya, i togda ne otkazalsya pojti. - Vy znaete tuda dorogu? - sprosila ona. - Da, - otvetil on. - Malen'kaya hizhina po doroge v Delboro, - povtorila ona. - Tol'ko bystree. - Da, da, - otvetil Fitcpirs. Grejs sekundy bol'she ne zaderzhivalas'. Ona vyshla cherez belye vorota, ne zatvoriv ih, i pospeshila k Uinterbornu. Znachit, muzh ee opyat' zhivet v dome otca. Kak emu udalos' pomirit'sya so starikom, na kakih usloviyah byl zaklyuchen mir - ob etom ona mogla tol'ko gadat'. No to, chto soglashenie bylo dostignuto, somnevat'sya ne prihodilos'. Kak ni vazhen byl dlya nee etot vopros, drugoj, bolee vazhnyj, zaslonyal ego, i ona pochti bezhala v glub' lesa petlyayushchimi tropami. Tem vremenem Fitcpirs sobiralsya v put'. Kakoe-to strannoe, neyasnoe predchuvstvie volnovalo ego. Uslyhav pervoe slovo, proiznesennoe Grejs, on ne uznal ee i nichego ne zapodozril, no sleduyushchie slova nastorozhili ego; golos zhenshchiny za oknom porazitel'no napominal golos zheny. No eto ne mogla byt' Grejs; on znal, chto ona gostit u podrugi, chtoby ispodvol' podgotovit' sebya k primireniyu. Fitcpirs byl sejchas v takom pokayannom sostoyanii duha, chto, uslyhav prichinu otsutstviya Grejs, i podumat' ne smel poehat' za nej, chtoby lishnij raz ne vyzvat' ee neudovol'stviya. On ne znal, v kakom sostoyanii i v kakoj pospeshnosti bezhala ona iz domu: nikto iz domashnih ne skazal emu. Melberi, ispugannyj i vstrevozhennyj etim otchayannym shagom docheri, po zrelom razmyshlenii reshil ostavit' ee v pokoe. Hotya on byl nedovolen takim neposlushaniem, no chuvstva ee ponimal; k tomu zhe dramaticheskij hod sobytij, posledovavshij za ego vmeshatel'stvom, nauchil ego vozderzhivat'sya ot krutyh mer. On molil boga, chtoby nikakaya opasnost' ne vstretilas' ej na puti v SHerton, a zatem v |ksberi, esli ona dejstvitel'no otpravilas' tuda. On dazhe ne stal navodit' spravok, chto mozhno bylo by ozhidat' vvidu stol' skoropalitel'nogo begstva docheri. Sluchis' takoe polgoda nazad, on nepremenno nachal by samoe tshchatel'noe rassledovanie. Vot v kakom nastroenii byl Melberi, kogda molchalivo soglasilsya prinyat' zyatya obratno v dom. Muzhchiny ni razu ne videli drug druga, posrednichala mezhdu nimi zhena lesotorgovca, chto ochen' oblegchilo Fitcpirsu vozvrashchenie pod nekogda stol' gostepriimnyj krov. Dekorum byl soblyuden, nikto ni o chem ne sprashival. Fitcpirs vernulsya, gotovyj vo vsem pokayat'sya; chto bylo prichinoj takogo pererozhdeniya, ob etom budet skazano pozzhe; no sluchajnym ono ne bylo. Uslyhav v polnoch' golos, prizyvavshij ego k posteli umirayushchego, on stal nemedlenno sobirat'sya, chtoby kak mozhno luchshe vypolnit' svoj dolg, starayas' ne shumet' i ne delat' perepoloha. Poetomu on ne stal budit' konyuha, chtoby osedlali loshad' ili podali dvukolku, a otpravilsya v les k odinokoj hizhine peshkom, sledom za Grejs. GLAVA XLIII  Grejs voshla v hizhinu, sbrosila shlyapku i pal'to i priblizilas' k posteli neschastnogo Uinterborna. On opyat' chto-to bystro, bystro bormotal, a ruki ego stali holodnye, kak led. Uvidav Uinterborna, Grejs snova oshchutila uzhas, kotoryj otpustil bylo ee, poka ona hodila v Hintok. Neuzheli Dzhajls dejstvitel'no umiraet? Ona opyat' obmyla emu lico, pocelovala, pozabyv vse na svete, - pered nej byl chelovek, lyubivshij ee, kak ne mogut lyubit' sorok tysyach brat'ev, pozhertvovavshij soboj radi ee udobstva, dorozhivshij kak zenicej oka ee dobrym imenem. Za oknom poslyshalis' bystrye, legkie shagi: ona znala, kto eto shel syuda. Grejs sidela na kraeshke krovati u steny, derzha v svoih rukah ruku Dzhajlsa, tak chto, kogda ee muzh voshel, ona okazalas' k nemu licom, a rasprostertyj na posteli Dzhajls mezhdu nimi. Fitcpirs, kak gromom porazhennyj, ostanovilsya na poroge, vidya pered soboj tol'ko Grejs. Medlenno perevel on vzglyad na bol'nogo, chtoby uznat', kto eto. Hotya otvrashchenie Grejs k muzhu bylo tak veliko, chto, uznav o ego vozvrashchenii, ona bezhala iz domu kak ot chumy, v etu minutu v ee otnoshenii k nemu ne ostalos' nichego lichnogo. Vzdoh oblegcheniya vyrvalsya iz grudi Grejs - tak obradoval ee prihod vracha, a to, chto etot vrach byl ee muzhem, kanulo v glubiny podsoznaniya. Vysokaya, svyataya cel' zatmila vse. - On umiraet? Est' hot' kakaya-nibud' nadezhda? - Grejs! - prosheptal Fitcpirs, vlozhiv v odno eto slovo strastnuyu mol'bu o proshchenii. Kak zavorozhennyj, smotrel on na predstavivshuyusya ego vzglyadu kartinu ne stol'ko iz-za ee syuzheta, hotya sam po sebe on byl ves'ma zanimatelen dlya cheloveka, schitavshegosya muzhem dobrovol'noj sidelki u posteli umirayushchego, skol'ko iz-za togo, chto na pamyat' emu totchas prishla drugaya scena, v kotoroj rol' bol'nogo igral on, a sidelkoj byla Felis CHarmond. - On v opasnosti? Vy smozhete pomoch' emu? - opyat' sprosila ona. Fitcpirs, poborov sebya, podoshel blizhe i oglyadel bol'nogo, dazhe ne prisev k nemu. Odnogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto eto konec. On perevel glaza na Grejs, vzveshivaya, kak ona primet rokovoe izvestie. - On umiraet, - s suhoj kategorichnost'yu progovoril on. - CHto? - voskliknula Grejs. - Ni ya, i nikto v celom svete ne mozhet bol'she pomoch' emu. |to agoniya. Konechnosti uzhe holodeyut. On ne otvodil vzglyada ot Grejs; Uinterborn ne predstavlyal bol'she dlya nego interesa, ni professional'nogo, ni lyubogo inogo. - |togo ne mozhet byt'! Eshche nedelyu nazad on byl sovsem zdorov. - Dumayu, chto ne sovsem. Mne kazhetsya, u nego to, chto nazyvaetsya recidivom. On, vidimo, perebolel kakoj-to tyazheloj bolezn'yu, vozmozhno, tifoznoj lihoradkoj; prichem nevazhno kogda: polgoda nazad ili sovsem nedavno. - Da, on bolel proshloj zimoj. Vy pravy. I, znachit, on uzhe byl bolen, kogda ya prishla syuda. Nechego bylo bol'she ni delat', ni govorit'. Grejs, poniknuv, sidela na konchike krovati, Fitcpirs opustilsya na stul. Tak oni sideli v molchanii, Grejs ni razu ne vzglyanula na muzha i ne podumala o nem. Vremya ot vremeni on privychno otdaval rasporyazheniya, chtoby umen'shit' stradaniya umirayushchego, Grejs pokorno, pochti ne ponimaya, chto delaet, ispolnyala, chto ej bylo skazano, a v svobodnuyu minutku naklonyalas' nad beschuvstvennym telom Dzhajlsa, oblivaya ego slezami. Uinterborn tak i ne prishel v sebya; Grejs skoro i sama uvidela, chto on umiraet. Menee chem cherez chas agoniya okonchilas'; nastupila velichestvennaya minuta pokoya; boli prekratilis', dyhanie stalo legkim, i Dzhajls tiho pochil. Fitcpirs narushil molchanie. - Ty davno zdes' zhivesh'? - sprosil on. Grejs byla potryasena nespravedlivost'yu utraty; ona proklinala lyudej... nebo. - Da. A po kakomu pravu vy sprashivaete menya ob etom? - progovorila ona kak vo sne. - Ne dumaj, ya ne pretenduyu na kakie-nibud' prava, - pechal'no progovoril Fitcpirs. - Ty vol'na delat' i govorit', chto hochesh'. YA zasluzhil tvoe prezrenie: ya negodyaj, i ya nedostoin dazhe tvoego mizinca. No, kakov ni est', ya vernulsya i zadayu tebe etot vopros, potomu chto ty mne otnyud' ne bezrazlichna. - On byl vse dlya menya! - voskliknula Grejs, edva slysha, chto govorit muzh; i, opustiv blagogovejnuyu ruku na veki pochivshego, dolgoe vremya ne otnimala ee, a poglazhivala legkim prikosnoveniem resnicy, tochno gladila ptichku. Fitcpirs nablyudal za nej, potom oglyadel komnatu i obratil vnimanie na koe-kakie veshchi, kotorye Grejs prinesla iz doma. - Grejs, - skazal on, - ya ispil chashu unizhenij do dna. YA vernulsya, raz ty ne zahotela uehat' so mnoj otsyuda, opyat' poselilsya v dome tvoego otca, hotya mne eto dorogo stoilo; ya vse vynes, ne ishcha snishozhdeniya, potomu chto znal, chto ya vinovat. No neuzheli menya zhdet eshche bol'shee unizhenie? Ty skazala, chto vse eto vremya byla v etoj hizhine s nim, chto on dlya tebya vse. Dolzhen li ya sdelat' otsyuda samyj poslednij i takoj strashnyj dlya menya vyvod? Kakoj muzhchina i kakaya zhenshchina (osobenno zhenshchina) otkazhetsya ot udovol'stviya otplatit' obidchiku toj zhe monetoj? |to byla pervaya i edinstvennaya vozmozhnost' dlya Grejs otomstit' muzhu za vse unizheniya, kotorye ona s takoj krotost'yu perenosila. - Da, - otvetila ona. Bylo v ee tonkoj dushevnoj organizacii chto-to takoe, otchego ona, proiznesya eto slovo, schastlivo zatrepetala ot gordosti. No uzhe v sleduyushchuyu minutu posle togo, kak ona vozvela na sebya takuyu chudovishchnuyu lozh', ona stala zhalet' o skazannom. Lico ee muzha sdelalos' belym kak stena, protiv kotoroj on sidel. Kazalos', vse, chem on eshche zhil i na chto nadeyalsya, bylo v odin mig otnyato u nego. On ne dvinulsya s mesta, a tol'ko do pobeleniya szhal guby, starayas' sderzhat' sebya. Emu eto udalos', no Grejs vse-taki zametila, chto udar okazalsya gorazdo sil'nee, chem ona predpolagala. Fitcpirs posmotrel na Uinterborna. - Ne udivitel'no li, - skazal on, edva vygovarivaya slova, tochno emu ne hvatalo dyhaniya, - chto i ona, byvshaya dlya menya tem, chem on byl dlya tebya, umerla tozhe. - Umerla, ona umerla? - voskliknula Grejs. - Da, Felis CHarmond tam zhe sejchas, gde etot molodoj chelovek. - Net, net, tol'ko ne tam! - vspyhnula Grejs. - I ya priehal syuda, chtoby pomirit'sya s toboj, no... Fitcpirs podnyalsya na nogi i, povesiv golovu, kak chelovek, v dushe kotorogo nadezhda vnezapno smenilas' otchayaniem, medlenno poshel k dveri. Na poroge on eshche raz vzglyanul na nee. Grejs vse tak zhe sidela, nagnuvshis' nad Uinterbornom, pribliziv k nemu lico. < - Ty celovala ego vo vremya bolezni? - sprosil on. - Da. - A vo vremya pristupov? - Da. - V guby? - Da. - Togda ty dolzhna kak mozhno skoree nakapat' v vodu neskol'ko kapel' iz etogo puzyr'ka i vypit'. On vynul iz karmana malen'kij puzyrek, vernulsya v komnatu i protyanul ego Grejs. Grejs pokachala golovoj. - Esli ty ne sdelaesh' etogo, vse mozhet konchit'sya ochen' ploho. - Pust'. YA hochu umeret'. - YA stavlyu puzyrek syuda, - skazal Fitcpirs, stavya lekarstvo na polku. - YA predupredil tebya. Po krajnej mere, etogo greha ne budet na moej sovesti. YA uhozhu i prishlyu kogo-nibud' za toboj. Tvoj otec ne znaet, chto ty zdes'? Veroyatno, ya dolzhen soobshchit' emu eto? - Konechno! Fitcpirs zatvoril za soboj dver', i skoro ego shagi slilis' s tishinoj, carivshej nad etim pechal'nym mestom. Grejs opustilas' na koleni; ona plakala i molilas', ne zamechaya vremeni; potom vstala, nakryla prostynej lico Dzhajlea i poshla k dveri, gde nedavno stoyal ee muzh. Ona prislushalas', ne idet li kto, no uho ee ulovilo tol'ko slaboe pohrustyvanie suhih list'ev, primyatyh podoshvami Fitcpirsa, kotorye medlenno prinimali prezhnee polozhenie. Greje vspomnila, chto Fitcpirs sil'no izmenilsya vneshne, ego vsegda oduhotvorennoe, intelligentnoe lico stalo ton'she, i v nem poyavilos' to osoboe vyrazhenie dostoinstva, kotoroe priobretaetsya stradaniem, Grejs vernulas' k izgolov'yu Uinterborna; razmyshleniya ee byli narusheny zvukom shagov za oknom; raskrylas' dver': kto-to voshel v komnatu i ostanovilsya v nogah krovati. - Marti! - prosheptala Grejs. - Da, ya vse znayu, - progovorila Marti; ee nel'zya bylo uznat', ona pohodila na staruhu - tak porazila ee smert' Uinterborna. - On umer iz-za menya! - s trudom progovorila Grejs. Marti po-svoemu ponyala eti ee slova. - On nikomu teper' ne prinadlezhit, - skazala ona, - krasavica Grejs i durnushka Marti - vse dlya nego sejchas odno. YA prishla, chtoby pomoch' vam, madam. On ni razu, kogda byl zhiv, ne podumal obo mne, zato vas ochen' lyubil. No teper' ego chuvstva ko mne i k vam sravnyalis'. - Ne nado, ne nado, Marti! Marti nichego ne pribavila bol'she, a vstala na koleni po druguyu storonu posteli. - Ty vstretila moego mu... mistera Fitcpirsa? - Net. - Togda, chto zhe tebya privelo syuda? - YA inogda hozhu mimo. V eto vremya goda ya rabotayu na samom dal'nem uchastke. YA idu tuda k chetyrem chasam utra, chtoby poran'she zatopit' pech'. I v etot chas ya chasto prohozhu zdes'. Grejs bystro vzglyanula na nee. - Ty, znachit, znala, chto ya zhivu v etoj hizhine? - Da, madam. - A ty nikomu ne rasskazyvala ob etom? - Net. YA znala, chto vy zhivete zdes', chto on vam otdal svoyu hizhinu, a sam ushel. - A znala li ty, kuda on ushel? - Net, etogo ya ne znala. V Delboro, navernoe. - Net, Marti, net. Ah, esli by on ushel tuda. On togda byl by... byl by... Slezy dushili ee, i ona otvernulas'. Uvidev na okne knizhku, Grejs vzyala ee. - |to, Marti, psaltyr'. On ne byl takim uzh religioznym, no byl chist serdcem i blagoroden dushoj. Davaj pochitaem psaltyr' vmeste. - Da, konechno, ya budu ochen' rada. Grejs otkryla tonen'kuyu korichnevuyu knizhku, kotoruyu bednyaga Dzhajls derzhal glavnym obrazom zatem, chtoby pravit' o ee kozhanyj pereplet perochinnyj nozh. Grejs nachala chitat' glubokim, vyrazitel'nym golosom, neobychnym dlya zhenskogo chteniya v takih obstoyatel'stvah. - YA hochu pomolit'sya teper' za upokoj ego dushi, - skazala Marti, kogda oni konchili chitat'. - I ya by tozhe hotela, da ved' eto nel'zya. - Pochemu? Ved' nikto ne uznaet. Dovod byl neoproverzhimyj, tem bolee chto Grejs muchila sovest' za to nebrezhenie, s kakim ona otnosilas' k zhivomu Uinterbornu; tihie, nezhnye golosa dvuh zhenshchin slilis' i napolnili malen'kuyu uzkuyu komnatku molitvennym bormotaniem, kotoroe vpolne mog by odobrit' kal'vinist. Tol'ko oni konchili, kak snaruzhi poslyshalis' shagi i golosa; Grejs uznala golos otca. Ona vstala i vyshla iz domu; bylo eshche sovsem temno, tol'ko poluotkrytaya dver' brosala nemnogo sveta. V etoj polose sveta stoyal Melberi so svoej zhenoj. - YA ne uprekayu tebya, Grejs, ni v chem, - skazal on neznakomym golosom, ot kotorogo na Grejs poveyalo otchuzhdeniem. - To, chto ty sdelala, ujdya k nemu, i to, chto padet teper' na tebya i na nas, ne oplachesh' nikakimi slezami, ne iskupish' nikakoj cenoj. Vozmozhno, ya sam tolknul tebya na eto. No mne ochen' bol'no, ochen' gor'ko, i ya potryasen! Mne nechego bol'she tebe skazat', Grejs. Ne otvechaya, Grejs povernulas' i ischezla v hizhine. - Marti, - skazala ona, - ya ne mogu smotret' v glaza otcu do teh por, poka on ne uznaet pravdy. Podi i rasskazhi emu to, chto ty skazala mne... to, chto ty videla svoimi glazami... chto on ostavil zdes' menya odnu, a sam ushel. Grejs sela na stul, zakryv ladonyami lico; Marti ushla i cherez neskol'ko minut vernulas'. Togda Grejs podnyalas' so stula i, vyjdya k otcu, sprosila ego, govoril li on s Marti. - Da, - otvetil Melberi. - Teper' ty znaesh' vse, kak bylo na samom dele. Pust' moj muzh dumaet samoe hudshee, no ne ty. - Da, teper' ya vse znayu. Ty postupila neobdumanno, ochertya golovu, no v etom i vsya tvoya provinnost'. Prosti menya, Grejs, chto ya zapodozril tebya v hudshem. YA dolzhen byl bol'she doveryat' tebe. I ya nadeyus', ty sejchas zhe vernesh'sya so mnoj pod krov, kotoryj prezhde byl dlya tebya rodnym. - Net. YA ostanus' s nim. I ne bespokojsya obo mne bol'she. Vospominanie o teh udivitel'nyh, trogatel'nyh i nezhnyh otnosheniyah, sovsem nedavno svyazyvayushchih Grejs i Uinterborna i rodivshihsya v znachitel'noj stepeni pri pomoshchi samogo Melberi, uvlechennogo ispolneniem zavetnogo plana, eto vospominanie ne moglo ne smyagchit' ego vpolne estestvennogo negodovaniya, vyzvannogo povedeniem Grejs v poslednie dni. - Dela nashi plohi, doch' moya, - skazal on. - Tak zachem zhe delat' vse, chtoby eshche uhudshit' ih? Kakayachpol'za Dzhajlsu ot togo, chto ty s nim ostanesh'sya? Vidish', ya ni o chem tebya ne sprashivayu. Ni o tom, pochemu ty reshila prijti imenno syuda; ni o tom, chto by ty stala delat', esli by on ostalsya zhiv; vprochem, ya veryu, chto plohogo ty by ne sdelala. YA poteryal nad toboj vsyakuyu vlast'. I ya nikogo v etom ne vinyu. Skazhu tol'ko, chto, vernuvshis' domoj, ty nichem ne obidish' ego, a sebya spasesh' ot bol'shogo srama. - YA nichego ne boyus'. - Esli ty ne dumaesh' o sebe, to podumaj hotya by obo mne i o missis Melberi. Nikto, krome domashnih, ne znaet, chto ty uhodila iz domu. Ty, vidno, hochesh' iz prostogo upryamstva svesti sediny moi v grob? - Esli by tol'ko moj muzh... - nachala Grejs, kotoruyu slova otca nemnogo obrazumili. - YA ne hochu ego videt'. Kak mozhet zhenshchina, kotoroj protivno byt' igrushkoj v rukah muzhchiny, zabyt' to, chto bylo? - On ne ostanetsya u nas i sekundy, uznav, chto ty ne vozvrashchaesh'sya iz-za nego. - A ty i etom uveren, otec? - My vstretili ego, kogda shli syuda, i on sam skazal, - vmeshalas' missis Melberi. - On byl ochen', ochen' rasstroen. - On skazal ej, kogda vernulsya iz lesa, chto budet zhdat', poka vremya i chuvstvo dolga sdelayut svoe i ty prostish' ego, - skazal Melberi. - Tak ved' on skazal, Lyusi? - Da. Skazal, chto ne budet iskat' tvoego obshchestva, poka ty sama ne pozovesh', ego, - pribavila missis Melberi. |ta neozhidannaya pokornost' Fitcpirsa prishlas' po dushe Grejs, i, hotya ona po-prezhnemu ne hotela ego videt', ona pozhalela, chto ne sderzhalas' i skazala emu v otmestku takoe, ot chego on vryad li budet teper' iskat' s nej vstrechi. Grejs bol'she ne otkazyvalas' vernut'sya domoj; vojdya so starikami v hizhinu, ona brosila poslednij proshchal'nyj vzglyad na Dzhajlsa i stala sobirat' svoi veshchi. Tem vremenem podospeli dve zhenshchiny, kotoryh Melberi pozval ubrat' pokojnika, a sledom za nimi voshel Kridl. - Prostite menya, mister Melberi, ne mogu spravit'sya s soboj, - skazal on. - YA ne videl ego s vechera chetverga i vse dumal, kuda on zapropastilsya. YA zhdal, chto on vot-vot pridet i velit mne myt' bochki dlya sidra, a on von chto... A ya ved' znal ego, kogda on eshche pod stol peshkom hodil; i otca ego znal. Prervalsya rod. I kakoj! Mnogo li u nas v Hintoke horoshih lyudej-to? Raz-dva i obchelsya. To-to i zhalko ego tak! A kogda vyjdet srok i kostochki Kridla zakopayut v syruyu zemlyu, nekomu budet vsplaknut' o nem! Melberi s zhenoj i Grejs otpravilis' nakonec domoj; Kridl s Marti ostalis' v hizhine. Otec i doch' shli molcha. Blednaya sineva rassveta i stynushchie kraski neba otrazhalis' v ozyabshem, ne prosohshem eshche ot slez lice Grejs. Ves' les, kazalos', stal obitalishchem smerti, tochno utrata kosnulas' kazhdogo kusta, kazhdogo dereva. Uinterborna ne bylo bol'she sredi zhivyh; a molodye derevca, posazhennye im, o kotoryh on, byvalo, s takoj prozorlivost'yu govoril, chto ujdet ran'she, chem oni, tyanulis' vverh, cepko vpustiv v zemlyu korni, kotorye on napravil rasti svoej iskusnoj, legkoj rukoj. - Odno, chto primirilo nas s vozvrashcheniem tvoego muzha, - nachal nakonec Melberi, - eto smert' missis CHarmond. - Da, ya znayu, - otkliknulas' Grejs, vspomniv skazannoe Fitcpirsom. - On rasskazal mne ob etom. - A on rasskazal tebe, kak ona umerla? Smert' ee byla ne takoj, kak smert' Dzhajlsa. Ee zastrelil chelovek, dobivavshijsya ee lyubvi. |to sluchilos' v Germanii, neschastnyj tut zhe i sebe pustil pulyu v lob. Amerikanec iz YUzhnoj Karoliny, chelovek goryachego nrava, on i syuda priezzhal, ezdil za nej po pyatam po vsemu belu svetu. Vot kak okonchilas' zhizn' blestyashchej krasavicy missis CHarmond; kogda-to my, mozhno skazat', byli druz'ya; no u tebya s nej druzhby nikogda ne bylo. - YA davno prostila ee, - rasseyanno progovorila Grejs. - Tebe obo vsem etom rasskazal |drid? - Net; on ostavil na stole v prihozhej londonskuyu gazetu, gde vse eto soobshchalos', slozhennuyu tak, chto nel'zya bylo ne prochest'. Dumayu, v shertonskoj gazete pechal'noe izvestie tozhe skoro poyavitsya. Dlya Fitcpirsa eto bylo tem bol'shim udarom, chto on nezadolgo do togo s nej possorilsya i uehal. On sam rasskazal ob etom Lyusi, poetomu imya ego i ne upominalos' v gazete. I predstav' sebe, prichinoj razryva byla ta, chto ostalas' sejchas v lesu s Dzhajlsom. - Marti? - Grejs govorila, edva soznavaya, chto govorit. Ibo, hotya istoriya, izlagaemaya Melberi, kasalas' ee ochen' blizko, ona sejchas men'she vsego mogla obo vsem etom dumat'. - Da, Marti Saut, - prodolzhal Melberi, starayas' kak-to otvlech' mysli Grejs ot pechal'nogo predmeta. - Pered tem kak uehat' otsyuda, on poluchil ot Marti pis'mo, no zabyl o nem i dolgo nosil ego v karmane. Tak sluchilos', chto on obnaruzhil ego v prisutstvii missis CHarmond i prochital vsluh. V pis'me etom soderzhalos' chto-to ochen' nepriyatnoe dlya missis CHarmond. Posledovala ssora, zatem razryv. Missis CHarmond vstretila svoyu smert', kak raz kogda speshila vdogonku za Fitcpirsom, chtoby pomirit'sya. Melberi ne znal glavnoj detali, posluzhivshej prichinoj ssory: v pis'me Marti rech' shla o tom, chto ne vse prelesti krasavicy Felis byli ee sobstvennye; koe-chto ej prihodilos' zaimstvovat'. Nakonec-to pulya popala v cel'. Mezhdu Fitcpirsom i missis CHarmond proizoshla scena, kak byvaet, kogda zhenshchina pozorit druguyu v prisutstvii muzhchiny. Pravda, samoj Marti ne bylo; obvinenie v ukrashatel'stve nakladnymi lokonami bylo prochitano samim Fitcpirsom pryamo v lico missis CHarmond, i chitalos' ono v tom nasmeshlivo-ironicheskom tone, kakoj poyavlyaetsya u muzhchiny, kogda situaciya nachinaet ego razdrazhat', i "vostorgi lyubvi", po slovam Dzhordzha Gerberta, "stanovyatsya presnymi". Skol'ko raz on nezhno laskal eti fal'shivye lokony, ne znaya, chto oni prinadlezhat drugoj; otkrytie bylo tak neozhidanno, chto Fitcpirs, v obshchem chelovek velikodushnyj, ne mog uderzhat'sya ot sarkasticheskoj usmeshki. Tak vse nachalos', a koncom byla tragediya. Fitcpirs uehal v speshke, Felis brosilas' za nim na stanciyu, no poezd uzhe ushel; ona sela na sleduyushchij, i v Gamburge, ishcha ego, vstretila ego sopernika; tot nachal ukoryat' ee, vspyhnula ssora, konchivshayasya smert'yu oboih. Ob etom rokovom povorote sobytij Fitcpirs uznal iz gazetnogo soobshcheniya, v kotorom, k schast'yu dlya nego, ni slova ne bylo skazano o poslednem druge zloschastnoj ledi; ne vsplylo ego imya i na sledstvii; smert' oboih ob®yasnili krupnym proigryshem v ruletku, hotya ni tot, ni drugaya, kak bylo izvestno, blizko ne podhodili k igornomu zavedeniyu. Melberi s docher'yu podoshli k domu, ne vstretiv ni odnoj zhivoj dushi, esli ne schitat' belki, kotoraya uvidela ih, no ne brosilas' vverh po derevu, a, zashchelkav ot dosady, chto poteryala vkusnyj kashtan, prygnula na dlinnyh zadnih lapkah vniz i stala iskat' ego na zemle. Kogda za derev'yami stali vidny krysha i truby rodnogo doma, Grejs zamedlila shag. - Vy dolzhny yasno ponimat', - skazala ona, obrashchayas' k svoej machehe, chuvstvuya, chto muzhestvo pokidaet ee, - chto ya vozvrashchayus' domoj tol'ko pri tom uslovii, chto on sejchas zhe uedet. Ne mogli by vy peredat' emu eto, chtoby ne bylo nikakih nedorazumenij? Missis Melberi, kotoraya neodnokratno besedovala s Fitcpirsom s glazu na glaz, zaverila Grejs, chto bespokoit'sya ej nechego i chto samoe pozdnee k vecheru muzha ee v Hintoke i duhu ne budet. Tol'ko posle etih slov missis Melberi Grejs vstupila v otcovskoe krylo doma i, ko vsemu bezrazlichnaya, sela v gostinoj, podzhidaya vozvrashcheniya machehi, kotoraya poshla peregovorit' s Fitcpirsom. Takoe besprekoslovnoe poslushanie doktora delalo emu chest'. Ne uspela missis Melberi vernut'sya v gostinuyu, a on uzhe shagal po dvoru k vorotam s sakvoyazhem v rukah, horosho vidimyj sidevshej u okna Grejs v nabirayushchem silu dnevnom svete. Prohodya skvoz' vorota, on obernulsya. Kaminnyj ogon', osveshchavshij komnatu, otpechatal na stekle temnyj siluet Grejs, i on, dolzhno byt', zametil ee. V sleduyushchij mig on vyshel za vorota, stvorki zahlopnulis', i Fitcpirs ischez. V lesnoj hizhine ona skazala emu, chto drugoj uzurpiroval ego prava, a teper' izgonyala ego iz doma. GLAVA XLIV  Ne proshlo i chasa posle uhoda Fitcpirsa, kak Grejs pochuvstvovala nedomoganie. Na drugoj den' ona ne vyshla iz komnaty. Pozvali starogo doktora Dzhonsa; on vyskazal neskol'ko predpolozhitel'nyh diagnozov; sredi prochego Grejs uslyhala o tifoznoj lihoradke. I ona srazu vse ponyala. Odnazhdy, kogda ona vse eshche lezhala v posteli, muchayas' sil'nejshej golovnoj bol'yu i dumaya o tom, chto, verno, prishel i ee chas i ona vnedolge posleduet za tem, s kem tak nedavno rasstalas', v komnatu tihon'ko voshla babushka Oliver i, protyanuv ej chto-to, skazala: - Vam eto nuzhno, gospozha? YA nashla na stolike. Dumayu, Marti ostavila. Ona prihodila segodnya utrom. Grejs perevela vospalennyj vzglyad na protyagivaemyj babushkoj predmet. |to byl tot samyj puzyrek, kotoryj Fitcpirs ostavil togda v hizhine, posovetovav ej vypit' iz nego neskol'ko kapel', chtoby uberech'sya ot bolezni, unesshej Uinterborna. Teper' ona vnimatel'no rassmotrela puzyrek. Lekarstvo bylo korichnevogo cveta, s ital'yanskoj nadpis'yu na yarlychke. On, veroyatno, kupil ego vo vremya stranstvij za granicej. Grejs nemnogo znala po-ital'yanski i ponyala, chto eto bylo zharoponizhayushchee sredstvo, stimuliruyushchee serdechnuyu deyatel'nost'. Otec, macheha, vse domashnie tak hoteli ee vyzdorovleniya, chto ona reshilas', kakov by ni byl risk, otvedat' etogo zel'ya. Prinesli ryumku s vodoj, Grejs otschitala neskol'ko kapel'. Hotya mgnovennogo vyzdorovleniya ne posledovalo, no dejstvie etogo lekarstva okazalos' ochen' effektivnym. Uzhe cherez chas umen'shilsya zhar, Grejs pochuvstvovala sebya luchshe, spokojnee, stala zamechat' okruzhayushchee; nervnoe vozbuzhdenie pochti uleglos'; mrachnye mysli otleteli. Grejs prinyala eshche neskol'ko kapel'. S etoj minuty lihoradka poshla na ubyl' i skoro sovsem ugasla, kak zalityj vodoj pozhar. - Kakoj on umnyj! - podumala s sozhaleniem Grejs. - Bud' on tak zhe tverd v principah, kak i umen, skol'ko dobryh del mog by on sdelat'! On spas moyu nikchemnuyu zhizn'. No on ne znaet etogo, i emu net dela, pila ya ego lekarstvo ili net. I ya nikogda ne rasskazhu emu ob etom. Vozmozhno, kichas' svoim iskusstvom, on hotel dokazat' mne, kakaya velikaya sila v ego rukah i chto ya v sravnenii s nim nichto; tak prorok Iliya dokazal vyzvannym s neba ognem istinnost' svoego boga. Polnost'yu opravivshis' ot pobezhdennoj zamorskim zel'em bolezni, Grejs nemedlenno poshla k Marti Saut. Ves' interes ee zhizni opyat' sosredotochilsya na vospominanii o poteryannom navsegda Uinterborne. - Marti, - skazala ona devushke, - my obe lyubili ego. I my dolzhny vmeste pojti k nemu na mogilu. Cerkov' Bol'shogo Hintoka stoyala na prigorke za derevnej; tuda mozhno bylo dojti tropinkami, minuya derevenskuyu ulicu. V sumerki odnogo iz poslednih sentyabr'skih dnej Grejs i Marti otpravilis' tuda; oni shli, vybiraya okol'nye tropki i po bol'shej chasti prebyvaya v molchanii, zanyatye sobstvennymi myslyami. U Grejs, pomimo obshchego s Marti gorya, bylo svoe: ee muchilo soznanie, chto svoim neobdumannym shagom ona sama pogubila Dzhajlsa. Grejs pytalas' ubedit' sebya, chto bolezn' vse ravno sdelala by svoe delo, esli by ona i ne poselilas' u nego v dome. Inogda ej udavalos' eto, inogda net. Oni stoyali u mogily, i, hotya solnce uzhe selo, im bylo daleko vidno okrest; vzglyad ih skol'zil po doline CHernogo Vereska, kuda v eto vremya goda Dzhajls obychno otpravlyalsya vmeste so svoim sidrovym pressom. Soznanie togo, chto Dzhajls i zhivoj byl dlya nee poteryan, neskol'ko smyagchalo dlya Grejs gorech' utraty. No on i dlya Marti byl nedosyagaem zhivoj, tak chto razluka ni toj, ni drugoj ne byla vnove, oni i pri zhizni ego byli razlucheny s nim. CHem bol'she Grejs dumala, tem bol'she ubezhdalas', kak ej ni bylo gor'ko, chto ona nikogda ne ponimala Dzhajlsa tak, kak ponimala ego Marti. Marti Saut, odna iz vseh zhenshchin Hintoka, da i ne tol'ko Hintoka, a vsego sveta, dejstvitel'no priblizilas' k tomu tonchajshemu ideal'nomu ponimaniyu prirody, kakoe otlichalo Dzhajlsa izo vseh lyudej. V etom otnoshenii ona byla dostojnoj emu paroj, mozhno skazat' vtoroj ego polovinoj; mysli ee i chuvstva nikogda by ne vstupili v protivorechie s tem, chto dumal i chuvstvoval on. Bezrazlichno smotreli poselyane, prohodya mimo, na chudesnyj mir stvolov i list'ev, imenuemyj Hintokskim lesom; i tol'ko eti dvoe, Marti i Dzhajls, videli etot chudesnyj mir vo vsem ego velikolepii. Oni vladeli ego sokrovennymi tajnami; chitali, kak po knige, ego ieroglify; zvuki i obrazy nochi, vetra, buri, zimy, obitayushchie v ego zaroslyah i polnye dlya Grejs tainstvennogo, dazhe misticheskogo smysla, byli dlya nih zauryadnymi yavleniyami, ch'i zakony vozniknoveniya i razvitiya oni davno postigli. Oni vmeste sazhali eti kusty i derev'ya, vmeste valili ih; vse otdel'nye znaki i simvoly prirody, napominayushchie porozn' temnoe runicheskoe pis'mo, obnaruzhivali ih vzoru strogij, polnyj znacheniya poryadok. Kogda tonkij pobeg v chashchobe sluchajno zadeval ih po licu, po cvetu ego oni bezoshibochno uznavali, kakomu vidu prinadlezhit nesushchij ego kust; po shumu vetra v listve oni ugadyvali nazvanie dazhe samogo dalekogo dereva. Po odnomu vzglyadu, broshennomu na koru, odevavshuyu stvol, oni mogli bezoshibochno skazat', zdorova li serdcevina ili nachinaet gnit'; a po vidu samyh verhnih vetvej znali, kakih sloev pochvy dostigayut korni. Glazami rezhissera, a ne zritelya, smotreli oni na predstavlenie, razygryvaemoe v lesu prirodoj iz mesyaca v mesyac. - On dolzhen byl stat' tvoim muzhem, Marti, i bol'she nich'im, - ubezhdenno progovorila Grejs posle dolgogo molchaniya. Marti pokachala golovoj. - Za vse vremya, kotoroe my proveli vmeste v lesu, - skazala ona, - o chem tol'ko my ne govorili, no o lyubvi - nikogda. - Zato vy govorili na odnom yazyke: na yazyke lesa, cvetov i yablok. I nikto ne znal ego luchshe vas, dazhe moj otec. Grejs, beseduya s Marti, izlivala svoyu pechal'; no samaya gor'kaya pechal', kotoroj ne vedala Marti, neizbyvno prebyvala v ee dushe. Esli by ona znala navernyaka, chto Dzhajlsa unesla v mogilu edinstvenno prostuda, shvachennaya im v te nenastnye nochi, to raskayanie i muki sovesti sveli by ee s uma. Ona ubezhdala sebya, chto prostuda lish' uskorila to, chto dolzhno bylo sluchit'sya neotvratimo. No kak bylo by horosho, esli by viny ee vovse ne bylo! Sushchestvoval tol'ko odin chelovek, kotoryj mog by rasseyat' somneniya Grejs. |tim chelovekom byl ee muzh. No zagovorit' s nim ob etom znachilo soobshchit' emu takie podrobnosti, kotorye predstavili by v istinnom svete ee otnosheniya s Uinterbornom v poslednie tri-chetyre dnya pered ego smert'yu. A etogo ej ne hotelos'. Ona pochla by za slabost' otkaz ot svoego pervogo, geroicheskogo, priznaniya. Grejs ni na minutu ne somnevalas', chto Fitcpirs poverit ej, esli ona rasskazhet emu, kak v dejstvitel'nosti obstoyalo delo; no, reshis' ona na eto sejchas, on rascenit ee slova kak ob®yavlenie peremiriya; a v tepereshnem sostoyanii duha ona ne mogla i dumat' ob etom. Posle vsego, chto bylo skazano do sih por o Fitcpirse, vryad li u kogo vyzovet udivlenie tot fakt, chto teper', kogda Grejs povedala emu o svoem padenii, ona vdrug probudila v nem strastnyj, zhguchij interes. Togda kak vernost'yu ona tol'ko razdrazhala ego i ne sumela uderzhat' ot grehopadeniya. On priznalsya sebe, chto nikogda, vidno, ne ponimal do konca ee pylkij harakter, vo vsyakom sluchae, emu i v golovu ne moglo prijti, chto ona sposobna na takuyu mest'; i hotya on s priskorbiem otnessya k sluchivshemusya, on vinil ne Grejs, a tol'ko samogo sebya. I v svoej unizhennosti on teper' dumal o Grejs ne inache, kak s voshishcheniem. Fitcpirs zhil v |ksberi; i eti dva mesyaca, provedennye vdali ot Grejs, byli mesyacami besprosvetnogo otchayaniya; Grejs zhe, znaj ona o ego sostoyanii, nashla by, chto chelovek, prichinivshij ej stol'ko zla, zasluzhenno neset etu surovuyu karu. No vdrug nadezhda, tochno luch sveta, zagorelas' dlya Fitcpirsa: chto, esli Grejs, podumal on, skazala togda nepravdu? Razve ne mozhet zhenshchina, yavlyayushchaya soboj voploshchennuyu nevinnost', no oskorblennaya izmenoj, priznat'sya v tom, v chem priznalas' Grejs, radi togo tol'ko, chtoby uyazvit' nevernogo muzha? Znanie zhenskoj dushi podskazalo emu, chto zhenshchina chasto reshaetsya na podobnoe priznanie, ne imeya ponyatiya, kak sil'no ono ranit. Tak i Grejs, ditya vo vsem, chto kasalos' chuvstv, mogla skazat', osleplennaya gorem, vse chto ugodno. Nakonec, ne v silah dol'she terpet' dushevnuyu muku, Fitcpirs otvazhilsya predprinyat' neveseloe puteshestvie v Malyj Hintok; kak poteryannyj brodil on po mestam, gde perezhil samye chistye, samye svetlye minuty svoej zhizni. Vecher byl teplyj, i Fitcpirs dolgo hodil po lesu, obstupivshemu so vseh storon usad'bu Melberi, pryachas' ot lyudej, kak prestupnik. Doroga, po kotoroj on vozvrashchalsya domoj, prohodila mimo domika Marti Saut. V okoshke, kak vsegda, ne prikrytom stavnyami, gorel ogonek svechi, i Fitcpirs uvidel Marti, kak videl ee prezhde sotni raz. Ona chistila sadovyj inventar', i hotya emu ne hotelos' vydavat' svoego prisutstviya, on ne uterpel i okliknul Marti v poluotkrytuyu dver'. - Dlya chego eto ty tak staraesh'sya, Marti? - sprosil on. - CHtoby blestelo, - otvetila devushka. I, podumav nemnogo, pribavila: - |to ne moj inventar'. Fitcpirs teper' i sam videl, chto ne ee: lopata byla ogromnaya i tyazhelaya, a sadovye nozhnicy ona mogla derzhat' tol'ko obeimi rukami. No lopata byla nachishchena tak, chto blestela, kak serebryanaya. Fitcpirs po naitiyu dogadalsya, chto lopata i nozhnicy byli sobstvennost'yu Uinterborna, no dlya vernosti sprosil Marti ob etom. Marti kivnula golovoj. - YA budu hranit' ih, - pribavila ona. - Sidrovuyu mel'nicu i press, skazali, prodadut s molotka. A mne ih tak zhalko. - YA dam tebe deneg, i ty kupish', - skazal Fitcpirs. - V blagodarnost' za uslugu, kotoruyu ty mne okazala odnazhdy. Fitcpirs vzglyanul na uspevshuyu otrasti temno-ryzhuyu kosu Marti. - O, Marti! Tvoi lokony... tvoe pis'mo!.. I vse-taki ty horosho sdelala, - pribavil on zadumchivo. Tak mezhdu Fitcpirsom i Marti rodilas' druzhba, kakoj ran'she mezhdu nimi nikogda ne bylo. Marti bylo nelovko govorit' o pis'me, o tom, pochemu ona reshilas' napisat' ego; i ona tol'ko poblagodarila Fitcpirsa za ego dobrotu. Ona budet ezdit' s sidrovym pressom osen'yu, kak ezdil kogda-to Uinterborn. U nee hvatit sil i snorovki, da eshche s takim pomoshchnikom, kak Kridl. - No ved' est' zhenshchina, bolee blizkaya emu, - zametil Fitcpirs, imeya v vidu Grejs. - Ona zhila pod odnoj kryshej s nim. I byla ryadom, kogda on umiral. Togda Marti, podozrevaya, chto Fitcpirs, byvshij v to vremya daleko ot doma, ne znaet istinnyh obstoyatel'stv, rasskazala emu o velikodushnom postupke Dzhajlsa, otdavshego Grejs svoj dom, pozhertvovav dlya nee zdorov'em, a mozhet byt', i zhizn'yu. Fitcpirs, uslyhav rasskaz Marti, chut' chto ne pozavidoval Dzhajlsu, rycarskomu blagorodstvu ego haraktera. Mnogoe by on otdal teper', chtoby zasluzhit' proshchenie Grejs. No kakie by nadezhdy on ni vozlagal na budushchee, sejchas, poka pamyat' ob Uinterborne svezha, nechego bylo i dumat' o proshchenii. Ostavalos' zhdat'. Vremya rastopit led ee serdca, i ona vzglyanet na nego esli ne s lyubov'yu, to, vo vsyakom sluchae, bez gneva. GLAVA XLV  Nedeli smenyalis' mesyacami, a Grejs i Marti vse hodili na mogilu Uinterborna; strogoe ispolnenie pominal'nogo obryada smyagchalo ostruyu bol' utraty. Dvazhdy v nedelyu dve figurki speshili v sumerkah v Bol'shoj Hintok i, podobno plakal'shchicam iz C_i_m_b_e_l_i_n_a, ukrashali doroguyu mogilu cvetami i prolivali nad nej slezy. |ta smert' s potryasayushchej ubeditel'nost'yu pokazala Grejs, kak malo znachat blestyashchee obrazovanie i kul'tura v sravnenii s chistovoj dushi i blagorodstvom haraktera. Minovala osen', Podoshla k koncu zima; i na dushe u Grejs stalo nemnogo svetlee. Ona uzhe ne s takim bezyshodnym otchayaniem predavalas' goryu i korila sebya za smert' Uinterborna. Nichto ne narushilo sonnogo techeniya zhizni Hintoka v eti mesyacy osennego listopada i zimnego tleniya. Tolki o pochti chto odnovremennoj konchine missis CHarmond za granicej prekratilis' ochen' skoro. Govorili, chto smert' ee priklyuchilas' ne stol'ko ot vystrela, skol'ko ot dushevnogo opustosheniya i straha pered budushchim. Vprochem, tochno etogo nikto skazat' ne mog. Fitcpirsu schastlivo udalos' izbezhat' sudebnogo razbiratel'stva: oni possorilis' bukval'no za den' do katastrofy, i prichinoj ssory bylo pis'meco Marti - nichtozhnyj povod, za kotorym skryvalis' bolee glubokie prichiny. Telo missis CHarmond ne bylo privezeno domoj i predano rodnoj zemle: eto byl kak by zaklyuchitel'nyj akkord ee zhizni, polnoj metanij i igry strastej. Pomest'e prinadlezhalo ej pozhiznenno i pereshlo posle smerti k rodstvenniku mistera CHarmonda, kotoryj znat' ne hotel moloduyu suprugu prestarelogo torgovca zhelezom pri zhizni i reshil, kazhetsya, vytravit' dazhe samuyu pamyat' o nej. YAsnym fevral'skim dnem, veselym dnem svyatogo Valentina, missis Fitcpirs poluchila obeshchannoe kogda-to pis'mo. Ee muzh pisal, chto on zhivet v odnom iz dal'nih gorodkov, gde kupil mesto pomoshchnika vracha. Ego patron, iz sel'skih eskulapov, imeet chudovishchnoe predstavlenie o medicine, no nichego s nim podelat' nel'zya. On reshil v etot den' vlyublennyh napisat' Grejs i sprosit' ee, ne soglasitsya li ona vernut'sya k nemu, esli on kupit horoshuyu praktiku, kotoruyu priglyadel poblizosti. Na etom konchalas' prozaicheskaya chast' pis'ma. Dalee shli izliyaniya. "Poslednij god, dorogaya moya Grejs, obozhaemaya zhena nedostojnogo muzha, - pisal Fitcpirs, - sdelal menya starshe i mudree na desyat' let. Tebe, mozhet byt', bezrazlichno to, chto ya pishu, i vse-taki ya ne mogu ne pisat': nikogda v zhizni ne lyubil ya ni odnoj zhenshchiny, zdravstvuyushchej ili uzhe pochivshej, sil'nee, chem lyublyu tebya. YA preklonyayus' pered toboj i gluboko tebya uvazhayu. I ya nikogda ne veril (strogo govorya, eto bylo nepravdoj) tomu, chto ty odnazhdy skazala mne v minutu dosady i uyazvlennogo samolyubiya; no esli by i poveril, eto ne umen'shilo by moej lyubvi k tebe. Nuzhno li pisat', - uvy, navernoe, ne nuzhno, - chto ya mechtayu o tvoih rozovyh gubkah kazhdyj mig moej zhizni, chto znakomyj shoroh tvoih yubok to i delo slyshitsya mne, i eto svodit menya s uma. Esli ty soglasish'sya vstretit'sya so mnoj, ty vdohnesh' zhizn' v hodyachego mertveca. Moya chistaya, svyataya Grejs, nevinnaya gorlica, neuzheli bylo vremya, kogda ya mog prizhat' tebya k grudi? Mne nevynosima mysl', chto v den' svyatogo Valentina, pokrovitelya vlyublennyh, ty ne vspomnish' obo mne; hot' s nenavist'yu, no vspomni. Mozhesh' schitat' moyu pros'bu prichudoj, lyubimaya i poteryannaya zhena; no ved' V svoej lyubvi utonchenna priroda - I vot ona shlet dragocennyj dar Vosled tomu, chto lyubit. Ne budu bol'she dokuchat' tebe. Proshu tol'ko ob odnoj milosti, - napishi dve strochki, chto soglasna povidat'sya so mnoj, hotya by nenadolgo. My vstretimsya i rasstanemsya, kak prostye znakomye, esli ty soglasish'sya oschastlivit' menya i pozvolish' skazat' neskol'ko slov o svoej lyu