konnaya, ne v primer tvoej materi - ta-to obzakonilas' tol'ko posle togo, kak ty u nee rodilsya. Mnogo let nazad do Dzhoshua doshli sluhi, budto otec soblaznil ih mat' v rannyuyu poru ih znakomstva i s nekotorym zapozdaniem pokryl greh, no iz otcovskih ust emu prishlos' uslyshat' ob etom vpervye. CHasha byla perepolnena, i u nego ne stalo bol'she sil. On v iznemozhenii prislonilsya k zhivoj izgorodi. - Koncheno! Iz-za nego my vse pogibnem! Slesar' zashagal proch', torzhestvuyushche pomahivaya palkoj, a brat'ya tak i ostalis' stoyat' na meste. Oni videli etu zhalkuyu figuru, gordelivo shestvuyushchuyu po tropinke, a dal'she - osveshchennye okna oranzherei v Nerroubern Hause, gde, mozhet byt', Al'bert Felmer sidel ryadom s Rozoj, derzhal ee za ruku i prosil stat' hozyajkoj u nego v dome. Belesyj siluet, neuklonno dvigavshijsya tuda, nesya gibel' vsemu etomu, malo-pomalu slivalsya s temnotoj i vdrug srazu ischez za plotinoj. Poslyshalsya plesk vody. - On svalilsya v zaprudu! - kriknul Kornelius, ustremlyayas' tuda, gde ischez ih otec. Dzhoshua ochnulsya ot ocepeneniya i dognal brata, ne dav emu probezhat' i desyati shagov. - Stoj, stoj! CHto ty delaesh'? - Nado ego vytashchit'! - Da, da... nado. No podozhdi, podozhdi minutu... - Dzhoshua! - Ee budushchee, ee schast'e, Kornelius... i nashe s toboj dobroe imya... i nashi nadezhdy vybit'sya v lyudi vsem troim... On do boli stisnul bratu ruku, i, stoya ryadom, pochti ne dysha, oni vslushivalis' - barahtan'e i vspleski v zaprude vse eshche prodolzhalis', a nad nej, skvoz' pokachivayushchiesya na vetru golye vetki takoj nadezhdoj svetilis' okna zimnego sada v pomeshchich'em dome! Vspleski i barahtan'e stali slabee, i do nih donessya zahlebyvayushchijsya golos: - Pomogite... Tonu! Rozi!.. Rozi!.. - Bezhim!.. Spasem ego! O Dzhoshua! - Da, da!.. Spasem! I vse-taki oni ne sdelali ni shagu vpered, a vyzhidali, ceplyayas' drug za druga, dumaya ob odnom i tom zhe. Nogi ne povinovalis' im, slovno na nih byli svincovye giri. Na lugu vse stihlo. Brat'yam kazalos', chto za oknami zimnego sada dvizhutsya lyudskie teni. Samyj vozduh tam byl slovno napoen nezhnymi poceluyami. Nakonec Kornelius rvanulsya vpered, i pochti sledom za nim - Dzhoshua. Im bylo dostatochno dvuh-treh minut, chtoby podbezhat' k beregu rechki. V etom meste bylo ne tak gluboko, temnota eshche ne uspela sgustit'sya, i svetluyu plisovuyu odezhdu otca mozhno bylo by razglyadet', esli by on lezhal na dne, no oni tak nichego i ne uvideli. Dzhoshua posmotrel vverh i vniz po techeniyu. - Ego sneslo v drenazhnuyu trubu, - skazal on. U mosta rechka srazu suzhalas' chut' li ne vdvoe i uhodila pod polukrugluyu arku ili prolet, sdelannyj dlya togo, chtoby vo vremya senokosa podvody mogli vyezzhat' pryamo na lug. No v zimnee vremya voda podnimalas' vysoko, i volny, nabegaya, s pleskom razbivalis' o svod etoj arki. Dzhoshua uvidel, kak chto-to svetloe skol'znulo tuda. Sekunda - i vse ischezlo. Brat'ya pereshli k nizhnemu vyhodu iz-pod arki, no s toj storony nichego ne vyplylo. Oni dolgo hodili s odnogo konca zaprudy k drugomu, starayas' razglyadet', chto delaetsya pod mostom, i vse bezuspeshno. - Nado bylo srazu zhe bezhat' k reke, - muchayas' ugryzeniyami sovesti, skazal Kornelius, kogda oni sovsem vybilis' iz sil i promokli do nitki. - Da, nado bylo srazu, - s trudom vygovoril Dzhoshua. On uvidel otcovskuyu palku, valyavshuyusya na beregu, shvatil ee i gluboko zagnal v tinu sredi kamyshej. Oni zashagali proch' ot mosta. - Kak po-tvoemu... nado skazat'? - prosheptal Kornelius, kogda oni podhodili k domu Dzhoshua. - Zachem? Kakoj smysl? Teper' vse ravno nichemu ne pomozhesh'. Podozhdem, poka ego ne otyshchut. Oni voshli v komnaty, pereodelis', a potom otpravilis' v Nerroubern Haus i popali tuda k desyati chasam. Krome ih sestry, u Felmerov bylo tol'ko troe gostej: sosed pomeshchik s zhenoj i dryahlyj starik nastoyatel'. Roza, hot' i rasstalas' s brat'yami vsego lish' utrom, szhala im ruki tak goryacho, siyaya takoj radost'yu, budto oni ne videlis' dolgie gody. - Kakie vy oba blednye, - skazala ona. Brat'ya soslalis' na ustalost' - im prishlos' sdelat' bol'shoj konec peshkom. Vse, kto byl v gostinoj, derzhalis' tak, tochno taili pro sebya nechto ochen' interesnoe, sosed pomeshchik s zhenoj mnogoznachitel'no posmatrivali po storonam, a sam Felmer igral rol' hozyaina rasseyanno, zanyatyj kakimi-to volnuyushchimi ego myslyami. Gosti podnyalis' v odinnadcat' chasov, otkazavshis' ot predlozhennoj kolyaski, tak kak put' im vsem predstoyal ne dal'nij, a doroga byla suhaya. Felmer provodil ih po temnomu sadu neskol'ko dal'she, chem trebovalos' etiketom, i vpolgolosa pozhelal Roze dobroj nochi, nemnogo otstav s nej ot drugih. Kogda oni vyshli na dorogu, Dzhoshua sprosil, cherez silu starayas' vzyat' shutlivyj ton: - Roza, chto proishodit? - Ah, ya... - prolepetala devushka. - On... - Nu, horosho, ne nado, esli tebya eto smushchaem. Roza byla tak vzvolnovana, chto snachala ne mogla i dvuh slov svyazat'. Kuda devalas' ee svetskost', vyvezennaya iz Bryusselya! No potom, neskol'ko uspokoivshis', ona prodolzhila: - YA vovse ne smushchayus', i nichego osobennogo ne proizoshlo. Tol'ko on skazal, chto emu nuzhno koe o chem pogovorit' so mnoj, a ya skazala, chto sejchas ne nado. Predlozheniya on eshche ne sdelal i budet govorit' snachala s vami. On i segodnya by pogovoril, tol'ko ya prosila ego ne toropit'sya. I, po-moemu, on pridet zavtra. V  Proshlo polgoda, nastupila letnyaya pora; v lugah kosili i ubirali seno. Pomeshchichij dom stoyal kak raz naprotiv, i ne udivitel'no, chto na senokose chasto obsuzhdali vdol' i poperek vse dela i postupki skvajra i ego molodoj zheny - sestry mladshego svyashchennika, vyzyvavshej k sebe vseobshchij interes, a u mnogih dazhe voshishchenie. Roza byla tak schastliva, kak tol'ko mozhet byt' schastliva zhenshchina. Ona tak i ne uznala, kakaya uchast' postigla ee otca, i poroj udivlyalas', pozhaluj, s chuvstvom oblegcheniya, pochemu on ne pishet ej iz Kanady. Vskore posle ee svad'by Dzhoshua poluchil prihod v odnom nebol'shom gorodke, a osvobodivsheesya v Nerrouberne mesto mladshego svyashchennika zanyal Kornelius. Oba oni s zataennoj trevogoj zhdali, kogda zhe obnaruzhat trup otca, a ego vse ne nahodili. V lyuboj den' moglo sluchit'sya, chto kakoj-nibud' mal'chik ili kto iz vzroslyh pribezhit s etoj vest'yu, no poka takih vestnikov ne bylo. SHli dni, nedeli, mesyacy; naznachili i otprazdnovali svad'bu; Dzhoshua sovershil svoe pervoe bogosluzhenie v novom prihode - i vse tiho, nikto ne uzhasnetsya, nikto ne vskriknet, natknuvshis' na ostanki slesarya. No teper', v iyune, kogda na lugah nachalsya pokos, dlya udobstva koscov prishlos' otkryt' shlyuzovye zatvory i spustit' vodu iz zaprudy. Togda-to utoplennika i obnaruzhili. Odin iz rabotnikov, nagnuvshis' s kosoj v rukah, uvidel pered soboj ves' prolet arki - i pod nim chto-to temnoe v putanice vodoroslej na obnazhivshemsya dne. Proizveli sledstvie, no opoznat' trup ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Ryby i voda uspeli potrudit'sya nad slesarem; na nem ne bylo ni chasov, ni kakoj libo drugoj primetnoj veshchi, i dnya cherez dva pri razbore etogo dela sledovatel' vynes verdikt, glasivshij, chto neizvestnyj chelovek utonul, chto i bylo prichinoj ego smerti. Poskol'ku trup byl obnaruzhen v prihode Nerrouberna, tut ego i sledovalo pohoronit'. Kornelius napisal Dzhoshua pis'mo s pros'boj priehat' i sovershit' pogrebal'nyj obryad ili prislat' kogo-nibud' vmesto sebya; sam on ne v sostoyanii sdelat' eto. Dzhoshua priehal - lish' by oboshlos' bez chuzhih lyudej - i molcha prochel rasporyazhenie sledovatelya, kotoroe peredal emu grobovshchik. "YA, Genri Dzhajls, sledovatel' Central'nogo okruga grafstva Uesseks, nastoyashchim prikazyvayu sovershit' pogrebenie tela, prinadlezhashchego - kak ustanovleno pri slushanii dela s prisyazhnymi - neizvestnomu licu muzhskogo pola, vzroslomu..." i tak dalee. Dzhoshua Holboro, kak mog, otsluzhil zaupokojnuyu sluzhbu i prishel s kladbishcha k Korneliusu. Oni otkazalis' pozavtrakat' u sestry pod tem predlogom, chto im nuzhno obsudit' koe-kakie prihodskie dela. Popozzhe dnem ona sama prishla k nim, hotya oni uzhe pobyvali utrom v Nerroubern Hause i ne rasschityvali uvidet'sya s nej eshche raz. Siyayushchie glaza, zolotistye volosy, naryadnaya shlyapka, palevye perchatki Rozy, krasota ee - vse eto slovno ozarilo komnatu yarkim svetom, neperenosimym dlya nih, pogruzhennyh vo t'mu. - YA zabyla vam rasskazat' ob odnom strannom sluchae, - srazu zhe nachala ona. - |to bylo mesyaca za dva do nashej svad'by. Net li tut kakoj svyazi s tem neschastnym, kotorogo pohoronili segodnya? Pomnite, ya byla v Nerroubern Hause i dozhidalas', kogda vy za mnoj zajdete. My s Al'bertom molcha sideli v oranzheree, i vdrug nam poslyshalsya krik. My otvorili dver' v sad, i poka Al'bert begal za shlyapoj, ostaviv menya odnu, krik poslyshalsya snova, a ya byla togda tak vzvolnovana, chto mne pochudilos', budto eto menya okliknuli. No kogda Al'bert vernulsya, vse uzhe bylo tiho, i my reshili, chto eto ne na pomoshch' zvali, a prosto kto-nibud' krichal sp'yanu. Potom vse eto zabylos', i tol'ko segodnya, posle pohoron, ya vdrug podumala: chto, esli my slyshali togda golos togo neschastnogo cheloveka? Imya, konechno, mne primereshchilos', a mozhet, u nego zhenu ili doch' zvali kak-nibud' pohozhe? Kogda Roza ushla, brat'ya dolgo sideli molcha; potom Kornelius skazal: - Vot uvidish', Dzhoshua, rano ili pozdno ona vse uznaet. - Ot kogo? - Ot odnogo iz nas. Neuzheli my navsegda sohranim svoyu tajnu? CHto zhe, po-tvoemu, chelovecheskoe serdce - eto okovannyj zhelezom sunduk? - Byvaet i tak, - otvetil Dzhoshua. - Net! Vse uznaetsya. My sami skazhem. - Skazhem? I pogubim, ub'em ee? Obeschestim ee detej i navlechem pozor na blagodenstvuyushchij dom Felmerov? Da luchshe... luchshe mne utonut', kak on utonul, chem pojti na takoe! Net, net! Ni za chto! Neuzheli ty ne soglasen so mnoj? |ti slova, vidimo, ubedili Korneliusa, i na tom ih razgovor konchilsya. S togo dnya brat'ya dolgo ne videlis', a k koncu sleduyushchego goda u Felmerov rodilsya syn i naslednik. Nedelyu, esli ne bol'she, mestnye zhiteli kazhdyj vecher zvonili vo vse tri cerkovnyh kolokola i veselilis', popivaya el' mistera Felmera, a ko dnyu krestin Dzhoshua snova priehal v Nerroubern. Sredi vseh, kto sobralsya na eto torzhestvo v dome Felmera, brat'ya byli samymi bezuchastnymi gostyami. Im ne daval pokoya prizrak v svetloj plisovoj odezhde. Vecherom oni vdvoem shli domoj cherez lug. - Za nee ya teper' pokoen, - skazal Dzhoshua. - A ty tyanesh' lyamku, kak na podenshchine, i, vidno, budesh' tyanut' ee do konca svoih dnej. A ya s etim nishchenskim prihodom... CHego ya dobilsya v konce-to koncov? Polozha ruku na serdce, Kornelius, cerkov' - eto zhalkoe poprishche dlya lyudej malen'kih, bezvestnyh, osobenno kogda rvenie ih nachinaet ugasat'. Za ee predelami, v miru, - tam, gde ne meshayut ni tradicii, ni dogma, mozhno sdelat' dlya obshchestva gorazdo bol'she. Ne znayu, kak ty schitaesh', a po mne luchshe chinit' mel'nichnuyu snast' i imet' kusok hleba i svobodu. Sami ne zamechaya, kuda idut, oni svernuli k rechke i ostanovilis' na beregu. Pered nimi byla horosho znakomaya im zapruda. Vot shlyuzovye zatvory, vot drenazhnaya truba; skvoz' prozrachnuyu vodu vidnelos' useyannoe gal'koj dno. Likuyushchie zhiteli Nerrouberna vse eshche zvonili v cerkvi, i tren'kan'e kolokolov donosilos' i syuda. - Smotri, chto eto?.. Ved' zdes' ya spryatal ego palku! - skazal Dzhoshua, glyadya na kamyshi. I vdrug pod legkim poryvom vetra chto-to beloe zatrepetalo tam, kuda on pokazyval Korneliusu. Iz kamyshovyh zaroslej podnimalsya strojnyj topolek, i eto topolevye list'ya sverknuli serebrom v sumerkah. - Ego palka prinyalas'! - skazal Dzhoshua. - YA pomnyu, ona byla svezhesrezannaya... naverno, vyrezal gde-nibud' po doroge. A derevce vse serebrilos' pri kazhdom dunovenii veterka, i u nih ne stalo sil smotret' na eto. Oni povernulis' i otoshli ot rechki. - On snitsya mne kazhduyu noch', - chut' slyshno progovoril Kornelius. - Skol'ko my ni izuchali evangelie, a ne poshlo eto nam na pol'zu, Dzhosh! Snesti krestnye muki, prezrev poruganie, - vot v chem istinnoe velichie duha! Znaesh', o chem ya chasto dumayu teper'?.. Luchshe polozhit' konec vsem svoim terzaniyam von tam, v tom samom meste. - YA tozhe ob etom dumal, - skazal Dzhoshua. - Kogda-nibud' my tak i sdelaem. - Da, mozhet byt', - hmuro otvetil Dzhoshua. Unosya s soboj etu mysl', s tem chtoby obdumyvat' ee vse dni i vse nochi, ravno gluhie dlya nih, oni poshli domoj. 1888 V ZAPADNOM SUDEBNOM OKRUGE  Perevod M. Bekker I  CHelovek, smutivshij mirnuyu zhizn' dvuh zhenshchin, o kotoryh rech' pojdet vperedi - kstati govorya, eto byl nichem ne vydayushchijsya molodoj chelovek, - vpervye uznal ob ih sushchestvovanii pozdnim oktyabr'skim vecherom v gorode Melchestere. Vojdya vnutr' cerkovnoj ogrady, on tshchetno pytalsya razglyadet' gro- mozdivsheesya pered nim i ves'ma sovershennoe v svoem rode proizvedenie anglijskoj srednevekovoj arhitektury, ch'i vysokie suzhayushchiesya kverhu bashni podnimalis' k nebu s okruzhavshej ego rovnoj syroj luzhajki. Sejchas, noch'yu, prisutstvie sobora oshchushchalos' ne stol'ko zreniem, skol'ko sluhom - nevidimye v temnote steny otrazhali shum i gam, pronikavshij s ulicy, kotoraya vela na gorodskuyu ploshchad', i gulkoe eho otdavalos' u nego v ushah. Otlozhiv do utra popytku izuchit' opustevshee zdanie, chelovek stal vnimatel'no prislushivat'sya k gorodskomu shumu, v kotorom mozhno bylo razlichit' drebezzhan'e sharmanok, udary gonga, zvon kolokol'chikov, shchelkan'e treshchotok i nevnyatnye vozglasy lyudej. V toj storone, otkuda donosilsya etot raznogolosyj rev, v vozduhe stoyalo kakoe-to prizrachnoe siyan'e. CHelovek dvinulsya tuda. Projdya pod svodami vorot, on zashagal po rovnoj pryamoj ulice i vskore ochutilsya na ploshchadi. Edva li gde-nibud' eshche v Evrope emu dovelos' by najti mesto, gde tak blizko sosedstvovali by stol' razitel'nye kontrasty. YArkie kraski i polyhavshie vezde ogni privodili na pamyat' vos'moj krug Dantova ada, i vmeste s tem tut carilo bezuderzhnoe vesel'e, slovno na Olimpe, kakim izobrazil ego Gomer. Koptyashchee plamya beschislennyh kerosinovyh lamp osveshchalo palatki, lar'ki, kioski i prochie vremennye sooruzheniya, zapolnyavshie ogromnuyu ploshchad'. Na fone etogo tusklogo mednogo siyan'ya, slovno staya moshkary v luchah zahodyashchego solnca, pronosilis' tuda-syuda, vverh, vniz i po krugu desyatki lyudskih figur, bol'shej chast'yu povernutyh v profil'. Oni dvigalis' tak ritmichno, chto kazalos', byli pushcheny v hod kakim-to nevedomym mehanizmom. Da ih i v samom dele privodila v dvizhenie mashina - to byli figury lyudej, katavshihsya na kachelyah, gigantskih shagah i na treh parovyh karuselyah, ustanovlennyh v centre ploshchadi. Imenno otsyuda i donosilis' zvuki sharmanok. Porazmysliv, molodoj chelovek predpochel osveshchennuyu yarkimi ognyami zhizneradostnuyu tolpu mrachnomu pamyatniku arhitektury. Nevol'no podlazhivayas' k uhvatkam okruzhayushchih, on raskuril korotkuyu trubku, sdvinul shlyapu nabekren', zalozhil ruku v karman i podoshel k samoj bol'shoj i mnogolyudnoj parovoj mashine - tak nazyvali karuseli ih vladel'cy. YArko razukrashennaya karusel' vertelas' polnym hodom. V etu minutu mednye truby pomeshchennogo v centre muzykal'nogo instrumenta, pod zvuki kotorogo dvigalis' po krugu lyudi, obratilis' pryamo na molodogo cheloveka, a ustanovlennye pod uglom drug k drugu dlinnye zerkala, vrashchayushchiesya vmeste so vsej mashinoj, slovno gigantskij kalejdoskop, otbrasyvali emu v glaza otrazheniya vertyashchihsya lyudej i konej. Teper' mozhno bylo razglyadet', chto molodoj chelovek sovsem ne pohozh na bol'shinstvo lyudej v tolpe. Po vidu eto byl odin iz teh ne lishennyh loska i dazhe utonchennosti molodyh lyudej, kakie vstrechayutsya tol'ko v bol'shih gorodah, i glavnym obrazom v Londone. Delikatnogo slozheniya, prilichno, hotya i ne po mode odetyj, on mog byt' vrachom, svyashchennikom ili yuristom. Nichto ne oblichalo v nem grubyh ili prakticheskih naklonnostej; vneshnost' ego, naprotiv, svidetel'stvovala o nature myagkoj i chuvstvitel'noj. V nash vek, kogda gospodstvuyushchej strast'yu stalo melkoe chestolyubie, kotoroe yavno vytesnyaet osvyashchennoe vremenem chuvstvo lyubvi, ego edva li mozhno bylo nazvat' tipichnym predstavitelem srednego sosloviya. Vertyashchiesya figury prohodili u nego pered glazami s bezmyatezhnoj graciej, tem bolee neozhidannoj, chto spokojstvie i izyashchestvo dvizhenij otnyud' ne svojstvenny podobnoj tolpe. Pri pomoshchi kakogo-to hitroumnogo prisposobleniya (poistine chuda karusel'noj tehniki) derevyannye koni skakali galopom, prichem v to vremya kak odin vzvivalsya na dyby, drugoj, sosednij, opuskal kopyta nazem'. Naezdniki, sovershenno zacharovannye dvizheniyami konej, naslazhdalis' odnim iz samyh veselyh razvlechenij nashego vremeni. Zdes' byli lyudi vseh vozrastov - ot shesti do shestidesyati let. Vnachale molodoj chelovek ne razlichal otdel'nyh lic, no postepenno vzor ego privlekla samaya horoshen'kaya devushka iz mnozhestva katavshihsya na karuseli. Ne ta devushka v svetlom plat'e i shlyapke, kotoruyu on zametil vnachale, net, drugaya - v chernoj pelerine, seroj yubke, v svetlyh perchatkah i... net, dazhe ne ona, a ta, chto pozadi nee - v malinovoj yubke, temnom zhakete, korichnevoj shlyapke i perchatkah. |ta devushka, bez somneniya, byla luchshe vseh. Ostanoviv na nej svoj vybor, nash prazdnyj nablyudatel' prinyalsya razglyadyvat' svoyu izbrannicu - naskol'ko eto bylo vozmozhno za te korotkie promezhutki, kogda ona popadala v pole ego zreniya. Celikom pogloshchennaya katan'em, ona ne zamechala nichego vokrug. Lico ee siyalo bezuderzhnym vostorgom. V etu minutu ona zabyla o sebe, o drugih, obo vsem na svete - ne tol'ko o svoih zabotah. Emu zhe, polnomu smutnoj pechali i modnoj v te gody melanholii priyatno bylo videt' eto yunoe sushchestvo, schastlivoe, slovno v rayu. Strashas' neizbezhnoj minuty, kogda bezzhalostnyj mashinist, pritaivshijsya gde-to za blestyashchim prichudlivym sooruzheniem, reshit, chto eta partiya naezdnikov uzhe dostatochno nakatalas' na svoj penni, i ostanovit ves' slozhnyj apparat, sostoyashchij iz parovoj mashiny, derevyannyh konej, zerkal, trub, barabanov, tarelok i prochego, on ravnodushno smotrel, kak mimo pronosyatsya drugie figury - dve menee privlekatel'nye devushki, staruha s rebenkom, dvoe podrostkov, cheta molodozhenov, starik, kurivshij glinyanuyu trubku, frantovatyj yunosha s kol'com na pal'ce, molodye zhenshchiny, sidyashchie v kolesnice, dvoe podenshchikov-plotnikov i vse ostal'nye, - i s neterpeniem ozhidal, kogda snova poyavitsya plenivshaya ego sel'skaya krasotka. On nikogda eshche ne vstrechal takoj prelestnoj devushki, i s kazhdym novym oborotom karuseli ona proizvodila na nego vse bolee sil'noe vpechatlenie. Nakonec mashina ostanovilas', i so vseh storon poslyshalis' vzdohi naezdnikov. On pospeshil tuda, gde, po ego raschetam, ona dolzhna byla sojti. Novaya partiya naezdnikov uzhe nachala zanimat' opustevshie sedla, a devushka vse sidela na prezhnem meste, vidimo namerevayas' prokatit'sya vtorichno. Molodoj chelovek podoshel k ee konyu i, ulybayas', sprosil, nravitsya li ej katan'e. - Ochen'! - otvechala devushka, siyaya glazami. - Bol'she vsego na svete! Zavyazat' s nej razgovor okazalos' sovsem netrudno. Otkrovennaya, dazhe chereschur otkrovennaya ot prirody, Anna k tomu zhe imela tak malo zhiznennogo opyta, chto ne nauchilas' eshche iskusstvu sderzhannosti, i on ochen' skoro sumel preodolet' ee robost' i zastavit' ee otvechat' na voprosy. Devushka rasskazala emu, chto priehala v Melchester iz derevni na Bol'shoj ravnine, v pervyj raz v zhizni vidit parovuyu karusel' i nikak ne voz'met v tolk, chto eto za mashina. Zdes' ona zhivet u missis Harnhem. Ta sama predlozhila vzyat' ee v sluzhanki i obuchit' vsemu, chto dlya etogo nuzhno, esli Anna okazhetsya dostatochno ponyatlivoj. Missis Harnhem - molodaya ledi, do zamuzhestva ee zvali miss |dit Uajt, i zhila ona v derevne po sosedstvu s Annoj. Hozyajka ochen' dobra k Anne, potomu chto znaet ee s detstva. Ona sama vsemu ee obuchaet. Missis Harnhem - ee edinstvennyj drug v celom svete. Detej u hozyajki net, nu ona i privyazalas' k Anne, i nikogo drugogo ej ne nado, darom chto Anna tol'ko nedavno priehala. Missis Harnhem nikogda ne pridiraetsya k nej, i tol'ko poprosi - otpuskaet pogulyat'. Muzh etoj molodoj ledi - bogatyj vinotorgovec, no missis Harnhem ego ne ochen'-to lyubit. ZHivut oni sovsem nedaleko - dnem otsyuda vidno. Samoj Anne v Melchestere nravitsya gorazdo bol'she, chem v zabroshennoj derevne, a v budushchee voskresen'e ona kupit sebe novuyu shlyapku za pyatnadcat' shillingov devyat' pensov. Potom ona sprosila u svoego novogo znakomogo, gde on zhivet, i on skazal, chto v Londone. V etom drevnem dymnom gorode zhivut vse lyudi, o kotoryh mozhno skazat', chto oni zhivut, a ne tol'ko prozyabayut, - i oni dazhe umirayut, esli prihoditsya s nim rasstat'sya. Dva-tri raza v god on byvaet po delam v Uessekse; vchera priehal iz Uintonchestera, a cherez dva dnya uedet v sosednee grafstvo. No za odno svojstvo on vse zhe predpochitaet provinciyu stolice - tol'ko zdes' mozhno vstretit' takih prelestnyh devushek, kak Anna. Potom veselaya karusel' zakruzhilas' opyat', i krasivyj molodoj chelovek, osveshchennaya yarkimi ognyami tolpa na bazarnoj ploshchadi, doma, stoyashchie po krayam, i ves' neob®yatnyj mir - vse snova zavertelos' pered glazami bezzabotnoj devushki, vse poplylo v odnu storonu, a v zerkalah, nahodivshihsya sprava, vse neslos' v protivopolozhnom napravlenii. Ej kazalos', chto sama ona - edinstvennaya nepodvizhnaya tochka v etoj kruzhashchejsya, oslepitel'noj, prizrachnoj vselennoj i chto samoe bol'shoe, glavnoe vo vsem etom - figura ee nedavnego sobesednika. Kazhdyj raz, kogda Anna prohodila chast' svoej orbity, raspolozhennuyu blizhe k nemu, oba, ulybayas', vzglyadyvali drug na druga, i na ih licah poyavlyalos' to osobennoe vyrazhenie, kotoroe sejchas eshche, byt' mozhet, ne oznachaet nichego, no kotoroe tak chasto v dal'nejshem privodit za soboyu strast', tosku, blizost', razryv, predannost', perenaselenie, tyazhkij trud, udovletvorennost', pokornost' sud'be, smirenie i otchayanie. Kogda oni snova zamedlili svoj beg, yunosha podoshel k Anne i predlozhil ej prokatit'sya eshche raz. - YA plachu! - voskliknul on. - |h, kuda ni shlo - propadat' tak propadat'! Ona zasmeyalas' i smeyalas' tak, chto na glazah u nee vystupili slezy. - Pochemu vy smeetes', milaya devushka? - sprosil on. - Potomu... potomu chto vy ved' uchenyj, u vas, naverno, mnogo deneg, i vy eto v shutku govorite. - Ha-ha-ha! - zasmeyalsya yunosha. On galantno vynul den'gi, i ona snova zavertelas' po krugu. Glyadya na to, kak on s trubkoj v rukah, v gruboj kurtke i shirokopoloj fetrovoj shlyape, nadetyh dlya progulki, ulybayas', stoit sredi pestroj tolpy, kto mog by podumat', chto eto CHarl'z Bredford Rej, eskvajr, molodoj yurist, obuchavshijsya v Uintonchestere, poluchivshij v Linkol'nz-inne pravo advokatskoj praktiki. Uchastvuya v vyezdnoj sessii po zapadnomu sudebnomu okrugu, on sluchajno zaderzhalsya v Melchestere iz-za melkogo arbitrazhnogo dela - ostal'nye ego sobrat'ya uzhe perekochevali v stolicu sosednego grafstva. II  Dom, o kotorom govorila devushka, stoyal v dal'nem konce ploshchadi. |to bylo dovol'no bol'shoe, vnushitel'nogo vida zdanie so mnozhestvom okon, vyhodyashchih na ploshchad'. U okna na vtorom etazhe sidela dama let dvadcati vos'mi - tridcati. SHtory byli eshche ne zadernuty, i dama, podperev golovu rukoyu, rasseyanno ozirala prichudlivuyu kartinu za oknom. V prostornoj gostinoj bylo temno, no otsvety ulichnyh fonarej yarko osveshchali ee zadumchivoe lico, temnye glaza i tonkie nervnye guby - lico, kotoroe skoree mozhno bylo nazvat' privlekatel'nym, nezheli krasivym. Muzhchina, poyavivshijsya otkuda-to szadi, podoshel k oknu. - |to ty, |dit? - sprosil on. - A ya tebya ne zametil. Pochemu ty sidish' v temnote? - Smotryu na yarmarku, - ravnodushno otozvalas' dama. - Da chto ty? Po-moemu, odno bezobrazie - shum, krik! I kogda tol'ko prekratitsya eta nesnosnaya kanitel'! - A mne nravitsya. - CHto zh, o vkusah ne sporyat. Iz vezhlivosti on s minutu postoyal u okna, zatem vyshel iz komnaty. Vskore missis Harnhem pozvonila. - Anna eshche ne vozvrashchalas'? - sprosila ona u sluzhanki. - Net, mem. - Ej davno pora byt' doma. YA otpustila ee vsego na desyat' minut. - Mozhet, pojti poiskat' ee, mem? - zhivo otozvalas' sluzhanka. - Net, nezachem. Ona poslushnaya devushka i skoro vernetsya sama. Odnako, kogda sluzhanka udalilas', missis Harnhem vstala, proshla v svoyu komnatu, nadela plashch, shlyapu i spustilas' vniz k muzhu. - YA hochu posmotret' yarmarku, a zaodno poiskat' Annu, - skazala ona. - YA za nee otvechayu i dolzhna sledit', chtoby s neyu nichego ne sluchilos'. Ej uzhe davno pora vernut'sya. Ty pojdesh' so mnoj? - Nichego s nej ne sdelaetsya. YA videl ee na karuseli, ona boltala so svoim molodym chelovekom. Vprochem, esli hochesh', ya pojdu, hotya ya predpochel by ujti kuda-nibud' sovsem v druguyu storonu. - Nu chto zh, stupaj, esli hochesh'. YA pojdu odna. Vyjdya iz domu, ona smeshalas' s tolpoj, zaprudivshej ploshchad', i vskore uvidela Annu verhom na vertyashchemsya kone. Kak tol'ko karusel' ostanovilas' i Anna sprygnula nazem', missis Harnhem podoshla poblizhe i strogo skazala: - Anna, kak mozhno byt' takoj neposlushnoj? YA ved' otpustila tebya vsego na desyat' minut. Anna ne znala, chto otvechat', i molodoj chelovek, otoshedshij bylo v storonu, pospeshil k nej na pomoshch'. - Pozhalujsta, ne serdites' na nee, - vezhlivo skazal on. - |to ya vinovat, chto ona zaderzhalas'. Ona byla takaya horoshen'kaya verhom na etoj loshadke, chto ya ugovoril ee prokatit'sya eshche raz. Uveryayu vas, nichego plohogo tut s nej byt' ne mozhet. - V takom sluchae ostavlyayu ee na vashe popechenie, - skazala missis Harnhem, povorachivayas', chtoby idti obratno. Odnako ej ne srazu udalos' ujti. CHto-to pozadi privleklo vnimanie tolpy, vse ustremilis' tuda, i suprugu vinotorgovca tak krepko prizhali k novomu znakomcu Anny, chto ona ne mogla dvinut'sya s mesta. Lica ih okazalis' sovsem ryadom, i ona, tak zhe kak i Anna, chuvstvovala na svoej shcheke dyhanie molodogo cheloveka. Im ostavalos' tol'ko ulybnut'sya etomu dosadnomu proisshestviyu, no ni odin iz nih ne proiznes ni slova, i vse troe zhdali, chto budet dal'she. Vdrug missis Harnhem pochuvstvovala, chto ee pal'cy szhimaet ch'ya-to muzhskaya ruka, i po licu yunoshi ponyala, chto eto ego ruka, no ona ponyala takzhe i to, chto on dumaet, budto derzhit ruku Anny. Vryad li ona mogla by ob®yasnit', chto pomeshalo ej rasseyat' eto nedorazumenie. Ne udovletvorivshis' odnim pozhatiem, molodoj chelovek shutlivo prosunul dva pal'ca ej v perchatku i stal gladit' ee ladon'. Nakonec tolpa nachala redet', no proshlo eshche neskol'ko minut, prezhde chem missis Harnhem smogla ujti. "Interesno, kak eto oni poznakomilis'? - razmyshlyala ona, uhodya. - Anna, pravo zhe, slishkom vol'no sebya derzhit, a on beznravstvennyj, no ochen' milyj". Slegka vzvolnovannaya povedeniem i golosom neznakomca, a takzhe nezhnym pozhatiem ego ruki, ona, vmesto togo, chtoby idti domoj, povernula obratno, spryatalas' v ukromnyj ugolok i stala sledit' za yunoj paroj. V sushchnosti, podumala missis Harnhem (pochti stol' zhe legko poddayushchayasya chuvstvu, kak i sama Anna), vpolne prostitel'no, chto Anna pooshchryaet ego uhazhivaniya. V konce koncov nevazhno, kak ona poznakomilas' s nim. Ved' on takoj blagovospitannyj, i pritom takoj obayatel'nyj, i glaza u nego takie krasivye. Pri mysli o tom, chto on na neskol'ko let molozhe ee, missis Harnhem pochemu-to vzdohnula. Nakonec parochka pokinula karusel', i missis Harnhem uslyshala, kak molodoj chelovek skazal, chto provodit Annu do domu. Itak, Anna nashla sebe poklonnika i, po-vidimomu, ves'ma predannogo. On ochen' zainteresoval missis Harnhem. Podojdya k domu vinotorgovca - v eto vremya tam bylo uzhe dovol'no pustynno - oni postoyali minutu-druguyu v temnote vozle steny, gde ih ne bylo vidno, a potom razoshlis'. Anna napravilas' k dveryam, a molodoj chelovek vernulsya obratno na ploshchad'. - Anna, - skazala missis Harnhem, podhodya k domu, - ya vse vremya smotrela na tebya. Mne, pravo, kazhetsya, chto etot molodoj chelovek poceloval tebya na proshchan'e. - Da vidite li, - smushchenno zabormotala Anna, - on skazal, chto esli mne vse ravno... mne ved' ot etogo vreda ne budet, a emu budet ochen' priyatno. - Tak ya i znala! No ved' ty tol'ko segodnya s nim poznakomilas'? - Da, mem. - I ty, konechno, skazala emu, kak tebya zovut i kto ty takaya? - On menya sprosil. - Odnako o sebe on nichego ne rasskazal? - A vot- i rasskazal! - s torzhestvom vskrichala Anna.On CHarl'z Bredford iz Londona. - Esli on poryadochnyj chelovek, ya, razumeetsya, ne imeyu nichego protiv etogo znakomstva, - zametila hozyajka Anny, vopreki vsem svoim principam raspolozhennaya v pol'zu molodogo cheloveka. - Vprochem, esli on popytaetsya vstretit'sya s toboj snova, pridetsya eshche podumat'. I otkuda v tebe takaya pryt' - tol'ko mesyac, kak priehala v Melchester, nikogda v zhizni ne videla muzhchiny v gorodskom kostyume i, smotrite pozhalujsta - uhitrilas' uvlech' molodogo londonca! - YA ego ne uvlekala. U menya i v myslyah ne bylo, - smushchenno progovorila Anna. Vojdya v dom i ostavshis' v odinochestve, missis Harnhem podumala, kakim blagovospitannym i blagorodnym molodym chelovekom kazalsya sputnik Anny. Nezhnoe prikosnovenie ego ruki gluboko vzvolnovalo ee, i ona nikak ne mogla ponyat', chem privlekla ego prostushka Anna. Na sleduyushchee utro |dit Harnhem, po obyknoveniyu, otpravilas' v Melchesterskij sobor. Vojdya v cerkovnuyu ogradu, ona skvoz' tuman snova uvidela togo, kto nakanune vecherom tak porazil ee voobrazhenie. On zadumchivo razglyadyval uhodyashchuyu vvys' gromadu nefa. Potom, kogda |dit uselas', on tozhe voshel v cerkov' i sel cherez prohod ot nee. Molodoj chelovek ne obrashchal osobennogo vnimaniya na missis Harnhem, ona zhe ne svodila s nego glaz i vse bol'she divilas' - chto moglo privlech' ego k neotesannoj derevenskoj devushke? Podobno svoej sluzhanke, hozyajka imela ves'ma smutnoe predstavlenie o molodyh lyudyah nashego veka. V protivnom sluchae ona udivlyalas' by gorazdo men'she. Rej posidel nemnogo, oglyadyvayas' po storonam, potom, ne dozhidayas' konca sluzhby, vnezapno vstal i ushel, i missis Harnhem - odinokaya vpechatlitel'naya zhenshchina - utratila vsyakij interes k hvale, voznosimoj Iisusu. O, zachem ona ne vyshla zamuzh za kakogo-nibud' zhitelya Londona, postigshego vse tonkosti lyubvi - vot hotya by kak etot yunosha, kotoryj po oshibke pogladil ee ruku? III  Delo, naznachennoe k slushaniyu v melchesterskom sude, bylo neslozhnoe, i razbor ego zanyal vsego neskol'ko chasov; v vyezdnoj sessii v Kesterbridzhe, glavnom gorode sosednego grafstva, tozhe vhodyashchego v Zapadnyj sudebnyj okrug, Rej ne uchastvoval i poetomu tuda ne poehal. V tret'em gorode otkrytie sessii bylo naznacheno na sleduyushchij ponedel'nik, a razbor del nachinalsya vo vtornik utrom. Estestvennyj poryadok veshchej treboval, chtoby Rej pribyl tuda v ponedel'nik vecherom; no zhiteli etogo goroda uvideli ego razvevayushchuyusya mantiyu i boltayushchuyusya za spinoj kosicu belogo parika, zavitogo yarusami po luchshim obrazcam assirijskih barel'efov, tol'ko v sredu, kogda, vyjdya iz svoej kvartiry, on toroplivo zashagal po Hajstrit. Odnako, hot' Rej i voshel v zdanie suda, delat' emu tam bylo nechego. Usevshis' za sudejskij stol, pokrytyj sinim suknom, on chinil per'ya, a mysli ego vitali gde-to ochen' daleko ot razbiraemogo dela. Vspominaya svoi neobdumannye postupki, na kotorye eshche nedelyu nazad vovse ne schital sebya sposobnym, on ispytyval glubokoe nedovol'stvo soboj. Na drugoj den' posle yarmarki emu snova udalos' vstretit'sya s Annoj. Oni hodili na zemlyanuyu krepost' Starogo Melchestera, i on nastol'ko uvleksya prelestnoj sel'skoj devushkoj, chto ostalsya v gorode na voskresen'e, ponedel'nik i vtornik. Za eto vremya oni videlis' eshche neskol'ko raz, i v konce koncov on oderzhal polnuyu pobedu - devushka teper' prinadlezhala emu dushoj i telom. Neobuzdannaya strast' k prostoj, beshitrostnoj devochke, neopytnost' kotoroj tak legko tolknula ee v ob®yatiya Reya, byla, kak on dumal, sledstviem ego uedinennoj zhizni v gorode. On gluboko sozhalel, chto radi udovletvoreniya mimoletnogo zhelaniya tak legkomyslenno igral ee chuvstvom, i teper' nadeyalsya tol'ko, chto ej ne pridetsya iz-za nego stradat'. Ona prosila ego vernut'sya, plakala, umolyala. On obeshchal priehat' i namerevalsya sderzhat' svoe slovo, schital, chto ne imeet prava ee brosit'. Konechno, takie sluchajnye svyazi vsegda obremenitel'ny, no blagodarya rasstoyaniyu v sotnyu mil' (ogranichennomu voobrazheniyu devushki ono pokazhetsya celoj tysyachej) eto letnee uvlechenie, nado nadeyat'sya, ne slishkom uslozhnit emu zhizn', a vospominanie ob ee prostodushnoj lyubvi mozhet dazhe prinesti izvestnuyu pol'zu - ego men'she budet tyanut' k raznym gorodskim udovol'stviyam, i nichto ne budet otvlekat' ego ot raboty. Tri-chetyre raza v god on budet vyezzhat' v Melchester na sessiyu suda i togda smozhet videt'sya s neyu. Vymyshlennoe, ili, vernee, nepolnoe imya, kotorym on nazval sebya, kogda eshche ne dumal, kak daleko mozhet zajti eto znakomstvo, sorvalos' s ego gub sluchajno, bez vsyakoj zadnej mysli. On i pozzhe ne pytalsya rasseyat' zabluzhdeniya Anny, no, uezzhaya, reshil, chto nuzhno dat' ej adres pischebumazhnoj lavki nepodaleku ot svoej kvartiry, kuda ona mogla by posylat' emu pis'ma, adresuya ih na inicialy "CH. B.". Konchilas' sessiya, i Rej otpravilsya domoj. Po puti on opyat' zaehal v Melchester i provel eshche neskol'ko chasov so svoej prelestnoj dikarkoj. V Londone potyanulis' skuchnye odnoobraznye dni. CHasto ryzhevato-korichnevyj tuman obvolakival ulicy, otgorazhivaya ego komnatu i ego samogo ot vsego mira, i v takie vechera pri svete gaza zhizn' nachinala kazat'sya emu nastol'ko nereal'noj, chto on ostavlyal svoi zanyatiya i prinimalsya glyadet' v ogon', snova i snova vozvrashchayas' mysl'yu k doverchivoj devochke iz Melchestera. Inogda ego vdrug ohvatyvala takaya nezhnost' k nej, chto on ne mog najti sebe mesta. On vhodil cherez severnuyu dver' pod polutemnye cerkovnye svody ugolovnogo suda, smeshivalsya s tolpoj molodyh advokatov, odetyh podobno emu i, podobno emu, ne zanyatyh v dele; protiskivalsya v tu ili inuyu perepolnennuyu narodom sudebnuyu kameru, gde shel kakoj-nibud' gromkij process, kak budto byl ego uchastnikom, - vprochem, policejskie, stoyavshie u dverej, otlichno znali, chto on imeet ne bol'she otnosheniya k etomu delu, chem prazdnye zevaki, s vos'mi chasov utra tolpivshiesya u vhoda na galereyu, ibo oni, kak i sam Rej, prinadlezhali k toj kategorii lyudej, kotorye zhivut odnimi nadezhdami. No on prodolzhal eti bescel'nye skitaniya i vse vremya dumal tol'ko o tom, kak ne pohozhi uchastniki etih scen na rozovuyu, svezhuyu Annu. On ochen' udivlyalsya, pochemu eta krest'yanskaya devushka do sih por nichego emu ne napisala - ved' on skazal, chtoby ona pisala, kogda ej tol'ko vzdumaetsya. Porazitel'naya sderzhannost' so storony stol' yunogo sushchestva! V konce koncov on poslal ej koroten'koe pis'meco s pros'boj otvetit'. S obratnoj pochtoj otveta ne bylo, no spustya eshche den' vladelec pischebumazhnogo magazina vruchil emu nadpisannyj akkuratnym zhenskim pocherkom konvert so shtempelem Melchestera. Rej poluchil pis'mo, i etogo bylo dostatochno, chtoby udovletvorit' ego mechtatel'noe voobrazhenie. On ne speshil vskryvat' konvert, zaranee predvkushaya zaklyuchavshiesya v nem sladkie vospominaniya i nezhnye klyatvy, i proshlo dobryh polchasa, prezhde chem on pristupil k chteniyu. Nakonec, usevshis' vozle kamina, on razvernul zapisku i byl priyatno udivlen, ne obnaruzhiv v nej nichego izoblichayushchego durnoj vkus. On nikogda eshche ne poluchal takogo prelestnogo poslaniya ot zhenshchiny. Napisannoe, razumeetsya, ochen' beshitrostnym yazykom, pis'mo soderzhalo ves'ma poverhnostnye mysli, no ot nego veyalo takoj devich'ej skromnost'yu, takim sderzhannym zhenskim dostoinstvom, chto Rej perechel ego dva raza podryad. Pis'mo zapolnyalo chetyre stranicy, po starinnomu obychayu neskol'ko strochek bylo napisano na polyah, bumaga byla samaya obyknovennaya, sovsem ne togo cveta i formata, kakoj byl togda v mode. No chto iz togo? Emu prihodilos' poluchat' pis'ma ot zhenshchin, kotorye po pravu schitali sebya svetskimi damami, no ni v odnom iz nih ne bylo takoj zadushevnosti, takogo nepoddel'nogo chuvstva. V pis'me nel'zya bylo najti ni odnoj osobenno tonkoj ili ostroumnoj mysli, v nem podkupalo vse vmeste vzyatoe i, krome pros'by napisat' ili priehat' eshche raz, tam ne soderzhalos' ni edinogo nameka na kakie by to ni bylo pretenzii po otnosheniyu k nemu. Eshche nedavno Reyu i v golovu by ne prishlo podderzhivat' podobnuyu perepisku, no teper' on poslal ej, podpisavshis' vse tem zhe nepolnym imenem, koroten'koe pis'meco, v kotorom prosil pisat', obeshchal skoro priehat' i v zaklyuchenie dobavlyal, chto nikogda ne zabudet, kak mnogo oni znachili drug dlya druga v te korotkie dni, kogda byli vmeste. IV  Vernemsya teper' nemnogo nazad, k tomu dnyu, kogda Anna poluchila pis'mo ot Reya. Pis'mo peredal ej v sobstvennye ruki pochtal'on, raznosivshij utrennyuyu pochtu. Pokrasnev do ushej, Anna vertela pis'mo v rukah. - |to mne? - sprosila ona. - Nu da, ty razve ne vidish'? - ulybayas', otvechal pochtal'on. On srazu dogadalsya, chto eto za poslanie i otchego ona tak smutilas'. - Konechno, vizhu, - skazala Anna. Vzglyanuv na pis'mo, ona prinuzhdenno zasmeyalas' i pokrasnela eshche bol'she. Vyrazhenie rasteryannosti ne pokinulo lica Anny i posle uhoda pochtal'ona. Ona vskryla konvert, pocelovala bumagu, spryatala pis'mo v karman i zadumalas'. Postepenno glaza ee napolnilis' slezami. CHerez neskol'ko minut Anna ponesla chaj v spal'nyu missis Harnhem. Hozyajka posmotrela na nee i skazala: - Ty chto-to segodnya grustish', Anna. CHto s toboj? - YA ne grushchu, a raduyus', tol'ko... - Anna podavila vzdoh. - Tak chto zhe s toboj? - YA poluchila pis'mo, da chto v nem tolku, raz ya ne mogu ego prochest'? - Davaj, ya prochtu tebe, esli hochesh'. - No ved' ono ot odnogo cheloveka... ya ne hochu, chtoby ego kto-nibud' chital, - prosheptala Anna. - YA nikomu ne skazhu. Ono ot togo molodogo cheloveka? - Naverno. Anna nereshitel'no vynula pis'mo i skazala: - Prochtite, pozhalujsta, mem. Smushchenie i trevoga Anny ob®yasnyalis' ochen' prosto - ona ne umela ni chitat', ni pisat'. Ona vyrosla u tetki - zheny dyadi, v odnoj iz gluhih derevushek Bol'shoj Sredne-Uessekskoj ravniny, gde, dazhe posle togo kak vveli vseobshchee obuchenie, ne bylo ni odnoj shkoly blizhe, chem za dve mili. Tetka Anny sama byla negramotnaya, i nikomu ne prishlo v golovu zainteresovat'sya devochkoj i pouchit' ee chemu-nibud'. Tetka, hot' i ne rodnaya, ne obizhala Annu, devochka byla syta, odeta i obuta. Missis Harnhem, vzyav Annu k sebe v dom, nauchila ee pravil'no govorit'. Na etot schet devushka okazalas' dovol'no smyshlenoj (neredkoe yavlenie sredi prostonarod'ya) i ochen' skoro usvoila vse oboroty rechi svoej hozyajki. Krome togo, missis Harnhem snabdila ee bukvarem, tetradkoj i zastavila uchit'sya gramote, no eto uzh davalos' Anne trudnee. A tut kak raz prishlo pis'mo. V temnyh glazah |dit Harnhem vspyhnula iskra lyubopytstva, no, vernaya vzyatoj na sebya roli, ona postaralas' chitat' pis'mo kak mozhno bolee ravnodushnym i monotonnym golosom. Nakonec ona dobralas' do poslednej frazy, v kotoroj molodoj chelovek, mezhdu prochim, prosil Annu prislat' emu nezhnyj otvet. - Pozhalujsta, otvet'te emu za menya, mem! - vzmolilas' Anna. - Vy ved' napishete poluchshe, horosho? Esli on uznaet, chto ya ne umeyu pisat', ya ot styda skvoz' zemlyu provalyus'. Nekotorye nameki, soderzhavshiesya v pis'me, zastavili missis Harnhem nastorozhit'sya, a rassprosiv Annu, ona ubedilas' v spravedlivosti svoih podozrenij. |dit gluboko ogorchilas', uznav, chto teper' vsya zhizn' devushki zavisit ot togo, kak budet dal'she razvivat'sya eta svyaz'. Ona uprekala sebya za to, chto ne presekla v samom nachale legkoe uhazhivanie, kotoroe imelo takie ser'eznye posledstviya dlya etoj bednyazhki, nahodyashchejsya na ee popechenii, hotya ran'she, vidya ih vmeste, ona ne schitala sebya vprave podavlyat' zarozhdayushcheesya molodoe chuvstvo. Odnako sdelannogo ne vorotish', i teper', kak edinstvennaya pokrovitel'nica devushki, ona obyazana ej pomogat'. Poetomu missis Harnhem ne otvetila otkazom na nastojchivuyu pros'bu Anny napisat' otvet molodomu cheloveku, chtoby po vozmozhnosti prodlit' ego privyazannost'; hotya pri drugih obstoyatel'stvah ona, po vsej veroyatnosti, posovetovala by ej izbrat' v napersnicy kuharku. Itak, nezhnyj