otvet byl sostavlen i perepisan |dit Harnhem. Imenno eto pis'mo tak voshitilo Reya. Pis'mo bylo napisano v prisutstvii Anny na ee prosten'koj bumage i v kakoj-to mere prodiktovano eyu, no ves' duh, kotorym ono bylo proniknuto, vsya ego zhizn' - vse ishodilo ot |dit Harnhem. - Ty, mozhet, hot' podpishesh'sya? - sprosila ona. - Ved' ty uzhe nauchilas' pisat' svoe imya? - Net, net! - otshatnulas' Anna. - YA tak ploho pishu! Emu budet stydno za menya, i on bol'she nikogda ne priedet! Kak my uzhe videli, eto pis'mo, v kotorom Anna tak milo i skromno prosila Reya napisat' ej eshche raz, okazalos' dostatochno ubeditel'nym. Emu tak priyatno poluchat' ot nee vestochki, glasil ego otvet, chto ona nepremenno dolzhna pisat' kazhduyu nedelyu. Tak i poshlo: Anna i ee hozyajka kazhduyu nedelyu tem zhe poryadkom sochinyali pis'ma, prichem pisala |dit, Anna zhe prosto stoyala ryadom. Otvety chitala i rastolkovyvala Anne ta zhe |dit. Anna zhe opyat' stoyala ryadom i slushala. Odnazhdy pozdnim vecherom, otpraviv shestoe po schetu pis'mo, missis Harnhem sidela u dogorayushchego kamina. Suprug ee davno ushel v spal'nyu, a ona pogruzilas' v glubokuyu zadumchivost', pri kotoroj chelovek ne zamechaet ni vremeni, ni holoda. Sostoyanie eto bylo vyzvano sovershennym eyu strannym postupkom. V etot den', vpervye posle priezda Reya, Anna nenadolgo uehala k svoim derevenskim druz'yam na ravninu, i v ee otsutstvie vdrug prishlo pis'mo. Ne dozhdavshis' vozvrashcheniya sluzhanki, |dit otvetila na svoj strah i risk, iz glubiny sobstvennogo serdca. Pisat' emu, znaya, chto vse vyskazannoe eyu zdes' nikomu na svete ne budet izvestno, krome nih dvoih, - eto bylo dlya |dit takim velikim schast'em, chto ona ne ustoyala pered soblaznom. Pochemu eto bylo takim schast'em dlya nee? |dit Harnhem chuvstvovala sebya ochen' odinokoj. Pod vliyaniem roditelej, razdelyavshih obshchij bol'shinstvu anglichan vzglyad, chto dlya zhenshchiny neudachnyj brak s nelyubimym chelovekom luchshe, chem svobodnaya nezavisimaya zhizn', polnaya raznoobraznyh interesov i dosuga, ona v vozraste dvadcati semi let (priblizitel'no za tri goda do opisyvaemyh sobytij) soglasilas' v kachestve pis aller {Na hudoj konec (fr.).} vyjti zamuzh za izvestnogo nam pozhilogo vinotorgovca. Ochen' skoro ona ubedilas', chto sovershila bol'shuyu oshibku. |tot brachnyj soyuz tak i ne razbudil glubokih chuvstv, dremavshih v ee serdce. Teper' ona yasno soznavala, chto vsej dushoj predalas' cheloveku, kotoryj ne znaet o nej nichego, krome razve imeni. Ego vneshnost', golos i nezhnoe prikosnovenie plenili ee s samogo nachala, i po mere togo, kak ona pisala emu pis'mo za pis'mom i chitala ego nezhnye otvety, probuzhdennoe im chuvstvo vse roslo i roslo, v svoyu ochered' usilivaya ego strast', poka nakonec mezhdu nimi oboimi ne vozniklo kakoe-to magneticheskoe prityazhenie, nesmotrya na to, chto odna iz storon vystupala v chuzhom oblich'e. To obstoyatel'stvo, chto on sumel za dva dnya soblaznit' druguyu zhenshchinu, pridavalo emu eshche bol'shuyu obayatel'nost' v glazah |dit - takovo svojstvo zhenskoj prirody! - hotya sama ona, byt' mozhet, etogo i ne ponimala. Pis'ma k Reyu, podpisannye chuzhim imenem, byli proniknuty sokrovennymi i pylkimi chuvstvami samoj |dit, kotoraya po neobhodimosti vyrazhala ih samymi prostymi slovami. |ti pis'ma privodili v velichajshij vostorg prostushku Annu - ona, konechno, nikogda v zhizni ne smogla by sochinit' takih izyashchnyh poslanij, sposobnyh uvlech' molodogo cheloveka, dazhe esli by umela izlozhit' svoi mysli na bumage. |dit skoro ubedilas', chto yunyj advokat otvechaet imenno ej. Te frazy, chto Anna vremya ot vremeni vstavlyala v tekst, yavno ne proizvodili na nego nikakogo vpechatleniya. Anna tak i ne uznala ob obmene pis'mami v ee otsutstvie. Vernuvshis' na sleduyushchee utro domoj, ona vdrug zayavila, chto hochet nemedlenno povidat'sya so svoim poklonnikom - ej nuzhno chto-to emu skazat', - i pust' missis Harnhem napishet, chtoby on sejchas zhe priehal. Anna byla kakaya-to vzvolnovannaya i vstrevozhennaya, chto, konechno, ne ukrylos' ot vnimaniya missis Harnhem. V konce koncov devushka razrazilas' slezami i, upav k nogam |dit, priznalas', chto skoro stanut yavnymi posledstviya ee svyazi. |dit Harnhem byla slishkom velikodushna, chtoby v podobnyh obstoyatel'stvah u nee mogla vozniknut' mysl' brosit' Annu na proizvol sud'by. Nastoyashchaya zhenshchina nikogda tak ne postupit radi sebya samoj, hotya bez kolebaniya sdelaet eto, chtoby zashchitit' teh, kto dlya nee dorog. Nesmotrya na to chto |dit sovsem nedavno pisala Reyu, ona totchas sostavila ot imeni Anny novoe poslanie, v kotorom delikatno, no vpolne prozrachno namekala na to, chto proizoshlo. Rej srazu zhe soobshchil, chto chrezvychajno ozabochen izvestiem i gotov nemedlenno priehat'. Odnako nedelyu spustya devushka prinesla hozyajke novoe pis'mo, v kotorom govorilos', chto molodoj chelovek nikak ne mozhet vykroit' vremya dlya poezdki. Anna byla v otchayanii. Tem ne menee po sovetu missis Harnhem ona ne stala osypat' uprekami vozlyublennogo, kak obychno postupayut molodye zhenshchiny v podobnyh sluchayah. Sejchas samoe vazhnoe - eto podderzhivat' v molodom cheloveke romanticheskij interes k nej. Poetomu |dit ot imeni svoej podopechnoj prosila ego ne trevozhit'sya i ne speshit' s poezdkoj, esli emu ne udobno. Ona ne hochet byt' dlya nego obuzoj, portit' emu kar'eru i meshat' ego vazhnym delam. Ona tol'ko hotela emu rasskazat', a teper' pust' on vybrosit vse eto iz golovy. Pust' tol'ko prodolzhaet pisat' ej takie zhe laskovye pis'ma; a kogda on priedet na vesennyuyu sessiyu suda, u nih budet vremya reshit', chto delat' dal'she. Legko mozhno predpolozhit', chto chuvstva Anny ne vpolne sootvetstvovali etim velikodushnym slovam, no hozyajka skazala, chto nuzhno postupat' imenno tak, i Anna pokorilas'. - U vas vse tak krasivo poluchaetsya, i ya sama to zhe chuvstvuyu, tol'ko skazat' ne umeyu! A kogda vy chitaete mne pis'mo, ya vizhu, chto eto ono i est'. Otpraviv pis'mo i ostavshis' odna, |dit Harnhem sklonilas' na spinku stula i zaplakala. - O, kak by ya hotela, chtob eto byl moj rebenok! - prosheptala ona. - No bozhe moj, otkuda u menya takie grehovnye mysli! Pis'mo gluboko vzvolnovalo Reya - ne stol'ko soderzhavshimsya v nem izvestiem, skol'ko tem, kak Anna k nemu otneslas'. Nikakih uprekov, tol'ko zabota ob ego blagopoluchii, gotovnost' k samopozhertvovaniyu, skvozivshaya v kazhdoj strochke! Vse eto govorilo o takom blagorodstve haraktera, kakogo on dazhe i ne ozhidal vstretit' v zhenshchine. - Da prostit mne gospod', - proiznes on drozhashchim golosom. - YA vel sebya kak poslednij negodyaj. YA ne znal, chto eto za sokrovishche! On pospeshil uteshit' Annu, zayavil, chto ni v koem sluchae ee ne pokinet, chto postaraetsya najti dlya nee pristanishche. A poka - esli hozyajka ne vozrazhaet - pust' ona ostaetsya na prezhnem meste. Odnako imenno s etoj storony Annu podsteregala beda. To li mister Harnhem ot kogo-to uslyshal ili eshche kak-nibud' uznal o polozhenii Anny - skazat' trudno, no tol'ko, nesmotrya na pros'by i mol'by |dit, devushke prishlos' pokinut' dom. Ona reshila na vremya vernut'sya k tetke. Pri etom voznik vopros o pis'mah, i tak kak devushka ne mogla samostoyatel'no podderzhivat' nachatuyu ot ee imeni perepisku, a dejstvovat' sovmestno dal'she bylo uzhe nevozmozhno, Anna poprosila missis Harnhem - svoego edinstvennogo druga, vladeyushchego perom, - poluchat' pis'ma i srazu zhe otvechat' na nih, a uzh potom otsylat' ih k nej v derevnyu; mozhet byt', tam najdetsya nadezhnyj chelovek, kotoryj budet ej ih chitat'. Posle chego Anna, zahvativ svoj sunduchok, uehala. Takim obrazom, |dit okazalas' v strannom polozhenii: ona vela perepisku s chelovekom, kotoryj ne byl ee muzhem, no k kotoromu ona obrashchalas' kak zhena i obsuzhdala s nim to, chto k nej samoj ne imelo nikakogo otnosheniya, mezhdu tem kak nastoyashchaya zhena ego vovse ne uchastvovala vo vsem etom. Sovershenno vojdya v svoyu rol', |dit vkladyvala v etu perepisku svoe sobstvennoe tajnoe chuvstvo, sil'noe i vsepogloshchayushchee, hotya i predstavlyavshee soboj vsego lish' igru voobrazheniya. Ona vskryvala i prochityvala kazhdoe pis'mo, slovno ono bylo adresovano tol'ko ej, i otvechala na nego tak, kak podskazyvalo ej serdce. Vse to vremya, poka v otsutstvie Anny prodolzhalas' perepiska, chuvstvitel'naya |dit Harnhem prebyvala v sostoyanii kakogo-to mechtatel'nogo vostorga, porozhdennogo voobrazhaemoj blizost'yu s chuzhim vozlyublennym. Vnachale chuvstvo poryadochnosti zastavlyalo ee peresylat' Anne vse ego pis'ma i dazhe kratkie kopii otvetov, no postepenno eti "kopii" stanovilis' vse koroche i koroche, a mnogie pis'ma Reya tak i ne byli pereslany Anne. Ot prirody egoistichnyj i - po krajnej mere vneshne - sklonnyj potvorstvovat' svoim instinktam (svojstvo, porozhdaemoe izvrashchennym iskusstvennoj civilizaciej obshchestvom), Rej, v sushchnosti, byl chelovekom chestnym i spravedlivym. On dejstvitel'no pital nezhnuyu privyazannost' k etoj derevenskoj devushke, i privyazannost' ego stala eshche nezhnee, kogda on ubedilsya, chto ona sposobna v samyh prostyh slovah vyrazit' samye glubokie chuvstva. On dolgo razmyshlyal, kolebalsya i v konce koncov reshil posovetovat'sya so svoej nezamuzhnej sestroj, mnogo starshe ego samogo, zhenshchinoj umnoj i dobrozhelatel'noj. Priznavshis' sestre vo vsem, on pokazal ej neskol'ko pisem. - Ona, kak vidno, poluchila prilichnoe obrazovanie, - zametila miss Rej, - i k tomu zhe ne lishena uma i prirodnogo takta. - Da, ona tak milo pishet - vidno, v etih nachal'nyh shkolah ih vse-taki chemu-to uchat. - Nevol'no nachinaesh' sochuvstvovat' ej, bednyazhke. Pod vliyaniem etoj besedy Rej reshilsya na postupok, kotorogo, veroyatno, nikogda ne sovershil by po sobstvennomu pochinu. Nesmotrya na to, chto sestra ne dala emu nikakih pryamyh sovetov, on napisal Anne - podpisavshis' na etot raz uzhe nastoyashchim imenem, - chto ne mozhet bol'she zhit' bez nee i potomu namerevaetsya vesnoj priehat', chtoby zhenit'sya na nej i tem razreshit' vse zatrudneniya. Ob etom smelom reshenii izvestila Annu missis Harnhem, kotoraya nemedlenno vyehala v derevnyu. Ot radosti Anna zaprygala, kak devochka. Ona tut zhe skazala hozyajke, chto otvechat', i, vernuvshis' domoj, |dit totchas vypolnila eti nehitrye ukazaniya, sogrev ocherednoe pis'mo svoim sobstvennym strastnym chuvstvom. - O! - prostonala ona, brosaya pero. - U Anny - etoj neschastnoj durochki - ne hvataet uma, chtoby ocenit' ego. A ya... pochemu ne ya noshu pod serdcem ego rebenka? Nastupil fevral'. Perepiska prodolzhalas' uzhe chetyre mesyaca; v odnom iz pisem Rej, mezhdu prochim, govoril o svoem polozhenii i vidah na budushchee. On pisal, chto, predlagaya ej ruku, reshilsya bylo ostavit' advokatskuyu praktiku, - praktika eta davala emu ochen' nebol'shoj dohod, da i prodolzhat' ee posle zhenit'by na Anne bylo by, po vsej veroyatnosti, zatrudnitel'no. No potom, uvidev po pis'mam, kakie bogatstva uma i dobroty tayatsya v ee nature, on reshil otkazat'sya ot etih, vse zhe ogorchitel'nyh dlya nego, namerenij. On uveren, chto pri ee sposobnostyah, posle togo, kak ona izuchit obychai londonskogo obshchestva pod ego nablyudeniem ili, byt' mozhet, s pomoshch'yu guvernantki, iz nee poluchitsya supruga, vpolne dostojnaya yurista, dazhe esli on dostignet dolzhnosti lord-kanclera. Sudya po ee pis'mam, u nee gorazdo bol'she osnovanij nazyvat'sya ledi, chem u mnogih lord-kanclerskih zhen. - O, bednyj, bednyj yunosha! - sokrushalas' |dit Harnhem. Otchayanie ee bylo teper' stol' zhe veliko, skol' i ohvativshaya ee bezrassudnaya strast'. |to ona dovela neschastnogo do takoj krajnosti - do zhenit'by, kotoraya ego pogubit; odnako iz sostradaniya k svoej sluzhanke ona ne mogla pomeshat' emu osushchestvit' svoj plan. Na etoj nedele Anna sobiralas' v Melchester, no vryad li mozhno budet pokazat' ej poslednee pis'mo molodogo cheloveka - ono slishkom uzh mnogo govorilo o vtorom lice, nezakonno zanyavshem mesto pervogo. Kogda Anna priehala, hozyajka pozvala ee v svoyu komnatu, chtoby pobesedovat' naedine. Anna s radostnym volneniem zagovorila o blizkoj svad'be. - Znaesh', Anna, - otvechala missis Harnhem, - po-moemu, ty dolzhna rasskazat' emu vsyu pravdu - chto ya pisala za tebya pis'ma. Ved' esli on uznaet ob etom posle togo, kak ty stanesh' ego zhenoj, mogut poluchit'sya bol'shie nepriyatnosti. - Ah net, milaya missis Harnhem, pozhalujsta, nichego ne govorite emu sejchas, - v otchayanii vzmolilas' Anna. - Esli vy eto sdelaete, on, pozhaluj, na mne i ne zhenitsya, a chto ya togda stanu delat'? Sovsem beda mne budet. I potom ya uzhe nauchilas' pisat' luchshe. YA vzyala s soboj tetradku, chto vy mne dali, i kazhdyj den' pishu. |to uzhasno trudno, no ya starayus' izo vseh sil i nepremenno nauchus' pisat' kak sleduet. |dit zaglyanula v tetrad'. Propisi ona sdelala svoeyu rukoyu, i bukvy, vyvedennye devushkoj, kazalis' zhalkoj parodiej na pocherk ee hozyajki. No esli by Anne dazhe udalos' tochno vosproizvesti ruku missis Harnhem, vse ravno vdohnovenie |dit ostalos' by ej nedostupnym. - Vy tak krasivo pishete, - prodolzhala Anna, - i vse, chto ya hochu skazat', u vas poluchaetsya gorazdo luchshe, chem u menya, tak neuzheli vy teper' brosite menya v bede? - Horosho, - otvechala |dit. - Tol'ko... tol'ko ya dumayu, chto mne ne sleduet prodolzhat'. - Pochemu? Nepreodolimoe zhelanie podelit'sya s kem-nibud' svoim chuvstvom zastavilo |dit skazat' pravdu. - Potomu chto ya boyus', kak by mne samoj im ne uvlech'sya. - No ved' etogo ne mozhet byt'! - Pochemu ty tak dumaesh', ditya moe? - Potomu chto vy uzhe zamuzhem, - naivno otvechala Anna. - Da, razumeetsya, etogo ne mozhet byt', - pospeshno progovorila hozyajka, raduyas' tomu, chto u nee ostaetsya vozmozhnost' eshche dva ili tri raza izlit' svoi chuvstva. - A ty poka nauchis' pisat' svoe imya kak mozhno luchshe - vot smotri, ya napishu ego tebe zdes'. VI  Vskore Rej napisal, chtoby Anna gotovilas' k svad'be. Odnazhdy reshivshis' na postupok, kotoryj, sam schital romanticheskoj nelepost'yu, molodoj chelovek nachal dejstvovat' bystro i energichno. On hotel, chtoby brakosochetanie sostoyalos' v Londone - men'she vyzovet tolkov. |dit Harnhem predpochla by Melchester, Anne bylo vse ravno. V konce koncov on oderzhal verh, i missis Harnhem s mrachnym userdiem prinyalas' gotovit' Annu k ot®ezdu. Slovno reshiv ispit' chashu do dna, ona hotela vo chto by to ni stalo sama prisutstvovat' pri krushenii svoej mechty i eshche raz uvidet' cheloveka, kotoryj posredstvom nekoej telepatii priobrel nad nej takuyu vlast'. S prinuzhdennoj veselost'yu ona skazala Anne, chto poedet s nej v London i "dovedet uzh delo do konca". Anna obradovalas' - ved' tol'ko odna |dit mogla dostojno vypolnit' rol' podrugi i svidetel'nicy. A ne to, ne roven chas, u obrazovannogo zheniha ran'she vremeni poyavitsya mysl', chto on sovershil nepopravimuyu s tochki zreniya sveta oshibku. Tumannym martovskim utrom Rej vyshel iz naemnoj karety, ostanovivshejsya u dverej byuro registracii brakov v YUgoZapadnom okruge Londona i uchtivo pomog sojti Anne i soprovozhdavshej ee missis Harnhem. Anna byla ochen' mila v svoem modnom naryade, kuplennom s pomoshch'yu missis Harnhem, - hotya i ne stol' mila, kak na melchesterskoj yarmarke, kogda ona, eshche nevinnaya devochka, odetaya v prosten'koe derevenskoe plat'e, sidela verhom na derevyannom kone. Missis Harnhem priehala utrennim poezdom; molodoj chelovek - priyatel' Reya - vstretil ih u dverej byuro, i vse chetvero voshli vmeste. Do etoj minuty Rej sovsem ne znal zheny vinotorgovca, esli ne schitat' ih pervoj mimoletnoj vstrechi, da i teper', vzvolnovannyj predstoyashchim sobytiem, tol'ko naskoro poznakomilsya s neyu. Ceremoniya brakosochetaniya v byuro registracii brakov dlitsya nedolgo, no dazhe za eto korotkoe vremya Rej uspel pochuvstvovat', chto ego i sputnicu Anny vlechet drug k drugu kakaya-to strannaya, tainstvennaya sila. Kogda s formal'nostyami braka - ili, vernee, s zakrepleniem ranee sushchestvovavshih otnoshenij - bylo pokoncheno, vse chetvero v odnoj karete otpravilis' na kvartiru Reya, tol'ko chto snyatuyu im v odnom iz novyh prigorodov Londona, - na otdel'nyj dom u nego ne hvatalo sredstv. Zdes' Anna razrezala malen'kij tort, kotoryj Rej nakanune kupil v konditerskoj po doroge iz Linkol'nz-inna. Na tom ee deyatel'nost' i okonchilas'. Drug Reya pochti totchas udalilsya, i posle ego uhoda "|dit i Rej stali ozhivlenno besedovat'. Razgovor, v sushchnosti, velsya tol'ko mezhdu nimi, Anna zhe, slovno smirnoe domashnee zhivotnoe, molcha slushala, malo chto ponimaya. Rej, kazalos', byl nepriyatno udivlen i smushchen ee nesposobnost'yu prinyat' uchastie v besede. V konce koncov, starayas' skryt' svoe razocharovanie, on skazal: - Missis Harnhem, moya dorogaya zhenushka tak razvolnovalas', chto sama ne svoya. YA vizhu, chto ej nado nemnogo otdohnut' posle takogo sobytiya, togda uzh ona smozhet oblech' v slova te tonkie chuvstva, kotorymi ona darila menya v svoih pis'mah. Novobrachnye sobiralis' v tot zhe den' uehat' v Nolej i provesti tam pervye dni sovmestnoj zhizni. Kogda priblizilsya chas ot®ezda, Rej poprosil zhenu projti v sosednyuyu komnatu, gde byl pis'mennyj stol, i napisat' neskol'ko strok ego sestre, kotoraya po nezdorov'yu ne smogla prisutstvovat' na svad'be, soobshchit' ej, chto ceremoniya sostoyalas', poblagodarit' za podarok i vyrazit' nadezhdu poblizhe s nej poznakomit'sya, ibo teper' ona takzhe i ee sestra, a ne tol'ko sestra CHarl'za. - Izlozhi vse eto tak milo i poetichno, kak ty umeesh', - dobavil on. - Mne ochen' hochetsya, chtoby ty ej ponravilas' i chtoby vy podruzhilis'. Anna nemnogo smutilas', odnako pokorno otpravilas' vypolnyat' ego pros'bu, Rej zhe ostalsya besedovat' s gost'ej. Molodaya zhenshchina dolgo ne vozvrashchalas', i muzh, vnezapno podnyavshis' s mesta, poshel za nej. Vojdya v sosednyuyu komnatu, on uvidel, chto Anna s glazami, polnymi slez, vse eshche sidit, sklonivshis' nad pis'mennym stolom. Rej s interesom vzglyanul na lezhavshij pered nej list bumagi - emu hotelos' polyubovat'sya tem, s kakim taktom zhena ego vyrazit svoi dobrye namereniya v stol' delikatnyh obstoyatel'stvah. Kakovo zhe bylo ego izumlenie, kogda vmesto pis'ma on uvidel neskol'ko bessvyaznyh strok, nacarapannyh pocherkom vos'miletnego rebenka. - Anna! - vskrichal on, glyadya na nee ostanovivshimsya vzorom. - CHto eto znachit? - |to znachit... eto znachit, chto ya luchshe ne umeyu. - CHto za vzdor! - Ne umeyu! - upryamo povtorila ona, gor'ko placha. - YA... ya ne pisala etih pisem, CHarl'z! YA tol'ko govorila ej, chto pisat'. I to ne vsegda! No ya nauchus', ya bystro nauchus', moj milyj, lyubimyj muzhenek! Ty ved' prostish' menya za to, chto ya tebe ran'she ne skazala? Opustivshis' na koleni, ona robko obnyala ego i prizhalas' k nemu licom. S minutu on stoyal nepodvizhno, potom podnyal ee, rezko povernulsya i, zakryv za soboyu dver', voshel v gostinuyu, gde sidela |dit. Ta uzhe pochuyala nedobroe, i oba pristal'no posmotreli drug na druga. - Pravil'no li ya ponyal? - sprosil on s kakim-to tupym spokojstviem. - |to vy pisali za nee pis'ma? - Inache nel'zya bylo, - otvechala |dit. - Ona diktovala vam vse, chto vy mne pisali? - Ne vse. - V sushchnosti, ochen' malo? - Da, ochen' malo. - Znachit, bol'shuyu chast' etih strok, chto ya poluchal kazhduyu nedelyu, vy pisali po sobstvennomu svoemu razumeniyu, hotya i ot ee imeni? - Da. - A mnogie iz etih pisem vy, mozhet byt', pisali, dazhe ne sovetuyas' s neyu? - Da. Otvernuvshis' ot nee, on prislonilsya k knizhnomu shkafu i zakryl lico rukami. Pri vide ego otchayaniya |dit pobelela kak polotno. - Vy obmanuli, pogubili menya, - bormotal on. - Ah, ne govorite tak! - v toske voskliknula ona i, vskochiv so stula, polozhila ruku emu na plecho. - YA etogo ne vynesu. - Vy menya obmanuli i takim putem ovladeli moim serdcem! Zachem vy eto sdelali? Zachem? - Vnachale ya pozhalela ee. YA pytalas' spasti prostodushnuyu devochku ot grozivshej ej bedy! No ya dolzhna priznat'sya, chto prodolzhala etu perepisku, potomu chto ona dostavlyala mne radost'. Rej podnyal glaza. - Pochemu eto dostavlyalo vam radost'? - sprosil on. - Na takoj vopros mne ne dolzhno otvechat'. Pod ego pristal'nym vzglyadom guby ee vdrug zadrozhali, ona opustila polnye slez glaza. Otvernuvshis', ona skazala, chto ej pora na poezd, i poprosila sejchas zhe vyzvat' karetu. Rej podoshel i vzyal ee za ruku. Ona ne otnyala ruki. - Podumat' tol'ko! - skazal on. - Ved' my s vami druz'ya - net, my vlyublennye, nezhno vlyublennye - i vse eto sdelalos' v pis'mah! - Da, dolzhno byt', eto tak. - I dazhe bol'she. - Bol'she? - Konechno, bol'she. Zachem zakryvat' na eto glaza? Po zakonu ya zhenat na nej - da pomozhet bog nam oboim, - no dushoyu i serdcem ya vash suprug, i net dlya menya drugoj zheny na svete. - Zamolchite! - Net, ya ne zamolchu! Zachem ne dogovarivat', esli vy uzhe napolovinu priznalis'? Da, ya vstupil v brak s vami, a ne s nej. Sejchas ya bol'she nichego ne skazhu. No, moya zhestokaya vozlyublennaya, ya trebuyu ot vas tol'ko odnogo. Ona nichego ne otvetila, i, naklonivshis', on privlek ee k sebe. - Esli vse, chto napisano v etih pis'mah, bylo odnim tol'ko vymyslom, togda pozvol'te mne pocelovat' vas v shcheku, - tverdo progovoril on. - Esli zhe vy pisali to, chto dumali, dajte mne vashi guby. Pomnite: eto budet v pervyj i poslednij raz. Ona podnyala k nemu lico, i on dolgim poceluem pripal k ee gubam. - Vy prostili menya? - sprosila ona, placha. ~ Da. - No ved' vsya vasha zhizn' razbita! - Ne vse li ravno! Tak mne i nado, - skazal on, pozhimaya plechami. Ona otstranilas', vyterla glaza i proshla v sosednyuyu komnatu, prostit'sya s Annoj, kotoraya, ne ozhidaya, chto hozyajka tak skoro uedet, vse eshche pytalas' sovladat' s pis'mom. Rej provodil |dit vniz, i neskol'ko minut spustya ona uzhe ehala v kebe po napravleniyu k vokzalu Vaterloo. Rej vernulsya k zhene. - Bros' eto pis'mo, Anna, - laskovo skazal on. - Na segodnya hvatit. Odevajsya. Nam tozhe pora ehat'. Prostodushnaya devochka, podbodrennaya mysl'yu o tom, chto ona zamuzhem, s vostorgom ubedilas', chto, uznav vsyu pravdu, suprug ee ostalsya takim zhe dobrym, kak i prezhde. Ona ne znala, chto budushchee predstavlyaetsya emu v vide katorgi, gde on, utonchennyj gorozhanin, obrechen mayat'sya do konca svoih dnej bok o bok s prikovannoj k nemu derevenskoj prostushkoj. Tem vremenem |dit vozvrashchalas' v Melchester. Na lice ee zastylo vyrazhenie otchayaniya, a guby vse eshche trepetali ot ego strastnogo poceluya. Nastupil konec ee mechty. Muzh prishel na stanciyu vstrechat' |dit, no ne razglyadel ee v sumerkah, ona zhe, pogruzhennaya v svoi mysli, ne zametila ego i vyshla iz vokzala odna. Missis Harnhem ne stala nanimat' keb i mashinal'no napravilas' k domu. Tishina, carivshaya v komnatah, pokazalas' ej nastol'ko nevynosimoj, chto ona, ne zazhigaya sveta, podnyalas' naverh, v kamorku, gde prezhde spala Anna, i nekotoroe vremya sidela v razdum'e. Zatem ona vernulas' v gostinuyu i, sama ne znaya, chto delaet, tyazhelo opustilas' na pol. - YA pogubila ego! YA pogubila ego! - povtoryala ona.I vse potomu, chto ne hotela predat' ee. Spustya polchasa v dveryah poyavilas' ch'ya-to figura. - Kto tam? - sprosila |dit ispuganno: v komnate bylo sovsem temno. - Tvoj muzh, kto zhe eshche? - otvechal pochtennyj kommersant. - Ah da, muzh! YA i zabyla, chto u menya est' muzh, - prosheptala ona. - My s toboj razminulis' na vokzale, - skazal on.Nu, kak Anna? Okrutili ee, chto li? Davno pora. - Da, Anna zamuzhem. V to samoe vremya, kogda |dit ehala domoj, v poezde, mchavshemsya po napravleniyu k Nolsi, v kupe vtorogo klassa sideli drug protiv druga Anna i ee muzh. Rej derzhal v rukah bumazhnik, nabityj gusto ispisannymi smyatymi listkami. Raspravlyaya odin za drugim eti listki, on chital ih i molcha vzdyhal. - CHto vy delaete, milyj CHarl'z? - sprosila Anna tak robko, slovno on byl kakim-to bozhestvom, i podvinulas' poblizhe k oknu, vozle kotorogo on sidel. - Perechityvayu prelestnye pis'ma za podpis'yu "Anna", - s mrachnoj pokornost'yu otvechal on. 1891 V UGODU ZHENE  Perevod N. Budavej I  Pasmurnym zimnim dnem v cerkvi sv. Iakova v Hevenpule medlenno sgushchalsya sumrak ot nizko navisshih tuch. Bylo voskresen'e. Sluzhba tol'ko chto konchilas', propovednik eshche stoyal na kafedre, skloniv golovu na ruki, a prihozhane so vzdohom oblegcheniya podnimalis' s kolen, sobirayas' razojtis'. S minutu v cerkvi stoyala takaya tishina, chto slyshen byl shum priboya iz gavani. Potom ee narushili shagi prichetnika, kotoryj, kak obychno, poshel otkryvat' zapadnuyu dver', chtoby vypustit' prihozhan. Odnako edva on uspel podojti k dveri, kak snaruzhi kto-to pripodnyal shchekoldu, i temnaya figura cheloveka v odezhde moryaka chetko obrisovalas' v svetlom proeme dveri. Prichetnik otstupil, a moryak, spokojno prikryv za soboyu dver', proshel v glub' cerkvi i ostanovilsya u stupenej, vedushchih k altaryu. Svyashchennik, v eto vremya preklonivshij koleni v kratkoj molitve o sebe samom, na kotoruyu imel pravo posle stol'kih molitv o drugih, podnyal glaza, zatem vstal i voprositel'no posmotrel na nezhdannogo prishel'ca. - Proshu proshcheniya, ser, - obratilsya moryak k svyashchenniku, - gromkij ego golos byl otchetlivo slyshen vo vsej cerkvi. - YA prishel vozblagodarit' boga za spasenie na vodah, - v eto plavan'e moj korabl' chut' bylo ne pogib. Ved', kazhetsya, tak polozheno, nu, i ya by hotel, esli vy ne protiv? Svyashchennik, pomolchav, nereshitel'no otvetil: - YA-to ne protiv, razumeetsya, ne protiv. Tol'ko ob etom obychno preduprezhdayut pered sluzhboj, chtoby mozhno bylo vstavit' nuzhnye slova v obshchij blagodarstvennyj moleben. No, esli hotite, mozhno prochitat' molitvu, kotoruyu chitayut posle buri na more. - Ladno, molitvu tak molitvu, - soglasilsya moryak. Prichetnik otkryl molitvennik na stranice s blagodarstvennymi slavosloviyami, i svyashchennik stal chitat', a moryak, stav na koleni, otchetlivo povtoryal slovo za slovom. Prihozhane, zastyv na svoih mestah i slushaya razinuv rty, mashinal'no tozhe opustilis' na koleni. No oni ne svodili glaz s odinokoj figury moryaka, kotoryj, polozhiv shlyapu ryadom s soboj i molitvenno slozhiv ruki, stoyal kolenopreklonennyj na samoj seredine altarnoj stupeni, obrativshis' licom k vostoku, i, vidimo, dazhe ne zamechal, chto na nego vse smotryat. Po okonchanii blagodarstvennoj molitvy on podnyalsya s kolen, prihozhane tozhe, i vse vmeste vyshli iz cerkvi. Kogda svet ugasayushchego dnya upal na lico moryaka, starozhily uznali ego, - to byl ne kto inoj, kak SHedrak Dzholif, molodoj chelovek, kotoryj rodilsya i vyros v Hevenpule, no uzhe neskol'ko let zdes' ne pokazyvalsya. Rano poteryav roditelej, on vynuzhden byl sovsem molodym ujti v more, postupiv na korabl', sovershavshij torgovye rejsy v N'yufaundlend. Po doroge iz cerkvi on razgovorilsya koe s kem iz mestnyh zhitelej i rasskazal im, chto s teh por, kak on pokinul rodnye mesta, on uspel uzhe stat' kapitanom i vladel'cem nebol'shogo kabotazhnogo sudna, kotoroe nedavno, milost'yu provideniya, spaslos' ot shtorma, - i sam on vmeste s nim. Vperedi Dzholifa shli dve devushki; oni byli v cerkvi, kogda on poyavilsya tam, i s glubokim interesom sledili za vsem, chto potom proishodilo, a teper', na obratnom puti, delilis' drug s drugom vpechatleniyami. Odna byla hrupkaya i tihon'kaya, drugaya - vysokaya, statnaya i govorlivaya. Kapitan Dzholif nekotoroe vremya razglyadyval ih svobodno v'yushchiesya po plecham volosy, ih spiny i nozhki. - Kto takie? - shepotom sprosil on svoego sputnika. - Ta, chto pomen'she, - |mili Hanning, a vysokaya - Dzhoanna Fippard. - A, teper' vspomnil. On poravnyalsya s nimi i ukradkoj vzglyanul im v lica. - Uznaesh' menya, |mili? - sprosil on, ustremlyaya na nee smeyushchijsya vzglyad svoih karih glaz. - Kazhetsya, uznayu, mister Dzholif, - zastenchivo otvetila |mili. Ee temnoglazaya podruga posmotrela na nego v upor. - Vot lico miss Dzhoanny ya ne tak horosho pomnyu, - prodolzhal on. - No ya znaval ee blizkih i rodichej. Tak oni shli vmeste i razgovarivali; Dzholif vspominal podrobnosti svoego schastlivogo spaseniya, a kogda oni dobralis' do Slup-Lejn, gde zhila |mili Hanning, ta rasproshchalas', s ulybkoj kivnuv emu golovoj. Nemnogo pogodya moryak rasstalsya i s Dzhoannoj, i, tak kak delat' emu osobenno bylo nechego, on povernul obratno, k domu |mili. Ona zhila vmeste s otcom, kotoryj imenoval sebya finansovym ekspertom, no tak kak zanyatie eto davalo emu ves'ma nepostoyannyj dohod, to doch' ego derzhala malen'kuyu pischebumazhnuyu lavku. Dzholif zastal ih, kak raz kogda oni sobiralis' pit' chaj. - |, da ya, okazyvaetsya, popal pryamo k chayu, - skazal on. - CHto zh, ne otkazhus' ot chashechki. Posle chaya on zasidelsya, rasskazyvaya raznye istorii iz svoej morskoj zhizni. Zaglyanulo neskol'ko lyubopytnyh sosedej, ih priglasili zajti. Kak uzh eto sluchilos' - neizvestno, no tol'ko |mili Hanning v tot voskresnyj vecher otdala svoe serdce moryaku, a cherez nedelyu-druguyu eto chuvstvo stalo u nih vzaimnym. Kak-to raz lunnym vecherom - primerno cherez mesyac posle opisannyh sobytij - SHedrak shel po dlinnoj i pryamoj doroge, podnimavshejsya k vostochnomu predmest'yu, gde doma byli bolee feshenebel'nye, - esli tol'ko zdes', bliz etogo starogo porta, chto-libo zasluzhivalo takoe nazvanie, - kak vdrug vperedi on uvidel devushku, kotoruyu prinyal bylo za |mili, tak kak ona neskol'ko raz na nego oglyanulas'. No eto okazalas' Dzhoanna Fippard. On lyubezno pozdorovalsya s neyu i poshel ryadom. - Uhodite-ka luchshe, - skazala ona, - a to |mili budet revnovat'. On propustil ee zamechanie mimo ushej i ostalsya. CHto bylo skazano i chto proizoshlo mezhdu nimi v tot lunnyj vecher, sam SHedrak ne mog by tolkom ob®yasnit'; no tak ili inache, Dzhoanna sumela otbit' ego u svoej sopernicy, hotya |mili byla i molozhe ee i milej. S togo dnya SHedraka vse chashche videli s Dzhoannoj i vse rezhe v obshchestve |mili, i skoro v gorode stali pogovarivat', chto syn starogo Dzholifa, vernuvshijsya iz plavaniya, sobiraetsya zhenit'sya na Dzhoanne k velikomu goryu ee podrugi. Odnazhdy utrom, vskore posle togo kak poshli takie sluhi, Dzhoanna priodelas', chtoby idti v gorod, i napravilas' k pereulku, gde zhila |mili. Vest' o tom, chto |mili ochen' goryuet, poteryav SHedraka, doshla i do Dzhoanny, i ona pochuvstvovala ugryzeniya sovesti. Dzhoanna vovse ne schitala moryaka takim uzh podhodyashchim zhenihom. Ej bylo priyatno ego uhazhivanie, ee privlekalo polozhenie zamuzhnej zhenshchiny, no Dzholifa ona nikogda po-nastoyashchemu ne lyubila. Prezhde vsego ona byla chestolyubiva, a moryak edva li dazhe byl ej rovnej; mezh tem ona, kak krasivaya zhenshchina, mogla rasschityvat', chto ej udastsya blagodarya zamuzhestvu podnyat'sya vyshe po obshchestvennoj lestnice. Ona davno uzhe podumyvala, chto ne stoit, pozhaluj, prepyatstvovat' vozvrashcheniyu Dzholifa k |mili, raz ee podruga tak lyubit ego. Poetomu ona napisala SHedraku pis'mo s otkazom i zahvatila eto pis'mo s soboj, reshiv poslat', esli pri vstreche s |mili uvidit, chto ta i vpryam' tak o nem toskuet. Dzhoanna doshla do Slup-Lejn i spustilas' po stupen'kam v pischebumazhnuyu lavku, nahodivshuyusya v polupodvale. V eto vremya dnya otca |mili nikogda ne byvalo doma. No na sej raz, vidimo, ne bylo i |mili, potomu chto nikto ne otzyvalsya. Pokupateli tak redko syuda zaglyadyvali, chto otluchka na kakih-nibud' pyat' minut ne mogla prinesti bol'shogo ushcherba. Dzhoanna ostalas' zhdat' v tesnoj lavke, gde byli vystavleny raznye predmety, sami po sebe pustyachnye, no razlozhennye s takim chisto zhenskim vkusom, chto skudost' tovara ne brosalas' v glaza. Vdrug Dzhoanna zametila, chto na ulice pered vitrinoj stoit kakoj-to chelovek, kak budto pogruzhennyj v sozercanie groshovyh knizhek, pischej bumagi i razveshannyh na bechevke pechatnyh kartinok. |to byl kapitan Dzholif SHedrak; on vnimatel'no vsmatrivalsya skvoz' steklo, zhelaya ubedit'sya, chto |mili v lavke odna. Dzhoanne kak-to ne zahotelos' vstrechat'sya s nim zdes', gde vse govorilo ob |mili, i ona nezametno yurknula v dver', vedushchuyu v zhiluyu komnatu za lavkoj. Ona ne raz tak delala v prezhnie vremena, kogda druzhila s |mili i byla v dome svoim chelovekom. Dzholif voshel v lavku. Skvoz' tonkuyu zanavesku, zakryvavshuyu steklyannuyu dver', Dzhoanna videla, chto Dzholif ochen' ogorchilsya, ne zastav |mili v lavke. On hotel uzhe ujti, no v etot mig v dveryah pokazalsya siluet |mili, toroplivo vozvrashchayushchejsya otkuda-to. Pri vide Dzholifa ona otpryanula, kak budto gotova byla povernut' nazad. - Ne ubegaj, postoj, |mili! - skazal on. - CHego ty ispugalas'? - YA ne ispugalas', kapitan Dzholif. No... no eto tak neozhidanno... ya nevol'no vzdrognula. Sudya po golosu, serdechko u nee drognulo eshche sil'nee, chem ona sama. - YA prohodil mimo i reshil zajti, - skazal on. - Vam nuzhna bumaga? - Ona pospeshno otoshla za prilavok. - Da net, |mili, zachem ty tuda pryachesh'sya? Pochemu ne pobudesh' so mnoj? Ty serdish'sya na menya? - Za chto mne na vas serdit'sya? - Tak idi zhe syuda, davaj pogovorim po-horoshemu. S kakim-to nervnym smeshkom |mili vyshla iz-za prilavka i ostanovilas' vozle SHedraka, na vidu u Dzhoanny. - Nu, vot umnica, - skazal on. - Milochka ty moya! - Ne nazyvajte menya tak, kapitan Dzholif, nazyvajte tak druguyu, u nee na eto bol'she prav. - YA znayu, o chem ty. No, chestnoe slovo, |mili, do segodnyashnego utra ya dazhe i ne dumal, chto ty hot' skol'ko-nibud' menya lyubish', a to by nikogda etogo ne sdelal. YA ochen' horosho otnoshus' k Dzhoanne, no ya zhe ponimayu, chto s samogo nachala ona prosto druzhila so mnoj, bol'she nichego. A teper' ya vizhu, k komu nuzhno bylo mne posvatat'sya. Znaesh', |mili, kogda muzhchina vozvrashchaetsya domoj posle dolgogo plavaniya, on s zhenshchinami sovsem kak slepoj, ni chutochki v nih ne razbiraetsya. Vse oni dlya nego odinakovy, vse krasivy, nu on i gotov pojti za pervoj, kotoraya ego pomanit, a lyubit ona ego ili net i ne sluchitsya li posle emu samomu polyubit' druguyu - ob etom on ne dumaet. S samogo nachala ty mne ponravilas' bol'she vseh, no ty byla takaya gordaya, takaya nedotroga, ya podumal, chto zh, mol, ej navyazyvat'sya, nu i ushel k Dzhoanne. - Ne nado tak govorit', mister Dzholif, ne nado, - skazala |mili, zadyhayas' ot volneniya, - ved' vy skoro zhenites' na Dzhoanne, i nehorosho... nehorosho... - O |mili, dorogaya moya! - vskrichal Dzholif, zaklyuchaya ee malen'kuyu figurku v ob®yatiya, prezhde chem ona uspela ponyat', chto proishodit. Dzhoanna za svoej zanaveskoj poblednela, hotela otvesti glaza, no ne mogla. - Tol'ko tebya odnu ya lyublyu tak, kak muzhchina dolzhen lyubit' zhenshchinu, na kotoroj hochet zhenit'sya. YA ponyal eto, kogda Dzhoanna skazala, chto ne stanet menya uderzhivat'. Ej hochetsya kogo-nibud' poluchshe, ya znayu, a za menya ona soglasilas' pojti prosto po dobrote serdechnoj. Takaya krasavica prostomu moryaku ne para, ty bol'she dlya etogo podhodish'. - On poceloval ee, potom eshche i eshche, i ee gibkoe telo trepetalo v ego ob®yatiyah. - A pravda li eto?.. Vy uvereny, chto Dzhoanna sobiraetsya porvat' s vami? Skazhite, eto pravda? Potomu chto, esli ne tak... - YA znayu, ona ne zahochet sdelat' nas neschastnymi. Ona otpustit menya. - Ah, daj bog... daj bog, chtoby otpustila! A teper' idite, kapitan Dzholif. On, odnako, ne speshil uhodit', poka nakonec kto-to ne zashel v lavku kupit' na penni surgucha, - tol'ko togda on udalilsya. Glyadya na Dzholifa i |mili, Dzhoanna chuvstvovala, chto ee snedaet zhguchaya zavist'. Teper' ee bespokoilo tol'ko odno - kak by nezametno skryt'sya. Nado ujti tak, chtoby |mili ne uznala o ee poseshchenii. Dzhoanna prokralas' iz komnaty v koridor, zatem cherez paradnuyu dver' besshumno vyskol'znula na ulicu. Nezhnaya scena, kotoroj ona tol'ko chto byla svidetel'nicej, zastavila ee peremenit' svoe prezhnee reshenie. Net, ona ne otpustit SHedraka! Doma ona nemedlenno sozhgla pis'mo i poprosila mat', esli zajdet kapitan Dzholif, skazat', chto ej nezdorovitsya i ona ne mozhet k nemu vyjti. No SHedrak ne prishel. On prislal Dzhoanne zapisku, v kotoroj prostymi slovami opisal svoi chuvstva i prosil ee, raz uzh ona sama namekala, chto i ee chuvstva k nemu tol'ko druzheskie, soglasit'sya na rastorzhenie pomolvki. Sidya doma i glyadya v okno na gavan' i ostrov za neyu, on zhdal, zhdal otveta, no otveta vse ne bylo. Ostavat'sya dol'she v neizvestnosti stalo emu nevmogotu, i, kogda stemnelo, on otpravilsya na Haj-strit. Emu ne terpelos' povidat'sya s Dzhoannoj, chtoby uznat' svoyu sud'bu. Mat' devushki skazala, chto Dzhoanne nezdorovitsya i ona ne mozhet k nemu vyjti, a kogda on stal rassprashivat', dobavila, chto vse eto, veroyatno, iz-za ego pis'ma, kotoroe ee ochen' rasstroilo. - Vy, dolzhno byt', znaete, o chem ya pisal ej, missis Fippard? - sprosil on. Da, missis Fippard znala, i pis'mo eto bylo dlya nih bol'shim udarom. Togda SHedrak, obozvav sebya v dushe negodyaem, stal ob®yasnyat', chto, esli pis'mo tak ogorchilo Dzhoannu, znachit, vse eto nedorazumenie - ved' on dumal, chto idet navstrechu zhelaniyam Dzhoanny. A raz eto ne tak, to on ot svoego slova ne otkazyvaetsya, i puskaj Dzhoanna zabudet pro pis'mo, slovno ego i ne bylo. Na sleduyushchee utro devushka velela peredat' emu na slovah, chto prosit provodit' ee vecherom domoj posle molitvennogo sobraniya. On tak i sdelal, i kogda oni ruka ob ruku shli po ulice, ona sprosila: - Tak, znachit, u nas vse po-prezhnemu, SHedrak? Ved' pis'mo ty poslal po oshibke, iz-za togo chto my ne ponyali drug druga? - Vse po-prezhnemu, raz ty tak hochesh', - otvetil on. - Da, ya tak hochu, - progovorila ona, i lico ee prinyalo zhestkoe vyrazhenie, - ona dumala v etu minutu ob |mili. SHedrak byl religioznym i do shchepetil'nosti poryadochnym chelovekom i slovo svoe privyk derzhat', chego by eto emu ni stoilo. Vskore ego s Dzhoannoj obvenchali, - on postaralsya kak mozhno myagche soobshchit' |mili, chto vpal v zabluzhdenie, voobraziv, chto nevesta k nemu ravnodushna. II  cherez mesyac posle svad'by umerla mat' Dzhoanny, i molodym prishlos' pogruzit'sya v zhitejskie zaboty. Teper', kogda u Dzhoanny ne ostalos' nikogo iz rodnyh, ona ne dopuskala i mysli, chtoby muzh snova otpravilsya v plavanie, no vot vopros: chem zhe emu zdes' zanyat'sya? V konce koncov resheno bylo kupit' na Haj-strit bakalejnuyu lavku, hozyain kotoroj kak raz prodaval svoe delo vmeste s zapasami tovarov. SHedrak v torgovle rovno nichego ne smyslil, nemnogim bol'she ponimala v etom dele i Dzhoanna, no oni nadeyalis', chto so vremenem priobretut opyt. I vot oni posvyatili lavke vse svoi sily, mnogo let podryad derzhali ee, no bez osobogo uspeha. U nih rodilos' dvoe synovej, i mat' bogotvorila ih, hotya k muzhu nikogda ne ispytyvala strastnoj lyubvi; im ona otdavala bez ostatka vse svoe vnimanie, vse svoi zaboty. No torgovlya shla koe-kak, i mechty dat' synov'yam obrazovanie i vyvesti ih v lyudi ugasali, stalkivayas' s dejstvitel'nost'yu. Dal'she gramoty ih uchenie ne poshlo, zato, zhivya s detstva u morya, oni nalovchilis' vo vsem, chto otnosilos' k moreplavaniyu, takomu privlekatel'nomu dlya mal'chikov ih vozrasta. Naryadu s povsednevnymi domashnimi delami i zabotami o svoej sem'e, mysli Dzholifa i Dzhoanny postoyanno zanimal eshche odin predmet - semejnaya zhizn' |mili. Po strannoj prihoti sluchaya, kotoraya zastavlyaet inogda obratit' vnimanie na teh, kto zatailsya v tihom ugolke, i projti mimo teh, kto na vidu, miluyu devushku zametil i polyubil odin preuspevayushchij kupec iz mestnyh zhitelej, vdovyj, na neskol'ko let starshe ee, no eshche dovol'no molodoj. Snachala |mili zayavila, chto nikogda ni za kogo ne vyjdet zamuzh; odnako mister Lester proyavil terpenie i nastojchivost' i dobilsya nakonec, chto ona dala soglasie, hotya i s neohotoj. Plodom ih braka byli tozhe dvoe detej; oni podrastali, delali uspehi, - i |mili vsem govorila, chto nikogda i ne dumala najti takoe schast'e v zamuzhestve. Dom pochtennogo kupca - odno iz teh osnovatel'nyh kirpichnyh stroenij, kotorye v provincial'nyh gorodah inoj raz vklinivayutsya sredi starinnyh domikov, - vyhodil fasadom na Haj-strit, pochti naprotiv bakalejnoj lavki Dzholifov, i dlya Dzhoanny bylo sushchej mukoj soznavat', chto zhenshchina, ch'e mesto ona kogda-to zahvatila iz odnoj tol'ko zavisti, teper', dostignuv blagosostoyaniya, kazhdyj den' vidit iz svoih okon zapylennye saharnye golovy, kuchki izyuma i zhestyanki s chaem, vystavlennye v ubogoj vitrine lavki, hozyajnichat' v kotoroj vypalo na dolyu ej, Dzhoanne. Tak kak torgovlya sil'no sokratilas', Dzhoanne prihodilos' odnoj upravlyat'sya so vsemi delami, i ona pryamo-taki umirala ot dosady i unizheniya pri mysli, chto |mili Lester, sidya v svoej prostornoj gostinoj, mogla s toj storony ulicy nablyudat', kak Dzhoanna suetitsya za svoim prilavkom, ugozhdaya pokupatelyam,