be. - Oh, mama, mama! - kriknula izmuchennaya devushka, strastno brosayas' k materi, slovno ee bednoe serdce gotovo bylo razorvat'sya. - Mogla li ya chto-nibud' znat'? YA byla rebenkom, kogda ushla otsyuda chetyre mesyaca nazad. Pochemu ty ne skazala, chto mne nado opasat'sya muzhchin? Pochemu ne predosteregla menya? Bogatye damy znayut, chego im osteregat'sya, potomu chto chitayut romany, v kotoryh govoritsya o takih prodelkah; no ya-to nichego ne mogla uznat', a ty mne ne pomogla. Mat' byla pobezhdena. - YA dumala, ty budesh' ego storonit'sya i upustish' udobnyj sluchaj, esli ya zagovoryu o ego chuvstvah i o tom, chto mozhet iz etogo vyjti, - prosheptala ona, vytiraya glaza perednikom. - Nu da teper' eto delo proshloe. CHto podelaesh'! Ne my pervye, ne my poslednie. 13 Molva o vozvrashchenii Tess Darbejfild iz pomest'ya ee bogatyh rodstvennikov rasprostranilas' po okruge - esli "molva" ne slishkom gromkoe slovo dlya mestechka, zanimayushchego kvadratnuyu milyu. K vecheru neskol'ko moloden'kih devushek, byvshie shkol'nye tovarki i znakomye Tess, prishli navestit' ee, razodevshis' v svoi luchshie nakrahmalennye i vyglazhennye plat'ya, kak i podobaet, kogda idesh' v gosti k osobe, kotoraya (po ih predpolozheniyam) oderzhala velikuyu pobedu; usevshis' v kruzhok, oni smotreli na nee s bol'shim lyubopytstvom. |tot tridcatiyurodnyj kuzen, vlyubivshijsya v nee dzhentl'men iz drugoj okrugi, mister d'|rbervill', pol'zovalsya reputaciej derzkogo volokity i sokrushitelya serdec; sluh ob etom nachal rasprostranyat'sya i za predelami Trentridzha, blagodarya chemu zavidnoe polozhenie Tess kazalos' k tomu zhe opasnym i vseh ochen' interesovalo, - a etogo by ne bylo, esli by ej nichto ne ugrozhalo. Oni byli tak gluboko zainteresovany, chto devushki pomolozhe sheptali za ee spinoj: - Kakaya ona horoshen'kaya! I kak ej idet eto naryadnoe plat'e. Dolzhno byt', ono stoit ochen' dorogo i, navernoe, ego podarok! Tess, dostavavshaya iz bufeta chajnuyu posudu, ne slyshala etih zamechanij, a esli by uslyhala, to mogla by bystro razubedit' svoih podrug. No mat' ee slyshala, i tshcheslavie prostodushnoj Dzhoan, poteryavshej nadezhdu na blestyashchij brak, upivalos' sensaciej, vyzvannoj blestyashchim flirtom. V obshchem, ona chuvstvovala udovletvorenie, hotya stol' neznachitel'nyj i mimoletnyj triumf lish' vredil reputacii ee docheri, - v konce koncov delo eshche moglo konchit'sya brakom; i v blagodarnost' za ih voshishchenie ona priglasila gostej ostat'sya vypit' chayu. Ih boltovnya, smeh, dobrodushnye nameki, a glavnoe - mimoletnye vspyshki zavisti podejstvovali i na Tess, k koncu vechera zarazivshis' ih vozbuzhdeniem, ona pochti razveselilas'. Mramornaya surovost' sbezhala s lica, k nej vernulas' prezhnyaya legkost' dvizhenij, i ona byla krasiva, kak nikogda. Inogda, ne zadumyvayas', ona otvechala tonom prevoshodstva na ih voprosy, slovno priznavaya, chto opytu ee dejstvitel'no mozhno pozavidovat'. No tak malo byla ona, govorya slovami Roberta Sauta, "vlyublena v sobstvennuyu gibel'", chto illyuziya okazalas' mimoletnoj, kak molniya, - vnov' vstupil v svoi prava holodnyj rassudok, izdevayushchijsya nad minutnoj slabost'yu; uzhasnuvshis' suetnoj svoej gordosti, ona vnov' zamknulas' v svoem bezrazlichii. A unynie na rassvete sleduyushchego dnya... Vot minovalo voskresen'e, i nastal ponedel'nik, - i ne bylo bol'she prazdnichnogo naryada, ushli smeyushchiesya gosti, i prosnulas' ona odna na svoej staroj krovati, a vokrug slyshalos' rovnoe dyhanie nevinnyh malyutok. Minovalo volnenie, vyzvannoe ee vozvrashcheniem, ugas interes k nemu, i ona uvidela pered soboj dlinnuyu kamenistuyu dorogu, po kotoroj dolzhna byla idti, ne nahodya ni pomoshchi, ni sochuvstviya. Ee ohvatilo chernoe otchayanie, i ona gotova byla ukryt'sya v mogile. Proshlo neskol'ko nedel', i Tess ozhila nastol'ko, chto reshilas' pokazat'sya na lyudyah, - i voskresnym utrom otpravilas' v cerkov'. Ona lyubila slushat' penie - kakim by ono ni bylo, - lyubila starye psalmy, lyubila pet' vmeste s horom utrennij gimn. |ta vrozhdennaya lyubov' k melodii, unasledovannaya ot raspevayushchej ballady materi, privodila k tomu, chto dazhe samaya nezatejlivaya muzyka imela moguchuyu vlast' nad ee serdcem. Po nekotorym prichinam, zhelaya izbezhat' izlishnego vnimaniya odnosel'chan, a takzhe lyubeznostej molodyh parnej, ona vyshla iz domu eshche do kolokol'nogo zvona i zanyala mesto na zadnej skam'e pod navesom galerei, kuda zaglyadyvali tol'ko stariki da staruhi i gde sredi cerkovnoj utvari i vsyakogo hlama stoyali prislonennye k stene pohoronnye nosilki. Prihozhane vhodili po dvoe i po troe, usazhivalis' pered nej ryadami, na tri chetverti minuty sklonyali golovu, slovno molyas', hotya v dejstvitel'nosti ne molilis', potom, vypryamivshis', prinimalis' oglyadyvat'sya po storonam. Kogda nachalos' penie, sluchajno byl vybran odin iz ee lyubimyh gimnov - starinnyj lengdonovskij napev na dva golosa - vprochem, ona ne znala, kak on nazyvaetsya, hotya i ochen' hotela by uznat'. Ona dumala, ne oblekaya svoi mysli v slova, o tom, kak neobychajna i bozhestvenna vlast' kompozitora, kotoryj iz svoej mogily mozhet vzvolnovat' chuvstvami, im odnim vpervye perezhitymi, devushku, podobnuyu ej, - devushku, kotoraya nikogda ne slyshala ego imeni i nikogda ne uznaet, kakim chelovekom on byl. Lyudi, oglyadyvavshiesya vnachale, smotreli po storonam i teper', vo vremya sluzhby, i, nakonec zametiv ee, stali peresheptyvat'sya. Ona ponyala, o chem oni shepchutsya, serdce u nee zanylo, i ona pochuvstvovala, chto doroga v cerkov' dlya nee zakryta. Teper' ona pochti ne vyhodila iz spal'ni. |ta komnata, kotoruyu Tess razdelyala s det'mi, byla teper' ee glavnym pribezhishchem. Zdes', pod neskol'kimi kvadratnymi yardami solomennoj kryshi, sledila ona za vetrom, snegopadami i dozhdyami, velikolepnymi solnechnymi zakatami i lunoj v period polnoluniya. Ona skryvalas' tak staratel'no, chto v konce koncov pochti vse reshili, chto ona uehala. V etu poru svoej zhizni Tess gulyala tol'ko posle zakata; ujdya v les, ona men'she oshchushchala svoe odinochestvo. Ona umela ugadyvat' tot sumerechnyj chas, kogda svet i t'ma stol' garmonichno uravnovesheny, chto napryazhenie dnya rastvoryaetsya v predchuvstvii nochi i chelovek ispytyvaet chuvstvo polnoj duhovnoj svobody. I togda-to tyazhest' sushchestvovaniya umen'shaetsya do nichtozhnyh razmerov. Ona ne boyalas' tenej; kazalos', edinstvennoj ee mechtoj bylo izbegat' lyudej - ili, vernee, toj holodnoj nakipi, imenuemoj obshchestvom, kotoraya, stol' groznaya v masse, ne strashna i dazhe dostojna zhalosti v lice otdel'nyh svoih predstavitelej. Sredi etih uedinennyh holmov i dolin ee tihaya skol'zyashchaya pohodka garmonirovala s okruzhayushchej prirodoj. Ee gibkaya figura stanovilas' neot容mlemoj chast'yu pejzazha. Inogda prichudlivaya fantaziya Tess odushevlyala stihijnye yavleniya, i oni kak by vhodili v ee zhizn'; vernee - oni dejstvitel'no v nee vhodili, ibo mir est' lish' psihologicheskij fenomen, i yavleniya byli takovy, kakimi kazalis'. Polunochnye vzdohi i poryvy zimnego vetra, stonushchego sredi vetvej, usypannyh teplo ukutannymi pochkami, zvuchali gor'koj ukoriznoj. Dozhdlivyj den' govoril o neiscelimoj skorbi, vyzvannoj ee slabost'yu, - o skorbi, ohvativshej dushu kakogo-to nevedomogo vysshego sushchestva, kotoroe ona uzhe ne mogla nazvat' bogom svoih detskih dnej i ne mogla postignut' kak nechto inoe. No etot mir, voznikshij iz razroznennyh i uslovnyh predstavlenij, naselennyj vrazhdebnymi ej prizrakami i golosami, byl mrachnym i oshibochnym porozhdeniem fantazii Tess, skopishchem himer, terzayushchih ee lozhnymi strahami. Ne ona, a oni disgarmonirovali s real'nym mirom. Glyadya na ptic, spyashchih v kustah, sledya za krolikami, prygayushchimi na zalitoj lunnym svetom polyane, ili stoya pod derevom, na vetvyah kotorogo dremlyut fazany, ona smotrela na sebya kak na olicetvorenie Viny, vtorgshejsya v carstvo Nevinnosti. No ona usmatrivala antagonizm tam, gde ego na samom dele ne bylo. CHuvstvovavshaya sebya vrazhdebnoj prishelicej byla garmonichnoj chast'yu prirody. Ee zastavili narushit' iskusstvennyj zakon obshchestva, no etot zakon byl nevedom tomu miru, chuzhdoj kotoromu ona sebya voobrazila. 14 Tumannyj voshod avgustovskogo solnca. Gustye nochnye pary pod udarami teplyh luchej rasseivalis' i otdel'nymi hlop'yami zabivalis' v lozhbinki i roshchicy, ozhidaya toj minuty, kogda budut obrashcheny v nichto. V tumane solnce imelo strannyj vid sushchestva myslyashchego, oduhotvorennogo i dlya adekvatnogo svoego vyrazheniya trebovalo mestoimeniya muzhskogo roda. I vid etot - v osobennosti pri absolyutnom bezlyud'e vokrug - srazu ob座asnyal proishozhdenie drevnego kul'ta solnca. Kazalos', nikogda eshche ne sushchestvovalo pod nebom bolee razumnoj religii. Svetilo bylo zlatokudrym bogopodobnym sushchestvom s luchistym likom i krotkimi glazami, s yunym pylom vzirayushchim na zemlyu, kotoraya, do kraev byla perepolnena lyubov'yu k nemu. Nemnogo pozdnee svet ego pronik skvoz' shcheli stavnej v dom, otbrasyvaya polosy, podobnye dokrasna raskalennoj kocherge, na bufety, komody i druguyu mebel', i razbudil teh zhnecov, kotorye eshche ne vstavali. Vse bylo rumyano v to utro, no yarche vsego razrumyanilis' dve shirokie derevyannye vykrashennye lopasti, kotorye podnimalis' u kraya zheltoj nivy, primykayushchej k derevne Marlot. |ti dve lopasti i dve drugie, nizhnie, obrazovyvali vrashchayushchijsya mal'tijskij krest zhnejki, kotoruyu nakanune vecherom privezli na pole, chtoby vse bylo gotovo k segodnyashnemu dnyu. V solnechnom svete cvet kraski, pokryvayushchej ih, stal gushche, slovno ih okunuli v zhidkij ogon'. Pole bylo uzhe "otkryto", to est' po vsej ego okruzhnosti uzkaya poloska pshenicy byla szhata serpami, chtoby prolozhit' put' dlya loshadej i mashiny. Dve gruppy - odna sostoyala iz muzhchin i podrostkov, drugaya iz zhenshchin - poyavilis' na doroge v tot chas, kogda ten', otbrasyvaemaya zhivoj izgorod'yu s vostochnoj storony, kosnulas' kustov s zapadnoj storony, tak chto golovy idushchih ozaryalis' voshodyashchim solncem, a nogi byli okutany predrassvetnymi tenyami. Lyudi svernuli s dorogi na pole, projdya mezhdu dvumya kamennymi stolbami blizhajshih vorot. Vskore poslyshalos' strekotan'e, napominayushchee lyubovnuyu pesenku kuznechika. |to zarabotala zhnejka i za izgorod'yu pokazalos' dlinnoe vibriruyushchee telo mashiny, kotoruyu tashchili tri loshadi. Na odnoj iz nih ehal pogonshchik, a drugoj rabotnik upravlyal zhnejkoj. ZHnejka proehala vdol' kraya polya, medlenno vrashchaya lopastyami, i skrylas' za grebnem holma; cherez minutu ona vyehala s drugoj storony polya, dvigayas' tem zhe rovnym hodom; nad zhniv'em sverknula mednaya zvezda na lbu perednej loshadi, zatem pokazalis' yarkie lopasti i, nakonec, vsya mashina. Uzkaya polosa zhniv'ya, ohvatyvayushchaya pole posle kazhdogo ob容zda, stanovilas' shire i shire, i, po mere togo kak prohodili utrennie chasy, ploshchad', gde eshche ne szhata byla pshenica, vse umen'shalas'. Kroliki, zajcy, zmei, krysy, myshi otstupali dal'she v hleba, slovno v krepost', ne podozrevaya, skol' efemerno ih ubezhishche i kakaya sud'ba zhdet ih k koncu dnya, kogda do uzhasa malen'kim budet ostavlennyj im ugolok i oni sob'yutsya v kuchu - druz'ya i vragi; a potom lyazhet pod zubcami neumolimoj zhnejki pshenica, eshche pokryvayushchaya poslednie neskol'ko yardov, i zhnecy pereb'yut vseh zver'kov palkami i kamnyami. Pshenica lozhilas' pozadi zhnejki malen'kimi kuchkami, i kazhdoj kuchki bylo dostatochno, chtoby svyazat' iz nee snop; etim i zanimalis' energichnye vyazal'shchiki, shedshie szadi, - glavnym obrazom zhenshchiny, hotya sredi nih byli i muzhchiny v sitcevyh rubahah i shtanah, styanutyh kozhanym remnem, tak chto mozhno bylo svobodno obojtis' bez dvuh zadnih pugovic, kotorye pri kazhdom dvizhenii vyazal'shchika pobleskivali v solnechnyh luchah, slovno dva glaza, na poyasnice. No znachitel'no interesnee v etoj kompanii vyazal'shchikov byli predstavitel'nicy drugogo pola, ibo zhenshchina priobretaet osoboe ocharovanie, kogda stanovitsya neot容mlemoj chast'yu prirody, a ne yavlyaetsya, kak v obychnoe vremya, lish' sluchajnym predmetom na ee fone. Rabotnik na pole ostaetsya individom; rabotnica est' neot容mlemaya chast' polya, - kakim-to obrazom ona teryaet grani svoej lichnosti, vpityvaet v sebya okruzhayushchee i s nim assimiliruetsya. ZHenshchiny - vernee, devushki, ibo pochti vse oni byli molody, - nadeli chepcy s dlinnymi razvevayushchimisya oborkami, zashchishchayushchimi ot solnca, i perchatki, chtoby zhniv'e ne izranilo im ruk. Odna byla v bledno-rozovoj kofte, drugaya v kremovom plat'e s uzkimi rukavami, tret'ya v yubke, krasnoj, kak lopasti zhnejki. ZHenshchiny postarshe nadeli korichnevye grubye "roby", ili halaty, - privychnyj i naibolee udobnyj kostyum dlya rabotnicy, ot kotorogo otkazyvalis' molodye. V eto utro vzglyad nevol'no vozvrashchaetsya k devushke v rozovoj sitcevoj kofte, tak kak figura u nee bolee gibkaya i izyashchnaya, chem u drugih. No ona tak nizko nadvinula na glaza chepec, chto, kogda ona vyazhet snopy, oborki skryvayut dazhe shcheki, hotya o cvete ee lica mozhno dogadat'sya po temno-kashtanovoj pryadi volos, vybivshejsya iz-pod chepchika. Byt' mozhet, ona obrashchaet na sebya vnimanie otchasti potomu, chto sovsem k etomu ne stremitsya, a drugie zhenshchiny chasten'ko posmatrivayut po storonam. Rabotaet ona monotonno, kak chasovoj mehanizm; iz poslednego svyazannogo snopa vydergivaet puchok kolos'ev i priglazhivaet ih ladon'yu levoj ruki, chtoby verhushki torchali na odnom urovne, potom, nizko naklonivshis', idet vpered, obeimi rukami podbiraya pshenicu i prizhimaya ee k kolenyam; levuyu ruku v perchatke ona podsovyvaet pod snop, poka ne kosnetsya pravoj, szhimaya pshenicu v ob座atiyah, slovno vozlyublennogo, zatem soedinyaet koncy vydernutogo puchka kolos'ev i, pridavlivaya kolenyami snop, svyazyvaet ego, vremya ot vremeni opravlyaya yubku, kotoruyu pripodnimaet veter. Poloska goloj ruki vidna mezhdu kozhanoj perchatkoj i rukavom plat'ya, a k koncu dnya zhenskaya neyasnaya kozha budet iscarapana i nachnet krovotochit'. Inogda ona raspryamlyaetsya, chtoby otdohnut', potuzhe zavyazat' perednik i popravit' sbivshijsya chepec. I togda vidno ee lico - oval'noe lico krasivoj molodoj zhenshchiny, glubokie temnye glaza i dlinnye tyazhelye kosy, kotorye slovno ceplyayutsya umolyayushche za vse, chego kosnutsya. SHCHeki u nee blednee, zuby rovnee, a krasnye guby ton'she, chem u bol'shinstva derevenskih devushek. |to Tess Darbejfild, ili d'|rbervill', slegka izmenivshayasya - ta zhe, da ne ta; v etu poru svoej zhizni ona chuvstvuet sebya zdes' chuzhoj, prishloj, hotya zhivet ne na chuzhoj storone. Posle dolgogo zatvornichestva ona nakonec prinyala na etoj nedele reshenie zanyat'sya polevymi rabotami v rodnoj derevne, ibo dlya zemledel'cev nastala samaya goryachaya pora goda, i, chto by ni delala Tess po domu, ee trud ne voznagrazhdalsya by tak, kak uborka hleba v pole. Dvizheniya drugih zhenshchin malo chem otlichalis' ot dvizhenij Tess, i vsya gruppa dvigalas', slovno tancory v kadrili, perehodya ot snopa k snopu; kazhdaya zhenshchina prislonyala svoj snop k drugim, poka ne obrazovyvalas' kopna iz desyati - dvenadcati snopov. Oni poeli, i rabota prodolzhalas'. CHasam k odinnadcati mozhno bylo zametit', chto vremya ot vremeni Tess pechal'no posmatrivaet na vershinu holma, hotya i ne perestaet vyazat' snopy. V odinnadcat' chasov iz-za holma, na kotorom pshenica byla uzhe szhata, pokazalis' golovki detej v vozraste ot shesti do chetyrnadcati let. Lico Tess slegka zarumyanilos', no ona ne prervala raboty. Starshaya v gruppe rebyat devochka v slozhennoj uglom shali, kotoraya volochilas' po zhniv'yu, nesla na rukah chto-to, napominayushchee s pervogo vzglyada kuklu, - eto byl rebenok v dlinnoj rubashonke; drugaya devochka prinesla zavtrak. ZHnecy prervali rabotu, vzyali prinesennuyu edu i raspolozhilis' vokrug kopny. Oni prinyalis' za zavtrak, i muzhchiny, peredavaya drug drugu kruzhku, shchedro nalivali el' iz kamennogo kuvshina. Odnoj iz poslednih, prervavshih rabotu, byla Tess Darbejfild. Ona prisela u kopny, slegka otvernuvshis' ot svoih tovarok. Kogda ona uselas', rabotnik v krolich'ej shapke i s krasnym platkom za poyasom protyanul ej cherez kopnu kruzhku elya. No ona otkazalas'. Razlozhiv zavtrak, ona podozvala rosluyu devochku, svoyu sestru, i vzyala u nee rebenka; ta rada byla osvobodit'sya ot noshi i, perejdya k sosednej kopne; stala igrat' s drugimi det'mi. Pokrasnev eshche sil'nee, Tess ukradkoj i v to zhe vremya s dostoinstvom rasstegnula koftu i nachala kormit' mladenca grud'yu. Muzhchiny, sidevshie poblizosti, vezhlivo otvernulis'; koe-kto zakuril, odin rasseyanno i lyubovno poglazhival kuvshin, kotoryj byl osushen do poslednej kapli. Vse zhenshchiny, krome Tess, prinyalis' ozhivlenno boltat', vremya ot vremeni priglazhivaya skruchennye uzlom volosy. Kogda mladenec ostavil grud', molodaya mat' posadila ego sebe na koleni i, glyadya vdal', nachala ego ukachivat' s mrachnym ravnodushiem, kotoroe granichilo s nepriyazn'yu. Potom vdrug stala osypat' ego poceluyami i slovno ne mogla nasytit'sya, a rebenok rasplakalsya, ispugannyj etim neistovym poryvom, v kotorom strast' smeshivalas' s nenavist'yu. - Kak by ona tam ni pritvoryalas', a vse-taki rebenka ona lyubit, hotya i govorit, chto luchshe by im oboim lezhat' na kladbishche, - zametila zhenshchina v krasnoj yubke. - Skoro ona perestanet eto tverdit', - otozvalas' drugaya, v korichnevoj yubke. - Gospodi, i k chemu tol'ko ne privykaesh' so vremenem! - A ne po dobroj vole poshla ona na eto. V proshlom godu kak-to noch'yu v Zapovednike slyhali rydaniya, i koe-komu prishlos' by ploho, esli by podospeli lyudi. - Nu, po dobroj ili ne po dobroj, a vse ravno zhalost', da i tol'ko, chto sluchilos' eto s nej, a ne s kem drugim. Nu, da tak uzh vsegda byvaet s samymi krasivymi. Vot durnushki - te mogut nichego ne boyat'sya. Verno, Dzhenni? - Govorivshaya povernulas' k odnoj iz zhenshchin, kotoraya, nesomnenno, podhodila pod takoe opredelenie. ZHalost' - eto bylo podhodyashchee slovo; dazhe vrag i tot pochuvstvoval by sostradanie, glyadya na sidevshuyu zdes' Tess, chej rot napominal cvetok, a bol'shie neyasnye glaza byli ne chernymi i ne golubymi, ne serymi i ne fialkovymi, no, pozhaluj, sochetayushchimi vse eti cveta i sotni drugih, kotorye mozhno bylo uvidet', vsmatrivayas' v raduzhnuyu obolochku, gde vokrug bezdonnogo zrachka lozhilis' odin na drugoj razlichnye cveta i ottenki, - Tess, zhenshchinu pochti bezuprechnuyu, esli ne schitat' slegka neuravnoveshennogo haraktera, unasledovannogo ot predkov. Reshenie, neozhidannoe dlya samoj Tess, vpervye za mnogo mesyacev privelo ee na polya. Snachala ona terzala i tomila svoe trepeshchushchee serdce vsemi mukami sozhaleniya, kakie tol'ko mozhet pridumat' odinokoe i neopytnoe sushchestvo, zatem zdravyj smysl podskazal ej vyhod: ona pochuvstvovala, chto postupit horosho, esli snova budet poleznoj, snova vkusit prelest' nezavisimosti, chego by eto ni stoilo. Proshloe est' proshloe; kakovo by ono ni bylo, ego bol'she net. Kakovy by ni byli posledstviya, vremya nad nimi somknetsya, - projdut goda, i nastupit den', kogda dlya vseh oni ischeznut navsegda, a ona sama budet pogrebena i zabyta. Mezh: tem derev'ya byli tak zhe zeleny, kak i ran'she, tak zhe peli pticy i tak zhe yarko svetilo solnce. Znakomyj pejzazh ne omrachilsya ee skorb'yu, ne zarazilsya ee bol'yu. Ej sledovalo ponyat' odno: mysl', zastavivshaya ee tak nizko sklonit' golovu, - mysl' o vseobshchem zhguchem interese k ee polozheniyu osnovana byla na illyuzii. Nikomu ne bylo dela do ee zhizni, do ee perezhivanij, ee strastej, ee mirooshchushcheniya, krome nee samoj. Dlya vseh ostal'nyh lyudej Tess byla lish' mimoletnoj mysl'yu. Dazhe ee druz'ya dumali o nej lish' mel'kom, hotya i chasto. Esli by ona gorevala vsyu zhizn', dlya nih eto oznachalo by tol'ko: "A, ona sama delaet sebya neschastnoj". Esli by staralas' ona byt' veseloj, otognat' vse zaboty, radovat'sya dnevnomu svetu, cvetam, rebenku - dlya nih vse eto voplotilos' by v korotkoj fraze: "Ona derzhitsya molodcom". Odna, na neobitaemom ostrove, sokrushalas' by ona o tom, chto s nej sluchilos'? Ne ochen'. Esli by ona tol'ko chto vyshla iz ruk tvorca i uvidela sebya bezmuzhnej zhenoj, nichego ne vedayushchej o zhizni i yavlyayushchejsya lish' mater'yu bezymennogo rebenka, moglo li by takoe polozhenie dovesti ee do otchayaniya? Net, ona prinyala by ego spokojno i nashla by v nem radost'. Skorb' ne rodilas' iz glubiny ee sushchestva, a porozhdena byla social'nymi uslovnostyami. Kak by ni rassuzhdala Tess, chto-to pobudilo ee odet'sya opryatno, kak odevalas' ona ran'she, i vyjti na polevye raboty, tak kak na rabochie ruki byl teper' bol'shoj spros. Vot pochemu ona derzhala sebya s dostoinstvom i spokojno smotrela lyudyam v glaza, dazhe kogda prizhimala k grudi rebenka. Rabotniki vstali so snopov, potyanulis' i potushili trubki. Loshadej, kotorye byli vypryazheny i nakormleny, snova vpryagli v krasnuyu mashinu. Tess, bystro doev zavtrak, podozvala sestru i, otdav ej rebenka, zastegnula plat'e, nadela kozhanye perchatki i, snova naklonivshis', vydernula puchok kolos'ev iz poslednego svyazannogo snopa, chtoby perevyazat' sleduyushchij. Rabota prodolzhalas' ves' den' i ves' vecher, i Tess vyazala snopy do sumerek. Potom vse poehali domoj v odnom iz samyh bol'shih furgonov, soputstvuemye krugloj tuskloj lunoj, kotoraya podnyalas' na vostoke i pohodila na istertyj zolotoj venchik kakogo-nibud' tronutogo tleniem toskanskogo svyatogo. Tovarki Tess peli pesni, proyavlyali bol'shoe uchastie k nej i radovalis' koncu ee zatvornichestva, hotya i ne mogli uderzhat'sya, chtoby lukavo ne spet' neskol'ko kupletov iz ballady o devushke, kotoraya poshla v veselyj zelenyj les i vernulas' ottuda ne takoj, kak prezhde. V zhizni vse uravnoveshivaetsya i kompensiruetsya: sobytie, kotoroe v kakoj-to mere sdelalo ee pariej, privelo takzhe k tomu, chto v eto vremya mnogie schitali ee interesnejshim chelovekom v derevne. Druzhelyubie tovarok eshche bol'she otvlekalo ee ot myslej o sebe, zhivost' ih byla zarazitel'na, i ona pochti razveselilas'. No teper', kogda ee goresti eticheskogo poryadka rasseivalis', sluchilas' novaya beda, zatronuvshaya instinkt, kotoryj ne priznaval nikakih social'nyh zakonov. Pridya domoj, ona s uzhasom uslyshala, chto dnem rebenok vnezapno zahvoral. |togo sledovalo zhdat' - takoj on byl krohotnyj i slabyj, - i tem ne menee ee ohvatilo smyatenie. Devushka-mat' zabyla o tom, chto rebenok, poyavivshis' na svet, nanes oskorblenie obshchestvu; strastnym ee zhelaniem bylo ne smyvat' etogo oskorbleniya, sohranyaya zhizn' rebenka. Odnako ochen' skoro vyyasnilos', chto chas osvobozhdeniya malen'kogo plennika ploti prob'et ran'she, chem podskazyvali ej naihudshie opaseniya; i, ubedivshis' v etom, ona pogruzilas' v tosku, vyzvannuyu ne tol'ko blizkoj poterej rebenka: malyutka ne byl kreshchen. Vse poslednee vremya Tess nahodilas' v sostoyanii pokornogo bezrazlichiya i schitala, chto esli za ee postupok ej suzhdeno goret' v adu, ona budet goret', i delo s koncom. Podobno vsem derevenskim devushkam, ona byla nachitanna v Svyashchennom pisanii, dobrosovestno vyuchila istoriyu Agoly i Agoliby i znala, kakoj urok sledovalo iz nee izvlech'. No kogda tot zhe vopros kosnulsya ee rebenka - on prinyal sovershenno inuyu okrasku. Ee nenaglyadnoe ditya umiraet, i emu otkazano v vechnom blazhenstve. CHas byl pozdnij, no ona sbezhala s lestnicy i sprosila, mozhno li poslat' za svyashchennikom. K neschast'yu, eto sovpalo s momentom, kogda ee otec osobenno gordilsya drevnim blagorodstvom svoego roda i s osoboj ostrotoj chuvstvoval, naskol'ko Tess zapyatnala eto blagorodstvo. On tol'ko chto vernulsya iz traktira Rollivera posle ezhenedel'noj vypivki. Net, ni odin pop ne vojdet v ego dom, zayavil on, i ne posmeet sovat' nos v ego dela; teper' po ee vine neobhodimo vse skryvat' bol'she, chem kogda by to ni bylo. On zaper dver' i polozhil klyuch v karman. Vse uleglis' spat', i Tess v bespredel'nom otchayanii tozhe legla. Ona ezheminutno prosypalas' i sredi nochi ubedilas', chto rebenku stalo huzhe. On umiral - tiho i bezboleznenno, no umiral. Probilo chas nochi; v etot mrachnyj chas fantaziya sbrasyvaet okovy rassudka i zloveshchie vozmozhnosti priobretayut nesokrushimost' faktov. Ej kazalos', chto rebenok obrechen na samye strashnye muki ada, ibo osuzhden vdvojne - kak nekreshchenyj i kak nezakonnorozhdennyj; ona videla, kak satana podbrasyvaet ego na vilah s tremya zubcami, - takimi vilami v dni vypechki hleba oni podbrasyvali toplivo v pech'; etu kartinu dopolnila ona drugimi strannymi i nelepymi detalyami muchitel'nyh pytok, o kotoryh inogda osvedomlyayut molodezh' sej hristianskoj strany. V tishine spyashchego doma mrachnoe predchuvstvie s takoj siloj ovladelo ee voobrazheniem, chto nochnaya sorochka stala vlazhnoj ot pota, a krovat' vzdragivala ot udarov ee serdca. Dyhanie mladenca stanovilos' vse bolee zatrudnennym, i muki materi vse usilivalis'. Bessmyslenno bylo osypat' malyutku poceluyami; ona bol'she ne mogla ostavat'sya v posteli i nachala lihoradochno hodit' po komnate. - O bozhe milostivyj, szhal'sya, szhal'sya nad moim nevinnym mladencem! - voskliknula ona. - Molyu tebya, obrush' gnev svoj na menya, no pozhalej rebenka. Ona prislonilas' k komodu i dolgo lepetala nesvyaznye mol'by, potom vstrepenulas': "A chto, esli malyutku mozhno spasti samim? Mozhet byt', net nikakoj raznicy..." Golos Tess prozvuchal tak radostno, chto, kazalos', lico ee dolzhno bylo svetit'sya v polumrake. Ona zazhgla svechu i, podojdya ko vtoroj i tret'ej krovati u steny, razbudila svoih malen'kih sester i brat'ev, kotorye spali v toj zhe komnate. Otodvinuv umyval'nik, chtoby mozhno bylo obojti ego krugom, ona nalila vody v tazik i zastavila detej opustit'sya na koleni i slozhit' podnyatye ruki. Poka deti, eshche ne sovsem prosnuvshiesya, ispugannye ee povedeniem, vse shire otkryvaya glaza, ostavalis' na kolenyah, ona vzyala s krovati mladenca - rebenka, rozhdennogo mater'yu-rebenkom, takogo krohotnogo, chto, kazalos', Tess ne mozhet byt' ego mater'yu. Tess s mladencem na rukah stoyala, vypryamivshis', pered tazom, a sestra derzhala pered nej raskrytyj molitvennik, kak derzhit ego sluzhka v cerkvi pered svyashchennikom: Tess sobiralas' okrestit' svoe ditya. V dlinnoj beloj sorochke, s tolstoj temnoj kosoj, nispadayushchej k talii, ona kazalas' ochen' vysokoj i velichestvennoj. Myagkij tusklyj svet zhalkoj svechi skradyval te melkie defekty lica i figury, kakie mozhno bylo obnaruzhit' pri solnechnom svete, - carapiny ot zhniv'ya na kistyah ruk, ustalost', zatumanivshuyu glaza; molitvennyj ekstaz preobrazil lico, kotoroe privelo ee k gibeli, sdelal ego bezgreshno prekrasnym, nalozhiv pechat' carstvennogo dostoinstva. Malyshi, stoyavshie vokrug na kolenyah, migali pokrasnevshimi, zaspannymi glazami i s napryazhennym udivleniem sledili za ee prigotovleniyami - tol'ko ustalost' i pozdnij chas meshali im proyavit' ego dejstviem. Samyj vpechatlitel'nyj iz nih sprosil: - Ty i v samom dele hochesh' okrestit' ego, Tess? Devushka-mat' zadumchivo kivnula. - Kak ego budut zvat'? Ob etom ona ne podumala, no, kogda ona pristupila k obryadu kreshcheniya, ej prishlo v golovu imya, podskazannoe frazoj iz Knigi Bytiya, i ona proiznesla ego: - Gorem narekayu tebya vo imya otca i syna i svyatogo duha... Ona okropila ego vodoj, i nastupilo molchanie. - Deti, skazhite: "Amin'". Tonkie golosa poslushno prozveneli: - Amin'. Tess prodolzhala: - Prinimayu etogo mladenca... - i tak dalee - ...i kladu na nego krestnoe znamenie... Ona okunula ruku v taz i ukazatel'nym pal'cem nachertila na mladence bol'shoj krest, prodolzhaya s zharom proiznosit' frazy obryada: on budet muzhestvenno borot'sya s grehom, mirskoj suetnost'yu i d'yavolom i ostanetsya vernym voinom i slugoj do konca svoej zhizni... Ona ispravno prochla "Otche nash", a deti tonen'kimi, kak komarinyj pisk, golosami povtoryali za nej slova molitvy i v zaklyuchenie, slovno sluzhki, vozglasili v tishine: "Amin'". Togda ih sestra, eshche bolee uverovav v dejstvennuyu silu etogo tainstva, voznesla iz glubiny dushi blagodarstvennuyu molitvu. Smelo i torzhestvuyushche proiznosila ona slova, golosom glubokim, zvuchnym, ibo izlivala svoe serdce, - i etogo golosa do konca zhizni ne zabudut te, kto ego slyshal. |kstaz very slovno prosvetlil ee, lico ee ozarilos', na shchekah vystupil rumyanec, krohotnoe perevernutoe plamya svechi sverkalo v ee zrachkah, kak almaz. Deti smotreli na nee s vozrastayushchim blagogoveniem, i bol'she ne bylo u nih zhelaniya zadavat' voprosy. Teper' ona ne pohodila na ih "sestricu", ona stala bol'shoj, velichestvennoj i groznoj - bozhestvennym sushchestvom, s kotorym u nih ne bylo nichego obshchego. Bednyazhke Goryu nedolgo prishlos' borot'sya s grehom, mirskoj suetnost'yu i d'yavolom - k schast'yu, byt' mozhet, dlya nego, esli prinyat' vo vnimanie pervye ego shagi v zhizni. V sinij chas utra etot hrupkij voin i sluga vzdohnul v poslednij raz, a kogda prosnulis' deti, oni gor'ko zaplakali i poprosili sestricu dostat' eshche odnogo horoshen'kogo malyutku. Spokojstvie, kotoroe ohvatilo Tess posle kreshcheniya, ne pokidalo ee i pri konchine mladenca. Kogda rassvelo, ona pochuvstvovala dazhe, chto opaseniya ee za ego dushu byli nemnozhko preuvelicheny; kak by tam ni bylo, ona ne ispytyvala teper' nikakoj trevogi, rassuzhdaya tak: esli providenie ne utverdit obryada, ej, Tess, ni k chemu rajskoe blazhenstvo, kotoroe mozhno utratit' iz-za takogo otstupleniya ot formy, - ne nuzhno ono ni ej, ni ee mladencu. Tak ushlo iz zhizni nezhelannoe Gore - etot nezvanyj prishelec, nezakonnorozhdennyj dar besstydnoj Prirody, ne uvazhayushchej social'nyh zakonov; zabludivsheesya sushchestvo, dlya kotorogo vechnoe Vremya svodilos' k dnyam i kotoromu nevedomy byli ni gody, ni stoletiya; dlya nego komnata naverhu byla vselennoj, pogoda v techenie nedeli - klimatom, mladenchestvo - chelovecheskoj zhizn'yu, a instinkt sosat' - znaniem. Tess, nemalo razmyshlyavshaya o kreshchenii, ne znala: dostatochno li bylo, s tochki zreniya dogmy, etogo obryada, chtoby obespechit' rebenku hristianskoe pogrebenie? Nikto ne mog na eto otvetit', krome prihodskogo svyashchennika, a on priehal syuda nedavno i ne znal ee. V sumerkah ona poshla k nemu, no ostanovilas' u kalitki: u nee ne hvatilo muzhestva vojti. Ona otkazalas' by ot svoej zatei, esli by ne vstretila ego na obratnom puti. V temnote ona mogla govorit' svobodno: - YA hotela by koe o chem sprosit' vas, ser. On vyrazil gotovnost' slushat', i ona rasskazala emu o bolezni rebenka i improvizirovannom obryade. - A teper', ser, - dobavila ona vzvolnovanno, - skazhite mne, dlya nego eto budet vse ravno kak esli by ego okrestili vy? Ispytyvaya vpolne estestvennoe chuvstvo professionala, uznavshego, chto rabotu, kotoruyu sledovalo by ispolnit' emu, vzyali na sebya ego neiskusnye klienty, on sklonen byl otvetit' otricatel'no. Odnako dostoinstvo, s kakim govorila eta devushka, i strannaya nezhnost', zvuchavshaya v ee golose, probudili v nem bolee blagorodnye chuvstva - vernee, to, chto ot nih ostalos' posle desyatiletnih usilij privit' formal'nuyu veru skepticizmu. V nem borolis' chelovek i svyashchennosluzhitel' - i pobeda ostalas' za chelovekom. - Milaya moya, - skazal on, - eto vse ravno. - Znachit, vy ne otkazhete emu v hristianskom pogrebenii? - bystro sprosila ona. Svyashchennik pochuvstvoval, chto popal v lovushku. Uslyshav o bolezni rebenka, on, kak chelovek dobrosovestnyj, yavilsya vecherom, chtoby sovershit' obryad; otkaz vpustit' ego ishodil ne ot Tess, a ot ee otca, no on etogo ne znal i potomu ne mog opravdat' nepravil'noe sovershenie obryada neobhodimost'yu. - A... eto drugoe delo, - skazal on. - Drugoe delo... pochemu? - s zharom sprosila Tess. - YA by ohotno eto sdelal, kasajsya delo tol'ko nas dvoih. No teper' ne mogu... po nekotorym prichinam. - Nu, v vide isklyucheniya, ser! - Pravo zhe, ne mogu. - O ser, szhal'tes'! - I s etimi slovami ona shvatila ego za ruku. On otnyal ruku i pokachal golovoj. - Nu, togda ya ne budu vas uvazhat'! - vspylila ona. - I nikogda bol'she ne pojdu v vashu cerkov'! - Ne govorite tak oprometchivo. - Byt' mozhet, dlya nego eto vse ravno, esli vy ne dadite emu pogrebeniya?.. Mozhet byt', eto vse ravno? Tol'ko radi boga, ne razgovarivajte so mnoj, kak svyatoj s greshnicej, a govorite, kak chelovek s chelovekom, s neschastnym chelovekom! Kak primiril svyashchennik svoj otvet so strogimi ponyatiyami o sem predmete, kotoryh on, po ego mneniyu, tverdo priderzhivalsya, miryanin postignut' ne mozhet, hotya i mozhet opravdat'. Tronutyj ee gorem, on skazal snova: - |to vse ravno. V tot zhe vecher mladenca otnesli na kladbishche v malen'kom elovom yashchike, prikrytom shal'yu drevnej staruhi, i pri svete fonarya pohoronili - uplativ mogil'shchiku shilling i pintu piva - v tom zhalkom ugolke bozh'ego sada, gde s bozh'ego soizvoleniya rastet krapiva i gde horonyat vseh nekreshchenyh mladencev, izvestnyh p'yanic, samoubijc i drugih lyudej, ch'i dushi obrecheny na gibel'. Nesmotrya na nepodhodyashchuyu obstanovku, Tess hrabro sdelala krestik iz dvuh bruskov, svyazav ih obryvkom verevki, i, uviv ego cvetami, votknula v izgolov'e mogily, kogda odnazhdy vecherom smogla nikem ne zamechennaya projti na kladbishche; v nogah mogily ona postavila buket takih zhe cvetov v banke s vodoj, chtoby oni ne zavyali. Nevazhno, chto glaz postoronnego nablyudatelya mog zametit' na banke slova: "Marmelad Kiluela". Glaz materinskoj lyubvi, providyashchij nechto bolee vozvyshennoe, ih ne videl. 15 "Putem opyta, - govorit Rodzher |shem, - nahodim my kratchajshij put' posle dolgih skitanij". Neredko sluchaetsya, chto eti dolgie skitaniya lishayut nas vozmozhnosti prodolzhat' puteshestvie, - a togda kakoj tolk ot nashego opyta? Opyt Tess Darbejfild byl imenno takogo roda - bespoleznyj. Nakonec uznala ona, chto nuzhno delat', no komu byli nuzhny teper' ee dela? Esli by do uhoda k d'|rbervillyam ona revnostno sledovala v zhizni mudrym pritcham i poucheniyam, znakomym s detstva i ej i vsemu miru, - nesomnenno, ee nikogda ne udalos'-by obmanut'. No ej ne bylo dano - kak eto nikomu ne daetsya - pochuvstvovat' vsyu pravotu dragocennyh izrechenij, poka oni eshche mogut prinesti pol'zu. Vmeste so svyatym Avgustinom ona - i skol'ko drugih! - mogla by ironicheski skazat' bogu: "Ty posovetoval izbrat' dorogu luchshuyu, chem ta, kotoroj ty pozvolil idti". Zimnie mesyacy ona provela v dome otca, oshchipyvala ptic, otkarmlivala indyukov i gusej, shila brat'yam i sestram plat'ya iz naryadov, kotorye podaril ej d'|rbervill', a ona s prezreniem otlozhila v storonu. Tess ne hotela obrashchat'sya k nemu za pomoshch'yu. No chasto zakidyvala ona ruki za golovu i gluboko zadumyvalas', kogda schitali, chto ona userdno rabotaet. Po mere togo kak shli mesyacy novogo goda, s filosofskim spokojstviem otmechala ona daty: noch' katastrofy v Trentridzhe na temnom fone Zapovednika; den' rozhdeniya i den' smerti rebenka; svoj den' rozhdeniya i drugie dni, otmechennye sobytiyami, v kotoryh ona prinimala uchastie. Kak-to, glyadya v zerkalo na svoe krasivoe lico, ona podumala o tom, chto est' eshche odna data, kotoraya imeet dlya nee bol'shee znachenie, chem vse drugie: den' ee smerti, kogda ischeznet vse ee ocharovanie, den', kotoryj lukavo pritailsya, nevidimyj sredi drugih dnej goda, nichem sebya ne vydayushchij, kogda ona ezhegodno s nim stalkivalas', no, tem ne menee, neizbezhnyj. Kotoryj zhe? Pochemu ne chuvstvovala ona oznoba pri ezhegodnyh vstrechah s takim holodnym rodstvennikom? Mysl' Dzherimi Tejlora prishla ej v golovu - kogda-nibud' v budushchem te, kto znal ee, skazhut: "Segodnya takoe-to chislo - den', kogda umerla bednaya Tess Darbejfild", i v etih slovah nichto ne pokazhetsya im strannym. A ona ne znala, na kakoj mesyac, nedelyu, vremya goda upadet etot den', kotoromu suzhdeno stat' dlya nee dnem, kogda vremeni bol'she ne budet. Tak za korotkoe vremya naivnaya devushka prevratilas' v ser'eznuyu zhenshchinu. Postoyannye razmyshleniya nalozhili otpechatok na ee lico, v golose inogda zvuchala tragicheskaya notka. Glaza stali bol'she i vyrazitel'nee, ona kazalas' teper' nastoyashchej krasavicej; ee lico bylo prekrasnym, a dusha byla dushoj zhenshchiny, ne slomlennoj i ne ozloblennoj tyazhelymi ispytaniyami poslednih dvuh let. Ne bud' obshchestvennogo mneniya, eti ispytaniya mogli by vospitat' ee v svobodnom duhe, i tol'ko. Poslednee vremya ona zhila stol' uedinenno, chto neschast'e ee, ne poluchivshee shirokoj oglaski, bylo pochti zabyto v Marlote. No ona ponyala, chto nikogda ne pochuvstvuet sebya legko tam, gde lyudi videli neudachnuyu popytku ee sem'i "zayavit' o rodstve" - a s ee pomoshch'yu sdelat' ego eshche bolee tesnym i prochnym - s bogatymi d'|rbervillyami. Vo vsyakom sluchae, ej ne budet legko zdes', poka dolgie gody ne sotrut sluchivshegosya iz ee pamyati. No dazhe teper' Tess chuvstvovala, kak pul'siruet v nej zhizn', sogretaya nadezhdami; ona mogla by zhit' schastlivo v kakom-nibud' ugolke, gde net vospominanij. Spastis' ot proshlogo i ot vsego, chto k nemu otnosilos', mozhno bylo tol'ko unichtozhiv ego, a dlya etogo ona dolzhna byla uehat'. "Utracheno li navsegda podlinnoe celomudrie, odnazhdy poteryannoe?" - sprashivala ona sebya. Ona dokazala by, chto net, esli by mogla zadernut' zavesu za proshlym. V sile vozrozhdeniya, kotoraya pravit organicheskoj prirodoj, nesomnenno, ne moglo byt' otkazano i chistote. Dolgo i tshchetno zhdala ona sluchaya snova uehat'. Nastala na redkost' druzhnaya vesna; kazalos', mozhno bylo uslyshat', kak nabuhali i raskryvalis' pochki; i ee ohvatyvalo to zhe volnenie, chto i vseh obitatelej lesa, probuzhdavshee v nej neoborimoe zhelanie pokinut' eti mesta. Nakonec v nachale maya ona poluchila pis'mo ot starinnoj priyatel'nicy svoej materi, u kotoroj, hotya nikogda ee ne videla, davno uzhe navodila spravki o rabote, ona pisala, chto na molochnoj ferme gde-to na yuge trebuetsya opytnaya doil'shchica i chto fermer ohotno najmet ee na letnie mesyacy. Ehat' prihodilos' ne tak daleko, kak hotelos' by Tess; no, pozhaluj, i takoe rasstoyanie bylo dostatochno, esli vspomnit', kak mal byl radius togo kruga, v kotorom ona zhila i gde hodila o nej molva. Dlya lyudej, zamknutyh v uzkih granicah, mili ravny geograficheskim gradusam, prihody - grafstvam, a grafstva - provinciyam i gosudarstvam. U nee bylo odno tverdoe reshenie: v mechtah i delah novoj ee zhizni ne budet bol'she nikakih d'erbervill'skih vozdushnyh zamkov. Ona - doil'shchica Tess, i tol'ko. Hotya ni slova ne bylo ob etom skazano, no mat' prekrasno ponimala chuvstva Tess i bol'she ne zaikalas' o predkah-rycaryah. Odnako takova chelovecheskaya neposledovatel'nost': novoe mesto predstavlyalo dlya nee interes otchasti i potomu, chto ono nahodilos' bliz rodnoj zemli ee predkov (ibo oni ne byli urozhencami Blekmura, togda kak mat' ee byla rodom iz Blekmura). Myza Telbotejs, kuda ona ehala, byla raspolozhena nepodaleku ot odnogo iz byvshih pomestij d'|rbervillej, po sosedstvu s bol'shimi famil'nymi sklepami ee prababok i ih mogushchestvennyh suprugov. Ona poluchit vozmozhnost' poglyadet' na nih i podumat' o tom, chto ne tol'ko d'|rbervill' pal, podobno Vavilonu, no i nevinnost' smirennogo potomka mozhet past' stol' zhe neprimetno. No v to zhe vremya ona razmyshlyala o tom, ne zhdet li ee udacha v strane ee predkov, i kakaya-to nevedomaya sila burlila v nej, kak vesennij drevesnyj sok. |to vnov' vospryanula ee nerastrachennaya yunost', nesya s soboj nadezhdu i nepobedimyj instinkt, vlekushchij k radosti. FAZA TRETXYA. VYZDOROVLENIE 16 V blagouhayushchee tminom majskoe utro, kogda pticy vysizhivayut ptencov, cherez dva s polovinoj goda posle vozvrashcheniya iz Trentridzha - v eti dva s polovinoj goda neprimetno vosstanovilis' dushevnye sily Tess Darbejfild - ona vtorichno pokinula rodnoj dom. Ulozhiv svoi veshchi tak, chtoby ih mogli prislat' ej pozdnee, ona vyehala v naemnoj dvukolke v malen'kij gorodok Stourkestl, kotorogo ne mogla minovat' na svoem puti, uvodyashchem ee v storonu, pochti protivopolozhnuyu toj, kuda poehala ona v pervyj raz. Na grebne pervogo holma ona oglyanulas' i posmotrela na Marlot i roditel'skij dom s sozhaleniem, hotya ee stremlenie uehat' bylo veliko. Veroyatno, ee rodnye tam budut zhit' po-prezhnemu, ne zamechaya, chto radosti u nih stalo men'she, tak kak Tess teper' daleko i oni lisheny ee ulybki. Projdet neskol'ko dnej, i deti budut igrat' tak zhe veselo, kak i ran'she, ne chuvstvuya posle ee ot容zda, chto im chego-to ne hvataet. Po ee mneniyu, eta razluka s mladshimi det'mi dolzhna byla pojti im na pol'zu: ostan'sya ona - i, pozhaluj, ne stol'ko ee nastavleniya mogli by prinesti im dobro, skol'ko ee primer posluzhit' vo zlo. CHerez Stourkestl ona proehala ne ostanavlivayas', stremyas' skoree dostich' perekrestka shossejnyh dorog, gde hotela dozhdat'sya gruzovogo furgona, hodivshego na yugo-zapad, - zheleznaya doroga tol'ko opoyasyvala etu oblast',