ne peresekaya ee. Poka ona zhdala, pokazalsya kakoj-to fermer v ressornoj dvukolke, ehavshij v tu zhe storonu, kuda napravlyalas' i ona; hotya on byl ej neznakom, ona prinyala ego predlozhenie zanyat' mesto ryadom s nim, ne podozrevaya, chto on lish' otdaval dan' ee krasote. On ehal v Ueterberi, a ottuda ona mogla projti peshkom, vmesto togo chtoby ehat' v furgone cherez Kesterbridzh. Posle etogo dolgogo pereezda Tess ostanovilas' v Ueterberi tol'ko dlya togo, chtoby v polden' perekusit' v kottedzhe, kotoryj ukazal ej fermer. Nesya korzinku, ona otpravilas' dal'she, k porosshemu vereskom shirokomu ploskogor'yu, kotoroe otdelyalo etu oblast' ot nizmennyh lugov dal'nej doliny, gde nahodilas' molochnaya ferma - konechnaya cel' ee palomnichestva. Tess nikogda ne byvala v etih mestah i, odnako, chuvstvovala, chto etot pejzazh dlya nee rodnoj. Sleva, ne ochen' daleko, zametila ona temnoe pyatno i, navedya spravki, utverdilas' v svoih predpolozheniyah: eto byli derev'ya, okruzhivshie Kingsbir, a v cerkvi etogo prihoda pogrebeny byli kosti ee predkov, nenuzhnyh ej predkov. Teper' Tess niskol'ko ne voshishchalas' imi, ona pochti nenavidela ih za to, chto oni doveli ee do bedy; iz vsego togo, chto kogda-to im prinadlezhalo, u nee sohranilis' tol'ko staraya pechat' i lozhka. "Vzdor! Materinskogo vo mne stol'ko zhe, skol'ko i otcovskogo! - skazala ona sebe. - Vsya moya krasota ot materi, a ona byla prostoj doil'shchicej". Put' po holmam i nizmennostyam |gdona, kogda ona do nih dobralas', okazalsya gorazdo bolee trudnym, chem ona predpolagala, hotya nuzhno bylo projti vsego neskol'ko mil'. Mnogo raz ona sbivalas' s dorogi i lish' cherez dva chasa podnyalas' na vershinu holma, vozvyshayushchegosya nad dolinoj, kotoruyu ona otyskivala, - dolinoj Bol'shih Myz, gde molochnyh produktov tak mnogo, chto oni prokisayut, gde poluchayut ih bol'she, hotya, pozhaluj, huzhe kachestvom, chem u nee na rodine, - zelenoj dolinoj, stol' shchedro oroshaemoj rekoj Var, ili Frum. |ta dolina byla sovsem ne pohozha na dolinu Malyh Myz - Blekmurskuyu, kotoruyu odnu tol'ko i znala do sej pory Tess, esli ne vspominat' o zlopoluchnom ee prebyvanii v Trentridzhe. Zdes' mir byl predstavlen v bolee krupnom masshtabe. Ogorozhennye pastbishcha zanimali ne desyat', a pyat'desyat akrov, fermy byli bol'she, rogatyj skot hodil zdes' stadami, povsyudu paslis' korovy - nikogda eshche ne prihodilos' ej videt' ih takoe mnozhestvo. Zelenyj lug byl useyan imi tak zhe gusto, kak holsty van Al'slota ili Sallerta useyany byurgerami. Gustye tona ryzhih i buryh korov pogloshchali vechernij solnechnyj svet, a belye korovy otrazhali luchi, osleplyaya Tess, hotya stoyala ona na dal'nem holme. Vid s vysoty ptich'ego poleta, pozhaluj, ne otlichalsya takoj yarkoj krasotoj, kak tot, drugoj, stol' horosho ej znakomyj; zato on byl veselee. |toj doline ne hvatalo sinego vozduha Blekmura, ego tuchnyh pashen i gustyh aromatov; zdes' vozduh byl chistyj, bodryashchij, legkij. I dazhe reka, pitavshaya travu i korov s proslavlennyh myz, tekla ne tak, kak ruch'i v Blekmure. Te byli medlitel'ny, bezmolvny, chasto mutny i struilis' po ilistomu ruslu, gde chelovek, neostorozhno perepravlyayushchijsya vbrod, mog uvyaznut' i pogibnut', zastignutyj vrasploh. Vody CHara, prozrachnye, kak Reka ZHizni, uvidennaya evangelistom, byli stremitel'ny, slovno oblaka, i chto-to lepetali nebesam s utra do nochi na usypannyh gal'koj otmelyah. Tam rosla liliya, zdes' - vodyanoj lyutik. Peremena li vozduha na nee podejstvovala - legkogo zdes' i tyazhelogo tam - ili soznanie, chto nahoditsya ona v novom krayu, gde nikto ne smotrit na nee nedobrozhelatel'no, no tol'ko Tess vdrug stalo udivitel'no horosho na dushe. Nadezhdy ee slilis' s solnechnym svetom v ideal'nuyu fotosferu, kotoraya okruzhala ee, kogda ona vpripryzhku pobezhala navstrechu teplomu yuzhnomu vetru. V kazhdom ego dunovenii slyshalsya ej laskovyj golos, i v kazhdom zvuke ptich'ih golosov, kazalos', tailas' radost'. Lico ee za poslednee vremya izmenilos', nauchilos' otrazhat' menyayushcheesya nastroenie: inogda ono byvalo prekrasnym, inogda neprimetnym - v zavisimosti ot togo, radostnye ili mrachnye mysli mel'kali u nee v golove. Segodnya byla ona rozovoj i bezuprechno krasivoj, zavtra - blednoj i tragicheskoj. Tess rozovaya chuvstvovala men'she, chem Tess blednaya; bolee sovershennaya ee krasota sootvetstvovala menee sozercatel'nomu nastroeniyu; bolee vozvyshennoe nastroenie - menee sovershennoj krasote. Sejchas, podstaviv lico yuzhnomu vetru, ona byla fizicheski prekrasnee, chem kogda by to ni bylo. Tess ovladelo nepreodolimoe, vsepogloshchayushchee instinktivnoe stremlenie obresti radost', kotorym proniknuto vse zhivoe kak na nizshih, tak i na vysshih stupenyah razvitiya. Ona byla molodoj dvadcatiletnej zhenshchinoj, duhovnyj i emocional'nyj rost kotoroj eshche ne zavershilsya, i ni odno sobytie ne moglo nalozhit' na nee pechat', neizgladimuyu s techeniem vremeni. Nastroenie ee vse uluchshalos', usilivalos' chuvstvo blagodarnosti sud'be, rascvetali nadezhdy. Ona poprobovala bylo pet' ballady, no nashla, chto oni ne podhodyat k etoj minute. Potom, vspomniv o psaltyre, po stranicam kotorogo voskresnym utrom tak chasto bluzhdali ee glaza do toj pory, poka ne vkusila ona ploda ot dreva poznaniya, Tess zapela: "Solnce i luna... vse zvezdy sveta... dereva plodonosnye... pticy krylatye... zveri i vsyakij skot... syny chelovecheskie... da hvalyat gospoda i slavoslovyat ego voveki!" Vdrug ona zapnulas' i prosheptala: - No, mozhet byt', ya eshche ne sovsem znayu boga? I, veroyatno, eto polusoznatel'noe pesnopenie bylo fetishistskim izliyaniem v monoteisticheskoj oprave: zhenshchiny, kotorye postoyanno zhivut na lone prirody, sredi ee obrazov i stihij, sohranyayut v dushe gorazdo bol'she yazycheskih predstavlenij svoih dalekih predkov, chem dogmatov religii, kotoruyu ispovedovali ih otcy. Kak by tam ni bylo, Tess nashla priblizitel'noe vyrazhenie svoih chuvstv v starom "Benedicite", kotoroe lepetala s mladencheskih let, i etogo bylo dostatochno. Velichajshee udovol'stvie ispytyvala ona ot etogo malen'kogo pervogo shaga, sdelannogo dlya togo, chtoby samostoyatel'no dobyvat' sredstva k zhizni, - i v etom otchasti skazyvalas' natura Darbejfildov. Tess dejstvitel'no hotela idti pryamoj dorogoj, togda kak u ee otca i v myslyah etogo ne bylo; no shodstvo mezhdu nimi zaklyuchalos' v tom, chto i ona dovol'stvovalas' bystrymi i malen'kimi uspehami i ne zhelala trudit'sya dlya togo, chtoby podnyat'sya na odnu-dve stupeni social'noj lestnicy, - a tol'ko na eto i mogla teper' rasschityvat' obednevshaya sem'ya, proishodivshaya ot nekogda mogushchestvennyh d'|rbervillej. Pravda, ostavalas' eshche energiya materi, chej rod ne rastratil svoih sil, a takzhe estestvennaya energiya molodosti, vnov' vspyhnuvshaya posle ispytaniya, kotoroe na kakoe-to vremya sovsem pridavilo Tess. Budem govorit' chestno: kak pravilo, zhenshchiny, perezhiv podobnyj pozor, vnov' obretayut bodrost' i snova s interesom ozirayutsya vokrug sebya. Poka est' zhizn', est' i nadezhda - eta uverennost' ne tak uzh chuzhda "obmanutym", kak hoteli by nam vnushit' inye lyubeznye teoretiki. I vot Tess Darbejfild, bodraya, gorevshaya zhazhdoj zhizni, spuskalas' vse nizhe i nizhe po sklonam |gdona, napravlyayas' k myze - celi svoego palomnichestva. Teper' okonchatel'no proyavilsya rezkij i harakternyj kontrast mezhdu dvumya sopernicami-dolinami. Tajnu Blekmura luchshe vsego mozhno bylo raskryt' s vysoty okruzhayushchih ego holmov. CHtoby raskryt' tajnu doliny, raskinuvshejsya pered Tess, nuzhno bylo spustit'sya v nee. Sovershiv eto, Tess ochutilas' na zelenom kovre, kotoryj tyanulsya na vostok i na zapad do samogo gorizonta. Reka pohitila u holmov i po kusochkam prinesla v dolinu ves' etot plast zemli, a teper', obessilennaya, sostarivshayasya, obmelevshaya, struilas', izvivayas', sredi nekogda nagrablennoj dobychi. Ne znaya, v kakuyu storonu idti, Tess, slovno muha na beskonechno dlinnom bil'yarde, stoyala, na zelenoj ravnine, zamknutoj holmami, i dlya vsego okruzhayushchego imela ne bol'shee znachenie, chem ta zhe muha. Poyavlenie ee v mirnoj doline vozbudilo lyubopytstvo odnoj lish' capli, kotoraya opustilas' na zemlyu nedaleko ot tropy i, vytyanuv sheyu, glyadela na Tess. Vdrug vsya dolina oglasilas' protyazhnym zovom: - Uao! Uao! Uao! S vostoka na zapad raznessya etot zov, i po vsej doline zalayali sobaki. Ne o pribytii krasavicy Tess izveshchala dolina, no, po obyknoveniyu svoemu, lish' o tom, chto nastal chas doeniya - polovina pyatogo, kogda fermery nachinayut zagonyat' korov. Blizhajshee k Tess ryzhe-beloe stado, kotoroe flegmatichno zhdalo zova, ustremilos' teper' k postrojkam, stoyavshim v otdalenii; mezhdu nog kazhdoj korovy tyazhelo raskachivalos' polnoe moloka vymya. Tess medlenno sledovala za stadom i, propustiv ego vo dvor, voshla v otkrytye vorota. Dlinnye, krytye solomoj navesy tyanulis' vokrug zagona, kryshi, inkrustirovannye yarko-zelenym mhom, opiralis' na derevyannye stolby, otpolirovannye bokami korov i telyat, zhivushchih zdes' v gody, davno minuvshie i zabytye stol' osnovatel'no, chto edva li mozhno postignut' glubinu takogo zabveniya. Mezhdu stolbami vystroilis' dojnye korovy, pokazyvaya zritelyam zad, napominayushchij krug na dvuh podporkah, iz centra kotorogo opuskalsya hvost, dvigavshijsya, slovno mayatnik. Solnce, zakatyvayas' pozadi etogo ryada terpelivyh zhivotnyh, chetko otbrasyvalo teni ih na vnutrennyuyu stenu. Kazhdyj vecher ocherchivalo ono eti teni, vyrisovyvaya kontury s takoj akkuratnost'yu, slovno eto byl siluet pridvornoj krasavicy na stene dvorca, kopirovalo ih stol' zhe userdno, kak kopirovalo mnogo vekov nazad olimpijskie figury na mramornyh fasadah ili profili Aleksandra, Cezarya i faraonov. V stojlah pomeshchalis' naimenee pokladistye korovy. Teh, chto soglasny byli stoyat' smirno, doili posredi dvora, i sejchas mnogie iz etih naibolee primernyh terpelivo zhdali tam svoej ocheredi - velikolepnye dojnye korovy, kakih redko uvidish' za predelami etoj doliny, da i zdes' popadayutsya oni ne tak uzh chasto, korovy, vskormlennye sochnoj travoj, pokryvayushchej zalivnye luga v vesennyuyu poru. Te, chto byli pokryty belymi pyatnami, yarko otrazhali solnechnyj svet, a polirovannye mednye nakonechniki na rogah sverkali, slovno voinskie kaski. Vymya s nabuhshimi venami viselo tyazheloe, kak meshok s peskom, soscy rastopyrilis', kak nogi cyganskoj klyachi. I poka zhivotnye zhdali, moloko medlenno sochilos' iz soscov i kapalo na zemlyu. 17 Kogda korovy vernulis' s lugov, doil'shchicy i doil'shchiki vysypali iz svoih domikov i molochnoj; hotya pogoda byla horoshaya, devushki nadeli pateny, chtoby ne zapachkat' bashmakov v navoze. Kazhdaya uselas' na svoyu skameechku, povernula golovu i, prislonivshis' pravoj shchekoj k boku korovy, zadumchivo smotrela na priblizhayushchuyusya Tess. Muzhchiny v shlyapah s opushchennymi polyami sideli, prislonivshis' k korovam lbom, i potomu ne videli ee. Odin iz nih, korenastyj muzhchina srednih let - dlinnyj belyj perednik na nem byl chishche i ton'she, chem u drugih, a kurtka imela vpolne prilichnyj, pochti prazdnichnyj vid, - byl vladel'cem myzy, kotorogo razyskivala Tess. SHest' dnej v nedelyu on doil korov i sbival maslo, a na sed'moj den', nadev sukonnuyu paru, shel v cerkov', gde ego sem'ya zanimala otdel'nuyu skam'yu. Takie prevrashcheniya posluzhili dazhe temoj dlya stishka: SHest' dnej v nedelyu on - molochnik Dik, A v voskresen'e - mister Richard Krik. Zametiv stoyavshuyu u vorot Tess, on napravilsya k nej. V chasy doeniya fermery byvayut obychno ne v duhe, no mister Krik byl rad zapoluchit' novuyu rabotnicu, - pora nastala goryachaya. Poetomu on radushno pozdorovalsya s nej, osvedomilsya o zdorov'e ee materi i ostal'nyh chlenov sem'i, hotya s ego storony eto byla prostaya vezhlivost', tak kak o sushchestvovanii missis Darbejfild on uznal tol'ko iz korotkogo delovogo pis'ma, v kotorom emu rekomendovali Tess. - Nu chto zhe, mal'chishkoj ya horosho znal tvoyu okrugu, - skazal on v zaklyuchenie, - hotya s toj pory tam ne byval. Odna devyanostoletnyaya staruha - kogda-to ona zhila zdes' po sosedstvu, no davnym-davno umerla - govorila mne, chto kakaya-to sem'ya s familiej vrode tvoej zhivet v Blekmurskoj doline; pereehala ona tuda iz nashih kraev i budto by vedet svoe proishozhdenie ot drevnego roda, kotoryj ves' povymiral, hotya novye pokoleniya etogo i ne znali. Nu, da uzh ya, konechno, ne obratil vnimaniya na boltovnyu staruhi. - Da, eto vse pustoe, - skazala Tess. Potom zagovorili o dele. - A doit' ty, milen'kaya, horosho umeesh'? Ne hochetsya mne, chtoby v etu poru goda u moih korov propalo moloko. Ona uspokoila ego na etot schet, a on osmotrel ee s golovy do nog. Ona malo vyhodila iz domu, i u nee na shchekah ne bylo zdorovogo rumyanca. - A ty uverena, chto vyderzhish' takuyu rabotu? Lyudyam zdorovym i privychnym zdes' neploho, no my ved' ne v teplicah zhivem. Ona zayavila, chto sil u nee hvatit, a userdie ee i zhelanie rabotat', kazalos', prishlis' emu po vkusu. - Ne hochesh' li vypit' chayu ili poest' chego-nibud', a? Ne sejchas? Nu, kak znaesh'. Bud' ya na tvoem meste, posle takogo dolgogo puti ya by vysoh, kak suhar'. - YA sejchas zhe nachnu doit', - skazala Tess, - chtoby skoree osvoit'sya. Ona vypila nemnogo moloka, k bol'shomu udivleniyu, esli ne skazat', - prezreniyu fermera Krika, kotoromu slovno i v golovu ne prihodilo, chto moloko mozhet sluzhit' napitkom. - Nu, esli ono tebe po vkusu, tak pej na zdorov'e, - ravnodushno skazal on, kogda doil'shchik pripodnyal podojnik, chtoby ona mogla napit'sya. - A ya uzh mnogo let k nemu ne pritragivalsya. Dryannoe pojlo, na zheludok svincom lozhitsya. Nachni-ka vot s etoj, - dobavil on, ukazyvaya na blizhajshuyu korovu. - Doit' ee ne tak chtoby ochen' trudno. U nas, kak i u vseh lyudej, est' korovy upryamye i korovy pokladistye. Da ty i sama v etom skoro razberesh'sya. Kogda Tess zamenila shlyapu chepchikom, uselas' na skameechke podle korovy i moloko bryznulo iz-pod ee pal'cev v podojnik, ej pochudilos', chto ona i v samom dele zalozhila fundament svoej novoj zhizni. Uverennost' eta prinesla spokojstvie, serdce ee stalo bit'sya medlennee, i ona mogla osmotret'sya po storonam. Doil'shchikov i doil'shchic zdes' byl chut' li ne batal'on; muzhchiny doili korov s tugimi soskami, devushki - teh, s kotorymi legche bylo spravit'sya. Myza byla bol'shaya. V hozyajstve Krika naschityvalos' svyshe sotni dojnyh korov, i hozyain doil sobstvennoruchno shest' - vosem' iz nih, za isklyucheniem teh dnej, kogda otluchalsya s myzy. Vybiral on takih korov, kotoryh osobenno trudno bylo doit': ego batrakami-podenshchikami byli zachastuyu lyudi, nanyatye sluchajno, i etu poldyuzhinu korov on ne doveril by im, opasayas', chto po nebrezhnosti oni ne vydoyat ih do konca; devushki zhe ne spravilis' by s etoj rabotoj, tak kak ruki u nih byli nedostatochno sil'nye, - i v rezul'tate u korov propalo by moloko. Beda ne v tom, chto den'-drugoj nadoj budet men'she, a v tom, chto chem men'she ot korovy trebuyut moloka, tem men'she ona ego daet, v konce koncov sovsem perestavaya doit'sya. Kogda Tess prinyalas' za rabotu, boltovnya vo dvore smolkla na vremya, i slyshalos' lish' zhurchanie moloka, stekayushchego v podojniki, da vosklicaniya doil'shchikov, prikazyvayushchih korove povernut'sya ili stoyat' smirno. Dvigalis', podnimayas' i opuskayas', tol'ko ruki doil'shchikov da korovy pomahivali hvostami. Tak rabotali eti lyudi sredi shirokogo rovnogo luga, tyanuvshegosya ot kraya i do kraya doliny, gde pejzazh kak by splavlen byl iz staryh pejzazhej, davno zabytyh i, nesomnenno, rezko otlichavshihsya ot nyneshnego. - Dumaetsya mne, - nachal fermer, othodya ot korovy, kotoruyu on tol'ko chto vydoil, i napravlyayas' so skameechkoj v odnoj ruke i podojnikom v drugoj k sleduyushchej nerazdoennoj korove, - dumaetsya mne, chto korovy dayut segodnya moloka men'she, chem obychno. Ej-bogu, esli ZHmurka uzhe teper' nachala uderzhivat' moloko, ee k seredine leta i doit' ne pridetsya. - A vse potomu, chto prishla novaya rabotnica, - skazal Dzhonaten Kejl. - YA eto uzhe ne raz primechal. - Verno. Tak ono i est'. YA i zabyl ob etom. - Mne govorili, chto moloko im v roga brosaetsya, - vmeshalas' odna iz doil'shchic. - Nu, naschet togo, chtoby ono im v roga brosalos', - otozvalsya fermer nedoverchivo, slovno priznavaya, chto anatomiya mozhet stavit' predel dazhe koldovskim charam, - naschet etogo ya ne znayu... da, ne znayu. I somnevayus', potomu chto bezrogie korovy uderzhivayut moloko tak zhe, kak i rogatye. A znaesh' ty zagadku o bezrogih korovah, Dzhonaten? Pochemu oni dayut men'she moloka v god, chem rogatye? - YA ne znayu! - perebila doil'shchica. - Pochemu? - A potomu, chto ih men'she, chem rogatyh! - ob®yavil Krik. - No chto tam ni govori, a eti plutovki moloko segodnya uderzhivayut. Pridetsya vam, rebyata, zatyanut' pesnyu, drugogo lekarstva net. Na zdeshnih myzah chasto pribegayut k peniyu, chtoby podbodrit' korov, otkazyvayushchihsya davat' obychnuyu porciyu moloka. I, povinuyas' trebovaniyu hozyaina, hor doil'shchikov zatyanul pesnyu, pravda, bez osobogo voodushevleniya - i ne osobenno v lad. Odnako, po ih mneniyu, poka dlilos' penie, korovy davali moloko ohotnee. Kogda oni bodro speli chetyrnadcat'-pyatnadcat' kupletov ballady, povestvuyushchej ob ubijce, kotoryj boyalsya lozhit'sya spat' v temnote, potomu chto emu chudilos' vokrug sernoe plamya, odin iz rabotnikov skazal: - Kogda poesh' sognuvshis' v tri pogibeli, duh perehvatyvaet! Vot by vy prinesli svoyu arfu, ser! Hotya v takih sluchayah skripka kuda luchshe. Tess, prislushivayas' k razgovoru, podumala, chto slova eti obrashcheny k hozyainu myzy, no ona oshiblas'. Vopros "pochemu?" donessya slovno iz zhivota buroj korovy v stojle: ego zadal doil'shchik, kotorogo ona eshche ne zametila. - Da, da, skripka luchshe vsego, - skazal hozyain. - Hotya na bykov muzyka dejstvuet sil'nee, chem na korov, - tak ya slyshal. ZHil tut v Melstoke odin starik, zvali ego Uil'yam D'yui. On byl iz toj sem'i, chto zanimalas' v nashih krayah izvoznym promyslom; pomnish', Dzhonaten? YA, mozhno skazat', znal ego v lico ne huzhe, chem rodnogo brata. Nu tak vot, vozvrashchaetsya etot chelovek domoj so svad'by - on tam na skripke igral, - a noch' svetlaya, lunnaya, i, chtoby sokratit' dorogu, poshel on napererez po lugu, chto zovetsya "Sorok Akrov", a na etot lug vypustili pastis' byka. Uvidel byk Uil'yama, roga opustil k zemle i pognalsya za nim. I hotya Uil'yam bezhal vo vsyu pryt' - da i vypil on ne tak uzh mnogo, esli prinyat' v raschet, chto byl na svad'be, da eshche u lyudej zazhitochnyh, - no vse-taki on vidit: ne uspet' emu dobezhat' do izgorodi i perelezt' cherez nee. I vot v poslednyuyu minutu ego osenilo: vytashchil on na begu svoyu skripku, povernulsya licom k byku i, pyatyas' k izgorodi, zaigral dzhigu. Byk smyagchilsya, stoit smirno i smotrit v upor na Uil'yama D'yui, a tot znaj nazharivaet; i tut byk vrode kak ulybnulsya. No kak tol'ko Uil'yam opustil skripku i povernulsya, chtoby perelezt' cherez izgorod', byk perestal ulybat'sya i - roga vniz: celitsya emu v zad. Prishlos' Uil'yamu opyat' povernut'sya i - hochesh' ne hochesh' - igrat'. A bylo tol'ko tri chasa utra, i on znal, chto etoj dorogoj dolgo nikto ne projdet; on ustal i izmuchilsya do smerti i ne znal, chto delat'. Pilikal on etak chasov do chetyreh, chuvstvuet, chto skoro emu kryshka, i govorit sebe: "Odna tol'ko pesenka mne i ostalas', a tam - pominaj kak zvali. Esli gospod' ne szhalitsya, tut mne i konec". I tut vdrug pripomnilos' emu, chto on svoimi glazami videl, kak v rozhdestvenskij sochel'nik vsyakaya skotina preklonyaet v polnoch' koleni. Pravda, sejchas byl ne sochel'nik, no emu prishlo v golovu ostavit' byka v durakah; Vot on i zaigral gimn, tot samyj, chto poyut pod rozhdestvo. A tut glyad' - byk v nevedenii svoem preklonyaet koleni, slovno i vpravdu byl sochel'nik. Kak tol'ko rogatyj ego priyatel' buhnul na koleni, Uil'yam povernulsya, pustilsya, kak gonchaya, nautek i peremahnul cherez izgorod' ran'she, chem molyashchijsya byk uspel vstat' i pognat'sya za nim. Uil'yam posle govarival, chto chasten'ko prihodilos' emu videt' u lyudej durackie rozhi, no nikogda on ne videl takoj glupoj mordy, kak u etogo byka, kogda tot ponyal, chto nad ego blagochestivymi chuvstvami nadrugalis' i segodnya vovse ne sochel'nik... Da, Uil'yam D'yui - vot kak ego zvali, i ya mogu tochno ukazat' mesto na melstokskom kladbishche, gde on sejchas lezhit, - kak raz mezhdu vtorym tisovym derevom i severnym pridelom. - Lyubopytnaya istoriya. Ona vozvrashchaet nas k srednevekov'yu, kogda vera byla eshche zhivoj. Slova eti, neskol'ko neobychnye na skotnom dvore, proiznes chelovek, skrytyj buroj korovoj; no oni proshli nezamechennymi, tak kak nikto ih ne ponyal, i tol'ko rasskazchiku pokazalos', budto oni vyrazhayut nedoverie k ego rasskazu. - A vse-taki eto sushchaya pravda, ser. YA ego horosho znal. - V etom ya niskol'ko ne somnevayus', - otozvalsya golos iz-za buroj korovy. Takim obrazom, vnimanie Tess bylo privlecheno k sobesedniku hozyaina, no ona pochti ego ne videla, tak kak on upiralsya golovoj v bok korovy. Ona ne mogla ponyat', pochemu dazhe hozyain myzy nazyvaet ego "ser". No najti ob®yasnenie bylo nelegko; on dolgo ne othodil ot svoej korovy - za eto vremya mozhno bylo vydoit' treh, - i izredka slyshalis' nevnyatnye vosklicaniya, slovno rabota ne ladilas'. - Polegon'ku, ser, polegon'ku, - skazal hozyain. - Tut ne sila nuzhna, a snorovka. - |to verno, - otozvalsya tot, nakonec vstavaya i potyagivayas'. - I vse-taki ya s nej spravilsya, hotya u menya i zanyli pal'cy. Teper' Tess uvidela ego vo ves' rost. Na nem byl obyknovennyj belyj fartuk i kozhanye getry, kakie nadevayut fermery vo vremya doeniya, a bashmaki byli oblepleny navozom. Odnako eto byl lish' rabochij kostyum, oblekavshij cheloveka obrazovannogo, sderzhannogo, zadumchivogo, nepohozhego na okruzhayushchih. No ona pozabyla ob etih detalyah, kogda vdrug soobrazila, chto videla ego ran'she. S teh por ej prishlos' perezhit' stol'ko nevzgod, chto ona ne srazu vspomnila, gde oni vstrechalis'. I vdrug ee osenilo: eto byl prohozhij, plyasavshij na klubnom prazdnike v Marlote, - neznakomec, kotoryj yavilsya nevedomo otkuda, tanceval ne s nej, a s drugimi, prenebreg eyu, a potom ushel so svoimi druz'yami. Potok vospominanij, vyzvannyh etoj vstrechej, napomnivshej o tom, chto sluchilos' eshche do vseh ee napastej, probudil v nej mimoletnuyu trevogu: chto, esli neznakomec, v svoyu ochered', ee vspomnit i tak ili inache uznaet ee istoriyu? No trevoga rasseyalas', kogda Tess ubedilas', chto on ne sohranil o nej nikakih vospominanij. Postepenno ona razglyadela, chto so vremeni ih pervoj i edinstvennoj vstrechi vyrazitel'noe ego lico stalo ser'eznee, poyavilis' holenye usy i borodka; na shchekah volosy byli rusye, na podborodke - svetlo-kashtanovye. Pod polotnyanym ego fartukom byla nadeta temnaya vel'vetovaya kurtka, shtany iz polosatogo bumazhnogo barhata, getry i belaya krahmal'naya rubashka. Ne bud' na nem kostyuma doil'shchika, nikto by ne ugadal, kto on takoj. S odinakovoj veroyatnost'yu ego mozhno bylo prinyat' i za ekscentrichnogo pomeshchika i za zazhitochnogo fermera. CHto doil'shchikom on byl eshche neopytnym, ona dogadalas' totchas zhe, po tomu, skol'ko vremeni on doil odnu korovu. Mezhdu tem mnogie doil'shchicy vyskazali svoe mnenie o novoj rabotnice: "Kakaya ona milen'kaya!" - vyskazali s nepoddel'nym voshishcheniem i velikodushiem, hotya vtajne nadeyalis', chto ostal'nye budut vozrazhat'; i, govorya po pravde, vozrazheniya byli by opravdanny, tak kak epitet "milen'kaya" lish' priblizitel'no opredelyal to, chto privlekalo vnimanie v Tess. Kogda bylo pokoncheno s vechernim doeniem, rabotniki pobreli v dom, gde missis Krik, zhena fermera - osoba slishkom respektabel'naya dlya togo, chtoby sobstvennoruchno doit' korov, i nosivshaya v zharkuyu pogodu teploe sherstyanoe plat'e, potomu chto rabotnicy hodili v sitcevyh, - nablyudala za tem, kak moloke slivalos' v zhbany, i za drugimi melochami. Tess uznala, chto tol'ko dve-tri devushki, krome nee, spali na myze; bol'shinstvo rashodilos' po domam. Za uzhinom ona ne videla strannogo doil'shchika, kotoryj vyskazal svoe zamechanie po povodu rasskaza Krika, i ne rassprashivala o nem, posvyativ konec vechera ustrojstvu svoego ugolka v spal'ne. |to byla bol'shaya komnata, okolo tridcati futov v dlinu, pomeshchavshayasya nad molochnoj; zdes' zhe nahodilis' posteli treh drugih rabotnic. |ti cvetushchie molodye devushki byli, za isklyucheniem odnoj, starshe Tess. Kogda prishlo vremya lozhit'sya, Tess uspela tak ustat', chto zasnula mgnovenno. No devushke, zanimavshej sosednyuyu krovat', ne spalos', i ej vo chto by to ni stalo hotelos' rasskazat' Tess o zhizni, kotoruyu ona dolzhna byla teper' s nimi razdelit'. Proiznosimye shepotom slova slivalis' s tenyami, i dremlyushchej Tess chudilos', chto porozhdeny oni t'moj, iz kotoroj donosyatsya. - Mister |ndzhel Kler - tot, chto izuchaet molochnoe hozyajstvo i igraet na arfe, - pochti ne razgovarivaet s nami. On syn svyashchennika i slishkom zanyat svoimi myslyami, chtoby obrashchat' vnimanie na devushek. Sejchas on postupil v uchenie k hozyainu myzy - izuchaet vse otrasli sel'skogo hozyajstva. Na drugoj ferme on uzhe izuchil ovcevodstvo, a zdes' uchitsya molochnomu hozyajstvu... Da, on nastoyashchij dzhentl'men. Ego otec - svyashchennik mister Kler iz |mminstera, za mnogo mil' otsyuda. - A, ya o nem slyhala, - skazala odna iz prosnuvshihsya tovarok. - Kazhetsya, on ochen' revnostnyj svyashchennik? - Da, chto verno to verno; samyj revnostnyj vo vsem Uessekse. Mne govorili, chto on odin ostalsya vernym Nizkoj cerkvi, - v etih krayah vse prinadlezhit k Vysokoj. A vse ego synov'ya, krome nashego mistera Klera, tozhe svyashchenniki. V etot pozdnij chas Tess ne polyubopytstvovala sprosit', pochemu mister Kler ne poshel, po primeru svoih brat'ev, v svyashchenniki. Ona snova zasnula, i golos tovarki smeshalsya s zapahom syrov na smezhnom cherdake i mernym kapan'em syvorotki iz-pod pressov vnizu. 18 |ndzhel Kler vstaet iz proshlogo kak obraz dovol'no rasplyvchatyj. Vyrazitel'nyj golos, pristal'nyj vzglyad rasseyannyh glaz, nervnyj rot, pozhaluj, slishkom malen'kij i izyashchno ocherchennyj dlya muzhchiny, hotya inogda v ochertaniyah nizhnej guby namechaetsya tverdaya liniya, i etogo dostatochno, chtoby ne zapodozrit' ego v nereshitel'nosti. Vprochem, kakaya-to mechtatel'nost', vnutrennyaya sosredotochennost' v manerah ego i vzglyade zastavlyali predpolagat', chto etot chelovek ni k chemu osobenno ne stremitsya i ne zabotitsya o svoem material'nom blagopoluchii. Odnako, kogda on byl podrostkom, o nem govorili, chto on mog by dobit'sya vsego, stoit tol'ko emu popytat'sya. On byl mladshim synom bednogo svyashchennika, zhivshego v drugom konce grafstva, a na myzu Telbotejs priehal na polgoda v kachestve uchenika, posle togo kak pobyval na neskol'kih fermah. On namerevalsya izuchit' na praktike vse otrasli fermerskogo hozyajstva, chtoby otpravit'sya zatem v kolonii ili arendovat' fermu na rodine - v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Vstupaya v ryady zemledel'cev i skotovodov, molodoj chelovek delal shag neozhidannyj i dlya sebya i dlya okruzhayushchih. Mister Kler-starshij, pervaya zhena kotorogo umerla; ostaviv emu doch', pod starost' zhenilsya vtorichno. Vtoraya zhena neskol'ko neozhidanno podarila emu treh synovej, tak chto mezhdu mladshim |ndzhelom i ego otcom-svyashchennikom, kazalos', ne hvatalo celogo pokoleniya. Iz etih treh synovej odin tol'ko |ndzhel, ditya ego starosti, ne okonchil universiteta, hotya tol'ko on podaval v detstve nadezhdy sdelat' blestyashchuyu kar'eru uchenogo. Goda za tri do poyavleniya |ndzhela na prazdnike v Marlote, kogda on, okonchiv shkolu, prodolzhal zanyatiya doma, svyashchennik poluchil ot mestnogo knigotorgovca paket, adresovannyj na imya ego prepodobiya Dzhemsa Klera. Svyashchennik, vskryv paket, izvlek knigu, no, prosmotrev neskol'ko stranic, vskochil so stula i otpravilsya pryamo v knizhnuyu lavku, derzha knigu pod myshkoj. - Zachem vy prislali mne eto? - surovo sprosil on, pokazyvaya knigu. - Ona byla zakazana, ser. - Po schast'yu, ne mnoyu i ne moimi domochadcami. Knigotorgovec zaglyanul v knigu zakazov. - Ah, ee nepravil'no adresovali, ser, - skazal on. - Ona zakazana misterom |ndzhelom Klerom, i ee dolzhny byli poslat' emu. Mister Kler vzdrognul, slovno ego udarili. Domoj on vernulsya blednyj, rasstroennyj i pozval |ndzhela k sebe v kabinet. - Zaglyani-ka v etu knigu, moj mal'chik, - skazal on. - CHto tebe izvestno o nej? - YA ee vypisal, - prosto otvetil |ndzhel. - Zachem? - CHtoby prochest'. - Kak tebe mogla prijti v golovu podobnaya mysl'? - A chto v etom takogo? |to izlozhenie filosofskoj sistemy. Vryad li najdetsya na knizhnom rynke bolee nravstvennoe i dazhe bolee religioznoe sochinenie. - Da, nravstvennoe - pozhaluj, etogo ya ne otricayu. No religioznoe! I eto govorish' ty - chelovek, namerevayushchijsya stat' sluzhitelem cerkvi! - Raz uzh ty zatronul etot vopros, otec, - perebil syn, i na lice ego otrazilos' volnenie, - to ya hochu skazat' raz navsegda, chto predpochel by ne idti v svyashchenniki. Boyus', chto po sovesti ne mogu etogo sdelat'. YA lyublyu cerkov', kak rodnuyu mat'. YA vsegda budu chuvstvovat' tepluyu privyazannost' k nej, ee istoriya vyzyvaet u menya glubokoe voshishchenie, no sovest' ne pozvolyaet mne prinyat', kak eto sdelali moi brat'ya, duhovnyj san, poka cerkov' ne zhelaet osvobodit' duh svoj ot nesostoyatel'nogo ucheniya ob iskuplenii. Prostodushnomu i pryamolinejnomu svyashchenniku i v golovu ne prihodilo, chtoby ego syn, ego plot' i krov', mog dojti do etogo. On byl oshelomlen, vozmushchen, on onemel. Esli |ndzhel ne nameren stat' sluzhitelem cerkvi, to kakoj smysl posylat' ego v Kembridzh? Dlya etogo cheloveka, zhivshego v mire tverdyh predstavlenij, universitetskoe obrazovanie, ne-vedushchee k prinyatiyu duhovnogo sana, bylo to zhe, chto predislovie k nenapisannoj knige. On byl chelovek ne tol'ko religioznyj, no i blagochestivyj, gluboko veruyushchij - ne v tom smysle, v kakom uklonchivo tolkuyut eti slova vsyakie sharlatany v cerkvi i vne ee, no v starinnom plamennom duhe evangel'skoj shkoly. I etot chelovek. Byl ubezhden, CHto vosemnadcat' minulo vekov S teh por, kak v mir Voistinu predvechnyj... Otec |ndzhela pribeg k argumentam, ugovoram, mol'bam. - Net, otec, ya ne mogu prinyat' dogmat chetvertyj (ne govorya uzh obo vseh ostal'nyh) "v bukval'nom i grammaticheskom ego smysle", kak togo trebuet Deklaraciya, i potomu ne mogu byt' svyashchennikom, - skazal |ndzhel. - V voprosah religii vsem sushchestvom svoim ya sklonyayus' k ochishcheniyu ili, citiruya tvoe lyubimoe Poslanie k evreyam, "k izmeneniyu koleblemogo, kak sotvorennogo, chtoby prebylo nepokolebimoe". Otec byl tak udruchen, chto |ndzhelu bol'no bylo smotret' na nego. - Zachem zhe my s mater'yu ekonomili i vo vsem sebe otkazyvali, chtoby dat' tebe universitetskoe obrazovanie, esli ono ne posluzhit vo slavu bozhiyu? - tverdil otec. - No ono mozhet posluzhit' vo slavu cheloveka, otec! Mozhet byt', esli by |ndzhel nastaival, on, podobno svoim brat'yam, i postupil by v Kembridzh, no vzglyad otca na etot hram nauki tol'ko kak na stupen' k prinyatiyu sana yavlyalsya semejnoj tradiciej, i tak gluboko ukorenilas' v ego mozgu eta mysl', chto chuvstvitel'nomu ego synu stalo kazat'sya, budto uporstvo budet srodni namereniyu obmanut' doverie i obidet' blagochestivyh domochadcev, kotorye, kak nameknul otec, prinuzhdeny byli vo mnogom sebe otkazyvat', chtoby vypolnit' zadumannyj plan - dat' odinakovoe obrazovanie trem molodym lyudyam. - YA obojdus' bez Kembridzha, - skazal |ndzhel. - YA chuvstvuyu, chto pri dannyh obstoyatel'stvah ne imeyu prava postupit' tuda. Rezul'taty etogo reshayushchego spora ne zastavili sebya zhdat'. Vremya shlo, a |ndzhel bez vsyakoj sistemy perehodil ot odnogo zanyatiya k drugomu, stroil plany i razmyshlyal. On nachal proyavlyat' ravnodushie k vzglyadam i tradiciyam obshchestva. V nem razvivalos' prezrenie k privilegiyam, kakie davali obshchestvennoe polozhenie i bogatstvo. Dazhe "dobraya staraya sem'ya" (izlyublennoe vyrazhenie pokojnogo i ves'ma dostojnogo starca, zhivshego v teh krayah) utratila dlya nego vsyakoe ocharovanie, poskol'ku sredi chlenov ee ne bylo lyudej, voodushevlennyh novymi ideyami. Kak by v protivoves etim surovym ubezhdeniyam on edva ne poteryal golovu, kogda poehal v London posmotret', chto predstavlyaet soboj mir, a potom izbrat' kakuyu-nibud' professiyu ili delo, i chut' bylo ne popal v seti zhenshchiny znachitel'no starshe ego, no, k schast'yu, blagopoluchno uskol'znul, ne slishkom postradav ot etogo priklyucheniya. Uedinennaya derevenskaya zhizn' - k nej on s detstva privyk - porodila v nem nepobedimoe, pochti bezrassudnoe otvrashchenie k sovremennoj gorodskoj zhizni i pregradila emu put' k uspeham, o kotoryh on mog by mechtat', izbrav, kakuyu-nibud' svetskuyu professiyu, raz duhovnaya byla dlya nego zakryta. No chto-to nuzhno bylo delat'. Odin iz ego znakomyh uspeshno zanimalsya sel'skim hozyajstvom v koloniyah, i |ndzhelu prishlo v golovu, chto etot put' mozhet okazat'sya pravil'nym. Sdelat'sya fermerom v koloniyah, v Amerike ili na rodine, no lish' posle togo, kak on projdet horoshuyu shkolu i izuchit eto delo na praktike, - vot professiya, kotoraya, byt' mozhet, daruet nezavisimost', ne trebuya, chtoby on radi nee pozhertvoval tem, chto cenil vyshe material'noj obespechennosti, - a imenno intellektual'noj svobodoj. Vot pochemu |ndzhel Kler v dvadcat' shest' let zanimalsya izucheniem uhoda za rogatym skotom, i tak kak poblizosti ne bylo domov, gde by on mog ustroit'sya s udobstvami, to on zhil i stolovalsya u fermera. On zanimal ogromnuyu mansardu, kuda popast' mozhno bylo tol'ko po pristavnoj lestnice, s cherdaka dlya syrov; dolgoe vremya, poka ne yavilsya |ndzhel i ne izbral ee svoim ubezhishchem, ona byla zaperta. Zdes' emu byl prostor; i kogda ves' dom ukladyvalsya spat', rabotniki chasten'ko slyshali, kak on shagaet vzad i vpered. CHast' komnaty byla otdelena zanaveskoj, za kotoroj stoyala ego krovat', drugaya, skromno meblirovannaya, sluzhila gostinoj. Snachala on provodil vremya v mansarde, mnogo chital i perebiral struny staroj arfy, kuplennoj na aukcione. Kogda on byval v durnom nastroenii, on govoril, chto, byt' mozhet, emu eshche pridetsya arfoj zarabatyvat' na hleb nasushchnyj - stat' ulichnym muzykantom. No vskore on predpochel knigam lyudej i stal zavtrakat' i obedat' vnizu, v obshchej kuhne-stolovoj, vmeste s fermerom, ego zhenoj i rabotnikami. Kompaniya byla bol'shaya, tak kak pochti vse rabotniki stolovalis' u fermera, hotya nochevali na ferme nemnogie. CHem dal'she, tem bol'she Kler privykal k svoim sotovarishcham po rabote, i emu vse bol'she nravilas' ih sovmestnaya zhizn'. K velikomu ego udivleniyu, obshchenie s nimi nachalo dostavlyat' emu nepoddel'noe udovol'stvie. Ego predstavlenie o rabotnikah, kak o podobiyah zhalkoj figury anekdoticheskogo Hodzha, bylo cherez neskol'ko dnej predano zabveniyu. Pri blizhajshem rassmotrenii okazalos', chto Hodzha ne sushchestvuet. Pravda, vnachale, kogda eshche svezho bylo vospominanie o sovsem inom obshchestve, eti novye znakomcy proizvodili na nego dovol'no strannoe vpechatlenie, i byt' na ravnoj noge s domochadcami fermera kazalos' chem-to unizitel'nym. Ih vzglyady, obychai, interesy predstavlyalis' emu otstalymi i bessmyslennymi. No, tesno soprikasayas' nimi izo dnya v den', Kler - zorkij nablyudatel' - uvidel ih v inom svete. Nikakoj real'noj peremeny ne proizoshlo, no odnotonnost' ustupila mesto raznoobraziyu. Hozyain i ego domochadcy, ego rabotniki i doil'shchicy, po mere togo kak Kler uznaval ih blizhe, stali vydelyat'sya iz obshchej bezlikoj massy, slovno proishodil kakoj-to himicheskij process. Togda on ponyal mysl' Paskalya: "A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il u a plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de difference entre les hommes" [CHem bol'she umneesh', tem bol'she nahodish' original'nyh lyudej. CHelovek zauryadnyj ne zamechaet razlichiya v lyudyah (fr.)]. Hodzh, kak tip, vsegda neizmennyj, perestal sushchestvovat'. On raspalsya na mnozhestvo razlichnyh lyudej, na mnogih individuumov, myslyashchih kazhdyj po-svoemu, nepohozhih drug na druga, inogda schastlivyh, chashche filosofski spokojnyh, poroj neschastnyh; Popadalis' sredi nih i obladateli vysokih talantov, esli ne genial'nosti, i glupcy, i razvratniki, i askety; odni byli Mil'tonami, chej dar ne nahodil sebe vyrazheniya, drugie v inyh usloviyah okazalis' by Kromvelyami; kazhdyj imel o drugom opredelennoe mnenie, podobno tomu, kak |ndzhel sostavlyal sebe mnenie o svoih druz'yah; eti lyudi tozhe hvalili libo osuzhdali drug druga, razvlekalis' libo pechalilis', nablyudaya chuzhie slabosti i poroki, i kazhdyj po-svoemu shel svoej stezej, vedushchej k smerti. Neozhidanno nachal on nahodit' prelest' v zhizni na chistom vozduhe radi nee samoj i radi togo, chto davala ona emu, nezavisimo ot ee vliyaniya na izbrannuyu im kar'eru. CHudesnym obrazom - esli prinyat' vo vnimanie ego polozhenie - on izbavilsya ot toj hronicheskoj melanholii, kotoraya ovladevaet civilizovannymi narodami po mere togo, kak oni utrachivayut veru v vysshuyu blagodetel'nuyu silu. Vpervye za poslednie gody on poluchil vozmozhnost' chitat' knigi, kotorye ego interesovali, ne zabotyas' o tom, chtoby "izvlekat' iz nih svedeniya, neobhodimye dlya kakoj-libo professii, a rukovodstva po sel'skomu hozyajstvu, s kakimi on schital nuzhnym oznakomit'sya, otnimali malo vremeni. On otoshel ot prezhnego mirosozercaniya i uvidel nechto novoe v zhizni i cheloveke. I k tomu zhe on blizko poznakomilsya s temi yavleniyami, o kakih imel do sej pory lish' smutnoe predstavlenie, - poznal nastroenie vremen goda, utra i vechera, nochi i poludnya, izmenchivyj nrav vetra, poznal derev'ya, vody i tumany, teni i tishinu, bolotnye ogon'ki, sozvezdiya i golosa neodushevlennyh predmetov. Po utram byvalo eshche svezho, i v bol'shoj komnate, gde vse zavtrakali, v ochage pylal ogon'. |ndzhel Kler, po rasporyazheniyu missis Krik, tverdivshej, chto on slishkom blagorodnogo proishozhdeniya, chtoby sidet' s nimi za odnim stolom, zavtrakal obychno v uglu vozle ochaga, a ego chashka s blyudcem i tarelka stavilis' na otkidnuyu polochku, pridelannuyu ryadom. Svet iz bol'shogo okna naprotiv padal v ego ugolok, smeshivayas' s holodnymi sinevatymi otbleskami iz shirokoj truby nad ochagom, tak chto on mog chitat', esli emu hotelos'. Mezhdu Klerom i oknom nahodilsya stol, za kotorym zavtrakali ego tovarishchi, i ih profili s zhuyushchimi chelyustyami chetko risovalis' na fone okna. Szadi nahodilas' dver', vedushchaya v molochnuyu, i vidny byli ryady pryamougol'nyh zhbanov, napolnennyh do kraev utrennim molokom. V dal'nem ee konce, stucha, vrashchalas' gigantskaya maslobojka, privodimaya v dvizhenie lenivoj loshad'yu, kotoruyu mozhno bylo videt' v okno - ona hodila po krugu, pogonyaemaya mal'chikom. Pervye dni posle priezda Tess Kler, prosmatrivaya knigu, zhurnal ili noty, tol'ko chto poluchennye po pochte, pochti ne zamechal ee prisutstviya za stolom. Govorila ona tak malo, a ee tovarki tak mnogo, chto v ih boltovne on ne rasslyshal novoj notki; vdobavok on imel obyknovenie prenebregat' detalyami kartiny radi obshchego vpechatleniya. No odnazhdy, izuchaya partituru i myslenno vosproizvodya melodiyu, on vdrug otvleksya, i noty upali ryadom s ochagom. On posmotrel na raskalennye golovni, pod kotorymi odinokij yazyk plameni otplyasyval plyasku smerti, tak kak s utrennej stryapnej bylo uzhe pokoncheno, i emu pokazalos', chto plamya tancuet dzhigu pod akkompanement melodii, zvuchavshej v ego ushah. Posmotrel on i na dva pokrytyh hlop'yami sazhi kryuka, sveshivavshihsya nad ochagom s poperechnogo brusa, kotorye vzdragivali v takt muzyke, posmotrel na chajnik, pustoj do poloviny i zhalobno podpevavshij emu v ton. Razgovor za stolom takzhe slivalsya s etim fantasticheskim orkestrom, i u Klera vdrug mel'knula mysl': "Kakoj pevuchij golos u odnoj iz rabotnic! Kazhetsya, eto noven'kaya". Kler povernulsya i vzglyanul tuda, gde ona sidela vmeste s ostal'nymi. Ona ne smotrela v ego storonu. On tak dolgo molchal, chto o prisutstvii ego, v sushchnosti, pochti zabyli. - Ne znayu, kak tam privideniya, - govorila ona, - a vot nashi dushi mogut vyjti iz tela, dazhe poka my zhivem. Hozyain s nabitym rtom povernulsya k nej i smotrel na nee ser'ezno i voprositel'no, a ogromnye ego nozh i vilka (zavtrak zdes' byl neshutochnym) torchali perpendikulyarno k stolu, slovno nedostroennaya viselica. - Da nu? Kak zhe eto tak, milaya? - sprosil on. - |to ochen' legko pochuvstvovat', - prodolzhala Tess, - nuzhno tol'ko lech' noch'yu na travu i smotret' pryamo v nebo, na kakuyu-nibud' bol'shuyu yarkuyu zvezdu i dumat' o nej vse vremya, - i togda pochuvstvuesh', chto nahodish'sya za sotni mil' ot svoego tela i ono tebe kak budto sovsem ne nuzhno. Fermer, v upor smotrevshij na Tess, perevel vzglyad na svoyu suprugu. - CHudnoe delo, a, Kristiana? I podumat' tol'ko, skol'ko mil' ya otmahal po nocham za poslednie tridcat' let, eshche kogda za tebya