svatalsya, ili torgovat' hodil, ili za doktorom da za povituhoj begal, - i do sej pory dazhe ne podozreval o takoj shtuke. I ni razu ne pochuyal, chtoby moya dusha hot' na dyujm podnyalas' nad vorotnichkom. CHuvstvuya na sebe vzglyady vseh prisutstvuyushchih, ne isklyuchaya i hozyajskogo uchenika, Tess vspyhnula i. holodno oboroniv, chto eto lish' ee fantaziya, snova prinyalas' za edu. Kler prodolzhal nablyudat' za nej. Ona pokonchila s zavtrakom i, soznavaya, chto Kler na nee smotrit, nachala chertit' ukazatel'nym pal'cem kakie-to uzory na skaterti, smushchayas', slovno domashnee zhivotnoe, kotoroe chuvstvuet na sebe pristal'nyj vzglyad. "Kakaya chistaya i nevinnaya! |ta devushka - nastoyashchee ditya prirody!" - podumal Kler. I togda emu pochudilos' v nej chto-to znakomoe, chto-to unosivshee ego nazad, v radostnoe i bezzabotnoe proshloe, kogda neobhodimost' stroit' zhiznennye plany eshche ne zatyanula nebosvoda seroj dymkoj. On prishel k zaklyucheniyu, chto videl ee ran'she: gde - on ne mog pripomnit'; dolzhno byt', vstretil sluchajno, prohodya kakuyu-nibud' derevnyu, no eto ego i ne interesovalo. Odnako etogo obstoyatel'stva okazalos' dostatochno, chtoby on nachal otdavat' predpochtenie Tess pered drugimi horoshen'kimi rabotnicami, kogda emu hotelos' polyubovat'sya zhenskoj krasotoj. 19 Obychno korov doili vseh podryad, ne delaya vybora, No inye korovy predpochitayut kakie-nibud' odni ruki, a inogda pristrastie ih dohodit do togo, chto oni ne podpuskayut k sebe nikogo, krome svoego lyubimca, i besceremonno oprokidyvayut chuzhoj podojnik. Fermer Krik, postaviv sebe za pravilo borot'sya s etimi simpatiyami i antipatiyami, postoyanno peremeshchal doil'shchikov, - inache on mog by ochutit'sya v zatrudnitel'nom polozhenii v sluchae uhoda kogo-nibud' iz nih. No devushki ispodtishka stremilis' k tomu, chtoby narushit' eto pravilo, i kazhdaya doil'shchica vybirala vosem' - desyat' korov, k kotorym uzhe privykla, blagodarya chemu legko mogla ih vydoit', ne zatrachivaya sil. Tess, kak i ee tovarki, bystro obnaruzhila, kakie korovy okazyvayut predpochtenie ee manere doeniya, i ohotno vybirala by ih, tak kak za poslednie dva-tri goda slishkom chasto sidela bezvyhodno doma i ruki ee stali nezhnymi. Iz sta pyati korov vosem' - Tolstushka, Prichudnica, Gordyachka, Dymok, Staraya Krasotka, Molodaya Krasotka, Opryatnaya i Gorlastaya - otdavali ej svoe moloko s takoj gotovnost'yu, chto Tess dostatochno bylo prikosnut'sya pal'cami k vymeni, hotya u odnoj ili dvuh soscy byli tverdye, kak morkov'. Znaya, odnako, zhelanie hozyaina, ona dobrosovestno staralas' doit' bez razbora vseh, krome samyh trudnyh, s kotorymi eshche ne mogla spravit'sya. No vskore ona zametila, chto poryadok, v kakom byvali raspolozheny korovy, strannym obrazom sovpadaet s ee zhelaniyami, i, nakonec, prishla k opredelennomu vyvodu: eto ne moglo byt' delom sluchaya. Poslednee vremya hozyajskij uchenik pomogal vystraivat' korov v ryad, i na pyatyj ili shestoj raz Tess, usevshis' vozle korovy, povernulas' i posmotrela na nego s lukavym nedoumeniem. - Mister Kler, vy rasstavili tak korov narochno! - skazala ona, krasneya. Kogda ona vyskazala eto obvinenie, legkaya ulybka skol'znula po ee licu i, pomimo ee voli, verhnyaya guba slegka pripodnyalas', priotkryv konchiki zubov, a nizhnyaya ostalas' surovo nepodvizhnoj. - |to ne imeet nikakogo znacheniya, - otvetil on. - Vy ved' otsyuda ne ujdete i vsegda budete ih doit'. - Vy tak dumaete? YA by etogo ochen' hotela. No kak mozhno utverzhdat' zaranee? Potom ona rasserdilas' na sebya: ne znaya, chto u nee byli ser'eznye osnovaniya iskat' etoj uedinennoj zhizni, on mog nepravil'no istolkovat' ee slova. Ona govorila s takim zharom, slovno ee zhelanie ostat'sya na ferme vyzvano bylo otchasti i ego prisutstviem. Ee nedovol'stvo soboj bylo stol' veliko, chto v sumerkah, kogda vse korovy byli vydoeny, ona ushla v sad i prodolzhala setovat', zachem dala ona emu ponyat', chto ego zabotlivost' ne proshla nezamechennoj. Byl letnij iyun'skij vecher, i vozduh byl tak upoitel'no prozrachen i tih, chto neodushevlennye predmety, kazalos', nadeleny byli dvumya ili tremya, esli ne pyat'yu, chuvstvami. Raznica mezhdu blizkim i dal'nim sterlas', blizkim bylo vse v predelah gorizonta. Tishina kazalas' ne prostym otricaniem shuma, no kakoj-to substanciej. Ee narushili zvuki arfy. Tess i ran'she slyhala etu muzyku v mansarde, nad svoej golovoj. Neyasnaya, priglushennaya, sdavlennaya stenami, ona nikogda ne proizvodila na nee takogo vpechatleniya, kak teper', kogda chistaya, slovno nagaya, melodiya parila v nepodvizhnom vozduhe. V sushchnosti, i instrument i ispolnenie byli plohi; no vse v mire otnositel'no, - i Tess, slovno zacharovannaya ptica, slushala i ne mogla naslushat'sya. Vmesto togo chtoby ujti, ona podoshla blizhe k muzykantu, pryachas' ot nego za izgorod'yu. Dal'nij konec sada, gde nahodilas' Tess, v poslednie gody ostavalsya zapushchennym; zdes' bylo syro ot gusto razrosshejsya sochnoj travy, nad kotoroj ot malejshego prikosnoveniya vzdymalis' oblachka pyl'cy; zdes' cveli vysokie sornyaki, rasprostranyaya rezkij aromat, i eti krasnye, zheltye i purpurnye cvety yavlyali takuyu zhe yarkuyu krasochnuyu gammu, kak cvety sadovye. Tess kralas' po etim zaroslyam, kak koshka, pachkaya yubku v "kukushkinyh slezkah", davya sliznyakov, popadavshihsya pod nogi, pyatnaya pal'cy sokom chertopoloha i sliz'yu ulitok, stiraya obnazhennymi rukami lipkuyu plesen' s drevesnyh stvolov - belosnezhnuyu na yablonyah, no ostavlyavshuyu yarko-krasnye pyatna na kozhe. Nakonec, ne zamechennaya Klerom, ona podoshla sovsem blizko k nemu. Tess poteryala predstavlenie o vremeni i prostranstve. Tot ekstaz, kakoj, po ee slovam, mozhno bylo vyzvat', glyadya pristal'no na zvezdu, ovladel eyu teper' pomimo ee voli. Tihoe brenchanie staroj arfy bayukalo ee, kak volny, i melodiya, laskaya ee, slovno veterok, vyzyvala na glazah slezy. Nosivshayasya v vozduhe cvetochnaya pyl'ca kazalas' zvukami, stavshimi dostupnymi zreniyu, a syrost' v sadu - slezami chutkih rastenij. Hotya nadvinulis' sumerki, rezko pahnushchie cvety slovno plameneli v napryazhennom vnimanii, ne smykaya svoih lepestkov, i volny krasok slivalis' s volnami zvukov. Luchi sveta, eshche ne ugasshego, vyryvalis' iz shirokogo razryva v zapadnoj gryade oblakov, i kazalos', tam sluchajno ostalsya oskolok dnya, kogda vokrug uzhe spustilis' sumerki. Kler zakonchil zhalobnuyu melodiyu, ochen' prostuyu i ne trebuyushchuyu bol'shogo iskusstva, a ona zhdala, nadeyas', chto on sygraet eshche chto-nibud'. No emu nadoelo igrat', i, rasseyanno obognuv izgorod', on pobrel po sadu. Tess s raskrasnevshimisya shchekami popytalas' uskol'znut' besshumno, slovno ten'. Odnako |ndzhel uvidel ee svetloe letnee plat'e i okliknul ee; ona uslyshala ego tihij golos, hotya on byl eshche dovol'no daleko. - Pochemu vy ubegaete, Tess? - sprosil on. - Boites'? - O net, ser... zdes', na vol'nom vozduhe, mne nechego boyat'sya, v osobennosti teper', kogda osypaetsya cvet yabloni i vse tak zeleno. - No vam znakomy inye strahi, da? - Da, pozhaluj, ser. - CHego zhe vy boites'? - YA ne znayu, kak ob®yasnit'. - Boites', kak by moloko ne svernulos'? - Net. - ZHizn' vas pugaet? - Da, ser. - Ah, i menya takzhe, ochen' chasto. Nesti bremya zhizni - neshutochnoe delo, ne pravda li? - Da, vy eto verno skazali, ser. - I vse-taki ya ne ozhidal, chtoby takaya moloden'kaya devushka, kak vy, mogla tak dumat'. Kak eto sluchilos'? Ona zamyalas' i promolchala. - Dover'tes' mne, Tess. Ona podumala, chto emu hochetsya znat', kakim predstavlyaetsya ej mir, i otvetila robko: - Derev'ya smotryat pytlivo, pravda? To est' kazhetsya, budto oni tak smotryat. A reka govorit: "Zachem trevozhish' menya svoim vzglyadom?" I kazhetsya, budto mnozhestvo dnej - zavtrashnih - vystroilos' v ryad; i pervoe zavtra - samoe bol'shoe i yasno vidimoe, a sleduyushchie delayutsya vse men'she i men'she, chem dal'she oni ot nas; i vse oni groznye i zhestokie i slovno govoryat: "YA idu! Beregis' menya! Beregis'!.." No vy svoej muzykoj, ser, mozhete budit' mechty i progonyaete eti strashnye mysli! On byl udivlen: kak moglo voobrazhenie etoj molodoj devushki, prostoj doil'shchicy, v kotoroj bylo, pravda, chto-to vozbuzhdavshee zavist' tovarok, - kak moglo ono porozhdat' takie pechal'nye obrazy? V beshitrostnyh frazah - obuchenie v shestiklassnoj shkole ne proshlo darom - vyskazyvala ona chuvstva, kakie, pozhaluj, yavlyalis' chuvstvami veka - bolezn'yu modernizma. Odnako on perestal udivlyat'sya, kogda podumal, chto, v sushchnosti, tak nazyvaemye novejshie idei na samom dele predstavlyayut soboj vsego lish' bolee sovremennoe, bolee utonchennoe, vyrazhennoe slovami, okanchivayushchimisya na "logiya" i "izm", opredelenie chuvstv, kotorye smutno volnovali chelovechestvo v techenie vekov. No stranno bylo, chto oni voznikli u nee, takoj molodoj, bolee chem stranno; eto proizvodilo vpechatlenie, vyzyvalo interes, kazalos' trogatel'nym. Ne dogadyvayas' o prichine, on zabyl o tom, chto znachenie imeet ne dlitel'nost', a intensivnost' perezhitogo ispytaniya. CHerez stradanie prishla ona k duhovnoj zrelosti. Tess, v svoyu ochered', ne mogla ponyat', pochemu chelovek, proishodivshij iz sem'i svyashchennika, poluchivshij horoshee obrazovanie i ne znavshij material'noj nuzhdy, schitaet zhizn' bremenem?.. U nee, neschastnoj strannicy, byli dlya etogo ser'eznye osnovaniya. No kak mog etot nezauryadnyj, nadelennyj poeticheskoj dushoj chelovek, kotoryj nikogda ne spuskalsya v Dolinu Unizheniya, kak mog on razdelyat' chuvstva zhitelya Uca - te chuvstva, kakie ispytyvala ona sama dva-tri goda tomu nazad? "Dusha moya zhelaet luchshe prekrashcheniya dyhaniya, luchshe smerti, nezheli sberezheniya kostej moih. Oprotivela mne zhizn'. Ne vechno zhit' mne". Pravda, teper' on otorvalsya ot svoego klassa, no ona znala, chem eto ob®yasnyaetsya: podobno Petru Velikomu na korabel'noj verfi, on izuchal to, chto hotel znat'. Korov on doil ne potomu, chto vynuzhden byl eto delat', a potomu, chto eto dolzhno bylo pomoch' emu stat' preuspevayushchim hozyainom myzy, zemlevladel'cem, agronomom i skotovodom. Iz nego vyjdet amerikanskij ili avstralijskij Avraam, povelevayushchij, podobno monarhu, svoimi stadami, - pyatnistymi i polosatymi, svoimi slugami i sluzhankami. No inogda ej kazalos' neponyatnym, kak mog etot nachitannyj, lyubyashchij muzyku i myslyashchij molodoj chelovek dobrovol'no izbrat' zanyatie fermera, a ne svyashchennika, podobno svoemu otcu i brat'yam. Tak kak ni on, ni ona ne imeli klyucha k tajne drugogo, to oba ostanavlivalis' v nedoumenii pered svoimi otkrytiyami i, ne pytayas' zaglyanut' v proshloe, zhdali, nadeyas' glubzhe uznat' harakter i dushevnyj sklad drug druga. Kazhdyj den', kazhdyj chas otkryval emu kakuyu-nibud' novuyu ee chertu, i takie zhe otkrytiya delala ona. Tess staralas' sebya obuzdyvat', no ne podozrevala, skol'ko bylo v nej zhiznennoj sily. Kazalos', snachala Tess interesovalas' tol'ko umom |ndzhela Klera, ne zamechaya v nem muzhchiny. Ona sravnivala ego s soboj, i kazhdyj raz, obnaruzhivaya glubinu ego poznanij i propast', kakaya otdelyala ee, Tess, s ee nevysokim urovnem duhovnogo razvitiya, ot nego, podnyavshegosya na neizmerimuyu vysotu, ona vpadala v unynie, schitaya, chto vse ee usiliya ni k chemu ne privedut. Kak-to upomyanuv mimohodom o pastusheskoj zhizni v Drevnej Grecii, Kler vdrug zametil, chto Tess srazu stala grustnoj. Ona v eto vremya sobirala butony cvetov, kotorye nazyvayutsya "lordy" i "ledi". - Pochemu vy vdrug priunyli? - sprosil on. - Tak... pustyaki... ya podumala o sebe, - pechal'no usmehnuvshis', skazala ona i nachala nervno obryvat' lepestki "ledi". - Podumala o tom, kakoj mogla by ya byt'! Mne kazhetsya, ya zagubila svoyu zhizn', potomu chto nikogda ne predstavlyalos' mne sluchaya chto-to sdelat'. Kogda ya vizhu, kak mnogo vy znaete, skol'ko prochli, skol'ko videli i peredumali, ya chuvstvuyu, kakoe ya nichtozhestvo. YA pohozha na neschastnuyu caricu Savskuyu iz Biblii! Net u menya bol'she bodrosti. - Pravo zhe, iz-za etogo ne stoit ogorchat'sya! I znaete, milaya moya Tess, - zagovoril on, voodushevlyayas', - ya rad byl by pomoch' vam - obuchit' vas istorii ili dat' knigi, kotorye vy hoteli by prochest'... - Opyat' "ledi", - perebila ona, pokazyvaya buton, kotoryj oshchipyvala. - CHto? - YA hotela skazat', chto, kogda nachinaesh' obryvat' lepestki, vsegda okazyvaetsya bol'she "ledi", chem "lordov". - Bros'te "lordov" i "ledi". Hoteli by vy chemu-nibud' uchit'sya? Naprimer, istorii? - Inogda mne kazhetsya, chto ya ne hochu znat' bol'she togo, chto uzhe znayu. - Pochemu? - CHto tolku, esli ya uznayu, chto takih, kak ya, ochen' mnogo i v kakoj-nibud' staroj knige opisan chelovek toch'-v-toch' takoj zhe, kak i ya, a mne predstoit povtorit' to, chto on delal? Ot etogo mne tol'ko grustno stanet. Luchshe ne vspominat', chto ty so svoim proshlym nichem ne otlichaesh'sya ot mnogih tysyach lyudej, a budushchaya tvoya zhizn' i postupki takie zhe, kak u nih. - Tak, znachit, vy nichemu ne hotite uchit'sya? - Pozhaluj, mne hotelos' by uznat', pochemu... pochemu... solnce svetit ravno i dobrym i zlym, - otvetila ona, i golos ee drognul. - No knigi mne etogo ne skazhut. - Tess, nu k chemu takaya gorech'? Konechno, uspokaivaya ee, on rukovodstvovalsya lish' vezhlivost'yu, predstavleniem o dolge, ibo v bylye dni u nego samogo voznikali takie zhe mysli. Glyadya na svezhie guby Tess, on reshil, chto eta naivnaya doch' prirody povtoryaet chuzhie slova, ne ponimaya ih znacheniya. Ona prodolzhala obryvat' lepestki "lordov" i "ledi", a Kler, brosiv vzglyad na ee zagnutye resnicy, kasavshiesya shcheki, medlenno otoshel. Ona stoyala, zadumchivo oshchipyvaya poslednij buton, potom ochnulas' ot grez i neterpelivo brosila na zemlyu vseh etih cvetochnyh aristokratov, negoduya na sebya za svoyu glupuyu boltovnyu. A v glubine ee serdca razgoralos' plamya. Kakoj durochkoj dolzhen on schitat' ee! Mechtaya zasluzhit' dobroe ego mnenie, ona vspomnila to, o chem poslednee vremya staralas' zabyt', - tak nepriyatny byli posledstviya, - vspomnila o proishozhdenii svoem iz rycarskogo roda d'|rbervillej. Dlya nee eto otkrytie bylo ne tol'ko bespolezno, no i gibel'no, no, byt' mozhet, mister Kler, dzhentl'men i znatok istorii, proniknetsya k nej uvazheniem i zabudet o rebyacheskoj ee igre s "lordami" i "ledi", esli uznaet, chto eti statui iz purbekskogo mramora i alebastra v kingsbirskoj cerkvi izobrazhayut podlinnyh ee predkov po pryamoj linii, chto ona ne samozvanka, kak te, porozhdennye den'gami i tshcheslaviem, trentridzhskie d'|rbervilli, no nastoyashchaya d'|rbervill' po krovi. Odnako prezhde chem sdelat' eto priznanie, Tess reshila ostorozhno vyvedat' u vladel'ca myzy, kakoe vpechatlenie mozhet proizvesti ono na mistera Klera. Ona sprosila: pitaet li mister Kler uvazhenie k drevnim rodam grafstva, esli ih predstaviteli lishilis' vseh bogatstv i zemel'? - Mister Kler, - reshitel'no ob®yavil fermer, - zavzyatyj buntar', vtorogo takogo i ne syshchesh'; on ni kapel'ki ne pohozh na svoyu rodnyu. A bol'she vsego na svete on nenavidit tak nazyvaemye starinnye familii. Po ego slovam, vsyakomu dolzhno byt' yasno, chto starinnye familii sdelali svoe delo v proshlom, i teper' ot nih nikakogo tolka ne budet. Bylo vremya, kogda Billety, Drenkhardy, Grei, Sen-Kenteny, Gardi i Gouldy vladeli ogromnymi pomest'yami v etoj doline, nu a nynche nichego u nih net. Da vot vzyat' hotya by nashu malen'kuyu Retti Pridl: ona iz roda Peridellej - iz drevnego roda, vladevshego kogda-to zemlyami u Kings-Hintoka, kotorye prinadlezhat teper' grafu Uessekskomu, a v te vremena o nem i ego rodichah nikto i ne slyhival. Mister Kler ob etom uznal i neskol'ko dnej razgovarival s bednyazhkoj ochen' prezritel'no. "Ah, govorit, nikogda iz vas ne vyjdet horoshej doil'shchicy! Vashi predki vsyu svoyu silu porastratili v Palestine mnogo vekov nazad, i teper' vam nuzhno tysyachu let zhdat' i nabirat'sya sil dlya novyh del!" Prishel kak-to k nam parnishka prosit' raboty i govorit, chto ego zovut Met. My sprashivaem, kak ego familiya, a on otvechaet, chto nikogda ne slyhival, chtoby u nego byla familiya. My udivilis': kak zhe eto tak? A on ob®yasnyaet: mol, sem'ya ego eshche ne obzavelas' predkami, tak otkuda zhe u nego voz'metsya familiya? "A, vas-to mne i nuzhno! - govorit mister Kler, vskakivaet i pozhimaet emu ruku. - YA na vas vozlagayu bol'shie nadezhdy!" I dal emu polkrony. Da, starinnyh familij mister Kler ne perevarivaet. Vyslushav eto karikaturnoe izlozhenie vzglyadov Klera, bednaya Tess poradovalas', chto v minutu slabosti ne skazala ni odnogo lishnego slova, hotya ee rod byl ochen' drevnij i, pozhaluj, uspel za eto vremya ne tol'ko prijti v upadok, no i nabrat'sya novyh sil. Vdobavok eshche odna doil'shchica kak budto mogla sopernichat' s nej v etom otnoshenii! I Tess prodolzhala derzhat' yazyk za zubami, ne zaikayas' o sklepe d'|rbervillej i o rycare Vil'gel'ma Zavoevatelya, ch'e imya ona nosila. Uznav takim obrazom tochku zreniya Klera, ona ob®yasnyala teper' ego interes k sebe glavnym obrazom tem, chto on schital ee ne svyazannoj nikakimi semejnymi, i rodovymi tradiciyami. 20 Leto bylo v razgare. Novye cvety, list'ya, solov'i, zyabliki, drozdy razmestilis' tam, gde vsego god nazad obitali drugie nedolgovechnye sozdaniya, v to vremya kak eti byli eshche zarodyshami ili chasticami neorganicheskogo mira. Pod luchami solnca nalivalis' pochki, vytyagivalis' stebli, besshumnymi potokami podnimalsya sok v derev'yah, raskryvalis' lepestki i nevidimymi vodopadami i strujkami rastekalis' aromaty. ZHizn' rabotnikov i rabotnic fermera Krika tekla bespechal'no, mirno, dazhe veselo. Pozhaluj, social'noe ih polozhenie bylo samym schastlivym, ibo oni nahodilis' vyshe cherty, u kotoroj konchaetsya nuzhda, i nizhe toj, gde uslovnosti nachinayut skovyvat' estestvennye chuvstva, a pogonya za poshlovatoj modoj prevrashchaet dovol'stvo v skudost'. Tak protekali dni, te dni, kogda listva osobenno obil'na i kazhetsya, budto priroda presleduet odnu cel' - vyrashchivat' rasteniya. Tess i Kler bessoznatel'no izuchali drug druga, neizmenno balansiruya na grani strasti, no, po-vidimomu, ne perestupaya ee. I, podchinyayas' neprelozhnomu zakonu, stremilis' k odnoj i toj zhe celi, podobno dvum ruch'yam, tekushchim v odnoj doline. Nikogda Tess ne byla tak schastliva, kak teper', i, byt' mozhet, ej ne bylo suzhdeno eshche raz perezhit' takie zhe schastlivye dni. V etoj novoj obstanovke ona chuvstvovala sebya i fizicheski i duhovno na svoem meste. Molodoe derevce, pustivshee korni v yadovituyu pochvu, gde upalo semya, bylo peresazheno na bolee plodorodnuyu zemlyu. Krome togo, i ona i Kler do sih por eshche zanimali poziciyu mezhdu prostym vlecheniem i lyubov'yu; zdes' ne bylo mesta glubokim volneniyam, ne bylo refleksii s ee nadoedlivymi voprosami: "Kuda uvlekaet menya etot novyj potok? Kakoe znachenie imeet on dlya moego budushchego? V kakoj svyazi nahoditsya on s moim proshlym?" Dlya |ndzhela Klera Tess poka byla lish' otrazheniem ideala, rozovoj teploj ten'yu, kotoraya eshche ne zavladela ego soznaniem. I on razreshal sebe dumat' o nej, polagaya, chto interes ego yavlyaetsya ne bol'she chem interesom filosofa, sozercayushchego krajne original'nuyu i samobytnuyu predstavitel'nicu zhenskogo pola. Vstrechalis' oni postoyanno, inache i byt' ne moglo. Vstrechalis' ezhednevno v strannyj i torzhestvennyj predutrennij chas, v lilovyh ili rozovyh luchah rassveta, - ibo zdes' nuzhno bylo vstavat' rano, ochen' rano. Korov doili ni svet ni zarya, a pered etim, v nachale chetvertogo, snimali slivki s moloka. Obychno tot, kto pervym prosypalsya ot zvona budil'nika, dolzhen byl budit' ostal'nyh. Tess postupila na myzu poslednej, a k tomu zhe vskore obnaruzhilos', chto na nee mozhno polozhit'sya - ona ne prospit, kak eto sluchalos' s drugimi, - a potomu eta obyazannost' vse chashche vypadala na ee dolyu. Kak tol'ko v tri chasa konchal drebezzhat' budil'nik, ona vyhodila iz svoej komnaty i bezhala k dveri hozyaina, zatem podnimalas' po lestnice na mezonin k |ndzhelu i oklikala ego gromkim shepotom, posle chego budila svoih podrug. K tomu vremeni kak Tess uspevala odet'sya, Kler uzhe spuskalsya vniz i vyhodil v svezhuyu utrennyuyu prohladu. Ostal'nye rabotnicy i rabotniki staralis' povalyat'sya v posteli podol'she i poyavlyalis' cherez chetvert' chasa. Serye polutona rassveta nepohozhi na serye vechernie sumerki, hotya kraski kak budto odni i te zhe. Na voshode solnca svet kazhetsya aktivnym, a t'ma passivna, togda kak vecherom aktiven narastayushchij mrak, a svet dremotno passiven. I vot, potomu chto eti dvoe tak chasto - i ne vsegda, byt' mozhet, sluchajno - vstavali pervymi na ferme, im nachinalo kazat'sya, chto vo vsem mire probuzhdalis' ot sna oni pervye. V nachale svoego prebyvaniya na myze Tess, odevshis', ne snimala slivok s moloka i totchas zhe vyhodila vo dvor, gde Kler obychno ee podzhidal. Otkrytyj lug zalit byl prizrachnym tumannym svetom, kotoryj vnushal im chuvstvo otorvannosti oto vseh, slovno oni byli Adamom i Evoj. V etom tusklom svete zarozhdayushchegosya dnya Tess kazalas' Kleru sushchestvom sovershennym i duhovno i fizicheski, nadelennym chut' li ne carstvennym mogushchestvom, - byt' mozhet, potomu, chto v predelah ego krugozora vryad li hot' odna zhenshchina, stol' zhe odarennaya, kak Tess, vyhodila iz domu v takuyu rannyuyu poru; da i vo vsej Anglii malo nashlos' by takih zhenshchin. Krasivye zhenshchiny obychno spyat v letnyuyu utrennyuyu poru. Tess byla podle nego, a ostal'nye prosto ne sushchestvovali. Rasseyannyj strannyj svet, kotoryj okutyval ih, kogda oni shli ryadom k tomu mestu, gde lezhali korovy, chasto zastavlyal ego dumat' o chase voskresen'ya. Emu i v golovu ne prihodilo, chto podle nego, byt' mozhet, idet Magdalina. Vse krugom bylo okutano serymi tenyami, i lico ego sputnicy, prityagivavshee ego vzglyad, podnimalos' nad tumannoj mgloj, slovno svetyas' fosforicheskim svetom. Ona kazalas' prizrachnym besplotnym duhom - takoj delali ee padavshie s severo-vostoka holodnye luchi zagorayushchegosya dnya. Ego lico, hotya on etogo i ne podozreval, proizvodilo na nee to zhe vpechatlenie. I v etot chas, kak bylo uzhe skazano, on sil'nee vsego oshchushchal ee strannoe ocharovanie. Bol'she ne byla ona doil'shchicej, no voploshcheniem zhenstvennosti. Polushutya nazyval on ee Artemidoj, Demetroj i drugimi prichudlivymi imenami, kotorye ej ne nravilis', potomu chto ona ih ne ponimala. - Zovite menya Tess, - govorila ona obizhenno, i on povinovalsya. Svetalo, i togda ona snova prevrashchalas' v zhenshchinu; lico bogini, kotoraya mozhet darovat' blazhenstvo, stanovilos' licom zhenshchiny, blazhenstva zhazhdushchej. V eti chasy, kogda lyudi eshche spyat, im sluchalos' podhodit' sovsem blizko k vodyanym pticam. Iz zaroslej na granice luga, kuda oni hodili gulyat', vyletali capli, podnimaya oglushitel'nyj shum, kotoryj napominal stuk raspahivayushchihsya dverej i stavnej, libo, zastignutye vrasploh, smelo ostavalis' stoyat' v vode i, sledya za prohodivshej paroj, medlenno i besstrastno povertyvali golovy, slovno marionetki, privodimye v dvizhenie chasovym mehanizmom. Oni videli plasty legkogo letnego tumana nad lugami - pushistye, rovnye i tonkie, kak pokryvalo. Na trave, sedoj ot rosy, vidnelis' ostrovki tam, gde noch'yu lezhal skot, - temno-zelenye suhie ostrovki velichinoj s korov'yu tushu, razbrosannye v okeane rosy. Ot kazhdogo ostrovka vilas' temnaya tropinka, prolozhennaya korovoj, kotoraya, pokinuv mesto nochlega, ushla pastis', - i oni nahodili ee v konce etoj tropinki. Uznav ih, korova fyrkala, i u ee nozdrej klubilos' v tumane oblachko para. Togda gnali oni korov na myzu, a inogda doili ih tut zhe. Sluchalos', chto letnij tuman sgushchalsya, i luga pohodili na beloe more, nad kotorym, slovno groznye skaly, podnimalis' otdel'nye derev'ya. Pticy vzmyvali nad nim, vyryvayas' k svetu, i parili v vozduhe, greyas' na solnce, libo sadilis' na mokrye, sverkavshie; kak steklyannye prut'ya, perekladiny izgorodi, peresekavshej lug. Tuman osedal krohotnymi almazami na resnicah Tess i melkim zhemchugom osypal ee volosy. Kogda razgoralsya den', solnechnyj i banal'nyj, rosa isparyalas', Tess teryala svoyu strannuyu, efirnuyu prelest', ee zuby i glaza blesteli v luchah solnca, i snova ona byla lish' oslepitel'no krasivoj doil'shchicej, u kotoroj mogli najtis' sopernicy sredi drugih zhenshchin. V eto vremya razdavalsya golos fermera Krika, kotoryj raspekal za pozdnij prihod rabotnic, zhivshih ne na myze, i branil staruyu Deboru Fajender za to, chto ta ne moet ruk. - Radi boga, Deb, podstav' ruki pod nasos. Ej-bogu, esli by londoncy znali, kakaya ty gryaznuha, oni by pokupali masla i moloka eshche men'she, chem teper', a eto ne tak-to prosto. Konchali doit' korov, i tut Tess, Kler i vse ostal'nye slyshali, kak missis Krik otodvigaet v kuhne tyazhelyj stol ot steny; - eta procedura neizmenno predshestvovala kazhdoj trapeze; posle zavtraka razdavalsya snova tot zhe otchayannyj skrip, kogda stol vodvoryali na prezhnee mesto. 21 Odnazhdy posle zavtraka v molochnoj podnyalas' sumatoha. Maslobojka vrashchalas', kak vsegda, no maslo ne sbivalos'. Vsyakij raz, kak eto sluchalos', obychnaya zhizn' ostanavlivalas'. "Plyuh-plyuh" - pleskalos' moloko v ogromnom cilindre, no togo zvuka, kotorogo zhdali vse, ne bylo slyshno. Fermer Krik i ego zhena, doil'shchicy Tess, Merien, Retti Pridl, Izz Hyuet i prihodyashchie zamuzhnie rabotnicy, a takzhe mister Kler, Dzhonaten, Kejl, staraya Debora i vse ostal'nye stoyali, bespomoshchno sozercaya maslobojku, a mal'chishka, pogonyavshij vo dvore loshad', tarashchil glaza, pokazyvaya, chto ocenivaet sozdavsheesya polozhenie. Dazhe melanholicheskaya loshad', zavershaya krug, kazalos', posmatrivala na okno voprositel'no i grustno. - Mnogo let ne byval ya u syna znaharya Trendla v |gdone, mnogo let, - s gorech'yu skazal Krik. - Daleko emu do otca! I raz pyat'desyat ya govoril, chto v nego ne veryu. Da, ne veryu. A vse-taki pridetsya pojti k nemu. Da, pridetsya pojti, esli delo ne naladitsya. Dazhe mister Kler priunyl, vidya otchayanie hozyaina. - Kogda ya eshche byl mal'chishkoj, - skazal Dzhonaten Kejl, - znahar' Foll - tot, chto zhivet po tu storonu Kesterbridzha, - slyl masterom. Nu, da teper' on rassypaetsya, kak gniloe derevo. - Moj ded hodil, byvalo, k znaharyu Minternu v Olskomb, umnyj byl chelovek, kak govarival ded, - prodolzhal mister Krik. - No nynche tolkovyh lyudej ne syshchesh'. Missis Krik derzhalas' blizhe k delu. - Uzh ne vlyublen li u nas tut kto-nibud' na myze? - predpolozhila ona. - V molodosti ya slyhala, chto maslo ot etogo ne sbivaetsya. Pomnish', Krik, mnogo let nazad sluzhila u nas odna devushka... i maslo-to ved' togda ne sbivalos'... - Da, da. No eto ne tak. Lyubov' tut byla ni pri chem. Pomnyu prekrasno: maslobojka togda isportilas'. On povernulsya k Kleru: - Byl u nas rabotnik Dzhek Dollop, ser, razbitnoj paren'; uhazhival za molodoj devushkoj iz Melstoka i obmanul ee, kak obmanyval mnogih. Nu, da na etot raz prishlos' emu stolknut'sya s zhenshchinoj sovsem drugogo sorta, pravda, sama-to devushka byla zdes' ni pri chem. V svyatoj chetverg sobralis' my vse zdes' - vot tak zhe, kak i teper', tol'ko maslo v tot den' ne sbivali - i vidim: podhodit k domu mat' etoj devushki i derzhit v ruke gromadnyj zont, opravlennyj med'yu, kotorym byka mozhno s nog svalit', - idet i sprashivaet: "Zdes' rabotaet Dzhek Dollop? On mne nuzhen. Hochu s nim poschitat'sya". A sledom za mater'yu idet devushka, obmanutaya Dzhekom, i plachet gor'kimi slezami, utknuvshis' v platok. Dzhek posmotrel v okno i govorit: "O gospodi! Vot beda! Ona menya ub'et! Kuda by mne spryatat'sya, da poskoree?.. Ne govorite ej, gde ya!" I s etimi slovami zalez v maslobojku i kryshku prikryl iznutri. A tut uzh mat' devushki vorvalas' v molochnuyu. "Negodyaj! Gde on? - krichit. - YA emu vsyu mordu rascarapayu, dajte tol'ko mne do nego dobrat'sya!" Iskala ona povsyudu, rugala Dzheka i tak i etak; tot lezhit i chut' ne zadyhaetsya v maslobojke, a bednaya devushka, ili - vernee budet skazat' - molodaya zhenshchina, stoit u dveri i plachet navzryd. Nikogda ya etogo ne zabudu, nikogda! Kamen' i tot by rastayal. A ona nikak ne mozhet ego otyskat'. Hozyain myzy umolk, i slushateli obmenyalis' koe-kakimi zamechaniyami. Rasskazy mistera Krika otlichalis' odnim lyubopytnym svojstvom: kazalos' by, dovedennye do konca, oni pobuzhdali slushatelej vstrevat' so svoimi zamechaniyami ne vovremya, tak kak na samom dele do konca bylo eshche daleko, no starye druz'ya ne popadalis' na etu udochku. Rasskazchik prodolzhal: - Ponyat' ne mogu, kak staruha dogadalas', no v konce koncov ona pronyuhala, chto on sidit v maslobojke. Ne govorya ni slova, ona uhvatilas' za ruchku - a maslobojku togda krutili vruchnuyu - i davaj krutit', a Dzhek boltaetsya tam, vnutri. "O gospodi! Ostanovite maslobojku! - zakrichal on, vysunuv golovu. - Vypustite! Vsyu dushu iz menya vytryasli!" Byl on trusovat, kak i polagaetsya takomu parnyu. "|, net, ne vypushchu, poka ne vernesh' ej chestnoe imya!" - zakrichala staruha. "Ostanovi maslobojku, staraya ved'ma!" - zavizzhal on. "Ah ty, obmanshchik! Nazyvaesh' menya staroj ved'moj, hotya vot uzh pyat' mesyacev, kak sledovalo by tebe velichat' menya teshchej!" I poshla krutit', a u Dzheka kosti treshchat. Nikto iz nas ne posmev vmeshchat'sya, i on nakonec obeshchal zagladit' greh. "Da, govorit, slovo svoe ya sderzhu". Tem delo i konchilos'. Slushateli, posmeivayas', obsuzhdali rasskaz, kak vdrug szadi poslyshalsya shoroh; vse oglyanulis': Tess, poblednev, napravilas' k dveri. - Kakaya zhara segodnya! - chut' slyshno progovorila ona. Dejstvitel'no, den' byl zharkij, i nikomu ne prishlo v golovu, chto blednost' ee vyzvana vospominaniyami hozyaina. On shagnul vpered, raspahnul pered nej dver' i skazal s laskovoj nasmeshkoj: - CHto zh eto ty, devchurka? Samaya horoshen'kaya molochnica na moej myze i vdrug raskisla, chut' tol'ko nastala zhara. Kak zhe my bez tebya obojdemsya v seredine leta? A, chto skazhete, mister Kler? - Mne durno... ya... ya luchshe vyjdu na vozduh, - prolepetala ona i skrylas' za dver'yu. Na ee schast'e, v etu samuyu minutu plesk moloka vo vrashchayushchejsya maslobojke smenilsya dolgozhdannym chmokan'em. - Poshlo! - voskliknula missis Krik, i na Tess perestali obrashchat' vnimanie. Bednaya devushka vskore vzyala sebya v ruki, no ves' den' vtajne grustila. Posle konca vechernej dojki ej ne zahotelos' ostavat'sya na lyudyah, i, vyjdya iz domu, ona pobrela sama ne znaya kuda. Ona chuvstvovala sebya neschastnoj, gluboko neschastnoj, soznavaya, chto dlya ee tovarok povestvovanie fermera bylo zabavnym rasskazom, i tol'ko. Kazalos', ni odna iz nih, krome nee, ne ponyala tragicheskogo ego smysla, i, nesomnenno, nikto ne podozreval, kak bol'no zadel ee etot rasskaz. Zahodyashchee solnce vyglyadelo teper' bezobraznym, slovno glubokaya vospalennaya rana na nebe. V zaroslyah u reki tol'ko odinokaya trostyanka privetstvovala ee nadtresnutym pechal'nym golosom, prozvuchavshim, kak golos utrachennogo druga. V eti dlinnye iyun'skie dni doil'shchicy, da i drugie obitateli myzy, lozhilis' spat' na zakate ili eshche ran'she, tak kak vstavat' prihodilos' spozaranku i rabota byla tyazhelaya - v etu poru korovy davali polnye vedra moloka. Obychno Tess podnimalas' naverh vmeste so svoimi tovarkami, no segodnya ona pervaya ushla v ih obshchuyu spal'nyu i uzhe dremala, kogda yavilis' ostal'nye. Ona videla, kak oni razdevalis' v oranzhevyh luchah zakata, okrasivshego ih figury v zheltovatye tona, potom zadremala snova, no ee razbudili ih golosa, i ona tiho povernulas' k devushkam. Ni odna iz treh ee tovarok po komnate eshche ne uleglas' spat'. V nochnyh rubashkah, bosye, oni vtroem stoyali u okna, a poslednie alye luchi s zapada rumyanili ih lica i shei i osveshchali steny komnaty. Vse tri s glubokim interesom sledili za kem-to v sadu, i lica ih pochti soprikasalis': veseloe krugloe lico, lico blednoe v ramke temnyh volos i horoshen'koe lichiko, obramlennoe ryzhevatymi kudryami. - Ne tolkajsya! Tebe vidno ne huzhe, chem mne, - skazala ryzhen'kaya i samaya moloden'kaya, Retti, ne otryvaya glaz ot okna. - Tebe, Retti Pridl, tak zhe kak i mne, net nikakogo tolku v nego vlyublyat'sya, - lukavo skazala samaya starshaya, kruglolicaya Merien, - emu drugie shchechki priglyanulis'. Retti Pridl uporno smotrela v okno, i podrugi posledovali ee primeru. - Vot on opyat'! - voskliknula Izz Hyuet, blednaya devushka s temnymi volosami i rezko ocherchennym rtom. - Ty by pomalkivala, Izz, - otozvalas' Retti. - YA videla, kak ty celovala ego ten'. - CHto takoe ty videla? - peresprosila Merien. - Da! On stoyal vozle chana i slival syvorotku, a ten' ot ego lica padala na stenu okolo Izz, kotoraya napolnyala kadushku. Ona prizhalas' gubami k stene i pocelovala ego v guby; on etogo ne videl, no ya-to videla. - Aj da Izz Hyuet!.. - voskliknula Merien. Rozovye pyatna vspyhnuli na shchekah Izz Hyuet. - Nu chto zh! Bedy v etom net, - s napusknym ravnodushiem zayavila ona. - A vlyublena v nego ne ya odna - vot tozhe i Retti, da i ty, Merien, uzh koli na to poshlo. Merien ne mogla pokrasnet', tak kak krugloe ee lico bylo vsegda rumyano. - YA? - vozmutilas' ona. - CHto za vzdor! A vot on opyat'! Miloe lico... milye glaza... milyj mister Kler! - Nu vot ty i priznalas'! - Da i ty tozhe, vse my priznalis', - zayavila Merien s pryamolinejnoj otkrovennost'yu, istochnik kotoroj - polnoe bezrazlichie k chuzhomu mneniyu. - Glupo pritvoryat'sya drug pered drugom, hotya i net nadobnosti ob®yavlyat' ob etom vsem i kazhdomu. Da ya hot' by zavtra vyshla za nego zamuzh! - YA tozhe, - prosheptala Izz Hyuet, - da i ne tol'ko eto... - I ya, - otozvalas' bolee robkaya Retti. Tess brosilo v zhar. - Ne mozhem zhe my vse vyjti za nego, - skazala Izz. - Nikto iz nas za nego ne vyjdet, a eto eshche huzhe, - progovorila starshaya. - Vot on opyat'. I vse tri poslali emu vozdushnyj poceluj. - Pochemu? - bystro sprosila Retti. - Potomu chto Tess Darbejfild nravitsya emu bol'she vseh, - otvetila Merien, poniziv golos. - YA vse vremya za nimi sledila, vot i uznala, v chem delo. Nastupilo zadumchivoe molchanie. - No ona v nego ne vlyublena? - prosheptala nakonec Retti. - Inoj raz mne kazhetsya, chto vlyublena. - Kak eto vse glupo! - neterpelivo voskliknula Izz Hyuet. - Konechno, ni na odnoj iz nas on ne zhenitsya, da i na Tess tozhe... Syn dzhentl'mena, kotoryj za granicej sdelaetsya pomeshchikom i fermerom. Uzh skoree on predlozhit nam poehat' na ego fermu rabotnicami za stol'ko-to i stol'ko-to v nedelyu. Vzdohnula odna, potom drugaya, a gromche vseh - tolstushka Merien. I ta, chto lezhala v posteli, tozhe vzdohnula. Slezy vystupili na glazah samoj mladshej, Retti Pridl, horoshen'koj ryzhevatoj devushki, - poslednego butona iz roda Peridellej, stol' znamenitogo v hronikah grafstva. Eshche nekotoroe vremya smotreli oni molcha v okno, snova lica ih pochti soprikasalis' i smeshivalis' pryadi temnyh i svetlyh volos. No mister Kler, nichego ne podozrevaya, voshel v dom, i bol'she oni ego ne videli. Uzhe sovsem stemnelo, i devushki pospeshno uleglis' v postel'. CHerez neskol'ko minut oni uslyshali, kak on podnimaetsya po lestnice v svoyu komnatu. Merien skoro zahrapela, no Izz dolgo ne mogla somknut' glaz. Retti Pridl zasnula v slezah. Tess, bolee vpechatlitel'naya, ne mogla usnut'. Ih razgovor byl eshche odnoj gor'koj pilyulej, kotoruyu prishlos' ej proglotit' v etot den'. Revnosti ona ne ispytyvala, znaya, chto ej otdaetsya predpochtenie. Ona byla krasivee, obrazovannee, chem oni; hotya i molozhe ih vseh, za isklyucheniem Retti, no bolee zrelaya; poetomu ona ponimala, chto stoit ej sdelat' neznachitel'noe usilie - i ona zavoyuet serdce |ndzhela Klera i oderzhit verh nad svoimi prostodushnymi podrugami. No vstaval strashnyj vopros: imeet li ona pravo etogo dobivat'sya? Razumeetsya, ni odna iz nih ne mogla nadeyat'sya na chto-libo ser'eznoe, no ta ili drugaya mogla vnushit' emu mimoletnuyu strast' i s radost'yu stala by prinimat' ego uhazhivanie, poka on zdes' zhivet. Sluchalos', chto takie otnosheniya privodili k braku i s nerovnej, a ona slyhala ot missis Krik, chto mister Kler shutlivo sprosil odnazhdy, kakoj smysl emu zhenit'sya na device iz horoshej sem'i, kogda predstoit vozdelyvat' desyat' tysyach akrov zemli v koloniyah, razvodit' skot i ubirat' hleb. Samoe razumnoe vzyat' v zheny devushku, vyrosshuyu na ferme. Byt' mozhet, on govoril ser'ezno, no mogla li Tess, kotoroj sovest' ne pozvolyala vyjti zamuzh za kogo by to ni bylo, Tess, tverdo reshivshaya protivostoyat' takomu iskusheniyu, - mogla li ona otvlekat' vnimanie mistera Klera ot drugih zhenshchin radi mimoletnogo schast'ya vstrechat' ego laskovye vzglyady, poka on zhivet v Telbotejs? 22 Na sleduyushchee utro, zevaya, oni spustilis' vniz: nado bylo, kak vsegda, snimat' slivki i doit' korov; zatem vse poshli v dom zavtrakat'. Okazalos', chto hozyain Krik rvet i mechet. On poluchil pis'mo ot odnogo klienta, zhalovavshegosya, chto maslo imeet privkus. - Ej-bogu, tak ono i est'! - ob®yavil Krik, derzha v levoj ruke derevyannuyu lopatochku s prilipshim k nej kuskom masla. - Vot poprobujte-ka sami. Ego okruzhili. Poproboval maslo mister Kler, Tess i drugie rabotnicy, zhivshie v dome, zatem dva-tri batraka i, nakonec, missis Krik, kotoraya uzhe prigotovila zavtrak. V masle dejstvitel'no chuvstvovalsya privkus. Hozyain myzy, pogruzivshijsya v razmyshleniya i pytavshijsya opredelit', chto eto za privkus, i ugadat', kakaya yadovitaya trava v etom povinna, vdrug voskliknul: - |to chesnok. A ya-to dumal, chto na tom lugu sovsem ego ne ostalos'. Vse starye batraki pripomnili, chto mnogo let nazad maslo isportilos' tochno tak zhe i vinoj tomu byl odin lug, kuda ne tak davno nachali snova puskat' korov. No togda mister Krik ne raspoznal privkusa i poreshil, chto delo ne oboshlos' bez nechistoj sily. - Pridetsya proverit' etot lug, - ob®yavil on. - Nuzhno s etim pokonchit'. Vooruzhivshis' starymi ostrymi nozhami, vse otpravilis' v put'. Esli etogo vrednogo rasteniya bylo tak malo, chto ono do sih por nikem ne bylo zamecheno, otyskat' ego v tuchnoj trave bylo pochti nevozmozhno. Odnako v poiskah prinimali uchastie vse rabotniki, tak kak polozhenie bylo ser'eznoe. V odnom konce cepi vstal sam hozyain vmeste s misterom Klerom, predlozhivshim svoi uslugi, zatem Tess, Merien, Izz Hyuet i Retti; dal'she Bill L'yuel, Dzhonaten i zamuzhnie rabotnicy, zhivshie v svoih domikah, Bek Nibs, s kurchavymi chernymi volosami i vypuchennymi glazami, i belokuraya Frensis, zapoluchivshaya chahotku ot zimnih tumanov na zalivnyh lugah. Ne otryvaya glaz ot travy, oni medlenno prodvigalis' po lugu, a dojdya do konca, shli nazad, chtoby ni odin dyujm pastbishcha ne ostalsya neobsledovannym. |to byla skuchnejshaya rabota, tak kak na pole bylo vryad li bolee poludyuzhiny pobegov chesnoka, no rastenie eto takoe edkoe, chto dostatochno odnoj korove s®est' hotya by odin stebelek - i vse maslo, sbivaemoe na myze v techenie sutok, priobretaet privkus. Rabotniki rezko otlichalis' drug ot druga i po harakteru i po vneshnemu vidu, no sejchas, sognuvshis' i dvigayas' besshumno, avtomaticheski, oni kazalis' udivitel'no pohozhimi, i postoronnij nablyudatel', prohodya Po proselochnoj doroge, vprave byl by nazvat' ih vseh odnim sobiratel'nym imenem - Hodzh. Oni shli, nizko naklonyas', chtoby razglyadet' v trave chesnok, i zheltyj otblesk lyutikov padal na ih zatenennye lica, slovno ozaryal ih prizrachnym lunnym svetom - hotya ih spiny neshchadno zhglo poludennoe solnce. |ndzhel Kler, kotoryj vzyal za tverdoe pravilo rabotat' naravne so vsemi, shel, izredka podnimaya golovu. Konechno, ne sluchajno zanyal on mesto ryadom s Tess. - Nu, kak vy pozhivaete? - prosheptal on. - Ochen' horosho, blagodaryu vas, ser, - vezhlivo otvetila ona. Tol'ko polchasa nazad oni govorili o veshchah, interesovavshih ih oboih, i teper' takoe vstuplenie kazalos' neskol'ko izlishnim. No razgovor na etom oborvalsya. Oni medlenno prodvigalis' vpered, i podol ee plat'ya kasalsya ego getr, a on izredka zadeval - ee loktem. Nakonec hozyain myzy, nahodivshijsya ryadom s nimi, vybilsya iz sil. - Ej-bogu, bol'she ne mogu - spinu lomit! - voskliknul on i so stradal'cheskim vidom medlenno vypryamilsya vo ves' rost. - A ved' tebe, Tess, na dnyah nezdorovilos' - smotri, kak by golova opyat' ne razbolelas'. Esli ustala - bros' eto delo, pust' drugie konchayut. Fermer Krik ubralsya vosvoyasi, a Tess otoshla v storonu. Mister Kler takzhe otstal i nachal vesti poiski samostoyatel'no. Kogda on ochutilsya podle nee, nervnoe napryazhenie, vyzvannoe podslushannym nakanune razgovorom, pobudilo ee zagovorit' pervoj. - Kakie oni horoshen'kie, pravda? - skazala ona. - Kto? - Izz Hyuet i Retti. Tess prishla k gorestnomu zaklyucheniyu, chto lyubaya iz etih devushek byla by prekrasnoj zhenoj fermera i potomu ona - Tess - dolzhna ih rashvalivat' i ne vystavlyat' napokaz svoyu zlopoluchnuyu krasotu. - Horoshen'kie? Da, oni horoshen'kie devushki, ih milovidnost' polna svezhesti, ya chasto ob etom dumal. - No bednyazhki... so vreme