e. |ndzhel vspomnil o podarke missis Krik - krovyanoj kolbase, kotoruyu on poprosil horoshen'ko podzharit', kak podzharivali ee na myze; emu hotelos', chtoby otec i mat' otvedali etoj vkusnoj kolbasy i ocenili ee tak zhe vysoko, kak ocenival on sam. - Ty ishchesh' krovyanuyu kolbasu, milyj? - zametila mat'. - No ya uverena, chto ty ohotno ot nee otkazhesh'sya, kak otkazyvaemsya my s otcom, kogda uznaesh', pochemu ee net. YA posovetovala otcu otnesti podarok lyubeznoj missis Krik detyam cheloveka, kotoryj ne mozhet rabotat' iz-za pripadkov delirium tremens [beloj goryachki (lat.)]. Otec soglasilsya s tem, chto eto ih poraduet, tak my i sdelali. - Otlichno! - veselo otozvalsya |ndzhel i stal iskat' med. - Med okazalsya takim krepkim, - prodolzhala mat', - chto reshitel'no ne goditsya kak stolovyj napitok, no v sluchae bolezni mozhet zamenit' rom ili kon'yak, poetomu ya ego spryatala v svoyu aptechku. - My principial'no ne p'em za etim stolom nichego spirtnogo, - dobavil otec. - No chto zhe mne skazat' yasene mistera Krika? - sprosil |ndzhel. - Konechno, pravdu, - otozvalsya otec. - YA predpochel by skazat' ej, chto i med i kolbasa vam ochen' ponravilis'. Missis Krik - slavnaya dobraya zhenshchina i nepremenno sprosit menya ob etom, kak tol'ko ya vernus'. - Ty ne mozhesh' skazat' nepravdu, - nevozmutimo otvetil mister Kler. - Da, konechno... a vse-taki etot med - vinishko hot' kuda. - CHto ty skazal? - v odin golos voskliknuli Katbert i Feliks. - |to tak govoryat v Telbotejs, - krasneya, ob®yasnil |ndzhel i umolk, chuvstvuya, chto roditeli ego postupayut pravil'no, hotya dushevnoj myagkosti im, mozhet byt', i ne hvataet. 26 Tol'ko vecherom, posle obshchej molitvy, |ndzhel nashel sluchaj pogovorit' s otcom o tom, chto ego bol'she vsego interesovalo. On gotovilsya k etomu razgovoru, poka stoyal, prekloniv koleni, na kovre, pozadi brat'ev, razglyadyvaya gvozdi na ih bashmakah. Posle molitvy brat'ya vyshli vmeste s mater'yu, a mister Kler ostalsya naedine s |ndzhelom. Snachala molodoj chelovek obsuzhdal s otcom svoi plany: on namerevalsya stat' fermerom v Anglii ili v koloniyah i postavit' delo na shirokuyu nogu. Togda otec soobshchil emu, chto, ne poslav ego v Kembridzh i, sledovatel'no, sekonomiv na etom, on schel svoim dolgom otkladyvat' ezhegodno nekotoruyu summu deneg, chtoby syn mog so vremenem kupit' ili arendovat' uchastok zemli i ne chuvstvovat' sebya obojdennym. - CHto kasaetsya mirskih bogatstv, - prodolzhal otec, - to cherez neskol'ko let ty, nesomnenno, okazhesh'sya gorazdo obespechennej svoih brat'ev. Obodrennyj zabotlivost'yu starika, |ndzhel kosnulsya drugogo, bolee zhivotrepeshchushchego voprosa. On napomnil otcu, chto emu uzhe dvadcat' shest' let; kogda on stanet fermerom, emu odnomu ne spravit'sya s hozyajstvom - fermeru nuzhna ne odna, a dve pary glaz: kto-to dolzhen smotret' za domom, kogda on sam budet rabotat' v pole. Ne blagorazumnee bylo by emu zhenit'sya? Kazalos', otec otnessya k etomu blagosklonno; togda |ndzhel zadal emu vopros: - Kak ty dumaesh', kakaj zhena nuzhna mne, berezhlivomu, rabotyashchemu fermeru? - Istinnaya hristianka, pomoshchnica i uteshitel'nica i v radostyah i v nevzgodah. Vse ostal'noe, v sushchnosti, nevazhno. Takuyu devushku najti mozhno. Da vot u moego umnejshego druga i soseda doktora CHanta... - A ne dolzhna li ona prezhde vsego umet' doit' korov, sbivat' horoshee maslo, varit' ogromnye syry, hodit' za kurami i indyukami, kormit' cyplyat, v sluchae neobhodimosti prismatrivat' za rabotnikami na pole i znat' cenu na ovec i telyat? - Da... zhena fermera... da, konechno. |to bylo by zhelatel'no. - Mister Kler-starshij, ochevidno, nikogda ne zadumyvalsya nad etimi voprosami. - YA hotel skazat', - prodolzhal on, - chto, esli ty ishchesh' zhenshchinu celomudrennuyu i dobrodetel'nuyu, takuyu, kotoraya prishlas' by po dushe tvoej materi i mne, tebe ne najti nikogo luchshe tvoej priyatel'nicy Mersi. Ty, kazhetsya, interesovalsya eyu. Pravda, ne tak davno doch' moego soseda CHanta zarazilas' etoj modoj, vvedennoj u nas bolee molodymi svyashchennosluzhitelyami, ukrashat' po prazdnikam stol prichastiya - k velikomu moemu vozmushcheniyu, ona na dnyah nazvala ego altarem, - ukrashat' ego cvetami i prochim. No ee otec, kotoryj, kak i ya, vosstaet protiv podobnoj suetnosti, schitaet, chto ee mozhno ispravit'. |to lish' devich'ya prichuda, i ya uveren, chto ona ot nee otkazhetsya. - Da, da, znayu: Mersi slavnaya, nabozhnaya devushka. No ne dumaesh' li ty, otec, chto devushka, takaya zhe celomudrennaya i dobrodetel'naya, kak miss CHant, i hotya ne stol' svedushchaya v bogoslovii, no zato znayushchaya tolk v sel'skom hozyajstve ne huzhe samogo fermera, - takaya devushka podoshla by mne znachitel'no bol'she? Mister Kler, odnako, prodolzhal schitat', chto strogo sledovat' ucheniyu apostola Pavla kuda vazhnee, chem znat' obyazannosti zheny fermera. Togda |ndzhel, zhelaya dobit'sya svoego, no ne ogorchat' otca, nachal govorit' so vsej vozmozhnoj ubeditel'nost'yu. On skazal, chto sud'ba, ili providenie, postavila na ego puti devushku, kotoraya mozhet byt' ideal'noj pomoshchnicej fermera i vmeste s tem ochen' ser'ezno otnositsya k zhizni. Emu neizvestno, prinadlezhit li ona k Nizkoj cerkvi ego otca, no, nesomnenno, ee mozhno budet napravit' na istinnyj put'; ona akkuratno hodit v cerkov', chistoserdechna, vospriimchiva, umna, pozhaluj, izyashchna, celomudrenna, kak vestalka, a chto kasaetsya ee vneshnosti, to ona izumitel'no krasiva. - A ona iz sem'i, s kotoroj ty budesh' rad porodnit'sya? Koroche govorya, ona devushka nashego kruga? - sprosila izumlennaya mat', kotoraya tihon'ko voshla v kabinet vo vremya etogo razgovora. - S obshcheprinyatoj tochki zreniya - net, - tverdo zayavil |ndzhel, - ya s gordost'yu mogu skazat', chto ona doch' krest'yanina. I tem ne menee ona obladaet istinnym dushevnym blagorodstvom. - Mersi CHant iz ochen' horoshej sem'i. - Da kakoj v etom tolk, mama? - bystro vozrazil |ndzhel. - CHem sem'ya mozhet byt' polezna zhene cheloveka, kotoromu predstoit vesti trudovuyu zhizn', kak mne? - Mersi prekrasno vospitana i obrazovanna. A eto imeet svoyu horoshuyu storonu, - vozrazila mat', posmatrivaya na nego skvoz' ochki v serebryanoj oprave. - CHto kasaetsya vneshnego loska, to v toj zhizni, kakuyu ya nameren vesti, pol'zy ot nego ne budet. A ee obrazovaniem ya sam mogu zanyat'sya. Ona sposobnaya uchenica, vy by v etom ubedilis', esli by ee znali. Ona natura poeticheskaya, zhivet poeziej, esli mozhno tak vyrazit'sya. ZHivet tem, o chem poety tol'ko pishut. I ona bezuprechnaya hristianka; pozhaluj, ona prinadlezhit imenno k tomu rodu, vidu i raznovidnosti lyudej, kakie vam bol'she vsego po dushe. - O |ndzhel, ty nad nami smeesh'sya! - Prosti, mama. No ona dobraya hristianka, pochti kazhdoe voskresen'e hodit v cerkov'; i ya uveren, radi etogo vy budete snishoditel'ny k nekotorym nedochetam v ee vospitanii i soglasites' s tem, chto moj vybor neploh. |ndzhel s bol'shim pylom voshvalyal religioznost' svoej vozlyublennoj Tess, tu samuyu formal'nuyu religioznost', nad kotoroj (ne podozrevaya, chto kogda-nibud' izvlechet iz nee pol'zu) on vsegda posmeivalsya, schitaya, chto ona yavno chuzhda verovaniyam, porozhdennym zhizn'yu na lone prirody, - istinnym verovaniyam i Tess i drugih doil'shchic. Mister i missis Kler, terzaemye somneniyami, naskol'ko ih syn sam imeet pravo nazyvat'sya dobrym hristianinom, nositelem teh dobrodetelej, kotorye on pripisyval etoj neizvestnoj devushke, nachali sklonyat'sya k mysli, chto tverdost' ee very vo vsyakom sluchae uzhe ochen' bol'shoe preimushchestvo; da i voobshche v etoj vstreche yasno chuvstvovalas' volya provideniya, ved' |ndzhel ne takoj chelovek, dlya kotorogo ortodoksal'nost' very ego izbrannicy mozhet sygrat' hot' kakuyu-nibud' rol'. V konce koncov oni zayavili, chto speshit' nezachem, no oni gotovy poznakomit'sya s nej. Poetomu |ndzhel poka vozderzhalsya ot soobshcheniya dal'nejshih podrobnostej. On ponimal, chto, hotya roditeli ego byli lyud'mi predannymi svoim idealam i samootverzhennymi, oni, odnako, ne otdavaya sebe v etom otcheta, sohranili mnogie burzhuaznye predrassudki, i, chtoby ih preodolet', nuzhno dejstvovat' taktichno. Hotya po zakonu on imel pravo postupat' kak emu ugodno, a kachestva nevestki ne mogli otrazit'sya na zhizni starikov - on predpolagal zhit' vdali ot nih, - no iz lyubvi k roditelyam on ne hotel oskorblyat' ih chuvstva, prinimaya reshenie, naibolee otvetstvennoe v zhizni cheloveka. On otmetil svoyu sobstvennuyu neposledovatel'nost', kogda podcherkival sluchajnye cherty kak nechto sushchestvennoe. On lyubil Tess, lyubil ee dushu, ee serdce, samoe sushchestvo ee, ne pridavaya znacheniya ee umeniyu vesti hozyajstvo, ee sposobnostyam kak budushchej ego uchenicy i osobenno ee prostodushnoj i chisto formal'noj nabozhnosti. On chuvstvoval prelest' ee sushchestvovaniya, vol'nogo i bezyskusstvennogo, i ne treboval ot nee svetskogo loska. On schital, chto poka obrazovanie pochti ne vliyaet na emocii i impul'sy, na kotoryh zizhdetsya semejnoe schast'e. Byt' mozhet, po proshestvii vekov usovershenstvovannaya sistema moral'nogo i intellektual'nogo vospitaniya zametno, pozhaluj, dazhe znachitel'no, ochistit neosoznannye instinkty chelovecheskoj prirody, no v dannoe vremya kul'tura, po mneniyu Klera, zatragivala lish' duhovnuyu epidermu teh zhiznej, na kotorye rasprostranilos' ee vliyanie. On eshche bol'she ubedilsya v etom, nablyudaya zhenshchin - snachala kul'turnyh predstavitel'nic melkoj burzhuazii, a zatem devushek na myze, - i okonchatel'no prishel k vyvodu, chto mezhdu horoshej i umnoj zhenshchinoj odnogo social'nogo sloya i horoshej i umnoj zhenshchinoj drugogo social'nogo sloya raznica gorazdo men'she, chem mezhdu horoshej i durnoj libo umnoj i glupoj odnogo i togo zhe sloya ili klassa. Nastal den' ot®ezda. Brat'ya ego uzhe pokinuli otchij dom, chtoby sovershit' peshuyu ekskursiyu po severu, otkuda odin dolzhen byl vernut'sya v svoj kolledzh, a drugoj - v prihod. |ndzhel mog otpravit'sya s nimi, no predpochel vernut'sya k svoej vozlyublennoj v Telbotejs. V sushchnosti, eto bylo k luchshemu: hotya on byl, pozhaluj, naibolee chutkim, veruyushchim i dazhe naibolee hristianski nastroennym iz vseh troih, chuvstvo otchuzhdeniya, vyzvannoe tem, chto on nikak ne hotel ukladyvat'sya v prednaznachennye emu ramki, vse roslo. Ni Feliksu, ni Katbertu on ni slova ne skazal o Tess. Mat' prigotovila emu sandvichi, a otec verhom na svoej kobyle otpravilsya ego provozhat'. Trusya ryscoj po tenistym proselochnym dorogam, |ndzhel, dovol'nyj rezul'tatami svoej poezdki, ohotno slushal povestvovanie otca o trudnostyah ego raboty v prihode, o holodnosti ego sobrat'ev, a ved' on ih lyubit soglasno tomu samomu bukval'nomu tolkovaniyu Novogo zaveta, v kotorom oni usmatrivayut vliyanie pagubnoj kal'vinistskoj doktriny. - Pagubnoj! - s dobrodushnym prezreniem voskliknul mister Kler i stal privodit' sluchai, dokazyvayushchie nelepost' podobnogo utverzhdeniya. On rasskazal o tom, kak poschastlivilos' emu byt' orudiem chudesnogo obrashcheniya greshnikov na put' istinnyj - ne tol'ko bednyakov, no i lyudej bogatyh ili zazhitochnyh, zatem otkrovenno priznalsya i vo mnogih neudachah. Po etomu povodu-upomyanul on ob odnom molodom vyskochke-eskvajre po familii d'|rbervill', kotoryj doil v okrestnostyah Trentridzha, milyah v soroka ot |mminstera. - A on ne iz drevnego roda d'|rbervillej, vladel'cev Kingsbira i drugih zemel'? - sprosil syn. - Iz etogo drevnego, davno zahudavshego roda, s kotorym svyazana strashnaya legenda o karete, zapryazhennoj chetverkoj? - O net! Poslednie potomki podlinnyh d'|rbervillej umerli v bezvestnosti let shest'desyat ili vosem'desyat nazad - po krajnej mere naskol'ko mne izvestno. A eti d'|rbervilli prisvoili sebe chuzhuyu familiyu. Iz uvazheniya k drevnemu rycarskomu rodu ya nadeyus', chto oni samozvancy. No stranno, chto ty stal interesovat'sya starinnymi rodami. Ty kak budto pridaval im eshche men'she znacheniya, chem ya. - Ty menya ne tak ponyal, otec, chto chasto s toboj sluchaetsya, - neterpelivo otozvalsya |ndzhel. - Dlya politiki drevnost' roda, kak ya schitayu, ne imeet znacheniya. Dazhe sredi predstavitelej drevnih familij vstrechayutsya mudrecy, kotorye "vosstayut protiv svoego zhe prava nasledovaniya", kak vyrazilsya Gamlet. No dlya istorii i iskusstva drevnie rody veshch' vazhnaya, i ya imi ochen' interesuyus'. Takie tonkosti, esli tol'ko mozhno nazvat' ih tonkostyami, prevyshali, odnako, ponimanie mistera Klera-starshego, i on prodolzhal prervannyj rasskaz. Posle smerti starika d'|rbervillya molodoj chelovek predalsya razgul'noj zhizni, hotya u nego est' slepaya mat', pechal'noe polozhenie kotoroj, kazalos', dolzhno bylo by ego obrazumit'. Sluh o ego povedenii doshel do mistera Klera, kogda on vystupal v teh krayah s missionerskimi propovedyami, i on smelo vospol'zovalsya sluchaem, chtoby ukazat' zabludshemu na chernotu ego zhizni. Hotya on byl tam chuzhim chelovekom i govoril s chuzhoj kafedry, no videl v etom svoj dolg i proiznes propoved' na slova evangelista Luki: "Bezumnyj! V siyu noch' dushu tvoyu voz'mut u tebya!" Molodoj chelovek byl vozmushchen takim otkrovennym vypadom i v zavyazavshemsya pri vstreche slovesnom poedinke ne postesnyalsya publichno oskorbit' mistera Klera, nevziraya na ego sediny. |ndzhel pokrasnel ot ogorcheniya. - Dorogoj otec, - grustno skazal on, - ya by ne hotel, chtoby ty podvergal sebya nezasluzhennym oskorbleniyam so storony negodyaev. - Oskorbleniyam? - peresprosil otec, i surovoe ego lico ozarilos' plamenem samopozhertvovaniya. - Mne tol'ko bylo bol'no za etogo neschastnogo, bezumnogo yunoshu. Neuzheli ty dumaesh', chto menya mogli oskorbit' bezrassudnye ego slova ili dazhe poboi? "Zloslovyat nas - my blagoslovlyaem; gonyat nas - my terpim; hulyat nas - my molim; my kak sor dlya mira, kak prah, vsemi popiraemyj donyne". |ti drevnie i blagorodnye slova, obrashchennye k korinfyanam, sovershenno spravedlivy i v nashe vremya. - No ved' do poboev delo ne doshlo, otec? On tebya ne udaril? - Net, ne udaril. No mne sluchalos' terpet' poboi ot lyudej, obezumevshih ot alkogolya. - Ne mozhet byt'! - CHasten'ko, moj milyj. Beda nevelika. YA spasal ih ot prestupleniya, ne davaya im prolit' krov' blizhnego. I vposledstvii oni menya blagodarili i slavili gospoda. - Budem nadeyat'sya, chto i etot molodoj chelovek posleduet ih primeru! - voskliknul |ndzhel. - No, sudya po tvoim slovam, boyus', chto etomu ne byvat'. - A vse-taki budem nadeyat'sya, - skazal mister Kler. - YA prodolzhayu za nego molit'sya, hotya vryad li my s nim vstretimsya po syu storonu mogily. No, byt' mozhet, slova moi, kak dobroe semya, prorastut kogda-nibud' v ego serdce. Sejchas, kak i vsegda, otec Klera byl optimistichen, kak rebenok. Hotya syn i ne mog prinyat' uzkoj dogmy starika, no otnosilsya s uvazheniem k ego deyatel'nosti i v pietiste videl geroya. Pozhaluj, teper' on uvazhal otca bol'she, chem kogda by to ni bylo, tak kak mister Kler, obsuzhdaya vopros o brake ego s Tessi, dazhe ne sprosil, bogata devushka ili bedna. |to byla ta samaya nepraktichnost', po prichine kotoroj |ndzhel vynuzhden byl stat' fermerom, a brat'yam ego, po vsej veroyatnosti, predstoyalo byt' do konca zhizni bednymi prihodskimi svyashchennikami, - i tem ne menee |ndzhel voshishchalsya eyu. Nesmotrya na ereticheskie svoi ubezhdeniya, on ne raz chuvstvoval, chto kak chelovek on gorazdo blizhe otcu, chem oba ego brata. 27 Bol'she dvadcati mil' on proehal znojnym dnem po doroge, vzbirayushchejsya na holmy i sbegayushchej v dolinu, i posle poludnya podnyalsya na holm, kotoryj nahodilsya v odnoj-dvuh milyah k zapadu ot Telbotejs, otkuda snova uvidal eto zelenoe koryto - sochnuyu i syruyu dolinu reki Var. Kak tol'ko nachal on spuskat'sya s predgorij v etu dolinu s tuchnoj ilistoj zemlej, vozduh sdelalsya bolee tyazhelym; tomitel'nye zapahi letnih plodov, tumana, cvetov i sena slivalis' v ozero aromatov i v etot chas slovno nagonyali dremotu ne tol'ko na zhivotnyh, no dazhe na babochek i pchel. Kler byl zdes' svoim chelovekom, znal klichki mnogih korov, kotorye paslis' vdaleke. Emu bylo radostno soznavat', chto na etu zhizn' smotrit on ne so storony, a kak by iznutri, kak ne umel on smotret' v studencheskie dni. I nesmotrya na vsyu svoyu lyubov' k roditelyam, on pochuvstvoval, chto posle prebyvaniya v roditel'skom dome on zdes' slovno sbrasyvaet s sebya lubki i povyazki; ved' tut ne znali dazhe toj privychnoj uzdy, kotoraya obychno meshaet samobytnoj zhizni anglijskih poselyan, - v Telbotejs ne bylo pomeshchika. Vo dvore on nikogo ne vstretil. Vse obitateli myzy imeli obyknovenie vzdremnut' chasok posle poludnya, chto bylo neobhodimo, tak kak v letnee vremya vstavat' prihodilos' ochen' rano. U dverej na vbitom v zemlyu i ochishchennom ot kory razvetvlennom dubovom suku viseli, slovno shlyapy na veshalke, podojniki, styanutye derevyannymi obruchami, pobelevshie ot beskonechnogo myt'ya; oni byli prigotovleny i vysusheny dlya vechernego doeniya. |ndzhel proshel cherez seni na zadnij dvor i ostanovilsya, prislushivayas'. Iz saraya, gde stoyali povozki, donosilsya negromkij hrap, tam spal koe-kto iz batrakov, a vdali razdavalos' hryukan'e i vizg svinej, izmuchennyh znoem. SHirokolistvennyj reven' i kapusta byli tozhe pogruzheny v dremotu, ih bol'shie list'ya vyalo obvisli na solncepeke, slovno poluzakrytye zonty. |ndzhel rassedlal i nakormil svoyu loshad', i kogda on snova voshel v dom, probilo tri chasa. V etot chas obychno snimali slivki s moloka utrennego udoya, i kak tol'ko zamer boj, |ndzhel uslyshal poskripyvanie polovic naverhu: kto-to spuskalsya po lestnice. Eshche sekunda - i pokazalas' Tess. Ona ne slyshala, kak Kler voshel, i ne srazu ego zametila. Ona zevala, i on videl ee otkrytyj rot, krasnyj, kak u zmei. Odnu ruku ona vysoko podnyala nad tugo skruchennym uzlom volos, i tam, gde konchalsya zagar, on uvidel beluyu atlasnuyu kozhu. Lico ee razrumyanilos' posle sna, glaza byli poluzakryty. ZHizn' bila v nej cherez kraj. |to bylo odno iz teh mgnovenij, kogda dusha zhenshchiny polnee, chem kogda-libo, oblekaetsya v plot', kogda samaya oduhotvorennaya krasota stanovitsya plotskoj i chuvstvennoj. Potom eti glaza vspyhnuli skvoz' dymku dremoty, hotya s lica eshche ne sterlas' pechat' sna, i, meshaya radost' s udivleniem i smushcheniem, Tess voskliknula: - Oh, mister Kler. Kak vy menya ispugali... ya... V pervuyu minutu ona ne uspela podumat' o peremene v ih otnosheniyah, vyzvannoj ego priznaniem, no eta mysl' yasno otrazilas' na ee lice, kogda ona vstretila nezhnyj vzglyad Klera, brosivshegosya ej navstrechu. - Tessi, dorogaya, lyubimaya! - prosheptal on, obnimaya ee za taliyu i prizhimayas' licom k ee goryachej shcheke. - Radi boga, ne nazyvaj menya bol'she misterom! YA tak speshil k tebe! Tess ne otvechala, no serdce ee zabilos' bystree. Oni stoyali v senyah, na krasnom kirpichnom polu, on prizhimal ee k svoej grudi, a kosye luchi solnca, vryvayas' v okno za ego spinoj, osveshchali ee opushchennuyu golovu, golubye veny na viske, obnazhennuyu ruku, sheyu i pyshnye volosy. Spala ona ne razdevayas' i sejchas byla vsya teplaya, kak prigrevshayasya na solnce koshka. Snachala ona ne smotrela emu v lico, no vskore podnyala glaza, i on zaglyanul v glub' vechno menyayushchihsya zrachkov, okruzhennyh raduzhnoj obolochkoj s golubymi, chernymi, serymi i fioletovymi volokoncami, a ona smotrela na nego tak, kak mogla smotret' Eva na Adama posle grehopadeniya. - YA dolzhna snimat' slivki s moloka, - umolyayushche prosheptala ona. - A segodnya doma ostalas' odna staraya Debora. Missis Krik poehala na bazar s misterom Krikom, Retti nezdorova, a vse ostal'nye kuda-to ushli i vernutsya tol'ko k vecheru doit' korov. Kogda oni napravilis' v molochnuyu, na ploshchadke lestnicy pokazalas' Debora Fajender. - YA vernulsya, Debora, - skazal ej mister Kler. - YA pomogu Tess snimat' slivki. A vy, konechno, ochen' ustali; otdyhajte, poka ne nastalo vremya doit' korov. Pozhaluj, v etot den' na myze Telbotejs slivki s moloka byli snyaty ne ochen' tshchatel'no. Tess dvigalas' slovno vo sne; znakomye predmety, kazalos', prevratilis' v smutnye skopleniya solnechnogo sveta i tenej. Kogda ona podstavlyala pod nasos shumovku, chtoby ohladit', ruka ee drozhala; ona oshchushchala plamya strasti Klera i s®ezhivalas', kak s®ezhivaetsya rastenie pod palyashchimi luchami solnca. On snova privlek ee k sebe, a kogda ona, schishchaya slivki s shumovki, provela po nej ukazatel'nym pal'cem, on poprostu oblizal etot palec: otsutstvie chopornosti na myze Telbotejs okazalos' sejchas ves'ma kstati. - Luchshe uzh ya srazu skazhu tebe vse, dorogaya, - zagovoril on neyasno. - YA hochu zadat' tebe odin vopros, v vysshej stepeni prakticheskij, o kotorom dumal vse vremya, nachinaya s togo dnya na lugu. YA sobirayus' zhenit'sya, i mne, kak budushchemu fermeru, nuzhna zhenshchina, ponimayushchaya tolk v sel'skom hozyajstve. Soglasna ty byt' etoj zhenshchinoj, Tessi? On zadal vopros v takoj forme, opasayas', kak by ona ne podumala, chto on dejstvuet pod vliyaniem impul'sa, protiv kotorogo mozhet vosstat' ego rassudok. Ona poblednela. Ona prinyala kak neizbezhnoe posledstviya svoego sblizheniya s nim, prinyala svoyu lyubov' k nemu, no ne zhdala etogo vnezapnogo predlozheniya, da i sam Kler zagovoril ob etom ran'she, chem predpolagal. S toskoj, v kotoroj byl slovno gor'kij privkus smerti, prosheptala ona te slova, kakie schitala svoim dolgom proiznesti, ibo byla chestnoj zhenshchinoj. - YA ne mogu byt' vashej zhenoj, mister Kler! Ne mogu! Kazalos', ee sobstvennyj reshitel'nyj otvet razbil ej serdce, i ona v otchayanii opustila golovu. - Tess! - voskliknul on, izumlennyj ee slovami, eshche krepche prizhimaya ee k sebe. - Ty skazala - net? No ved' ty menya lyubish'? - Da, da. I tol'ko za vas hotela by ya vyjti zamuzh, - chestno otvetila emu neschastnaya devushka. - No ya ne mogu! - Tess, - skazal on, slegka otstranyaya ee ot sebya, - ty pomolvlena s kem-to drugim? - Net, net! - No pochemu zhe ty mne otkazyvaesh'? - YA ne hochu idti zamuzh! YA nikogda ob etom ne dumala. YA ne mogu! YA mogu tol'ko lyubit' vas. - No pochemu? Vynuzhdennaya lukavit', ona probormotala: - Vash otec - svyashchennik, i vasha mat' ne pozhelaet, chtoby vy zhenilis' na takoj, kak ya. Ona zahochet, chtoby vashej zhenoj stala devushka vospitannaya i obrazovannaya. - Vzdor! YA govoril s nimi oboimi. Otchasti iz-za etogo ya i poehal domoj. - YA chuvstvuyu, chto ne mogu. Net, net, nikogda! - povtorila ona. - Byt' mozhet, ya slishkom potoropilsya, moya milaya? - Da... YA ne ozhidala. - Pozhalujsta, prostite menya, Tessi, ya dam vam vremya podumat', - skazal on. - YA priehal tak neozhidanno i srazu zhe oshelomil vas. V techenie blizhajshih dnej ya bol'she ne budu upominat' ob etom. Ona snova vzyala blestyashchuyu shumovku, podstavila pod nasos i prinyalas' za rabotu. No, kak ni staralas' ona, ej ne udavalos' akkuratno snyat' slivki s moloka - shumovka to pogruzhalas' v moloko, to skol'zila po vozduhu. Tess pochti nichego ne videla, slezy zastilali ej glaza, no prichinu takoj toski ne mogla ona ob®yasnit' etomu luchshemu svoemu drugu i zashchitniku. - U menya nichego ne vyhodit, - skazala ona, otvernuvshis'. Ne zhelaya ee volnovat' i meshat' rabote, vsegda taktichnyj Kler zagovoril uzhe na obshchuyu temu. - U vas lozhnoe predstavlenie o moih roditelyah, oni oba ochen' prostye i sovsem ne spesivye lyudi. Poslednie iz nemnogih, ostavshihsya vernymi evangelicheskoj shkole. Vy evangelistka, Tessi? - Ne znayu. - Vy akkuratno hodite v cerkov', a zdeshnij svyashchennik, govoryat, ne ochen'-to sklonyaetsya k Vysokoj cerkvi. Predstavlenie Tess o vzglyadah prihodskogo svyashchennika, propovedi kotorogo ona slushala kazhduyu nedelyu, bylo, pozhaluj, eshche bolee tumanno, chem predstavlenie Klera, kotoryj ni razu ih ne slyshal. - YA nikak ne mogu horoshen'ko sosredotochit'sya na tom, chto on govorit, - otdelalas' ona obshchej frazoj. - Menya eto chasto ogorchaet. Ona govorila udivitel'no iskrenne, i |ndzhel tut zhe reshil, chto ego otec ne stal by vozrazhat' protiv ih braka po religioznym motivam, hotya Tess i ne znaet, prinadlezhit li ona k Vysokoj, Nizkoj ili SHirokoj cerkvi. On-to ponimal, chto ee smutnye verovaniya, kotorye ona, po-vidimomu, vpitala s detstva, byli, po sushchestvu, panteisticheskimi, a frazeologiya pocherpnuta iz religioznyh broshyur. No esli i byli oni smutny, on ne hotel razrushat' ih. Vot molitsya sestra tvoya... Ej veru detskuyu i raj Ostav', i ej ty ne smushchaj Prostuyu radost' bytiya! Prezhde on dumal, chto etot sovet bolee melodichen, chem dostoin vnimaniya, no sejchas on s radost'yu vnyal emu. On stal rasskazyvat' o svoem prebyvanii v rodnom dome, o zhizni otca, o tom, kak revnostno sleduet on svoim principam. Tess ponemnogu uspokoilas', i rabota poshla u nee na lad. On vytaskival probki iz chanov i vypuskal moloko, po mere togo kak ona snimala s nego slivki. - Kogda vy syuda voshli, mne pokazalos', chto u vas byl pechal'nyj vid, - otvazhilas' ona zametit', chtoby ne vozvrashchat'sya k razgovoru o sebe samoj. - Da, pozhaluj... Otec rasskazyval mne o svoih nevzgodah i zatrudneniyah, a menya eto vsegda rasstraivaet. On s takim rveniem otdaetsya svoemu delu, chto emu chasto prihoditsya snosit' oskorbleniya i napadki teh, kto ne razdelyaet ego obraza myslej, a mne bol'no slyshat', chto chelovek preklonnyh let podvergaetsya podobnym oskorbleniyam, i ya ne veryu, chtoby rvenie, zahodyashchee slishkom daleko, moglo prinesti kakoe-nibud' blago. On rasskazal mne ob odnoj nepriyatnoj scene, proisshedshej ne tak davno. Po porucheniyu missionerskogo obshchestva on proiznosil propoved' v okrestnostyah Trentridzha, milyah v soroka otsyuda, i schel svoim dolgom obratit'sya s uveshchevaniem k odnomu molodomu povese, s kotorym vstretilsya v teh krayah. |to syn kakogo-to pomeshchika, mat' u nego slepaya. Moj otec bez obinyakov obratilsya pryamo k etomu dzhentl'menu, i v rezul'tate proizoshel skandal. Dolzhen skazat', chto so storony otca bylo nelepo obrashchat'sya s poucheniyami k neznakomomu cheloveku, kogda ne bylo ni malejshej nadezhdy na uspeh. No, kak by tam ni bylo, on vsegda, kstati ili nekstati, delaet to, chto schitaet svoim dolgom. Razumeetsya, on nazhil mnogo vragov sredi lyudej ne tol'ko porochnyh, no i prosto legkomyslennyh, kotorye ne lyubyat, kogda kto-nibud' vmeshivaetsya v ih dela. No, po ego slovam, on gorditsya tem, chto proizoshlo, i utverzhdaet, budto dobro mozhno tvorit' i kosvennym putem. A mne by hotelos', chtoby on poshchadil sebya na starosti let i predostavil svin'yam barahtat'sya v gryazi. Lico Tess stalo surovym i postarevshim, sochnye guby tragicheski szhalis', no volnenie ee kak budto uleglos'. Kler, pogruzhennyj v mysli ob otce, nichego ne zametil. Oni oboshli ryad belyh pryamougol'nyh chanov, snyali slivki i slili moloko, a zatem prishli rabotnicy za svoimi podojnikami i yavilas' Deb, chtoby vymyt' chany kipyatkom pered vechernim udoem. Kogda Tess poshla na lug doit' korov, Kler shepnul ej: - CHto zhe vy mne otvetite, Tessi? - Net, net! - skazala ona surovo i beznadezhno, slovno v rasskaze ob Aleke d'|rberville uslyshala golos svoego trevozhnogo proshlogo. - |tomu ne byvat'! Ona pobezhala vsled za svoimi tovarkami, kak budto nadeyalas', chto svezhij vozduh razgonit tosku. Devushki napravlyalis' k dal'nemu lugu, gde paslis' korovy; shli oni gur'boj, so smeloj, chisto zhivotnoj graciej. |to byla svobodnaya, reshitel'naya pohodka zhenshchin, kotorye chashche vidyat nad golovoj bezgranichnyj nebesnyj svod, chem kryshu, i chuvstvuyut sebya na vol'nom vozduhe, kak plovec na volnah. I teper', snova uvidev Tess, Kler nashel vpolne estestvennym, chto vybor ego pal na devushku, kotoraya vyrosla ne sredi ulovok civilizacii, a na lone prirody. 28 Otkaz ee, hotya neozhidannyj, nedolgo smushchal Klera. On znal zhenshchin dostatochno horosho, chtoby pomnit', naskol'ko chasto otricatel'nyj otvet lish' predshestvuet utverditel'nomu; i vse zhe ne nastol'ko, chtoby ponyat', chto otricatel'nyj otvet Tess vyzvan otnyud' ne robost'yu ili koketstvom. Ona uzhe prinyala ego uhazhivaniya, i v etom on videl dobryj znak, ne podozrevaya, chto na lugah i pastbishchah "tshchetnye vozdyhaniya" nimalo ne schitayutsya pustoj tratoj vremeni; zdes' devushki ne zadumyvayas' i isklyuchitel'no radi udovol'stviya prinimayut znaki vnimaniya, togda kak v unylyh domah, gde pravit tshcheslavie, zhelanie devushki pristroit'sya paralizuet zdorovoe stremlenie k lyubvi kak k samoceli. - Tess, pochemu vy tak reshitel'no skazali mne "net"? - sprosil on ee cherez neskol'ko dnej. Ona vzdrognula. - Ne sprashivajte, ya vam ob®yasnila... otchasti. YA nedostatochno horosha dlya vas... ya vas nedostojna. - CHto eto znachit? To li, chto vy nedostatochno obrazovanny? - Da, pozhaluj, - prosheptala ona. - Vashi druz'ya stali by menya prezirat'. - Vy oshibaetes'... vy ne znaete moih roditelej. Nu, a chto kasaetsya brat'ev, to mne net dela... - On obnyal ee, opasayas', kak by ona ot nego ne uskol'znula. - Ved' vy ne vser'ez otkazali mne, dorogaya? YA uveren, chto net! Vy menya tak izmuchili, chto ya nichego ne mogu delat' - ni chitat', ni zanimat'sya muzykoj. YA ne toroplyu vas, Tess, no hochu znat', hochu uslyshat' iz vashih milyh ust, chto kogda-nibud' vy budete moej - v tot den', kotoryj naznachite sami, no naznachite nepremenno. Ona tol'ko pokachala golovoj i otvernulas'. Kler pristal'no smotrel na nee, izuchaya cherty ee lica, slovno kakie-to ieroglify. Po-vidimomu, ona otkazala emu vpolne ser'ezno. - Znachit, ya ne smeyu vas obnimat'... ne smeyu? U menya net nikakih prav na vas... ya ne vprave podojti k vam, gulyat' s vami? Skazhite po chesti, Tess, vy lyubite drugogo? - Kak mozhete vy sprashivat'? - progovorila ona, pytayas' ne poteryat' kontrolya nad soboj. - YA pochti znayu, chto ne lyubite. No v takom sluchae pochemu zhe vy menya ottalkivaete? - YA vas ne ottalkivayu. Mne... mne priyatno, kogda vy govorite, chto lyubite menya, i vy mozhete vsegda govorit' ob etom, kogda my vmeste... i nikogda ya ne rasserzhus'. - No vyjti za menya vy ne hotite? - A eto drugoe delo... eto dlya vashego zhe blaga, milyj! Pover'te mne, eto tol'ko radi vas! YA byla by beskonechno schastliva, esli by mogla obeshchat' vam stat' vashej zhenoj, no... no ya uverena, chto ne dolzhna eto delat'. - No s vami ya budu schastliv! - Da, vy tak dumaete, a esli budet ne tak? V podobnyh sluchayah, predpolagaya, chto ona iz skromnosti schitaet sebya nepodhodyashchej dlya nego zhenoj, tak kak ne umeet vesti sebya v obshchestve, on nachinal ee ubezhdat', govoril o vospriimchivosti i gibkosti ee uma; i on ne lgal: Tess byla umna ot prirody, a lyubov' k Kleru pomogla ej usvoit' ego slovar', proiznoshenie i s udivitel'noj bystrotoj pocherpnut' ot nego koe-kakie znaniya. Posle etih nezhnyh sporov, oderzhav pobedu, ona shla v dal'nij konec luga doit' otbivshuyusya ot stada korovu, a esli nikakoj raboty ne bylo, pryatalas' v osoke libo uhodila v svoyu komnatu i tiho plakala - vsego lish' cherez neskol'ko minut posle svoego vneshne ravnodushnogo otkaza. Tess vyderzhivala tyazheluyu bor'bu; serdce ee bylo na ego storone - dva plamennyh serdca borolis' s bednoj malen'koj sovest'yu, - i Tess vsemi dostupnymi sredstvami pytalas' podkrepit' svoyu reshimost'. Ona priehala v Telbotejs, tverdo znaya, chto ni pri kakih usloviyah ne sdelaet shaga, kotoryj vposledstvii zastavil by ee muzha gor'ko raskaivat'sya v svoej slepote. I ona tverdila sebe, chto trebovanie ee sovesti, kotoromu ona gotova byla podchinit'sya v te dni, kogda mogla myslit' trezvo, ne dolzhno i teper' ostat'sya vtune. "Pochemu nikto ne rasskazhet emu obo mne? - dumala ona. - Ved' eto sluchilos' vsego za sorok mil' otsyuda? Pochemu ne doshli syuda sluhi? Ved' dolzhen zhe kto-nibud' znat'?" No nikto, kazalos', ne znal, nikto ne skazal emu. V techenie sleduyushchih dvuh-treh dnej oni ne razgovarivali na etu temu. Po grustnym licam svoih tovarok Tess dogadyvalas', chto oni vidyat v nej ego schastlivuyu izbrannicu. Odnako oni ne mogli ne zametit', chto ona izbegaet ego po mere sil. Vpervye nit' zhizni Tess tak chetko razdelilas' nadvoe - radost' i skorb'. V tot den', kogda na myze varili syry, ona snova ostalas' s |ndzhelom naedine. Hozyain myzy sam prinimal uchastie v rabote, no poslednee vremya i mister Krik i ego zhena, kazalos', podmetili vzaimnuyu sklonnost' molodyh lyudej, hotya |ndzhel i Tess byli tak ostorozhny, chto u hozyaev moglo vozniknut' lish' samoe smutnoe podozrenie. Kak by to ni bylo, no fermer ostavil ih vdvoem. Oni kroshili tvorog, prezhde chem polozhit' ego v chany, - eta operaciya pohodila na kroshenie ogromnyh hlebov. Pal'cy Tess Darbejfild, pogruzhennye v belosnezhnuyu massu, rozoveli, kak lepestki rozy. |ndzhel, prigorshnyami brosavshij tvorog v chany, vdrug otorvalsya ot raboty i polozhil obe ruki na ruki Tess. Rukava u nee byli zasucheny vyshe loktya, i, naklonivshis', on poceloval golubuyu venu, prosvechivavshuyu skvoz' nezhnuyu kozhu. Hotya pervye sentyabr'skie dni byli zharkimi, ruka Tess, zapachkannaya tvorogom, pokazalas' emu holodnoj i vlazhnoj, kak svezhij grib; ona chut' pahla syvorotkoj. CHuvstvitel'nost' Tess byla obostrena do krajnosti: ot odnogo ego prikosnoveniya pul's ee zabilsya bystree, krov' prilila k konchikam pal'cev, i ruki stali goryachimi. Zatem serdce slovno shepnulo ej: "Nuzhno li ego izbegat'? Pravda vsegda ostaetsya pravdoj, dazhe v otnosheniyah mezhdu zhenshchinoj i muzhchinoj". Ona podnyala glaza, posmotrela na nego s beskonechnoj predannost'yu, i nezhnaya ulybka tronula ee guby. - Vy znaete, pochemu ya eto sdelal, Tess? - sprosil on. - Potomu chto vy menya ochen' lyubite. - Da, a krome togo - eto vstuplenie k novym mol'bam. - Opyat'?! Na lice ee otrazilsya ispug, slovno ona boyalas', chto uporstvo ee budet slomleno ee zhe sobstvennym zhelaniem. - O Tessi, - prodolzhal on, - ya ne ponimayu, zachem ty menya tak muchaesh'? CHestnoe slovo, mozhno podumat', chto ty koketka, chistejshej vody gorodskaya koketka. Ot nih to holodom veet, to teplom, - toch'-v-toch', kak ot tebya. Vot uzh ne zhdal ya najti koketku v takoj glushi, kak Telbotejs. A vse-taki, lyubimaya, - pospeshil on dobavit', vidya, kak zadeli ee eti slova, - ya znayu, chto v mire net cheloveka chestnee i iskrennee tebya. Mozhet li mne prijti v golovu, chto ty so mnoj koketnichaesh'? Tess, pochemu tebe nepriyatna mysl' stat' moej zhenoj, esli ty dejstvitel'no menya lyubish'? - YA nikogda ne govorila, chto eta mysl' mne nepriyatna, i ne mogu skazat', potomu chto... potomu chto eto nepravda! Guby ee zadrozhali, i ona dolzhna byla otojti ot nego, chuvstvuya, chto sily ej izmenyayut. Kler, izmuchennyj, nedoumevayushchij, brosilsya za nej i pojmal ee v koridore. - Skazhi mne, skazhi, - nachal on, strastno obnimaya ee i sovsem ne dumaya o tom, chto ruki u nego v tvoroge, - skazhi, chto nikomu, krome menya, ty ne budesh' prinadlezhat'! - Da, da! - voskliknula ona. - I ya vam otvechu na vse voprosy, tol'ko otpustite menya sejchas! YA vam rasskazhu svoyu zhizn'... vse o sebe rasskazhu, vse. - Da, da, dorogaya! Konechno, ty mne rasskazhesh' obo vseh tvoih priklyucheniyah! - s laskovoj ironiej otozvalsya on, vsmatrivayas' v ee lico. - YA ne somnevayus', chto u moej Tess priklyuchenij bylo ne men'she, chem u etogo v'yunka na izgorodi, kotoryj tol'ko segodnya utrom raspustilsya. Ty mne rasskazhesh' vse, chto tebe ugodno, tol'ko ne povtoryaj bol'she etih merzkih slov, budto ty menya nedostojna. - Horosho, postarayus'. I zavtra ya vam ob®yasnyu prichinu... net, ne zavtra, na budushchej nedele. - Nu, skazhem, v voskresen'e? - Horosho, v voskresen'e. Nakonec ona uskol'znula ot nego i brosilas' k ivovym zaroslyam v dal'nem konce dvora, gde nikto ee ne videl. Zdes' rosla myata. Tess upala na travu, slovno na krovat', i skorchilas', iznemogaya ot toski, kotoraya na mgnovenie vdrug smenilas' radost'yu, - dazhe predchuvstvie konca ne moglo ee zaglushit'. Dejstvitel'no, ona pochti gotova byla ustupit'. Kazhdyj ee vzdoh, kazhdaya kaplya krovi i bienie pul'sa slivali svoj golos s golosom prirody, vosstavaya protiv izlishnej shchepetil'nosti. Smelo i bezdumno dat' svoe soglasie, soedinit'sya s |ndzhelom pered altarem, nichego ne otkryv emu v nadezhde ostat'sya neoblichennoj, vyrvat' kusochek schast'ya, ran'she chem uspeyut vonzit'sya v nee zheleznye kogti stradaniya, - vot k chemu tolkala ee lyubov'. Ohvachennaya kakim-to ekstazom, Tess predchuvstvovala, chto, nesmotrya na mnogie mesyacy tajnogo samoobuzdaniya i bor'by, nesmotrya na reshenie vesti otnyne zhizn' surovuyu i odinokuyu, lyubov' v konce koncov pobedit. Vremya shlo, a Tess vse eshche ostavalas' v zaroslyah. Ona slyshala, kak gremeli podojniki, kogda ih snimali s razvilistyh kol'ev, razdalsya krik "uau-uau!", sozyvayushchij stada, no ona ne poshla doit' korov. Vse zametyat, kak ona vzvolnovana, a hozyain, schitaya, chto prichinoj ee volneniya mozhet byt' tol'ko vlyublennost', nachnet dobrodushno ee poddraznivat' - etoj pytki ona ne vyneset. Dolzhno byt', vozlyublennyj ugadal ee sostoyanie i kak-nibud' ob®yasnil ee otsutstvie, potomu chto nikto ne iskal i ne oklikal Tess. V polovine sed'mogo zakatilos' solnce, i po nebu, slovno vyrvavsheesya iz gigantskogo gorna, razlilos' plamya, a s drugoj storony vskore vzoshla chudovishchnaya luna, napominayushchaya tykvu. Na fone etoj luny, izurodovannye postoyannoj rubkoj, ivy pohodili na shchetinistyh chudovishch. Tess voshla v dom i, ne zazhigaya sveta, podnyalas' naverh. |to bylo v sredu. V chetverg |ndzhel zadumchivo posmatrival na nee izdali, no ne podhodil. Tovarki ee po komnate, Merien i dve drugie, kazalos', dogadyvalis', chto reshitel'nyj moment priblizhaetsya, i, vstrechayas' s nej v spal'ne, ne dosazhdali ej svoimi zamechaniyami. Minovala pyatnica; nastala subbota. Zavtra predstoyalo ob®yasnenie. - YA ne ustoyu... skazhu - "da"... vyjdu za nego zamuzh... ya nichego ne mogu podelat'! - revnivo sheptala ona v tu noch', prizhimayas' goryachim licom k podushke, uslyshav, kak odna iz devushek bormochet vo sne ego imya. - YA nikomu ne mogu ego ustupit'. No eto durno po otnosheniyu k nemu, eto ego ub'et, kogda on uznaet! Serdce... o moe serdce... 29 - A nu-ka, ugadajte, pro kogo ya segodnya koe-chto slyhal! - skazal fermer Krik, usazhivayas' na sleduyushchee utro za zavtrak i zagadochno posmatrivaya na zhuyushchih rabotnikov i rabotnic. - Nu, kak vy dumaete, pro kogo? Dvoe-troe popytalis' ugadat'; missis Krik molchala, tak kak ej uzhe vse bylo izvestno. - Da ob etom shalopae i povese Dzheke Dollope, - ob®yavil Krik. - On nedavno zhenilsya na vdove. - Dzhek Dollop? Vot negodyaj! - skazal kto-to iz rabotnikov. Tess Darbejfild totchas zhe vspomnila eto imya - imya cheloveka, kotoryj obmanul svoyu vozlyublennuyu, a zatem spryatalsya v maslobojku i byl surovo nakazan mater'yu molodoj zhenshchiny. - A on zhenilsya, kak obeshchal, na docheri doblestnoj matrony? - rasseyanno sprosil |ndzhel Kler, otryvayas' ot gazety, kotoruyu chital za otdel'nym stolikom, kuda uporno zagonyala ego missis Krik iz uvazheniya k blagorodnomu ego proishozhdeniyu. - |, net, ser! Da i ne sobiralsya, - otvetil fermer. - Kak ya uzhe skazal, on zhenilsya na vdove, a u nee kak budto vodilis' den'zhata - funtov pyat'desyat godovogo dohoda; na nih-to on i celilsya. Povenchalis' oni, ne otkladyvaya, a potom ona emu ob®yavila, chto po vyhode zamuzh teryaet svoi pyat'desyat funtov. Mozhete sebe predstavit', kak vzbelenilsya paren'! S teh por zhivut oni, kak koshka s sobakoj. Podelom emu! ZHal' tol'ko, chto bednoj zhenshchine prihoditsya eshche huzhe. - Luchshe by ona, glupaya, srazu skazala emu, chto duh ee pervogo muzha ne dast emu pokoya, - zametila missis Krik. - Da, pozhaluj, - nereshitel'no otozvalsya hozyain myzy. - Nu da ved' von ono kak vyshlo. Ona hotela zhit' svoim domom i boyalas', kak by on ot nee ne uliznul. A kak po-vashemu, devushki? I on povernulsya k rabotnicam. - Ona dolzhna byla skazat' emu po doroge v cerkov', kogda on uzh vryad li mog udrat', - zayavila Merien. - Da, verno, - soglasilas' Izz. - Konechno, ona dogadyvalas', na chto on metit, i dolzhna byla emu otkazat'! - poryvisto voskliknula Retti. - A ty chto skazhesh', moya milaya? - obratilsya mister Krik k Tess. - Mne kazhetsya, ona dolzhna byla skazat' emu vsyu pravdu... ili otkazat'... ne znayu, - probormotala Tess; kusok hleba simvolom zastryal u nee v gorle. - Vot uzh etogo by ya ne sdelala! - ob®yavila Bek Nibs, odna iz zamuzhnih rabotnic. - V lyubvi, kak na vojne, vse sredstva horoshi. YA by za nego poshla, kak i ona; a posmej on menya hot' slovom popreknut', pochemu ya emu ran'she ne rasskazala o pervom muzhen'ke, ya by ego ugostila skalkoj. Paren' on tshchedushnyj, lyubaya zhenshchina s nim spravitsya. Vzryv smeha vstretil etu shutku, i Tess zastavila sebya krivo ulybnut'sya. To, chto kazalos' im smeshnym, ona vosprinimala kak tragediyu i ne mogla slyshat' etot smeh. Vskore ona vstala iz-za stola i, predchuvstvuya, chto Kler posleduet za nej, poshla po izvilistoj tropinke, tyanuvshejsya vdol' berega orositel'noj kanavy, kotoraya privela ee k reke Var. V verhov'yah reki rabotniki srezali vodorosli, i zelenaya trava plyla mimo nee - dvizhushchiesya ostrovki, na kotoryh ona mogla, kazalos', pomestit'sya; dlinnye puchki vodoroslej obvivalis' vokrug svaj, v