bityh v dno, chtoby korovy ne perehodili reku vbrod. Da, vot chto bylo osobenno bol'no: vopros, dolzhna li zhenshchina povedat' lyubimomu istoriyu svoej zhizni, byl dlya nee tyazhkim krestom, a u drugih vyzyval smeh. Kazalos', lyudi smeyutsya nad muchenichestvom. - Tessi! - razdalos' za ee spinoj, i Kler, pereprygnuv cherez kanavu, ostanovilsya podle nee. - Ty moya nevesta, pravda? - Net, net, ya ne mogu! Radi vas, mister Kler, radi vas ya govoryu "net"!. - Tess! - I vse-taki - net! - povtorila ona. Ne ozhidaya otveta, on obnyal bylo ee za taliyu, prosunuv ruku pod kosu. (Po voskresen'yam devushki pomolozhe, v tom chisle i Tess, zavtrakali, ne zakolov kos, a potom, otpravlyayas' v cerkov', sooruzhali vysokuyu prichesku, kotoraya v budnie dni pomeshala by doit' korov.) Skazhi ona "da", on poceloval by ee - nesomnenno, takovo bylo ego namerenie, - no ee reshitel'nyj otkaz zastavil zagovorit' ego chutkuyu sovest'. ZHizn' pod odnoj krovlej i neizbezhnye vstrechi stavili ee kak zhenshchinu v stol' nevygodnoe polozhenie, chto on schital nechestnym vozdejstvovat' na nee laskami, k kotorym ne postesnyalsya by pribegnut', imej ona vozmozhnost' ne vstrechat'sya s nim. On ne poceloval ee i snyal ruku s ee talii. |to vse i reshilo. U Tess hvatilo sil otkazat' emu tol'ko blagodarya rasskazu mistera Krika o vdove; eshche sekunda - i ee soprotivlenie bylo by slomleno. No |ndzhel ne skazal bol'she ni slova. On ushel, i na lice ego zastylo vyrazhenie rasteryannosti. Vstrechalis' oni ezhednevno, no, byt' mozhet, rezhe, chem prezhde. Tak proleteli eshche dve-tri nedeli. Byl konec sentyabrya. Tess po glazam Klera ugadyvala, chto on reshilsya povtorit' svoyu pros'bu. Teper' on izmenil svoyu taktiku, slovno ubedivshis' v tom, chto otkaz ee ob®yasnyaetsya v konce koncov lish' smushcheniem i molodost'yu, - ona ispugana ego predlozheniem. Ee poryvistye, uklonchivye otvety, kogda zahodila ob etom rech', podtverzhdali ego dogadku, i on povel druguyu igru: byl ochen' neyasen, no ne prikasalsya k nej, ogranichivayas' slovami. Kler nastojchivo dobivalsya ee soglasiya i golos ego zvuchal, kak zhurchanie moloka; on uhazhival za nej, kogda ona doila korov, snimala slivki, sbivala maslo, delala syry, hodila na ptichnik ili k porosivshimsya svin'yam, - ni za odnoj doil'shchicej nikogda tak ne uhazhivali. Tess znala, chto sily ej izmenyat. Religioznoe predstavlenie o kakoj-to moral'noj zakonnosti pervogo soyuza i dobrosovestnoe zhelanie byt' iskrennej ne mogli ee podderzhat'. Slishkom goryacho ona ego lyubila i videla v nem bozhestvo; hotya ona byla prostoj, neobrazovannoj devushkoj, vse luchshee v nej strastno zhazhdalo ego duhovnogo rukovodstva. Tess uporno tverdila: "YA ne mogu byt' ego zhenoj", no eti slova byli pustym zvukom. Oni lish' dokazyvali ee neuverennost', ibo soznanie svoej sily v slovah ne nuzhdaetsya. Zvuk ego golosa, povtoryavshego ej vse te zhe klyatvy, perepolnyal ee radost'yu i strahom, i, dobivayas' ego otrecheniya ot nee, ona bol'she vsego na svete strashilas', chto on podchinitsya. Kak i vsyakij muzhchina, derzhal on sebya tak, slovno gotov byl lyubit' ee, berech' i ohranyat', nevziraya ni na kakie usloviya, peremeny, trudnosti, razoblacheniya, - i unynie ee rasseivalos', kogda ona dumala o ego lyubvi. Priblizhalos' ravnodenstvie, i hotya pogoda byla yasnaya, dni stali gorazdo koroche. Po utram na myze davno uzhe rabotali pri svechah, i odnazhdy v chetvertom chasu utra Kler vozobnovil svoi mol'by. Eshche v nochnoj rubashke, Tess, kak vsegda, podbezhala k ego dveri, chtoby razbudit' ego, potom odelas' i razbudila ostal'nyh, a cherez desyat' minut vyshla so svechoj v ruke na ploshchadku lestnicy. V to zhe vremya Kler bez kurtki spustilsya k nej i zagorodil dorogu. - Nu-s, miss koketka, - povelitel'no skazal on, - podozhdite minutku! Dve nedeli proshlo s teh por, kak my s vami govorili, i tak prodolzhat'sya ne mozhet. Vy dolzhny skazat', chto u vas na ume, ili mne pridetsya ostavit' etot dom. Sejchas moya dver' byla priotkryta, i ya vas uvidel. Radi vas ya dolzhen uehat'. Vy ne ponimaete... Nu? Skazhete li vy nakonec "da"? - YA tol'ko chto vstala, mister Kler, i, pravo zhe, sejchas eshche slishkom rano, chtoby menya branit', - pritvorilas' ona obizhennoj. - Ne nazyvajte menya koketkoj, eto zhestoko i nespravedlivo. Podozhdite nemnogo. Pozhalujsta, pod o dadite! Teper' ya podumayu ob etom ser'ezno. Dajte mne projti! Ee i v samom dele mozhno bylo zapodozrit' v koketstve, kogda, derzha v vytyanutoj ruke svechu, ona pytalas' ulybnut'sya, hotya govorila ser'ezno. - Nu tak zovite menya |ndzhelom, a ne misterom Klerom. - |ndzhel... - Skazhite: dorogoj |ndzhel. - No ved' esli ya tak skazhu, znachit ya soglasna? - Net, eto znachit tol'ko, chto vy menya lyubite, dazhe esli i ne mozhete vyjti za menya, a vy byli stol' dobry, chto davno uzhe v etom priznalis'. - Nu horosho... raz vy menya zastavlyaete, ya skazhu: dorogoj |ndzhel, - prosheptala ona, ne spuskaya glaz so svoej svechi; hotya ona byla ochen' vzvolnovana, no na gubah ee mel'knula lukavaya ulybka. Kler reshil ne celovat' ee, poka ne dob'etsya ee soglasiya; no Tess v rabochem plat'e, izyashchno podkolotom, s volosami, nebrezhno zakruchennymi na golove, - prichesat'sya mozhno bylo pozdnee, na dosuge, posle doeniya korov, - eta Tess zastavila ego zabyt' o prinyatom reshenii, i on prikosnulsya gubami k ee shcheke. Ona bystro sbezhala po lestnice, ne oglyanuvshis' i ne skazav ni slova. Tri drugie devushki byli uzhe vnizu, i razgovor ne vozobnovilsya. Pri tusklom, zheltom svete svechej, slivavshemsya s pervymi holodnymi luchami zari, oni, za isklyucheniem Merien, posmotreli na parochku grustno i podozritel'no. Kogda snyaty byli slivki - teper' na etu rabotu uhodilo malo vremeni, tak kak s priblizheniem oseni korovy davali vse men'she moloka, - Retti i ostal'nye rabotnicy vyshli iz domu. Vlyublennye posledovali za nimi. - Nashi perezhivaniya tak ne pohozhi na tu zhizn', kotoruyu vedut oni, ne pravda li? - zadumchivo skazal on ej, posmatrivaya na treh devushek, idushchih vperedi v holodnom blednom svete zagorayushchegosya dnya. - Raznica ne tak uzh velika, - otozvalas' ona. - Pochemu vy tak dumaete? - Pochti u vseh zhenshchin est' eti... perezhivaniya, - zapinayas', vygovorila Tess novoe slovo, kotoroe, po-vidimomu, proizvelo na nee vpechatlenie. - Vy ved' ne vse o nih znaete. - CHto zh mne znat' o nih? - Kazhdaya... pochti kazhdaya... - nachala ona, - byla by, pozhaluj, luchshej zhenoj, chem ya. I, byt' mozhet, oni lyubyat vas tak zhe, kak ya... pochti tak zhe. - O Tessi! Kazalos', eto neterpelivoe vosklicanie obradovalo ee i uspokoilo, hotya ona muzhestvenno reshila byt' velikodushnoj vo zlo sebe. Tak ona i postupila, no na vtorichnuyu popytku unizit' sebya u nee ne hvatilo sil. K nim podoshel odin iz prihodyashchih rabotnikov, i bol'she oni ne vozvrashchalis' k razgovoru, kotoryj gluboko interesoval oboih. Odnako Tess znala, chto etot den' budet reshayushchim. K vecheru domochadcy i rabotniki Krika ushli po obyknoveniyu na lug doit' korov, kotorye paslis' daleko ot myzy. Korovy davali malo moloka, tak kak priblizhalos' vremya, kogda im predstoyalo telit'sya, i mnogie doil'shchiki, rabotavshie letom, byli otpushcheny. Rabotali ne speta. Iz podojnikov vylivali moloko v vysokie metallicheskie bidony, stoyavshie na bol'shoj ressornoj povozke; vydoennye korovy lenivo othodili proch'. Fermer Krik rabotal vmeste s ostal'nymi, i ego belyj halat rezko vydelyalsya na fone svincovogo vechernego neba. Vdrug on posmotrel na svoi massivnye chasy. - |, da sejchas pozdnee, chem ya dumal! - voskliknul on. - Nuzhno potoropit'sya, chtoby ne opozdat' na stanciyu. Segodnya my ne uspeem vernut'sya domoj i soedinit' eti bidony s ostal'nymi. Pridetsya ehat' pryamo otsyuda. Kto povezet moloko? Mister Kler predlozhil svoi uslugi, hotya eto i ne vhodilo v ego obyazannosti, i poprosil Tess ego soprovozhdat'. Hotya nebo bylo zatyanuto oblakami, dlya konca sentyabrya vecher byl dushnyj i teplyj, i Tess vyshla na lug bez verhnej koftochki, v chepce i v plat'e s korotkimi rukavami. Razumeetsya, etot kostyum ne podhodil dlya poezdki. Ona brosila vzglyad na svoe legkoe plat'e, no Kler myagko nastaival. Poprosiv fermera otnesti domoj skameechku i podojnik, ona soglasilas' i uselas' ryadom s Klerom v povozku. 30 V nadvigayushchihsya sumerkah oni ehali po rovnoj doroge, peresekavshej rastyanuvshiesya na mnogo mil' luga, za kotorymi vstavali temnye krutye sklony |gdon-Hita. Na vershine vidnelis' kupy elej, i zazubrennye ih verhushki napominali zubchatye bashni, uvenchivayushchie chernyj zakoldovannyj zamok. Blizost' drug k drugu poglotila vse mysli i chuvstva Klera i Tess; dolgo ne narushali oni molchaniya, i v tishine slyshalsya lish' plesk moloka v vysokih bidonah. Proselok, kotorym oni ehali, byl takim uedinennym, chto nikto nikogda ne sryval zdes' orehov s vetvej, i, sozrevaya, oni padali na zemlyu, a yagody ezheviki viseli tyazhelymi grozd'yami. |ndzhel knutom prityagival k sebe vetki, sryval yagody i podaval ih Tess. Vskore hmuroe nebo poslalo pervyh predvestnikov nenast'ya - upali tyazhelye kapli dozhdya i duhota smenilas' poryvami vetra, igravshego volosami putnikov. Rechki i prudy uzhe ne otlivali rtutnym bleskom; shirokaya zerkal'naya glad' prevratilas' v tuskluyu svincovuyu pelenu, kazavshuyusya sherohovatoj. No Tess ostavalas' zadumchivoj; dozhd' bil ee po licu, i rumyanec na zagorelyh shchekah stal yarche. Kak vsegda, volosy ee rastrepalis', tak kak ona doila korov, prizhimayas' golovoj k ih zhivotu; iz-pod oborok kolenkorovogo chepchika vybilis' pryadki, i, smochennye dozhdem, oni napominali lipkie vodorosli. - Pozhaluj, luchshe bylo mne ne ehat', - prosheptala ona, posmatrivaya na nebo. - Mne ochen' nepriyatno, chto vy okazalis' pod dozhdem, - skazal on, - no kak ya rad, chto vy so mnoyu. Dalekij |gdon skrylsya za dozhdevoj setkoj. Stemnelo, i mozhno bylo ehat' tol'ko shagom, tak kak doroga to i delo peresekalas' shlagbaumami. Stalo prohladno. - Boyus', kak by vy ne prostudilis' - ved' ruki i sheya u vas otkryty, - skazal on. - Pridvin'tes' blizhe ko mne, i dozhdik do vas ne doberetsya. YA by eshche bol'she bespokoilsya, esli by ne nadeyalsya, chto dozhd' budet mne soyuznikom. Ona nezametno pridvinulas' blizhe, i on nabrosil na nee i na sebya bol'shoj kusok parusiny, kotorym inogda prikryvali ot solnca bidony s molokom. Tak kak u Klera ruki byli zanyaty, to Tess priderzhivala parusinu, chtoby ona ne soskol'znula. - Nu, vse v poryadke... Net, ne sovsem: dozhd' stekaet mne na sheyu, a vam, dolzhno byt', prihoditsya eshche huzhe. Vot teper' horosho. Tess, ruki u vas - kak vlazhnyj mramor. Vytrite ih parusinoj. Teper' dozhd' vam ne strashen, esli budete sidet' smirno. Nu, dorogaya, chto zhe vy mne otvetite na moj vopros? YA dolgo zhdal. V otvet on uslyshal tol'ko hlyupan'e kopyt po gryazi da plesk moloka v bidonah, stoyavshih za ego spinoj. - Vy pomnite, chto vy mne skazali? - Pomnyu, - otozvalas' ona. - Vy mne otvetite ran'she, chem my vernemsya domoj? - Postarayus'. Bol'she on ne nastaival. Vdali pokazalis' razvaliny gospodskogo doma vremen Karla I, chetko vyrisovyvalis' na fone neba, a potom ostalis' pozadi. - Vot eto interesnoe mesto, - nachal on, zhelaya razvlech' ee. - Odno iz mnogih pomestij, prinadlezhavshih drevnemu normandskomu rodu, kotoryj nekogda pol'zovalsya ogromnym vliyaniem v etoj chasti strany, - rodu d'|rbervillej. YA vsegda o nih vspominayu, proezzhaya mimo ih byvshih vladenij. Est' chto-to grustnoe v vymiranii drevnego znamenitogo roda, dazhe esli predstaviteli etogo roda proslavilis' kak zhestokie i vlastnye feodaly. - Da, - skazala Tess. V temnote oni medlenno podvigalis' vpered, i vdali zamayachil slabyj svet - tam, gde dnem na temno-zelenom fone poyavlyalas' belaya poloska dyma, - znak, svidetel'stvuyushchij o tom, chto mezhdu uedinennym ih mirkom i sovremennoj zhizn'yu ustanavlivaetsya vremya ot vremeni svyaz'. Raza tri-chetyre v den' sovremennaya zhizn' vytyagivala beloe svoe shchupal'ce, prikasalas' k zdeshnemu mirku, a zatem shchupal'ce bystro vtyagivalos', slovno prikosnulos' k chemu-to chuzhdomu. Slabyj svet ishodil ot zakopteloj lampy na malen'koj zheleznodorozhnoj stancii - ot zhalkoj zemnoj zvezdy, kotoraya, vprochem, imela v nekotorom smysle bol'she znacheniya dlya obitatelej myzy Telbotejs i vsego chelovechestva, chem nebesnye svetila, hotya daleko ej bylo do nih. Povozku nachali razgruzhat', a Tess spryatalas' ot dozhdya pod blizhajshim derevom. Poslyshalos' shipenie parovoza, po mokrym rel'sam poezd pochti besshumno podoshel k stancii, i bidony s molokom byli bystro pogruzheny na tovarnuyu platformu. Fonari lokomotiva na sekundu osvetili Tess Darbejfild, nepodvizhno stoyavshuyu pod ogromnym ostrolistom. Ni odno sushchestvo ne moglo byt' bolee chuzhdo etim sverkayushchim rychagam i kolesam, chem Tess - naivnaya devushka s polnymi obnazhennymi rukami, s mokrymi ot dozhdya volosami i licom; na nej bylo sitcevoe, otnyud' ne modnoe plat'e, kolenkorovyj chepchik sdvinulsya na lob; ona napominala laskovogo, otdyhayushchego leoparda. Snova ona uselas' vozle svoego vozlyublennogo, s toj molchalivoj pokornost'yu, kakaya inogda svojstvenna strastnym naturam. Zavernuvshis' s golovoj v parusinu, oni snova okunulis' v glubokij mrak nochi. Tess byla ochen' vpechatlitel'na, i promel'knuvshaya pered nej vihrem kartina tehnicheskogo progressa zastavila ee gluboko zadumat'sya. - Zavtra utrom londoncy budut pit' za zavtrakom eto moloko, pravda? - sprosila ona. - Neznakomye lyudi, kotoryh my nikogda ne videli. - Da, dolzhno byt', budut pit'. No ne v tom vide, v kakom my ego posylaem. Nuzhno ego razbavit', chtoby ono ne udarilo im v golovu. - Znatnye muzhchiny i zhenshchiny, posly i centuriony, damy, torgovki i deti, nikogda ne videvshie ni odnoj korovy. - Da, pozhaluj, osobenno centuriony. - Lyudi, kotorye ponyatiya o nas ne imeyut i ne znayut, otkuda yavilos' eto moloko; im i v golovu ne pridet, chto segodnya, pod dozhdem, my proehali mnogo mil' po lugam, chtoby dostavit' ego vovremya. - |to puteshestvie my sovershili ne tol'ko radi pochtennyh londoncev, my i sebya ne zabyli - nam nuzhno pogovorit' o zhivotrepeshchushchem dele; i ya uveren, chto segodnya my pokonchim s nim, dorogaya Tess. Vyslushajte menya: ved' vy mne uzhe prinadlezhite - ya govoryu o vashem serdce. Ne pravda li? - Vy eto znaete ne huzhe, chem ya. Da, da! - No esli vashe serdce prinadlezhit mne, to pochemu zhe vy mne otkazyvaete v svoej ruke? - YA dumala tol'ko o vas... YA hotela sprosit'... YA dolzhna vam koe-chto skazat'... - Nu predstav'te sebe, chto vy eto delaete tol'ko radi moego schast'ya i blagopoluchiya. - O, esli by eto bylo tak... No moya prezhnyaya zhizn' - do togo, kak ya poselilas' tut... ya hochu... - Da, dlya moego schast'ya i blagopoluchiya. Esli ya arenduyu bol'shuyu fermu v Anglii ili v koloniyah, vy budete nezamenimoj zhenoj dlya menya, luchshej, chem lyubaya devica iz samogo znatnogo roda. Tessi, milaya, pozhalujsta, perestan'te dumat' o tom, chto vy stanete mne poperek dorogi. - No moya zhizn'... YA hochu, chtoby vy ee znali. Vy dolzhny vyslushat', togda vy menya budete men'she lyubit'. - Rasskazhite, esli hotite, dorogaya. Rasskazhite vashu chudesnuyu zhizn'. Nu-s, rodilas' ya tam-to, v takom-to godu... - YA rodilas' v Marlote, - nachala ona, ceplyayas' za ego slova, skazannye shutlivym tonom. - Tam ya i vyrosla, uchilas' v shkole, no shestogo klassa ne zakonchila. Govoryat, ya byla ochen' sposobnoj i mogla sdelat'sya horoshej uchitel'nicej. I resheno bylo, chto ya budu uchitel'nicej. No moej sem'e zhilos' tyazhelo; moj otec ne ochen'-to lyubil trudit'sya i k tomu zhe vypival. - Da, da! Bednoe ditya! Staraya istoriya! - On krepche prizhal ee k sebe. - A potom... ya dolzhna vam rasskazat'... |to ochen' neobychno... eto kasaetsya menya... ya... ya... byla... Golos Tess prervalsya. - Da, milaya, ne volnujtes'. - YA... ya ne Darbejfild, a d'|rbervill'... iz togo samogo roda d'|rbervillej, vladevshih starym zamkom, mimo kotorogo my proehali. I my vse obedneli. - D'|rbervill'! Vot kak! |to i smushchalo vas, dorogaya moya? - Da, - chut' slyshno progovorila ona. - No pochemu zhe ya budu men'she lyubit' vas teper'? - Hozyain govoril, chto vy nenavidite starinnye rody. On rashohotalsya. - Nu chto zh, v etom est' dolya pravdy. Mne protivno, chto aristokraty prevyshe vsego stavyat chistotu krovi. YA schitayu, chto uvazhat' my dolzhny lish' duhovnye kachestva - um i dobrodetel', a otnyud' ne blagorodnoe proishozhdenie. No eta novost' menya zainteresovala; vy ne mozhete sebe predstavit', kak ya zainteresovan. A razve vas ne zanimaet, chto vy proishodite iz takogo znatnogo roda? - Net. Mne eto kazalos' pechal'nym... v osobennosti s teh por, kak ya syuda priehala i uznala, chto eti holmy i polya kogda-to prinadlezhali predkam moego otca. No drugie holmy i polya prinadlezhali predkam Retti i, byt' mozhet, Merien, tak chto ya nichego osobennogo v etom ne vizhu. - Da, udivitel'no, kak mnogo lyudej, obrabatyvayushchih teper' zemlyu, nekogda vladelo eyu! Ne ponimayu, pochemu ne vospol'zuyutsya etim predstaviteli nekotoryh politicheskih shkol! No oni, po-vidimomu, ne znayut... Stranno, chto ya ne zametil shodstva vashej familii s familiej d'|rbervill', ne ulovil iskazheniya, brosayushchegosya v glaza. Tak vot ona, strashnaya tajna! Tess promolchala. V poslednyuyu sekundu muzhestvo ej izmenilo: ona boyalas', kak by ne upreknul on ee za to, chto ona ne skazala emu obo vsem ran'she. I instinkt samosohraneniya okazalsya sil'nee ee chistoserdechiya. - Konechno, - prodolzhal nichego ne podozrevayushchij Kler, - ya byl by rad, esli by vy proishodili iz sredy mnogostradal'nogo, nemogo i bezvestnogo prostogo naroda, a ne ot etih korystolyubcev, kotorye sostavlyayut men'shinstvo i mogushchestva dostigli v ushcherb ostal'nym. No menya isportila lyubov' k vam, Tess, - dobavil on so smehom, - i sdelala svoekorystnym. Uznav o vashem proishozhdenii, ya raduyus' za vas. Obshchestvo sostoit iz neispravimyh snobov, i teper' - blagodarya vashim predkam - s bol'shoj ohotoj primet vas kak moyu zhenu, tem bolee chto ya nameren zanyat'sya vashim obrazovaniem i sdelat' vas nachitannoj zhenshchinoj. Da i moya mat', bednyazhka, budet luchshego mneniya o vas, Tess. S etogo dnya vy dolzhny pravil'no proiznosit' svoyu familiyu - d'|rbervill'. - Prezhnyaya mne bol'she nravitsya. - No vy dolzhny, dorogaya! Ved' desyatki vyskochek-millionerov uhvatilis' by za takuyu familiyu. Kstati, odin iz nih zavladel etim imenem... Gde ya o nem slyhal? Kazhetsya, v okrestnostyah Zapovednika. Nu konechno, eto tot samyj chelovek, kotoryj povzdoril s moim otcom, - ya vam o nem rasskazyval. Kakoe strannoe sovpadenie! - |ndzhel, ya ne hochu nosit' etu familiyu! Byt' mozhet, ona prinosit neschast'e! Tess byla vzvolnovana. - Vot vy i popalis', gospozha Tereza d'|rbervill'! Voz'mite moyu familiyu, i vy izbavites' ot svoej! Tajna otkryta, i teper' u vas net osnovanij mne otkazyvat'. - Esli v samom dele vy budete schastlivy, zhenivshis' na mne, i esli chuvstvuete, chto vy ochen'-ochen' hotite sdelat' menya svoej zhenoj... - Konechno, dorogaya! - Esli tol'ko vy menya lyubite tak sil'no, chto ne mozhete bez menya zhit' (kakoj by ya ni byla durnoj), to, pozhaluj, ya dolzhna soglasit'sya. - Ty soglasish'sya - da net, ty uzhe soglasilas'! Ty budesh' moej do konca zhizni! On krepko obnyal ee i poceloval. - Da. Ne uspela ona vygovorit' eto slovo, kak razrydalas' bez slez, - kazalos', serdce ee ne vyderzhit. Tess otnyud' ne byla isterichkoj, i Kler byl izumlen. - O chem ty plachesh', lyubimaya? - Ne mogu skazat'... ne znayu... ya tak rada, chto ya vasha i mogu dat' vam schast'e. - No eto ne ochen'-to pohozhe na radost', moya Tessi! - YA... plachu potomu, chto ne sderzhala klyatvy! YA govorila, chto nikogda ne vyjdu zamuzh. - No esli ty menya lyubish', znachit, ty hochesh', chtoby ya byl tvoim muzhem. - Da, da, da! No... ah, zachem tol'ko ya rodilas' na svet! - Milaya moya Tess, esli by ya ne znal, chto ty ochen' vzvolnovana i ochen' neopytna, eto vosklicanie pokazalos' by mne ne osobenno lestnym. Kak mozhesh' ty tak govorit', esli dejstvitel'no menya lyubish'? Lyubish' li ty menya? Hotel by ya, chtoby ty eto kak-nibud' dokazala. - Kakie vam eshche nuzhny dokazatel'stva? - voskliknula ona v poryve beskonechnoj neyasnosti. - Byt' mozhet, vot eto? Ona obvila rukoj ego sheyu, i Kler vpervye uznal, kak celuet strastnaya zhenshchina cheloveka, kotorogo lyubit vsej dushoj. - Nu vot... teper' ty verish'? - sprosila ona, krasneya i vytiraya glaza. - Da. I, v sushchnosti, ya nikogda ne somnevalsya... nikogda! Oni ehali vo mrake, szhavshis' v odin komok pod parusinoj, i loshad' brela kak ej vzdumaetsya, a dozhd' hlestal po nim. Tess soglasilas'. Ona mogla by soglasit'sya s samogo nachala. "ZHazhda radosti", kotoroj proniknuto vse zhivoe, eta velikaya sila, vlekushchaya chelovechestvo po svoemu proizvolu, kak vlechet potok bespomoshchnye vodorosli, ne mogla byt' podavlena tumannymi razmyshleniyami ob obshchestvennyh predrassudkah. - YA dolzhna napisat' materi, - skazala Tess. - Ty nichego protiv etogo ne imeesh'? - Konechno, nichego, dorogoe ditya! Tess, ty eshche rebenok, esli ne ponimaesh', chto kak raz teper'-to i nuzhno napisat' tvoej materi, i ya postupil by durno, esli by stal vozrazhat'. Gde ona zhivet? - Tam zhe, v Marlote. V konce Blekmurskoj doliny. - Tak, znachit, ya tebya dejstvitel'no videl ran'she... - Da, kogda my plyasali na lugu, no ty ne hotel so mnoj tancevat'. O, ya nadeyus', chto eto ne bylo durnym predznamenovaniem! 31 Na sleduyushchij zhe den' Tess poslala ochen' trogatel'noe pis'mo svoej materi, a v konce nedeli poluchen byl otvet, napisannyj netverdym staromodnym pocherkom Dzhoan Darbejfild. "Dorogaya Tess, pishu tebe eti neskol'ko strok v nadezhde, chto oni zastanut tebya v dobrom zdorov'e; i ya tozhe, slava bogu, zdorova. Dorogaya Tess, my vse rady byli uznat', chto ty skoro vyjdesh' zamuzh. No na tvoj vopros, Tess, ya tebe otvechu mezhdu nami, po sekretu, no ochen' tverdo: ne govori emu ni v koem sluchae o svoej proshloj bede. YA ne vse rasskazyvala tvoemu otcu - ochen' uzh on gordilsya, chto byl iz pochtennoj sem'i, a mozhet byt', i narechennyj tvoj takoj zhe. Mnogie zhenshchiny - i dazhe samye blagorodnye - popadali v svoe vremya v bedu, i esli oni ob etom ne trubyat, to nezachem i tebe trubit'. Ni odna devushka ne byla by takoj duroj, tem bolee chto eto sluchilos' davnym-davno i ty tut ni pri chem. YA tebe to zhe samoe otvechu, hotya by ty menya pyat'desyat raz sprashivala. I vot chto ty eshche dolzhna pomnit': ya vsegda znala, chto ty rebenok i po prostote svoej gotova vyboltat' vse, chto est' u tebya na dushe, - i vot, zabotyas' o tom, chtoby tebe bylo luchshe, ya vzyala s tebya slovo molchat' ob etom; i ty, uhodya iz domu, torzhestvenno dala mne obeshchanie. O tvoem voprose i tvoej svad'be ya otcu ne govorila, potomu chto on chelovek prostoj i sejchas zhe obo vsem razboltaet. Dorogaya Tess, bodris', a my prishlem tebe na svad'bu bochku sidru, potomu chto v teh krayah sidra malo i on slabyj i kislyj. Pisat' bol'she ne o chem, peredaj nash privet svoemu zhenihu. Lyubyashchaya tebya mat' - Dzh.Darbejfild". - Ah, mama, mama! - vzdohnula Tess. Ona ponimala, kak malo zatragivayut samye pechal'nye sobytiya elastichnyj um missis Darbejfild. Mat' smotrela na zhizn' inache, chem Tess. Tragicheskoe sobytie, vospominanie o kotorom presledovalo Tess, bylo dlya ee materi lish' sluchajnym epizodom. No, byt' mozhet, mat', kakimi by dovodami ona ni rukovodstvovalas', ukazyvaet pravil'nyj put'? Kazalos', molchanie obespechivalo schast'e ee vozlyublennogo, - znachit, nuzhno molchat'. Poluchiv prikaz ot edinstvennogo v mire cheloveka, kotoryj imel hot' kakoe-to pravo kontrolirovat' ee postupki, Tess nachala uspokaivat'sya. S nee snyali otvetstvennost', i vpervye za mnogo nedel' u nee stalo legche na dushe. Soglasie svoe ona dala v nachale oseni, a v oktyabre osen' vstupila v svoi prava, i vse eto vremya Tess zhila v pripodnyatom dushevnom sostoyanii, kotoroe granichilo s ekstazom i bylo ej eshche nevedomo. V lyubvi ee k Kleru vryad li byl dazhe namek na chto-nibud' zemnoe. Ona vsecelo emu doveryala, i dlya nee on byl sovershenstvom, znal vse, chto dolzhen znat' vospitatel', filosof i drug. Kazhdaya liniya ego figury kazalas' ej voploshcheniem muzhskoj krasoty, ego dusha byla dlya nee dushoj svyatogo, a um - umom proroka. Umudrennaya lyubov'yu k nemu, ona derzhala sebya s dostoinstvom i slovno nosila koronu. Soznanie, chto on ee lyubit, zastavlyalo ee blagogovet' pered nim. Inogda on lovil predannyj vzglyad ee bol'shih glaz, kazavshihsya-bezdonnymi, - ona smotrela na nego tak, slovno on byl sushchestvom bessmertnym. Mysl' o proshlom ona otognala, rastoptala proshloe, kak topchut ugolek, tleyushchij i opasnyj, i otbrosila. Ona ne znala, chto muzhchina v svoej lyubvi k zhenshchine mozhet byt' stol' beskorysten i rycarski predan. V etom otnoshenii |ndzhel Kler byl ne takov, kakim ona ego sebe predstavlyala, daleko ne takov, - no dejstvitel'no duhovnaya storona oderzhivala v nem verh nad zhivotnoj; on umel vladet' soboj i nikogda ne byval grub. Otnyud' ne holodnyj po prirode, on byl skoree chuvstvitel'nym, chem pylkim, bolee pohodil na SHelli, chem na Bajrona; mog lyubit' do bezumiya, no ego lyubov' byla duhovnoj, platonicheskoj, ona pomogala emu revnivo oberegat' vozlyublennuyu ot samogo sebya. |to izumlyalo i charovalo Tess, ibo ee stol' malyj opyt v etoj oblasti byl pechalen. Ozhestochenie protiv vsego muzhskogo pola pereshlo v bezmernoe voshishchenie Klerom. Oni otkryto iskali obshchestva drug druga; chistoserdechnaya i doverchivaya, ona ne skryvala svoego zhelaniya byt' s nim. CHut'e podskazyvalo ej, chto ulovki, svojstvennye zhenshchinam i privlekayushchie muzhchin, mogut ottolknut' stol' bezuprechnogo cheloveka, posle togo kak ona priznalas' emu v lyubvi, - ibo ulovki po prirode svoej iskusstvenny. Po derevenskomu obychayu obruchennye mogut, ne stesnyayas', provodit' vremya vmeste, i Tess eto kazalos' sovershenno estestvennym, ibo drugih obychaev ona ne znala, odnako Kler nahodil takuyu svobodu neskol'ko prezhdevremennoj, poka ne ubedilsya, kak prosto otnositsya k etomu Tess i vse ostal'nye obitateli myzy. V eti yasnye oktyabr'skie dni oni brodili vdvoem sredi lugov po tropinkam, tyanuvshimsya vdol' zhurchavshih ruch'ev, i po derevyannym mostikam perehodili s odnogo berega na drugoj. Do sluha ih vsegda donosilos' zhurchanie vody u kakoj-nibud' plotiny - akkompanement ih tihim razgovoram, a luchi solnca, pochti gorizontal'nye, kak sami luga, slovno odevali vse krugom sverkayushchej pyl'coj. Oni videli golubovatuyu dymku v teni derev'ev i izgorodej, kogda vokrug vse bylo zalito solnechnym svetom. Solnce stoyalo nad zemlej tak nizko, a mestnost' byla takaya rovnaya, chto teni Klera i Tess tyanulis' vpered na chetvert' mili, slovno dva Dlinnyh pal'ca, ukazyvayushchih vdal' - tuda, gde holmy zamykali zelenuyu dolinu. V lugah povsyudu rabotali lyudi; v etu poru goda prochishchalis' kanavy dlya zimnego orosheniya, ukreplyalis' ih berega, osypavshiesya pod kopytami skota. ZHirnyj chernozem na lopatah, chernyj kak smola, byl prinesen syuda rekoj v tu poru, kogda vsya dolina byla ee ruslom, i on daroval isklyuchitel'noe plodorodie lugam. Nedarom tuchneli pasushchiesya zdes' stada. Ne stesnyayas' rabochih, Kler smelo obnimal ee za taliyu, slovno privyk uhazhivat' na vidu u vseh, hotya v dejstvitel'nosti smushchalsya ne men'she, chem Tess, kotoraya s poluotkrytym rtom, ukradkoj, kak nastorozhivshijsya zverek, posmatrivala na rabochih. - Tebe ne stydno gulyat' so mnoj na vidu u vseh, kak so svoej nevestoj? - radostno govorila ona. - Konechno, net. - No esli tvoi rodnye v |mminstere uznayut, chto ty progulivaesh'sya vot tak so mnoj, prostoj doil'shchicej? - Samoj ocharovatel'noj iz vseh doil'shchic! - Kak by oni ne sochli eto oskorbleniem ih dostoinstva. - Dorogaya moya, d'|rbervill' ne mozhet nanesti oskorblenie dostoinstvu kakogo-to Klera. Tvoya familiya - nasha kozyrnaya karta, i dlya bol'shego effekta ya ee otkroyu, kogda my povenchaemsya i poluchim ot svyashchennika Tringhema dokazatel'stva tvoego proishozhdeniya. A krome togo, moe budushchee niskol'ko ne kasaetsya moej sem'i i ni malejshego otnosheniya k nej ne imeet. My uedem iz etogo grafstva, a byt' mozhet, i iz Anglii - ne vse li ravno, kak budut otnosit'sya k nam zdes'? Tebe hochetsya uehat'? Ona mogla, otvetit' tol'ko koroten'kim "da" - tak gluboko vzvolnovala ee mysl' o tom, chto ona uedet s nim v shirokij mir - uedet, kak samyj blizkij i rodnoj emu chelovek. Kazalos', ona slyshala svoi chuvstva, kak slyshat zhurchanie voln, i slezy podstupili k gorlu. Tess vzyala Klera za ruku, i oni poshli k reke - tuda, gde pod mostom otrazhalos' v vode solnce i metallicheskij blesk slepil glaza, hotya samo svetilo bylo zasloneno mostom. Zdes' oni zalyubovalis' vidom, i popryatavshiesya zver'ki i ptichki vysunuli svoi golovki, no totchas zhe skrylis', ubedivshis', chto strashnye lyudi ne proshli, a prosto ostanovilis'. No oni medlili na beregu, poka ne somknulsya vokrug nih tuman, kotoryj rano podnimaetsya nad rekoj v osennyuyu poru, i hrustal'nye kapli ne oseli na resnicah Tess, na volosah i brovyah Klera. Po voskresen'yam oni gulyali pozdnee, v sumerkah. Koe-kto iz obitatelej myzy, vozvrashchayas' domoj v pervyj voskresnyj vecher posle ih pomolvki, slyshal vostorzhennye rechi Tess, i hotya slov nel'zya bylo razobrat', zamechal, kak ee golos preryvalsya ot volneniya, kogda ona shla, opirayas' na ego ruku, i chuvstvoval, kakim schast'em ispolneno ee molchanie i ee smeh, v kotorom slovno izlivalas' ee dusha, - smeh zhenshchiny, idushchej ryadom s lyubimym chelovekom, kotoryj izbral ee sredi vseh drugih zhenshchin; nichto v mire ne sravnitsya s etim smehom. I obitateli myzy divilis' legkosti ee pohodki: ona skol'zila slovno ptica, vzletayushchaya vvys'. Lyubov' k nemu byla teper' dyhaniem Tess, ee zhizn'yu; eta lyubov' okutyvala ee kak fotosfera; v ee siyanii Tess zabyvala bylye goresti, i mrachnye prizraki, nastojchivo pytavshiesya zavladet' eyu - somnenie, strah, unynie, bespokojstvo, styd, - otstupali ot nee. Ona znala, chto za predelami svetlogo kruga oni podsteregayut ee, slovno volki, no teper' u nee byla vlast' uderzhivat' ih, golodnyh, v povinovenii. Dusha zabyvala, no rassudok pomnil. Tess shla ozarennaya svetom, no znala, chto za ee spinoj vsegda stoyat eti temnye prizraki. I kazhdyj den' oni libo nemnogo otstupali, libo priblizhalis'. Odnazhdy vecherom vse obitateli myzy ushli, a Tess i Kler dolzhny byli ostat'sya storozhit' dom. Razgovarivaya s Klerom, ona zadumchivo vzglyanula na nego - on smotrel na nee s voshishcheniem. - YA nedostojna tebya! Net, nedostojna! - voskliknula ona, vskakivaya s nizkoj skameechki. Kazalos', ee pugali i ego preklonenie i sobstvennaya ee radost'. Kler, schitaya prichinoj ee volneniya to, chto na samom dele sostavlyalo lish' maluyu chast' etoj prichiny, skazal: - Tess, dorogaya, mne nepriyatno, kogda ty tak govorish'. Dostoinstvo cheloveka zaklyuchaetsya ne v umenii shchegol'nut' vneshnim loskom, kotorogo trebuyut zhalkie uslovnosti, prinyatye v obshchestve, a v pravdivosti, chestnosti, spravedlivosti, chistote i dobrom imeni - kak u tebya, moya Tess! Ona staralas' podavit' rydaniya. Kak chasto serdce ee nylo, kogda v cerkvi perechislyalis' eti dobrodeteli, i kak stranno, chto imenno teper' vzdumal on o nih vspomnit'! - Pochemu ty ne ostalsya i ne polyubil menya, kogda ya... kogda ya zhila s brat'yami i sestrami... i mne bylo shestnadcat' let, a ty tanceval na lugu? Pochemu ty menya ne polyubil, pochemu? - bormotala ona, zalamyvaya ruki. |ndzhel stal ee uteshat' i uspokaivat', dumaya - i ne bez osnovaniya - o tom, kakaya ona nervnaya i kak berezhno dolzhen on k nej otnosit'sya, kogda schast'e ee budet vsecelo zaviset' ot nego. - Da, pochemu ya ne ostalsya? - povtoril on. - YA tozhe ob etom dumayu. O, esli by ya znal! No pochemu ty tak gor'ko sozhaleesh'... stoit li tak ogorchat'sya? Po-zhenski skrytnaya, ona shitrila: - Tvoe serdce prinadlezhalo by mne uzhe chetyre goda, i ya by ne poteryala etih let. Byla by schastliva gorazdo dol'she! Tak mogla by terzat' sebya zrelaya zhenshchina s temnym proshlym, sotkannym iz intrig, a ne prostodushnaya dvadcatiletnyaya devushka, kotoraya v gody rannej yunosti popala, slovno ptica, v silki. CHtoby uspokoit'sya, ona vstala so svoego malen'kogo tabureta i vyshla iz komnaty, oprokinuv ego podolom yubki. Kler ostalsya sidet' u ochaga, v kotorom veselo treshchali syrye yasenevye such'ya, i na koncah ih puzyrilsya sok. Tess vernulas' uspokoennaya. - Ne kazhetsya li tebe, Tess, chto ty chutochku svoenravna i poryvista? - dobrodushno skazal on, polozhiv dlya nee podushku na taburet i usazhivayas' podle, na skam'yu. - YA hotel koe o chem tebya sprosit', a ty vdrug ubezhala. - Da, pozhaluj, ya svoenravna, - prosheptala, ona. Potom podoshla i polozhila ruki emu na plechi. - Net, |ndzhel, pravo zhe, ya niskol'ko ne svoenravna - to est' eto u menya ne v haraktere. I, slovno zhelaya ubedit' ego, ona sela ryadom s nim na skam'yu i polozhila golovu emu na plecho. - O chem ty hotel menya sprosit'? YA na vse otvechu, - prodolzhala ona pokorno. - Tess, ty menya lyubish' i soglasilas' byt' moej zhenoj, a otsyuda vytekaet vopros: kogda den' nashej svad'by? - Mne nravitsya zhit' tak, kak teper'. - No v nachale novogo goda ili nemnogo pozdnee ya dolzhen podumat' o tom, chtoby nachat' svoe sobstvennoe delo. I ran'she, chem menya poglotyat novye zaboty, ya hotel by poluchit' tvoe soglasie. - No esli rassuzhdat' prakticheski, ne luchshe li budet nam povenchat'sya posle etogo? - robko vozrazila ona. - Hotya ya dazhe podumat' ne mogu, chto ty uedesh' i ostavish' menya zdes'! - Nu konechno! I eto bylo by gorazdo huzhe. Mne nuzhna tvoya pomoshch', kogda ya budu ustraivat'sya na novom meste. Nu, tak kogda zhe svad'ba? CHerez dve nedeli? - Net, - skazala ona ser'ezno. - Mne o mnogom nado podumat'. - No... On laskovo privlek ee k sebe. Teper', kogda nedalek byl den' svad'by, ej stalo strashno. No ne uspeli oni obsudit' etot vopros, kak iz-za spinki skam'i vyshli fermer Krik, missis Krik i dve rabotnicy. Tess otskochila ot Klera, slovno rezinovyj myach; lico ee raskrasnelos', glaza zablesteli. - YA znala, chto tak ono i budet, esli ya syadu ryadom s nim! - voskliknula ona s dosadoj. - Tak ya i znala, chto oni vojdut i pojmayut nas! No, pravo zhe, ya ne sidela u nego na kolenyah, hotya i moglo pokazat'sya, budto sidela. - Nu, esli by nam nichego ne skazali, my by i ne zametili pri takom svete, kak vy tut sidite, - otozvalsya fermer i povernulsya k zhene s vidom cheloveka, nichego ne smyslyashchego v lyubovnyh delah. - Nikogda ne sleduet gadat' o tom, chto dumayut drugie lyudi, kogda oni nichego ne dumayut. Da ya by i ne primetil, gde ona tam sidit, esli by ona sama ne skazala. - My skoro pozhenimsya, - progovoril Kler s napusknym spokojstviem. - A, vot ono chto! Ot dushi rad eto slyshat', ser. YA davno uzhe podumyval, chto tak ono i sluchitsya. Ona slishkom horosha dlya doil'shchicy, ya eto skazal, kak tol'ko ee uvidel. Nahodka dlya vsyakogo muzhchiny i chudesnaya zhena dlya dzhentl'mena-fermera; s takoj pomoshchnicej vam nikakogo upravlyayushchego ne nuzhno. Mezhdu tem Tess skrylas'. Smutili ee ne stol'ko grubye pohvaly Krika, skol'ko vzglyady voshedshih s nim devushek. Posle uzhina, kogda ona podnyalas' v spal'nyu, vse ee tovarki byli uzhe tam. Gorel svet, devushki v belyh rubashkah sideli na svoih krovatyah i, slovno mstitel'nye privideniya, podzhidali Tess. No vskore ona ubedilas', chto zlogo chuvstva k nej oni ne pitayut. Ved' oni lishilis' togo, chego nikogda ne imeli. Nastroenie ih bylo skoree zadumchivym i sozercatel'nym. - On na nej zhenitsya! - prosheptala Retti, ne spuskaya glaz s Tess. - Kak eto vidno po ee licu! - Ty i vpravdu vyjdesh' za nego zamuzh? - sprosila Merien. - Da, - skazala Tess. - Kogda? - Kogda-nibud'. Oni podumali, chto ona hochet uklonit'sya ot otveta. - Da... ona vyhodit za nego... za dzhentl'mena! - povtorila Izz Hyuet. I tri devushki, slovno zacharovannye, odna za drugoj vstali s posteli i bosikom podoshli k Tess. Retti polozhila ruki ej na plechi, kak budto hotela ubedit'sya, chto sovershivsheesya chudo ne sdelalo ee podrugu besplotnoj, Izz i Merien obnyali ee za taliyu, i vse tri smotreli ej v lico. - Stranno eto! YA dazhe predstavit' sebe ne mogu! - skazala Izz Hyuet. Merien pocelovala Tess i posle poceluya prosheptala: - Da. - Pochemu ty ee pocelovala? Iz lyubvi k nej ili potomu, chto ee celovali drugie guby? - suho sprosila Izz. - YA ob etom ne podumala, - prostodushno otvetila Merien. - YA tol'ko pochuvstvovala, kak eto stranno... stranno, chto ego zhenoj budet ona, a ne kto-nibud' drugoj. YA ne o nas govoryu - my-to nikogda ob etom ne dumali i tol'ko lyubili ego. A vse-taki ego zhenoj budet ona, a ne kakaya-nibud' znatnaya ledi v dragocennyh kamnyah i zolote, v shelku i atlase; ona - takaya zhe, kak i my. - Vy ne razlyubite menya za eto? - tiho sprosila Tess. Figury v belyh nochnyh rubashkah molcha naklonilis' k nej, slovno v ee glazah iskali otveta. - YA ne znayu... ne znayu, - probormotala Retti Pridl. - YA hochu tebya nenavidet' - i ne mogu. - I ya tozhe, - kak eho otozvalis' Izz i Merien. - YA ne mogu ee nenavidet'. CHto-to mne meshaet. - Emu sledovalo by zhenit'sya na kom-nibud' iz vas, - prosheptala Tess. - Pochemu? - Vy vse luchshe menya. - My luchshe tebya? - shepotom peresprosili devushki. - Net, net, milaya Tess! - Luchshe! - vozrazila ona nastojchivo. I vdrug vyrvalas' iz ih ob®yatij i rasplakalas' istericheski, prizhavshis' golovoj k komodu i povtoryaya: - Da, da, da! Razrydavshis', ona ne mogla uspokoit'sya. - On dolzhen byl zhenit'sya na kom-nibud' iz vas! - krichala ona. - I teper' eshche ya dolzhna byla by ego ubedit'! Vy emu bol'she podhodite... O, ya ne znayu, chto govoryu! Oni brosilis' k nej, obnyali ee, no ona vse eshche sotryasalas' ot rydanij. - Dajte vody, - skazala Merien. - Bednyazhka, ona iz-za nas tak plachet! Oni ostorozhno usadili ee na krovat' i laskovo pocelovali. - Ty luchshe nas, - govorila Merien. - Manery u tebya luchshe, i ty uchenee nas... on ved' sam tebya obuchal. I ty dolzhna gordit'sya etim. Da ty i gordish'sya, pravda? - Da, - skazala Tess, - i mne stydno, chto ya tak rasplakalas'. Kogda oni uleglis' i potushili svet, Merien skazala shepotom: - Tess, dumaj o nas, kogda budesh' ego zhenoj; ne zabyvaj, kak my govorili tebe, chto lyubim ego, i staralis' ne chuvstvovat' k tebe nenavisti... I ne chuvstvovali; my ne mogli tebya nenavidet', potomu chto on vybral tebya, a my na eto ne nadeyalis'. Oni ne podozrevali, chto pri etih slovah zhguchie solenye slezy snova smochili podushku Tess. I v otchayanii ona reshila, nesmotrya na zapreshchenie materi, rasskazat' |ndzhelu Kleru vse. Pust' preziraet ee tot, kem ona zhila i dyshala, pust' mat' schitaet ee duroj - eto luchshe, chem hranit' molchanie, kotoroe bylo by predatel'stvom po otnosheniyu k nemu i pochemu-to kazalos' grehom po otnosheniyu k podrugam. 32 Pokayannoe nastroenie Tess meshalo ej naznachit' den' svad'by. V nachale noyabrya etot vopros eshche ostavalsya bez otveta, hotya Kler zadaval ego v takie minuty, kogda ej trudno bylo ustoyat'. Odnako Tess kak budto hotela vechno byt' nevestoj i ne vnosit' nikakih peremen v svoyu zhizn'. Luga byli teper' ne te, chto letom, no dnem, pered tem kak doili korov, byvalo eshche teplo, a tak kak v etu poru goda men'she stalo raboty na myze, to inogda ostavalos' vremya dlya progulok. Solnechnye luchi, padaya na vlazhnuyu travu, osveshchali sverkayushchuyu ryab' osennih pautinok, kotoraya napominala lunnuyu dorozhku na more. Komary, ne vedaya, skol' kratkovremenno ih likovanie, kruzhilis' v polose solnechnogo sveta, yarko osveshchennye, slovno v kazhdom iz nih gorel ogonek, kotoryj ugasal, kak tol'ko pokidali oni etu polosu. I zdes' Kler snova napominal ej o tom, chto den' svad'by eshche ne naznachen. Inogda on zagovarival ob etom po vecheram, otpravlyayas' vmeste s nej ispolnyat' kakoe-nibud' poruchenie, kotoroe missis Krik pridumyvala special'no dlya togo, chtoby predostavit' emu sluchaj pobyt' s Tess naedine. Bol'shej chast'yu hodili oni na fermu, nahodivshuyusya v predgor'e, provedat' stel'nyh korov, kotoryh na vremya perevodili tuda i kormili solomennoj rezkoj, ibo v etu poru goda v zhizni skota proishodili ser'eznye peremeny. Korov nebol'shimi partiyami otpravlyali ezhednevno v etot "rodil'nyj dom", gde oni ostavalis' na solomennoj diete, poka ne proizvodili na svet telyat, a kak tol'ko telenok mog hodit', mat' i ee otpryska prigonyali nazad na myzu. Poka telenka ne otnimali ot materi, razumeetsya, ee ne nuzhno bylo doit', no kogda telyat prodavali, doil'shchicy vnov' prinimalis' za rabotu. Odnazhdy vecherom, vozvrashchayas' v temnote na myzu, oni podnyalis' na skalu, vozvyshavshuyusya nad dolinoj, i zdes' ostanovilis', prislushivayas'. Voda v rechkah podnyalas', burlila u zaprud, zhurchala v drenazhnyh trubah, zapolnyala vse kanavy; nel'zya bylo idti napryamik, chtoby s