vpechatlenie, i raskrasnelas' ot  volneniya,
kotoroe vse-taki nel'zya bylo nazvat' schast'em.
   - YA ih snimu, - skazala ona, - chtoby Dzhonaten menya ne uvidel. Ved'  oni
ne podhodyat mne, pravda? Veroyatno, nuzhno ih prodat'?
   - Podozhdi minutku, ne snimaj! Prodat' ih? Nikogda! My by  ne  ispolnili
voli pokojnoj.
   Podumav, ona ohotno podchinilas'. Ej nuzhno bylo koe-chto skazat',  a  eti
kamni, byt' mozhet, ej pomogut. Ona sela,  ne  snimaya  ukrashenij,  i  snova
nachali oni gadat', kuda delsya Dzhonaten s ih veshchami. Oni  nalili  dlya  nego
elya, no za eto vremya pena osela.
   Vskore oni uselis' za uzhin, kotoryj byl nakryt na malen'kom  stole.  Ne
uspeli oni poest', kak kluby dyma vorvalis' iz kamina  v  komnatu,  slovno
kakoj-to velikan na sekundu prikryl rukoj  dymovuyu  trubu.  Proizoshlo  eto
potomu, chto kto-to otkryl vhodnuyu dver'. V  koridore  poslyshalis'  tyazhelye
shagi, i |ndzhel vyshel iz komnaty.
   - YA ne mog dostuchat'sya, - izvinilsya nakonec-to yavivshijsya Dzhonaten Kejl.
- Dozhd' l'et, vot ya i reshil vojti. YA privez veshchi, ser.
   - Ochen' rad. No vy zapozdali.
   - Gm... da, ser.
   Golos Dzhonatena Kejla zvuchal glushe, chem obychno, a na  lbu,  morshchinistom
ot starosti, prolegli novye skladki. On prodolzhal:
   - Posle ot容zda vashego i vashej missis - teper'  uzh  ee  tak  polagaetsya
nazyvat' - byl u nas na myze  perepoloh,  i  chut'  ne  sluchilos'  bol'shogo
neschast'ya. Mozhet, vy ne zabyli, kak petuh zapel dnem?
   - Bozhe moj! CHto zhe...
   - Odni tolkovali tak, drugie etak, a  na  dele  sluchilos',  chto  bednaya
Retti Pridl hotela utopit'sya.
   - Kak! Neuzheli? No ved' ona s nami poproshchalas' vmeste s ostal'nymi.
   - Da. Tak vot, ser, kogda vy i vasha missis - teper' ee  tak  polagaetsya
nazyvat' po zakonu, - kogda vy vdvoem uehali, Retti i Merien nadeli shlyapki
i ushli domoj; dela-to  segodnya  malo,  kanun  Novogo  goda,  i  esli  komu
vzdumaetsya gorevat' da hnykat',  tak  nikto  i  ne  uvidit.  Oni  poshli  v
L'yu-|verad -  tam  mozhno  propustit'  stakanchik,  -  a  ottuda  pobreli  k
perekrestku "Krest v ruke"  i  tut  rasproshchalis'.  Retti  poshla  zalivnymi
lugami, budto by domoj, a Merien -  v  sosednyuyu  derevnyu,  gde  tozhe  est'
traktir. Bol'she ne bylo o Retti  ni  sluhu  ni  duhu,  a  potom  lodochnik,
vozvrashchayas' domoj, primetil chto-to na beregu bol'shogo pruda - eto byla  ee
shlyapka i slozhennaya shal'. On-to i nashel ee v prudu i vmeste s odnim  parnem
prines domoj, dumaya, chto ona pomerla. No ona ponemnozhku prishla v sebya.
   |ndzhel, vspomniv vdrug, chto Tess slyshit  etu  grustnuyu  povest',  hotel
zakryt' dver' iz koridora v gostinuyu, no ego zhena,  zavernuvshis'  v  shal',
uzhe  vyshla  v  koridor  i  slushala  starika,  rasseyanno   posmatrivaya   na
dostavlennyj bagazh i kapli dozhdya, sverkavshie na nem.
   - A tut eshche i Merien: ee nashli mertvecki p'yanoj v  ivovyh  zaroslyah;  a
ved' devushka otrodu ne brala v  rot  nichego  spirtnogo,  krome  elya,  hotya
poest' ona lyubila, eto i po licu ee vidno. Pohozhe na  to,  chto  vse  devki
vzbesilis'.
   - A Izz? - sprosila Tess.
   - Izz, kak vsegda, hlopochet po domu.  YA-to  dogadyvayus',  kak  eto  vse
sluchilos', no i ona, bednyazhka,  ochen'  priunyla,  da  i  neudivitel'no.  A
sluchilos' eto, kak stali my ukladyvat' v  povozku  vashi  pozhitki,  ser,  i
plat'ya vashej missis. Vot potomu-to ya zapozdal.
   - Ponimayu. Nu, Dzhonaten, otnesite-ka veshchi naverh, vypejte kruzhku elya  i
otpravlyajtes' domoj; da potoraplivajtes', mozhet byt', vy tam nuzhny.
   Tess vernulas' v gostinuyu i sela  u  kamina,  tosklivo  posmatrivaya  na
ogon'.  Ona  slyshala  tyazhelye  shagi  Dzhonatena  Kejla,  podnimavshegosya  po
lestnice s veshchami, slyshala, kak on spustilsya vniz i poblagodaril Klera  za
el', kotoryj tot emu nalil, i za poluchennuyu  mzdu.  SHagi  ego  zamerli  za
dver'yu, i povozka, skripya, ot容hala.
   |ndzhel zadvinul massivnyj dubovyj dvernoj zasov i voshel v komnatu,  gde
Tess sidela u kamina; podojdya k nej szadi, on szhal ej  ladonyami  shcheki.  On
dumal, chto ona veselo vskochit i pobezhit raspakovyvat'  veshchi,  kotorye  tak
zhdala. No ona ne tronulas' s mesta, i on sel ryadom s nej u kamina; v yarkom
plameni drov rastvoryalsya svet tonkih svechej, mercavshih na stole.
   - ZHal', chto tebe prishlos' uslyshat' etu grustnuyu istoriyu, - skazal on. -
No ty ne pechal'sya. Ved' Retti vsegda byla boleznenno mrachnoj.
   - I bez vsyakoj prichiny, - otozvalas' Tess. - A te, u kogo est'  prichina
byt' mrachnoj, skryvayut ee i pritvoryayutsya, budto vse v poryadke.
   |to proisshestvie zastavilo ee prinyat' reshenie. Oni byli  prostodushnymi,
nevinnymi devushkami, a na dolyu ih vypalo nesti bremya nerazdelennoj  lyubvi;
oni zasluzhivali luchshej uchasti. Ona - Tess - zasluzhivala hudshej i,  odnako,
okazalas' izbrannoj. Greshno s ee storony brat' vse i  nichego  ne  platit'.
Ona zaplatit do poslednego fartinga. Segodnya zhe ona rasskazhet vse. K etomu
resheniyu prishla ona, kogda smotrela v ogon', a Kler derzhal ee ruku v svoej.
   Rovnyj svet tleyushchih  uglej  ozaryal  bokovye  i  zadnyuyu  stenki  kamina,
nachishchennuyu reshetku i starye mednye  shchipcy,  koncy  kotoryh  ne  shodilis'.
Nizhnyaya storona kaminnoj doski i nozhki stola okrasheny  byli  tem  zhe  yarkim
otsvetom. I tot zhe otblesk padal na lico i sheyu Tess, a kazhdyj  dragocennyj
kamen' slovno prevratilsya v Al'debaran  ili  Sirius,  v  sozvezdie  belyh,
krasnyh  i  zelenyh  ogon'kov,  menyavshih  ottenki,  kogda  podnimalas'   i
opuskalas' ee grud'.
   - Pomnish', segodnya utrom my  obeshchali  drug  drugu  rasskazat'  o  svoih
pregresheniyah? - sprosil on  vdrug,  vidya,  chto  ona  sidit  nepodvizhno.  -
Pozhaluj, zagovorili my ob etom shutya, i ty, konechno,  mogla  shutit'.  No  ya
govoril ser'ezno. YA hochu ispovedat'sya tebe, lyubimaya.
   V etom neozhidannom ego predlozhenii ona uvidela vmeshatel'stvo sud'by.
   - Tebe est' v chem ispovedovat'sya? - bystro sprosila ona, pochuvstvovav i
radost' i oblegchenie.
   - Ty etogo ne dumala? Ah, ty  slishkom  vysokogo  mneniya  obo  mne!  Nu,
slushaj zhe... Prislonis' ko mne golovoj... YA hochu, chtoby ty menya prostila i
ne serdilas' za to, chto ya ne skazal tebe ob etom  ran'she,  hotya,  pozhaluj,
dolzhen byl skazat'.
   Kak stranno! On slovno byl ee dvojnikom. Ona molchala, i Kler prodolzhal:
   - YA ne govoril ob etom, potomu chto boyalsya  riskovat',  boyalsya  poteryat'
tebya, dorogaya, moe sokrovishche, moj diplom v zhizni, kak ya tebya nazyvayu. Brat
poluchil diplom v kolledzhe, a ya - na myze Telbotejs. Vot ya i ne risknul.  YA
dumal pokayat'sya tebe mesyac nazad, kogda ty soglasilas' byt' moej, i ne mog
- boyalsya, chto eto tebya ottolknet ot menya. YA medlil; potom reshil rasskazat'
vchera, kogda ty eshche mogla ot menya ujti... I ne rasskazal. Ne  rasskazal  i
segodnya utrom, kogda ty predlozhila tam, na  lestnice,  pokayat'sya  v  nashih
grehah, - vot kakoj ya greshnik! No teper' ya dolzhen eto  sdelat',  kogda  ty
sidish' zdes', takaya ser'eznaya. Ne znayu, prostish' li ty menya?
   - O da! YA uverena, chto...
   - Nu, budu nadeyat'sya. No podozhdi minutku. Ty nichego  ne  znaesh'.  Nuzhno
nachat' snachala. Hotya bednyj moj  otec,  po-vidimomu,  opasaetsya,  chto  moi
ubezhdeniya naveki menya pogubili, no ya vsegda byl pobornikom nravstvennosti,
Tess, ne men'she, chem ty. Prezhde ya hotel stat' duhovnym pastyrem  lyudej,  i
dlya menya bylo  bol'shim  gorem,  kogda  okazalos',  chto  moi  ubezhdeniya  ne
pozvolyayut mne sdelat'sya svyashchennikom. YA preklonyalsya pered chistotoj, hotya ne
mog prityazat' na nee,  i  nenavidel  beznravstvennost',  kak  nenavizhu  ee
teper'. CHto by tam  ni  dumat'  o  vdohnovenii  svyshe,  no  kazhdyj  dolzhen
podpisat'sya pod etimi slovami Pavla: "Bud' obrazcom v slove,  v  zhitii,  v
lyubvi, v duhe, v vere, v chistote". |to edinstvennaya opora dlya nas,  bednyh
smertnyh. "Integer vitae" [pravednaya  zhizn'  (lat.)],  -  govorit  rimskij
poet, neskol'ko neozhidannyj soratnik svyatogo Pavla:

   CHelovek pravednoj zhizni, chuzhdyj slabostyam,
   Ne nuzhdaetsya ni v kop'e, ni v luke mavrov.

   Da, nekoe  mesto  vymoshcheno  blagimi  namereniyami!  Vse  eto  ya  gluboko
chuvstvoval; i ty pojmesh', kak gor'ko ya raskaivalsya, kogda, namechaya  blagie
puti dlya drugih lyudej, ya sam pal.
   I  on  rasskazal  ej  o  tom  periode  svoej  zhizni,  kogda,  terzaemyj
somneniyami  i  nerazreshennymi  voprosami,  on  metalsya,   slovno   probka,
shvyryaemaya volnami, i, poehav v London,  provel  dvoe  razgul'nyh  sutok  v
obshchestve chuzhdoj emu zhenshchiny.
   - K schast'yu, ya skoro opomnilsya i osoznal svoe bezumie, - prodolzhal  on.
- YA ne v sostoyanii byl govorit' s nej i uehal domoj. Bol'she ya  nikogda  ne
sovershal podobnyh postupkov. No  ya  hotel  byt'  do  konca  otkrovennym  i
chestnym s toboj, potomu-to ya i ne mog ne rasskazat' tebe ob etom. Proshchaesh'
li ty menya?
   V otvet ona krepko szhala emu ruku.
   - Bol'she my nikogda ne budem vozvrashchat'sya k etomu razgovoru  -  slishkom
muchitel'no  bylo  nachinat'  ego  segodnya.  Pogovorim  o  chem-nibud'  bolee
veselom.
   - O |ndzhel, ya pochti rada... potomu chto teper' ty mozhesh' prostit'  menya!
YA eshche ne ispovedalas'. Mne tozhe est' v chem pokayat'sya...  pomnish',  ya  tebe
govorila?
   - A, sovershenno verno! Nu-s, nachinaj, malen'kaya greshnica.
   - Ty ulybaesh'sya, no, byt' mozhet,  eto  tak  zhe  ser'ezno,  kak  i  tvoya
ispoved', esli tol'ko ne huzhe.
   - Huzhe, pozhaluj, ne mozhet byt', dorogaya.
   - Konechno, ne mozhet! - radostnaya, okrylennaya nadezhdoj, ona  vskochila  i
voskliknula: - Da, moya ispoved' ne mozhet byt' huzhe tvoej potomu,  chto  ona
takaya zhe! Sejchas ya tebe vse rasskazhu.
   Ona snova sela.
   Ruki ih po-prezhnemu byli spleteny. Zola pod reshetkoj kamina, osveshchennaya
sverhu ognem, napominala pesok znojnoj pustyni.  CHeloveku  s  voobrazheniem
mog pochudit'sya alyj sumrak dnya Strashnogo suda v etih  bagrovyh  otbleskah,
kotorye lozhilis' na ego lob i ruku, igrali v pryadyah ee  volos,  okrashivali
neyasnuyu  kozhu.  Gigantskaya  ee  ten'  legla  na  stenu  i  potolok.   Tess
naklonilas' vpered, i brillianty na ee shee  sverkali,  zlobno  podmigivaya,
slovno glaza zhaby. Ona prizhalas' lbom k ego visku i nachala rasskaz o svoem
znakomstve s Alekom  d'|rbervillem  i  o  posledstviyah  etogo  znakomstva;
shepotom, no tverdo vygovarivala ona slova, i glaza ee byli opushcheny.




        FAZA PYATAYA. ZHENSHCHINA RASPLACHIVAETSYA


        35

   Ee rasskaz byl okonchen; podtverzhdeny otdel'nye mesta, dany  ob座asneniya.
Tess ni razu ne  povysila  golosa,  ni  odnoj  frazy  ne  skazala  v  svoe
opravdanie i ne plakala.
   No po mere togo kak razvertyvalsya ee rasskaz, izmenyalsya, kazalos', dazhe
vneshnij vid okruzhayushchih predmetov. Ogon' v kamine veselo podmigival, slovno
ehidno smeyas' nad neyu i ee neschast'em, kaminnaya reshetka lenivo  uhmylyalas'
- ej tozhe bylo vse ravno, svet, otrazhayas' ot  grelki,  celikom  byl  zanyat
razresheniem problemy krasok. Vse predmety s zhutkim edinodushiem  snimali  s
sebya otvetstvennost'. I, odnako, nichto ne izmenilos' s toj minuty, kak  on
ee celoval. Vernee  -  ne  izmenilsya  material'nyj  sostav  predmetov.  No
sushchnost' ih stala inoj.
   Kogda ona umolkla, otzvuki  ih  prezhnih  lask  pospeshili  spryatat'sya  v
dal'nie ugolki mozga, i lish' eho napominalo o toj pore, kogda  vlastvovali
slepota i glupost'.
   Kler vdrug pomeshal ugli v kamine; uslyshannoe eshche ne  proniklo  v  glub'
ego soznaniya. Razbiv goloveshku, on vstal. Teper'  on  do  konca  ponyal  ee
ispoved'. Lico ego srazu  postarelo.  Napryazhenno  zadumavshis',  on  nervno
postukival nogoj po polu. Mysli ego skol'zili  po  poverhnosti  -  etim  i
ob座asnyalis' ego  bessoznatel'nye  dvizheniya.  Ona  znala  vse  ottenki  ego
golosa, no kogda on zagovoril, ton ego byl samyj spokojnyj i povsednevnyj.
   - Tess!
   - YA slushayu, lyubimyj!
   - Neuzheli ya dolzhen etomu poverit'?  Ty  govorish'  tak,  kak  budto  eto
pravda, a ved' ty ne lishilas' rassudka. Hotya eto bylo by luchshe, no net, ty
ne soshla s uma... Moya zhena, moya Tess! V tebe  nichto  ne  podtverzhdaet  etu
mysl'...
   - YA ne soshla s uma, - skazala ona.
   - I vse zhe...
   On posmotrel na nee tupo, kak budto ploho soobrazhaya, i prodolzhal:
   - Pochemu ty ne skazala mne ran'she? Ah da! Sobstvenno govorya, ty  hotela
skazat', no, pomnyu, ya tebe pomeshal!
   |ti i drugie ego slova byli lish'  sluchajnym  lepetom,  togda  kak  dusha
ostavalas' paralizovannoj. On  otvernulsya,  naklonilsya  nad  stulom.  Tess
posledovala za nim na seredinu komnaty, ostanovilas' i posmotrela na  nego
shiroko raskrytymi glazami, v kotoryh ne bylo  slez.  Vdrug  ona  upala  na
koleni k ego nogam i szhalas' v komok.
   - Radi nashej lyubvi, prosti menya, - prosheptala ona peresohshimi gubami. -
Prostila zhe ya tebe eto.
   I tak kak on ne otvechal, ona povtorila:
   - Prosti menya, kak ya tebya prostila! Tebya ya prostila, |ndzhel...
   - Ty... da... ty prostila.
   - No ty menya ne proshchaesh'?
   - K chemu govorit' o proshchenii, Tess? Ty byla odnim chelovekom, teper'  ty
- drugaya. Gospodi, mozhno li prostit'  ili  ne  prostit'  takoe  chudovishchnoe
prevrashchenie?
   On zapnulsya, obdumyvaya eto opredelenie,  i  vdrug  razrazilsya  strashnym
smehom, takim zhe protivoestestvennym i zhutkim, kak adskij hohot.
   - Ne nado, ne nado! Ty ubivaesh' menya! - vskriknula ona. - Szhal'sya  nado
mnoj, szhal'sya!
   On ne otvetil. I, smertel'no poblednev, ona vskochila.
   - |ndzhel, |ndzhel! CHto znachit etot smeh? - vyrvalos' u nee. - Znaesh'  li
ty, kak on mne strashen?
   On pokachal golovoj.
   - YA nadeyalas', mechtala, molilas' o tom, chtoby sdelat' tebya  schastlivym!
YA mechtala o tom,  kakaya  radost'  dlya  menya  dat'  tebe  schast'e  i  kakoj
nedostojnoj zhenoj budu ya, esli eto mne ne udastsya! Vot  o  chem  ya  dumala,
|ndzhel!
   - Znayu.
   - YA dumala, |ndzhel, chto ty menya lyubish' - menya, vot to, chto  vo  mne!  A
esli ty menya lyubish', kak  zhe  mozhesh'  ty  tak  smotret'  i  govorit'?  Mne
strashno. YA tebya polyubila, i polyubila naveki, kak by ty ni  izmenilsya,  kak
by ty ni byl unizhen, potomu chto ty - eto ty! I bol'shego ya ne proshu. Kak zhe
mozhesh' ty, lyubimyj moj muzh, perestat' menya lyubit'?
   - Povtoryayu, ta zhenshchina, kotoruyu ya lyubil, ne ty.
   - No kto zhe?
   - Drugaya v tvoem oblich'e.
   Uslyshav eti slova, ona ponyala, chto sbylis' ee predchuvstviya. On videl  v
nej obmanshchicu, padshuyu  zhenshchinu,  prinyavshuyu  oblik  nevinnoj  devushki.  Ona
ponyala, i uzhas iskazil ee blednoe lico; shcheki osunulis',  rot  priotkrylsya.
Ego zhestokoe mnenie o nej tak ee  porazilo,  chto  ona  poshatnulas',  i  on
shagnul k nej, sobirayas' ee podderzhat'.
   -  Syad',  syad',  -  skazal  on  myagko.  -  Tebe  durno,  i  eto  vpolne
estestvenno.
   Ona sela, ne soznavaya, chto delaet, - lico ee hranilo prezhnee vyrazhenie,
i ot ee vzglyada murashki probezhali u nego po spine.
   - Znachit, bol'she ya tebe ne prinadlezhu, |ndzhel?  -  bespomoshchno  sprosila
ona.
   "On govorit, chto lyubil ne menya,  a  druguyu  zhenshchinu,  kotoraya  na  menya
pohozha", - pri etoj mysli ona pochuvstvovala k sebe glubokuyu zhalost', kak k
obizhennoj. Glaza ee napolnilis' slezami, kogda ona nachala osoznavat'  svoe
polozhenie; ona otvernulas' i razrydalas' ot zhalosti k sebe.
   |ta  peremena   v   ee   nastroenii   uspokoila   Klera:   vpechatlenie,
proizvedennoe na nee vsem sluchivshimsya, vstrevozhilo  ego  nemnogim  men'she,
chem strashnoe priznanie. On  zhdal  terpelivo,  apatichno,  poka  ne  minoval
pervyj pristup otchayaniya i burnye rydaniya ne smenilis' vshlipyvaniem.
   - |ndzhel, - skazala ona vdrug ne tem ispolnennym bezumiya golosom, kakim
govorila do sih por, no obychnym svoim tonom. - |ndzhel, ya slishkom durnaya, i
my ne mozhem zhit' teper' vmeste?
   - YA ne v sostoyanii dumat' o budushchem.
   - YA ne proshu, chtoby ty pozvolil mne zhit' s toboj, |ndzhel, ya ne imeyu  na
eto nikakogo prava. YA hotela napisat' materi i sestram o nashej svad'be, no
ne napishu. I ne budu konchat' toj vyshivki, kakuyu nachala.
   - Ne budesh'?
   - Da, ya nichego ne budu delat', esli ty mne  ne  prikazhesh'.  I  esli  ty
uedesh', ya za toboj ne poedu; i esli ty bol'she ne budesh'  razgovarivat'  so
mnoj, ya ne sproshu - pochemu, esli ty ne razreshish' sprosit'.
   - A esli ya prikazhu tebe chto-nibud' sdelat'?
   - YA budu povinovat'sya tebe, kak zhalkaya raba, hotya by  ty  prikazal  mne
lech' i umeret'.
   - Ty ochen' dobra. No stranno, chto tvoj  samootverzhennyj  poryv  tak  ne
garmoniruet s egoisticheskim povedeniem.
   |to bylo skazano uzhe zlo. Odnako sarkazm proizvodil na  Tess  takoe  zhe
vpechatlenie, kak na sobaku ili koshku. Izoshchrennost' ego  kolkosti  ostalas'
neocenennoj eyu, i ona vosprinyala eti  slova  lish'  kak  vrazhdebnye  zvuki,
svidetel'stvuyushchie o tom,  chto  gnev  Klera  ne  ulegsya.  Ona  molchala,  ne
podozrevaya, chto on pytaetsya zadushit' svoyu lyubov' k  nej.  Tess  ne  videla
slezy, medlenno skativshejsya po ego shcheke, - slezy takoj krupnoj,  chto  ona,
slovno linzy mikroskopa, uvelichivala pory kozhi, po kotoroj stekala. No  on
vnov' osoznal, kakoj strashnyj i polnyj perevorot v ego zhizni proizvela  ee
ispoved', i beznadezhno pytalsya prisposobit'sya k novym usloviyam. Nuzhno bylo
chto-to predprinyat'. No chto?
   - Tess, - skazal on, starayas' govorit' laskovo,  -  ya  ne  mogu  sejchas
ostavat'sya... zdes', v etoj komnate. YA nemnogo pogulyayu.
   On tiho vyshel iz komnaty, a dve ryumki s vinom, kotorye  on  napolnil  k
uzhinu, - odnu dlya nee, druguyu dlya  sebya,  ostalis'  netronutymi.  Vot  kak
zakonchilas' ih vecherya lyubvi. CHasa dva-tri tomu nazad, za chaem, ispolnennye
shalovlivoj nezhnosti, oni pili iz odnoj chashki.
   Stuk zakryvshejsya dveri, hotya i ochen'  tihij,  vse-taki  vyvel  Tess  iz
ocepeneniya. On ushel, ona ne mogla ostavat'sya v dome.  Bystro  nabrosiv  na
sebya plashch, ona vyshla, potushiv svechi, slovno ne namerena byla vozvrashchat'sya.
Dozhd' proshel, i noch' byla svetlaya.
   Skoro ona ego dognala, tak kak Kler shel medlenno,  kuda  glaza  glyadyat.
Ryadom s ee malen'koj seroj figurkoj ego figura kazalas' chernoj,  zloveshchej,
chuzhoj, i Tess, kak nasmeshku, oshchutila prikosnovenie dragocennostej, kotorye
na minutu dostavili ej takuyu radost'.
   Uslyshav shagi, Kler oglyanulsya, no, kazalos', ee prisutstvie ne proizvelo
na nego ni malejshego vpechatleniya, i on potel dal'she po  tyanuvshemusya  pered
domom dlinnomu mostu s pyat'yu ziyayushchimi arkami.
   Sledy korov'ih i loshadinyh kopyt na doroge byli  polny  vody,  -  dozhdya
vypalo dostatochno, chtoby napolnit' yamki, no ne steret' ih.  Tess  na  hodu
videla skol'zyashchie mimo nee zvezdy, otrazhennye v kroshechnyh luzhicah; ona  by
ne znala, chto oni siyayut nad ee golovoj, esli by ne videla ih u svoih  nog,
- samoe ogromnoe, chto est' vo vselennoj, otrazhalos' v samom malom.
   Mestechko, kuda oni segodnya priehali, nahodilos' v toj zhe doline, chto  i
Telbotejs, no na neskol'ko mil' nizhe po reke. Mestnost' byla  otkrytaya,  i
Tess ne teryala iz vidu Klera. Dal'she ot doma doroga vilas' sredi lugov,  i
po etoj doroge ona shla za Klerom, ne pytayas' dognat' ego ili privlech'  ego
vnimanie, shla s nemoj, bezuchastnoj pokornost'yu.
   Nakonec ona poravnyalas' s nim,  i  vse-taki  on  ne  skazal  ni  slova.
Obmanutyj chestnyj chelovek chasto byvaet ochen'  zhestok,  kogda  s  ego  glaz
spadet pelena, - tak bylo i s Klerom. No svezhij vozduh, kazalos', otnyal  u
nego ohotu dejstvovat' neobdumanno; ona znala, chto on  vidit  ee  lishennoj
oreola, vidit vo vsej ee nagote; chto vremya napevaet ej  svoj  satiricheskij
psalom:

   Kogda lica tvoego ischeznet prelest', tot, kto lyubit tebya, voznenavidit;
   Ne budet prekrasnym lico tvoe pod osen' zhizni tvoej.
   Ibo zhizn' tvoya upadet, kak list, i prol'etsya, kak dozhd';
   I vual' na tvoej golove budet skorb'yu, a korona bol'yu.

   On po-prezhnemu byl pogruzhen v razmyshleniya, a prisutstvie  ee  ne  imelo
teper' vlasti narushit' ili otvlech' techenie  ego  myslej.  Kakim  nichtozhnym
sdelalos' dlya nego ee prisutstvie! Ona ne mogla uderzhat'sya i zagovorila  s
Klerom:
   - CHto ya sdelala, chto ya sdelala? Nichego,  chto  pomeshalo  by  mne  lyubit'
tebya! Neuzheli ty dumaesh', budto ya sama etogo hotela? Ty serdish'sya  na  to,
chto sam zhe mne i pripisyvaesh'... ya ne obmanshchica, kakoj ty menya schitaesh'.
   - Gm, pozhaluj. Ty ne obmanshchica, zhena moya, no  ty  i  ne  ta,  chto  byla
ran'she. Da, ne ta! I ne zastavlyaj menya uprekat' tebya. YA poklyalsya  obojtis'
bez uprekov, - i sdelayu vse, chtoby ih izbezhat'.
   No ona v smyatenii prodolzhala ego umolyat' i, byt'  mozhet,  govorila  to,
chto govorit' ne sledovalo by.
   - |ndzhel... |ndzhel! YA byla rebenkom, kogda eto sluchilos'! YA, sovsem  ne
znala muzhchin!
   - Vina drugih pered toboj bol'she, chem tvoya vina, eto ya priznayu.
   - Tak neuzheli ty menya ne prostish'?
   - YA tebya proshchayu. No proshchenie - eto eshche ne vse.
   - Ty lyubish' menya?
   Na etot vopros on ne otvetil.
   - O |ndzhel, moya mat'  govorit,  chto  takie  sluchai  byvayut!  Ona  znaet
zhenshchin, kotorye postupali huzhe, chem ya! A muzh'ya ne ochen'  blizko  prinimali
eto k serdcu - vo vsyakom sluchae oni proshchali svoih zhen. A ved' te ne lyubili
svoih muzhej tak, kak ya lyublyu tebya!
   - Dovol'no, Tess, ne spor'. Raznye  sloi  obshchestva  -  raznye  vzglyady.
Zachem ty vynuzhdaesh' menya  skazat',  chto  ty  nevezhestvennaya  krest'yanka  i
ponyatiya ne imeesh' o znachenii  social'nyh  ocenok.  Ty  ne  ponimaesh',  chto
govorish'.
   - YA krest'yanka tol'ko po obrazu zhizni, a ne po proishozhdeniyu.
   Na sekundu ee ohvatil gnev, kotoryj totchas zhe rasseyalsya.
   -  Tem  huzhe  dlya  tebya.  YA  dumayu,  chto  svyashchennik,  otkopavshij   tvoyu
rodoslovnuyu, postupil by gorazdo luchshe, esli by  derzhal  yazyk  za  zubami.
Vyrozhdenie tvoego roda ya nevol'no svyazyvayu s drugim faktom - otsutstviem v
tvoem  haraktere  tverdosti.  Vse  predstaviteli  vyrozhdayushchihsya  semej   -
slabovol'ny,  i  povedenie  sootvetstvuyushchee.  Bozhe  moj,  zachem   ty   mne
rasskazala o svoem proishozhdenii i dala lishnij povod tebya prezirat'?  YA-to
videl v tebe ditya prirody, polnoe sil, a  ty  okazalas'  chahlym  otpryskom
odryahlevshej aristokratii!
   - No mnogie sem'i ne luchshe moej v etom  otnoshenii!  Predki  Retti  byli
kogda-to krupnymi zemlevladel'cami, tak zhe kak i predki fermera Billeta. A
Debbihouzy, kotorye zanimayutsya teper' izvoznym  promyslom,  proishodyat  iz
roda de Baje. Takih, kak ya, ty vstretish'  povsyudu,  etim  otlichaetsya  nashe
grafstvo; i tut uzh ya ni pri chem.
   - Tem huzhe dlya grafstva.
   |ti upreki ona vyslushivala, ne vnikaya v ih smysl, - on ne lyubit ee tak,
kak lyubil ran'she, a vse ostal'noe ej bylo bezrazlichno.
   Snova pobreli oni v molchanii. Vposledstvii rasskazyvali, chto krest'yanin
iz Uellbridzha, otpravivshijsya noch'yu za  doktorom,  vstretil  na  lugu  dvuh
vlyublennyh, kotorye shli ochen' medlenno, ne razgovarivaya, drug  za  drugom,
slovno za grobom; i  on  uvidel,  chto  ih  lica  vstrevozheny  i  pechal'ny.
Vozvrashchayas' pozdnee, on snova vstretil ih na tom zhe lugu, i shli oni tak zhe
medlenno, zabyv  o  pozdnem  chase  i  nochnom  holode.  Ozabochennyj  svoimi
sobstvennymi delami - v dome u nego  byl  bol'noj,  -  on  skoro  perestal
dumat' ob etoj strannoj vstreche  i  vspomnil  o  nej  lish'  mnogo  vremeni
spustya.
   V promezhutok mezhdu pervoj i vtoroj vstrechej s krest'yaninom Tess skazala
muzhu:
   - Ne znayu, chto mne delat', chtoby ty ne byl po moej vine  neschasten  vsyu
zhizn'. Tam, vnizu, reka. YA mogu utopit'sya. Mne ne strashno.
   - YA ne imeyu ni malejshego  zhelaniya  pribavlyat'  ko  vsem  moim  bezumnym
postupkam eshche i ubijstvo, - otvetil on.
   - YA ostavlyu chto-nibud' v dokazatel'stvo togo, chto ya eto sdelala sama  -
ne vynesla pozora. Togda tebya ne budut obvinyat'.
   - Ne govori glupostej, mne nepriyatno  ih  slyshat'.  Dumat'  ob  etom  -
nelepo, ved' eta istoriya skoree  mozhet  vyzvat'  nasmeshlivye  ulybki,  chem
posluzhit' povodom  dlya  tragedii.  Ty  sovershenno  ne  ponimaesh'  sushchnosti
proisshedshego. Devyat' desyatyh uvideli by v etoj istorii  tol'ko  povod  dlya
shutok. Bud' tak dobra, vernis' domoj i lozhis' spat'.
   - Horosho, - pokorno skazala ona.
   K etomu vremeni oni vyshli na dorogu, vedushchuyu  k  znamenitym  razvalinam
Cistersianskogo abbatstva, pozadi mel'nicy, kotoraya v davnie vremena  byla
odnoj iz monastyrskih sluzhb. Mel'nica prodolzhala rabotat' - potrebnost'  v
pishche vechna; abbatstvo bylo razrusheno - ibo vera prehodyashcha. Tak kak oni shli
ne pryamo, a kruzhili, to vse eshche nahodilis' nedaleko ot doma; poetomu Tess,
povinuyas' ego vole, dolzhna byla tol'ko dojti do bol'shogo kamennogo mosta i
projti eshche neskol'ko shagov po doroge. V dome vse ostavalos' po-prezhnemu, i
v kamine eshche ne pogas ogon'. Vnizu ona  zaderzhalas'  tol'ko  na  neskol'ko
sekund, potom podnyalas' v svoyu komnatu, kuda otnesli veshchi.  Zdes'  prisela
ona na kraj krovati, rasseyanno osmatrivayas' po storonam, i  vskore  nachala
razdevat'sya. Kogda ona perestavila svechu blizhe k  krovati,  svet  upal  na
polog iz beloj bumazhnoj tkani; pod  nim  chto-to  viselo,  i  Tess  podnyala
svechu, chtoby razglyadet',  chto  eto  takoe.  Vetka  omely.  Ona  totchas  zhe
dogadalas', chto  ee  povesil  zdes'  |ndzhel.  Tak  vot  chto  skryvalos'  v
tainstvennom svertke, kotoryj tak trudno bylo upakovyvat' i perevozit'!  A
on ne hotel ej ob座asnit', chto v nem, govorya, chto  skoro  ona  vse  uznaet.
Veselyj i schastlivyj, povesil on zdes' vetku. Kakoj nelepoj  i  neumestnoj
kazalas' sejchas eta omela!
   Teper', kogda ej nechego bylo boyat'sya i ne na chto  nadeyat'sya  -  ona  ne
verila,  chto  on  smyagchitsya.  Ona  legla  v  postel',  slovno   oglushennaya
otchayaniem. Kogda skorb' stanovitsya bezdumnoj, son vstupaet v  svoi  prava.
CHasto lyudi schastlivye boryutsya so snom, no Tess byla v tom sostoyanii, kogda
zhelannee ego net nichego na svete. Eshche neskol'ko minut -  i  odinokaya  Tess
pogruzilas' v nebytie; ee obvolakivala aromatnaya tishina komnaty,  kotoraya,
byt' mozhet, byla kogda-to brachnym pokoem ee predkov.
   Pozdno noch'yu v dom vernulsya Kler. On tiho voshel v gostinuyu, zazheg  svet
i, vidimo, obdumav zaranee  liniyu  svoego  povedeniya,  postlal  odeyala  na
starom divane, nabitom konskim volosom, prevrativ ego v nechto napominayushchee
postel'. Potom on razulsya, kraduchis' podnyalsya po lestnice  i  ostanovilsya,
prislushivayas' u dveri ee komnaty. Uslyshav rovnoe dyhanie,  on  ponyal,  chto
ona krepko spit.
   - Slava bogu! - prosheptal Kler; no chto-to kol'nulo  ego  v  serdce  pri
mysli - v nej byla lish' dolya istiny, - chto Tess, svaliv svoe bremya na  ego
plechi, mozhet teper' spat' bezmyatezhno.
   On povernulsya, chtoby ujti, potom, koleblyas', podoshel k  ee  dveri.  Pri
etom vzglyad  ego  upal  na  odnu  iz  d'erbervill'skih  dam,  chej  portret
nahodilsya  nad  dver'yu  v  spal'nyu  Tess.  Portret,   osveshchennyj   svechoj,
proizvodil bolee nepriyatnoe vpechatlenie, chem dnem. Lico  zhenshchiny  vyrazhalo
zloveshchie namereniya, vsepogloshchayushchee zhelanie mstit'  predstavitelyam  drugogo
pola, - tak pokazalos' Kleru. Plat'e, sshitoe po  mode  semnadcatogo  veka,
bylo nizko vyrezano, kak u Tess, kogda on otognul vorot ee  plat'ya,  chtoby
nadet' ozherel'e. I snova ego nepriyatno porazilo shodstvo mezhdu nimi.
   |togo bylo dostatochno. On otoshel ot dveri i spustilsya vniz.
   On ostavalsya spokojnym i  holodnym;  malen'kij  rot  s  plotno  szhatymi
gubami svidetel'stvoval ob umenii ego vladet' soboj;  ego  lico  sohranyalo
vyrazhenie holodnoj apatii, kotoroe poyavilos' na nem, kogda  Tess  okonchila
svoyu ispoved', eto bylo lico cheloveka, kotoryj otnyne perestal byt'  rabom
strasti, no v osvobozhdenii svoem ne nashel schast'ya. On razmyshlyal o strashnyh
sluchajnostyah, rukovodyashchih chelovecheskoj sud'boj, o  neozhidannosti  sobytij.
Kogda on bogotvoril Tess - eshche tol'ko chas tomu nazad, - emu kazalos',  chto
net sushchestva chishche, nezhnee, devstvennee, chem ona, - no

   Men'she chut'-chut', i kakie miry ischezli!

   On zabluzhdalsya, govorya sebe, chto ee chestnoe i nevinnoe lico ne yavlyalos'
zerkalom ee dushi; no u Tess ne bylo zastupnika,  kotoryj  dokazal  by  emu
obratnoe. Vozmozhno li, dumal on, chtoby eti glaza,  vzglyad  kotoryh  vsegda
podtverzhdal kazhdoe ee slovo, videli v etot zhe  samyj  moment  sovsem  inye
kartiny, ne pohozhie na to, chto ee okruzhalo.
   On leg na divan v gostinoj i pogasil svet. Spustilas' noch' i  zavladela
domom, spokojnaya i bezuchastnaya noch', kotoraya uzhe poglotila ego  schast'e  i
teper' ravnodushno ego perevarivala i gotova byla  stol'  zhe  bezmyatezhno  i
nevozmutimo poglotit' schast'e tysyachi drugih lyudej.



        36

   Kler  prosnulsya  na  rassvete;  seryj  rassvet  kralsya,  kak   chelovek,
zameshannyj v prestuplenii. Kler  uvidel  kamin  s  holodnoj  zoloj,  stol,
nakrytyj k uzhinu, i  dve  ryumki  s  vinom,  -  vino  uzhe  ne  iskrilos'  i
podernulos' plenkoj; uvidel stul Tess, ne  zanyatyj  teper',  svoj  stul  i
druguyu mebel',  kotoraya,  kazalos',  v  chem-to  opravdyvalas'  i  zadavala
nevynosimyj vopros: chto zhe teper' delat'? Sverhu ne donosilos'  ni  zvuka,
no cherez neskol'ko minut razdalsya stuk v naruzhnuyu dver'. On vspomnil,  chto
dolzhna prijti zhena krest'yanina, zhivshego po sosedstvu, kotoraya nanyalas'  im
prisluzhivat'.
   Prisutstvie  postoronnego  cheloveka  v  dome  bylo  by  teper'   krajne
neumestno, i Kler, uzhe odetyj, otkryl okno i skazal ej, chto segodnya  utrom
oni obojdutsya bez ee pomoshchi. Ona prinesla kuvshin s molokom, i on  poprosil
postavit' ego u dveri. Kogda matrona udalilas', on otyskal v sarae drova i
bystro razvel  ogon'.  V  kladovoj  nashlis'  yajca,  maslo,  hleb,  i  Kler
prigotovil zavtrak, - zhizn' na myze nauchila ego hozyajnichat'. Drova  pylali
v kamine, i dym vyryvalsya iz truby,  slovno  uvenchannaya  lotosom  kolonna;
mestnye  zhiteli,  prohodya  mimo,  videli  dym,  dumali  o  novobrachnyh   i
zavidovali ih schast'yu.
   |ndzhel eshche raz oglyadel komnatu, podoshel  k  lestnice  i  obychnym  svoim
tonom skazal:
   - Zavtrak gotov.
   Otkryv vhodnuyu dver', on vyshel na svezhij utrennij vozduh.  Kogda  cherez
neskol'ko minut on vernulsya, Tess uzhe spustilas' v gostinuyu  i  mashinal'no
perestavlyala posudu. Ona byla sovsem odeta i, dolzhno byt', odelas' ran'she,
chem on ee okliknul, tak kak s teh por proshlo minuty  dve-tri.  Volosy  ona
zakrutila bol'shim uzlom na zatylke  i  nadela  odno  iz  novyh  plat'ev  -
bledno-goluboe sherstyanoe, s beloj oborkoj u vorota. Kazalos', lico i  ruki
ee zastyli, - veroyatno, ona dolgo prosidela  odetaya  v  holodnoj  spal'ne.
Podcherknuto vezhlivyj ton Klera, kogda on ee okliknul, probudil  v  nej  na
sekundu problesk nadezhdy, no dostatochno ej bylo vzglyanut' na  nego,  chtoby
nadezhda ugasla.
   Ot plamennogo chuvstva vlyublennyh  ostalas'  tol'ko  zola.  Ostraya  bol'
vcherashnego vechera ustupila mesto tyazheloj apatii; kazalos', nichto ne  moglo
snova vernut' im sposobnost' chuvstvovat'.
   On zagovoril s nej spokojno, i ona otvechala tak zhe  sderzhanno.  Nakonec
ona  podoshla  k  nemu  i  nachala  pristal'no  vsmatrivat'sya  v  ego  rezko
ocherchennoe lico, slovno zabyv,  chto  ee  sobstvennoe  lico  mozhet  sluzhit'
ob容ktom nablyudeniya.
   - |ndzhel!  -  skazala  ona  i  umolkla,  slegka  prikosnuvshis'  k  nemu
pal'cami, kak budto edva mogla poverit', chto  zdes'  pered  nej  nahoditsya
chelovek, kotoryj byl kogda-to ee vozlyublennym.  Glaza  ee  ne  potuskneli,
blednye shcheki eshche ne osunulis',  hotya  vysyhayushchie  slezy  ostavili  na  nih
blestyashchie poloski, a guby, obychno yarko-alye, byli pochti tak zhe bledny, kak
i shcheki. ZHizn' eshche pul'sirovala v nej, pridavlennoj gorem,  no  pul's  stal
takim  preryvistym,  chto  malejshee  napryazhenie  moglo  vyzvat'   nastoyashchuyu
bolezn', - i togda potuskneyut ee glaza i guby stanut tonkimi.
   Ona kazalas' bezuprechno chistoj - prihotlivaya obmanshchica-priroda nalozhila
takuyu  pechat'  devstvennosti  na  lico  Tess,  chto  on  smotrel   na   nee
oshelomlennyj.
   - Tess! Skazhi, chto eto nepravda! Konechno, nepravda!
   - |to pravda.
   - Kazhdoe slovo?
   - Kazhdoe slovo.
   On smotrel na nee s mol'boj, slovno hotel uslyshat' zavedomuyu lozh'  i  s
pomoshch'yu sofistiki prevratit' ee v nerushimuyu pravdu. Odnako ona povtorila:
   - |to pravda.
   - On zhiv? - sprosil |ndzhel.
   - Rebenok umer.
   - A etot chelovek?
   - ZHiv.
   Eshche raz otchayanie iskazilo lico Klera.
   - On v Anglii?
   - Da.
   On sdelal neskol'ko shagov bescel'no, sam togo ne zamechaya.
   - Vot kakovo moe polozhenie, - skazal on otryvisto. - YA dumal  -  i  tak
dumal by  vsyakij  na  moem  meste,  -  chto,  otkazyvayas'  ot  chestolyubivyh
stremlenij imet' zhenu, zanimayushchuyu polozhenie v obshchestve,  bogatuyu,  znayushchuyu
svet, ya najdu v krest'yanke nevinnost' tak zhe  nepremenno,  kak  i  rumyanye
shcheki... Odnako ya ne hochu uprekat' tebya i ne budu.
   Emu  ne  nuzhno  bylo  prodolzhat':  Tess  slishkom  horosho  ponimala  ego
sostoyanie. |to i bylo osobenno gor'ko: ona znala, chto on lishilsya vsego.
   - |ndzhel... ya by ne dovela dela do svad'by, esli by  ne  znala,  chto  v
konce koncov u tebya ostaetsya vyhod; hotya ya nadeyalas', chto ty nikogda...
   Golos ee sorvalsya.
   - Vyhod?
   - Da, sposob ot menya izbavit'sya. Ty mozhesh' ot menya izbavit'sya.
   - Kak?
   - Razvestis' so mnoj.
   - O gospodi, mozhno li byt' takoj  naivnoj!  Kak  ya  mogu  razvestis'  s
toboj?
   - A razve nel'zya... teper', kogda  ya  priznalas'?  YA  dumala,  chto  moya
ispoved' dast tebe na eto pravo.
   - O Tess, ty... ty tak  po-detski  prostodushna...  nevezhestvenna...  ne
znayu, kak tebya nazvat'! Ty nichego ne smyslish' v zakonah, nichego!
   - Kak, razve ty ne mozhesh'?
   - Konechno, ne mogu.
   Ee grustnoe lico iskazilos' ot styda.
   - A ya dumala, chto... - prosheptala ona. - O,  teper'  ya  ponimayu,  kakoj
durnoj schitaesh' ty menya! No klyanus' tebe, pover' mne, ya vsegda dumala, chto
ty mozhesh' so mnoj razvestis'! YA nadeyalas', chto ty etogo ne sdelaesh'...  no
nikogda ya ne somnevalas', chto ty mozhesh' ot menya izbavit'sya, esli  zahochesh'
i esli... sovsem... sovsem menya ne lyubish'!
   - Ty oshiblas', - holodno skazal on.
   - Tak, znachit, ya dolzhna byla eto sdelat' proshloj noch'yu. No  u  menya  ne
hvatilo smelosti.
   - Na chto ne hvatilo smelosti?
   Ona ne otvechala, i on vzyal ee za ruku.
   - CHto ty zadumala sdelat'?
   - Pokonchit' s soboj.
   - Kogda?
   Ona s容zhilas' ot ego inkvizitorskogo tona.
   - Proshloj noch'yu.
   - Gde?
   - Pod tvoej omeloj.
   - O bozhe!.. Kak? - sprosil on surovo.
   - YA skazhu, tol'ko ne serdis' na menya, - otvetila ona, drozha. - YA  vzyala
verevku ot svoego sunduka... no ne mogla...  sdelat'  samoe  poslednee!  YA
boyalas', chto eto opozorit tvoe imya.
   |to neozhidannoe priznanie, nasil'no u nee vyrvannoe, potryaslo  ego.  No
on po-prezhnemu derzhal ee za ruku i  smotrel  ej  v  lico;  potom,  opustiv
glaza, skazal netverdym golosom:
   - Slushaj vnimatel'no: o takih uzhasnyh veshchah ty ne smeesh' dumat'! Kak ty
mogla! Ty dolzhna obeshchat' mne, kak svoemu muzhu, nikogda ne  povtoryat'  etoj
popytki!
   - YA gotova obeshchat'. YA ponyala, chto eto greshno.
   - Greshno! U menya net slov vyrazit', kak eto nedostojno tebya!
   - No, pravo zhe, |ndzhel, - nachala ona, glyadya na nego  shiroko  raskrytymi
glazami, - ya hotela eto sdelat' tol'ko  radi  tebya  -  osvobodit'  tebya  i
izbavit' ot skandala pri razvode... YA ved' dumala, chto ty mozhesh'  poluchit'
razvod. U menya i v myslyah ne bylo sdelat' eto radi sebya. I v konce  koncov
ya nedostojna togo, chtoby lishit' sebya zhizni. |to ty, moj  muzh,  kotorogo  ya
pogubila, dolzhen byl by nanesti mne  udar!  Mne  kazhetsya,  ya  eshche  sil'nee
polyubila by tebya, esli eto tol'ko vozmozhno, kogda by ty zastavil sebya  eto
sdelat', raz u tebya net drugogo vyhoda. YA chuvstvuyu sebya takoj nichtozhnoj. YA
tak tebe meshayu!
   - Perestan'!
   - No raz ty govorish' "net", ya bol'she ne stanu pytat'sya. YA  hochu  tol'ko
togo, chego hochesh' ty!
   On znal, chto eto pravda. Posle perezhitoj nochi volya ee ravnyalas' nulyu, i
mozhno bylo ne opasat'sya kakih by to ni bylo oprometchivyh postupkov.
   Snova Tess bolee ili menee uspeshno  postaralas'  otvlech'sya,  rasstavlyaya
posudu  dlya  zavtraka.  Oba  uselis'  po  odnu  storonu  stola,  chtoby  ne
vstrechat'sya  drug  s  drugom  vzglyadom.  Snachala  kazhdyj  chuvstvoval  sebya
nelovko, prislushivayas', kak est  i  p'et  drugoj,  no  etogo  nel'zya  bylo
izbezhat'; a krome togo, oba eli ochen' malo. Posle  zavtraka  on  vstal  i,
skazav ej, v kotorom chasu  zhdat'  ego  k  obedu,  otpravilsya  k  mel'niku,
mashinal'no privodya v ispolnenie svoj plan - izuchit' mukomol'noe delo, radi
chego on, sobstvenno, i vybral imenno etot dom dlya ih medovogo mesyaca.
   Posle ego uhoda Tess podoshla k oknu i vskore uvidela, kak  on  podnyalsya
na bol'shoj kamennyj most, za kotorym nahodilas' mel'nica. Projdya po mostu,
on peresek zheleznodorozhnye puti i skrylsya iz vidu. Togda,  podaviv  vzdoh,
ona otvernulas' ot okna i nachala ubirat' so stola i  privodit'  komnatu  v
poryadok.
   YAvilas' podenshchica. Snachala Tess s trudom vynosila  ee  prisutstvie,  no
potom pochuvstvovala oblegchenie.  V  polovine  pervogo  ona  ostavila  svoyu
pomoshchnicu v kuhne i, vernuvshis' v gostinuyu, stala zhdat', kogda poyavitsya za
mostom figura |ndzhela.
   Bylo okolo chasa, kogda  ona  ego  uvidela,  -  i  pokrasnela,  hotya  on
nahodilsya na rasstoyanii chetverti mili. Ona pobezhala v kuhnyu, chtoby  uspet'
podat' obed srazu, kak on vojdet v dom. Snachala on proshel  v  tu  komnatu,
gde nakanune oni vmeste myli ruki, a kogda on vhodil v  gostinuyu,  kryshki,
slovno po signalu, byli snyaty s blyud.
   - Kakaya tochnost'! - skazal on.
   - Da, ya videla, kak ty shel po mostu, - otvetila ona.
   Obed proshel v pustyh razgovorah o tom, chto delal on utrom na  mel'nice,
o sposobah proseivaniya muki i ustarevshih mashinah. Kler  opasalsya,  chto  ne
poluchit nikakogo predstavleniya o novyh  usovershenstvovannyh  metodah,  tak
kak nekotorye mashiny, kazalos', byli v upotreblenii eshche v  te  dni,  kogda
mel'nica molola  zerno  dlya  monahov  abbatstva,  nyne  prevrativshegosya  v
razvaliny. CHerez chas on snova ushel,  vernulsya  v  sumerkah  i  ves'  vecher
razbiral svoi bumagi. Ona boyalas'  emu  pomeshat'  i,  kogda  ushla  staruha
podenshchica, otpravilas' v kuhnyu i bol'she chasa navodila tam poryadok.
   Nakonec v dveryah pokazalsya Kler.
   - Ty ne dolzhna tak rabotat', - skazal on. -  Ty  ne  sluzhanka,  ty  moya
zhena.
   Ona podnyala glaza, i lico ee slegka prosvetlelo.
   - Znachit, ya mogu schitat' sebya tvoej zhenoj? - prosheptala ona s  zhalobnoj
ulybkoj. - Ty hochesh' skazat' nazyvat'sya tak! Da, bol'shego mne ne nuzhno.
   - Mozhesh' li ty schitat' sebya moej zhenoj? No ty moya zhena. CHto ty imeesh' v
vidu?
   - Ne znayu, - pospeshno otvetila ona; v ee golose slyshalis'  slezy.  -  YA
dumala... YA imela v vidu, chto ne  zasluzhivayu  uvazheniya.  I  ya  tebe  davno
govorila, chto, po-moemu, ya  ne  zasluzhivayu  uvazheniya  i  poetomu  ne  hochu
vyhodit' za tebya... a ty nastaival.
   Ona razrydalas' i povernulas' k nemu spinoj. |to rastrogalo by vsyakogo,
no tol'ko ne |ndzhela Klera. On byl chelovek myagkij i otzyvchivyj; no  gde-to
v glubine ego dushi tailsya moshchnyj plast  surovoj  logiki,  podobnyj  gornoj
porode, prolegayushchej  v  myagkoj  gline  i  pregrazhdayushchej  put'  vsemu,  chto
pytaetsya ee rassech'. |ta logika pregradila emu dorogu  k  cerkvi,  ona  zhe
pregradila dorogu k Tess. Vdobavok lyubov' ego byla ne  stol'ko  plamennoj,
skol'ko luchezarnoj: perestavaya verit' zhenshchine, on othodil ot nee. |tim  on
rezko otlichalsya ot teh vpechatlitel'nyh lyudej,  kotorye  prodolzhayut  lyubit'
chuvstvennoj lyubov'yu tu, kogo prezirayut rassudkom. On zhdal, poka ne  stihli
ee rydaniya.
   - Hotel by ya, chtoby dobraya polovina zhenshchin v Anglii zasluzhivala  takogo
uvazheniya, kak ty, - skazal on s gor'kim ozlobleniem protiv vsego  zhenskogo
pola. - Rech' idet ne o tom, zasluzhivaesh' li ty uvazheniya, a o principah.
   On dolgo eshche govoril v tom  zhe  duhe,  zahvachennyj  volnoj  otvrashcheniya,
kotoroe uporno kalechit pryamodushnyh lyudej, kogda oni ubezhdayutsya,  chto  byli
vvedeny v zabluzhdenie obmanchivoj  vneshnost'yu.  Pravda,  gde-to  v  glubine
narastala i drugaya volna - volna sochuvstviya, kotoruyu mogla by ispol'zovat'
opytnaya zhenshchina. No Tess ob etom ne dumala, ona vse prinimala kak  dolzhnoe
i pochti ne raskryvala rta. V  nepokolebimoj  ee  predannosti  bylo  chto-to
pochti zhalkoe; vspyl'chivaya ot prirody, ona terpelivo vyslushivala  vse,  chto
by on ni govoril; ona ne dumala o sebe, ne razdrazhalas'; obrashchenie  ego  s
nej  ne  vyzyvalo  s  ee  storony  osuzhdeniya.  Ona   slovno   olicetvoryala
apostol'skoe miloserdie, vozrodivsheesya v sovremennom egoisticheskom mire.
   |tot vecher, noch' i sleduyushchee utro proshli tak zhe, kak i predydushchie. Raz,
odin tol'ko raz osmelilas' ona, kogda-to  svobodnaya  i  nezavisimaya  Tess,
sdelat' shag k sblizheniyu. |to sluchilos', kogda on v  tretij  raz  sobiralsya
idti posle obeda na mel'nicu. Vstav iz-za stola, on skazal: "Do svidaniya",
a ona otvetila temi zhe slovami i v  to  zhe  vremya  potyanulas'  k  nemu  za
poceluem. On ne poceloval ee i tol'ko, bystro otvernuvshis', skazal:
   - YA vernus' domoj vovremya.
   Tess s容zhilas', slovno ee udarili. CHasto  pytalsya  on  protiv  ee  voli
pocelovat' eti guby,  chasto  govarival  shutlivo,  chto  rot  ee  i  dyhanie
napominayut vkus masla, yaic, moloka i meda, kotorymi ona pitalas', govoril,
chto guby ee utolyayut ego golod, - mnogo eshche takih zhe glupostej.  No  teper'
emu ne nuzhny byli ee guby.
   On zametil, kak ona vzdrognula, i skazal laskovo:
   - Pojmi, ya dolzhen podumat' o tom, kak byt'  dal'she.  Neobhodimo  pozhit'
nekotoroe vremya vmeste vo izbezhanie nepriyatnogo dlya tebya skandala, kotoryj
ne zastavil by sebya zhdat', esli by my raz容halis' nemedlenno. No ty dolzhna
ponyat', chto eto delaetsya tol'ko radi prilichiya.
   - Ponimayu, - rasseyanno otozvalas' ona.
   On ushel na mel'nicu, no na polputi ostanovilsya i pozhalel na  sekundu  o
tom, chto ne otvetil ej laskovee i ne poceloval ee hot' raz.
   Tak proshel v toske eshche den' i eshche den'. ZHivya v  odnom  dome,  oni  byli
dal'she drug ot druga, chem do braka. Ona yasno videla, chto energiya ego,  kak
on  vyrazilsya,  paralizovana  i  on  pytaetsya  pridumat'  dal'nejshij  plan
dejstvij. Ona  byla  porazhena,  kogda  ubedilas'  v  nepreklonnosti  etogo
cheloveka, kazavshegosya takim myagkim. Ego uporstvo perehodilo v  zhestokost'.
Bol'she ona ne nadeyalas' na proshchenie. Ne raz ona podumyvala  o  tom,  chtoby
ujti ot nego, kogda on pokidal dom, no boyalas', chto ee  uhod  ne  prineset
emu