ryad li udobno budet brat' ee v eto pervoe puteshestvie. Ona budet zhit' u svoej materi, poka ya ne vernus'. - I ya ne uvizhu ee do tvoego ot®ezda? Vryad li eto moglo udat'sya. Snachala, kak on uzhe skazal, on hotel na vremya otlozhit' eto svidanie, schitayas' s ih predrassudkami... s ih chuvstvami, Vprochem, dlya etogo byli i drugie prichiny. Esli on nemedlenno otpravitsya v Braziliyu, to domoj vernetsya priblizitel'no cherez god, i, byt' mozhet, oni povidayut ego zhenu ran'she, chem on snova uedet, - na etot raz s neyu. Podali uzhin, prigotovlennyj na skoruyu ruku, i Kler stal razvivat' svoi plany. Mat' vse eshche byla ogorchena tem, chto ne poznakomilas' s ego molodoj zhenoj. Vostorzhennost', s kakoj Kler eshche tak nedavno govoril o Tess, probudila v nej materinskoe sochuvstvie, i ona pochti gotova byla poverit', chto i na myze Telbotejs mozhno najti ocharovatel'nuyu zhenshchinu. Ona posmatrivala na syna v to vremya, kak tot uzhinal. - Esli by ty opisal ee mne. YA uverena, |ndzhel, chto ona ochen' horoshen'kaya! - O, nesomnenno! - s zharom voskliknul on, skryvaya bol'. - I, konechno, ne prihoditsya sprashivat' o tom, chista li ona i dobrodetel'na? - Da, razumeetsya, ona chista i dobrodetel'na. - YA kak budto vizhu ee. V proshlyj raz ty govoril, chto ona prekrasno slozhena, chto u nee krasivye alye guby, resnicy i brovi temnye, kosa tolstaya, kak korabel'nyj kanat, a glaza bol'shie, sine-cherno-fioletovye. - Da, mama. - YA ee vizhu, kak zhivuyu. I v takoj glushi ona vryad li vstrechalas' kogda-nibud' s molodymi lyud'mi drugogo kruga, poka ne vstretila tebya. - Da, vryad li. - Ty ee pervaya lyubov'? - Konechno. - Nu chto zh, byvayut zheny pohuzhe etih prostodushnyh, rumyanyh i zdorovyh devushek s fermy. Konechno, ya predpochla by... no esli moemu synu predstoit byt' zemledel'cem, to, pozhaluj, eto i luchshe, chto zhena ego privykla k zhizni na ferme. Otec byl menee lyubopyten, no kogda nastalo vremya pered vechernej molitvoj prochest', kak obychno, glavu iz Biblii, on skazal zhene: - Mne kazhetsya, bolee umestno budet po sluchayu priezda |ndzhela prochest' tridcat' pervuyu glavu iz pritchej, vmesto toj, kakuyu polagaetsya chitat' po poryadku. - Da, konechno, - otozvalas' missis Kler. - Slova carya Lemuila. (Glavu i stih iz Biblii ona mogla procitirovat' ne huzhe, chem ee muzh.) Dorogoj moj syn, tvoj otec reshil prochest' nam glavu iz pritchej, v kotoroj voshvalyaetsya dobrodetel'naya zhena. I nam ne nuzhno napominat' o tom, chto eti slova otnosyatsya k otsutstvuyushchej. Da hranit ee gospod' na vseh putyah ee! U Klera slovno komok zastryal v gorle. Perenosnyj analoj byl vydvinut iz ugla i vodruzhen pered kaminom; voshli dve starye sluzhanki, i otec |ndzhela nachal chitat' s desyatogo stiha ukazannoj glavy: - "Kto najdet dobrodetel'nuyu zhenu? Cena ee vyshe zhemchugov. Ona vstaet eshche noch'yu i razdaet pishchu v dome svoem, prepoyasyvaet siloyu chresla svoi i ukreplyaet myshcy svoi. Ona chuvstvuet, chto zanyatie ee horosho, i svetil'nik ee ne gasnet i noch'yu. Ona nablyudaet za hozyajstvom v dome svoem i ne est hleba prazdnosti. Vstayut deti - i ublazhayut ee; vstaet muzh - i hvalit ee; mnogo bylo zhen dobrodetel'nyh, no ty prevzoshla vseh ih". Po okonchanii vechernej molitvy mat' skazala: - YA nevol'no dumala o tom, kak udivitel'no podhodyat nekotorye stihi etoj glavy, prochitannoj tvoim dorogim otcom, k zhenshchine, kotoruyu ty izbral. Da, dobrodetel'naya zhenshchina - eto zhenshchina rabotyashchaya; ne lentyajka, ne svetskaya krasavica, no ta, chto ruki svoi, mysli i serdce otdaet dlya blaga blizhnih. "Vstayut deti - i ublazhayut ee, vstaet muzh - i hvalit ee; mnogo bylo zhen dobrodetel'nyh, no ty prevzoshla vseh ih". Da, hotelos' by mne povidat' ee, |ndzhel. Raz ona chista i celomudrenna, znachit, i horosho vospitana. Kler ne mog dol'she vynosit' eto. Glaza ego byli polny slez, zhguchih, slovno kapli raskalennogo svinca. Naskoro pozhelal on spokojnoj nochi etim iskrennim i prostodushnym lyudyam, kotoryh tak goryacho lyubil; oni ne znali plotskih muk, i d'yavol ne smushchal ih serdca, - dlya nih vse eto bylo chem-to tumannym i dalekim. On ushel v svoyu komnatu. Mat' posledovala za nim i postuchala v dver'. Kler otkryl ee i uvidel, chto mat' smotrit na nego s bespokojstvom. - |ndzhel, - nachala ona, - chto-to sluchilos', i poetomu ty tak skoro uezzhaesh'? YA vizhu, chto ty sam ne svoj. - Otchasti ty prava, mama, - otvetil-on. - Iz-za nee? Da, syn moj, ya znayu, chto eto iz-za nee!. Vy uzhe possorilis'? - V sushchnosti, my ne possorilis', - skazal on, - no u nas proizoshla razmolvka. - |ndzhel, v ee proshlom net nikakogo pyatna? Materinskij instinkt podskazal missis Kler, kakaya prichina mogla skryvat'sya za smyateniem ee syna. - Ona chista kak sneg! - otvetil on. I znal, chto povtorit etu lozh', dazhe esli budet osuzhden za nee na vechnuyu muku. - Nu, togda vse ostal'noe ne imeet znacheniya. V konce koncov malo vstretish' narvete lyudej chishche, chem neisporchennaya derevenskaya devushka. Nekotoraya grubost' maner, kotoraya snachala mozhet oskorblyat' tvoj vkus, bolee utonchennyj, so vremenem dolzhna sgladit'sya v tvoem obshchestve i pod tvoim vliyaniem. |ta uzhasnaya ironiya, prodiktovannaya slepym velikodushiem, navela Klera na mysl', do sih por ne prihodivshuyu emu v golovu: etoj zhenit'boj on okonchatel'no pogubil svoyu kar'eru. Pravda, lichno dlya sebya on malo zabotilsya o kar'ere, no radi roditelej i brat'ev hotel imet' pravo na uvazhenie. I teper', kogda on smotrel na svechu, plamya ee kak budto govorilo, chto ono dolzhno svetit' razumnym lyudyam i emu protivno osveshchat' lico glupca i neudachnika. Kogda volnenie ego uleglos', on vdrug pochuvstvoval yarostnoe razdrazhenie protiv svoej bednoj zheny za to, chto iz-za nee on vynuzhden lgat' roditelyam. Rasserzhennyj, on gotov byl osypat' ee uprekami, slovno ona nahodilas' zdes', v komnate. A zatem v temnote prozvuchal ee vorkuyushchij golos, zhalobnyj i ukoriznennyj, guby ee nezhno kosnulis' ego lba, i on pochuvstvoval ee teploe dyhanie. V etu zhe noch' zhenshchina, kotoruyu on myslenno staralsya unizit', dumala o tom, kakoj zamechatel'nyj i dobryj chelovek ee muzh. No nad oboimi navisla ten', gorazdo chernee toj, kakuyu videl |ndzhel Kler, - ego sobstvennaya ogranichennost'. Vopreki vsem ego popytkam byt' nezavisimym v svoih suzhdeniyah etot peredovoj chelovek, polnyj dobryh namerenij chelovek poslednej chetverti veka, ostavalsya rabom uslovnostej i obychaev, uvazhenie k kotorym privivalos' emu v detstve. Ni odin prorok ne skazal emu - a sam on ne byl prorokom, - chto molodaya ego zhena dostojna pohval carya Lemuila ne men'she, chem vsyakaya drugaya zhenshchina, pitayushchaya takoe zhe otvrashchenie k grehu, - ibo ne dostizhenie, no stremlenie sluzhit merilom istinnoj nravstvennosti. Krome togo, chelovek, kotorogo my razglyadyvaem vblizi, proigryvaet, tak kak net tenej, skryvayushchih ego nedostatki, a dalekie tumannye figury vyzyvayut tol'ko uvazhenie i samye nedostatki ih na rasstoyanii prevrashchayutsya v dostoinstva. Dumaya o tom, chto Tess okazalas' ne toj, kakoj on ee sebe predstavlyal, on proglyadel ee takoj, kakoj ona byla, i ne vspomnil, chto ne vsegda sovershenstvo cennee vsego. 40 Za zavtrakom razgovor shel o Brazilii, i vse pytalis' odobrit' zadumannyj Klerom eksperiment, nesmotrya na obeskurazhivayushchie rasskazy o tom, kak nekotorye batraki, emigrirovavshie v Braziliyu, cherez god vozvrashchalis' na rodinu. Posle zavtraka Kler poshel v gorod pokonchit' s temi melkimi delami, kakie u nego zdes' byli, i vzyat' iz mestnogo banka vse svoi den'gi. Na obratnom puti on vstretil okolo cerkvi miss Mersi CHant, - ona kazalas' emanaciej cerkovnyh sten. Ona nesla neskol'ko Biblij dlya zanyatij so svoim klassom. Mirosozercanie ee bylo takovo, chto sobytiya, prichinyavshie drugim lyudyam serdechnye stradaniya, zastavlyali ee blazhenno ulybat'sya - zavidnyj rezul'tat, hotya, po mneniyu |ndzhela, on byl dostignut putem protivoestestvennym - chelovechnost' prinosilas' v zhertvu misticizmu. Ona uznala o tom, chto on sobiraetsya pokinut' Angliyu, i nashla etot plan prevoshodnym i mnogoobeshchayushchim. - Da, s tochki zreniya kommercheskoj etot plan, konechno, neduren, - otvetil Kler. - No, dorogaya Mersi, eto rezkij razryv s proshlym. Pozhaluj, sledovalo by predpochest' monastyr'. - Monastyr'! O |ndzhel Kler! - A chto takoe? - Ah vy greshnik! CHtoby idti v monastyr', nuzhno byt' monahom, a monahi - katoliki. - ...katolikom zhe byt' greshno, a greh privodit k gibeli! Ty na opasnoj steze, |ndzhel Kler. - YA gorzhus' tem, chto ya protestantka, - strogo skazala ona. Togda Kler, otchayanie kotorogo pereroslo v d'yavol'skuyu zhestokost', zastavlyayushchuyu cheloveka postupat' vopreki ego principam, podozval ee blizhe i nachal zlobno nasheptyvat' ej samye ereticheskie mysli, kakie tol'ko prihodili emu v golovu. On bylo rashohotalsya, kogda ee prostodushnoe lico iskazilos' ot uzhasa, no smeh zamer, tak kak uzhas ustupil mesto ogorcheniyu i bespokojstvu za nego. - Dorogaya Mersi, - skazal on, - vy dolzhny menya prostit'. Kazhetsya, ya shozhu s uma. Ona myslenno soglasilas' s nim. Tak zakonchilos' eto svidanie, i Kler vernulsya domoj. Dragocennosti on ostavil na hranenie u mestnogo bankira v ozhidanii bolee schastlivyh dnej. Vnes on takzhe v bank tridcat' funtov dlya togo, chtoby ih v blizhajshie mesyacy pereslali Tess po ee trebovaniyu, i otpravil ej pis'mo v Blekmurskuyu dolinu, soobshchaya o svoih rasporyazheniyah. On nadeyalsya, chto etoj summy, a takzhe teh pyatidesyati funtov, kotorye on ej uzhe vruchil, hvatit na pervoe vremya; v sluchae nepredvidennyh rashodov ona dolzhna byla obratit'sya k ego otcu. Svoim roditelyam on ne dal ee adresa, ne schitaya nuzhnym, chtoby oni vhodili s nej v kakie by to ni bylo otnosheniya; a mister i missis Kler, ne znavshie istinnogo polozheniya del, adresa ne prosili. V tot zhe den' on uehal iz otchego doma, zhelaya vozmozhno skoree pokonchit' so vsemi delami. Pered tem, kak nadolgo pokinut' eti kraya, on dolzhen byl zaglyanut' na uellbridzhskuyu fermu, gde provel s Tess pervye tri dnya posle svad'by. Emu predstoyalo uplatit' nichtozhnuyu summu za pomeshchenie, vernut' klyuchi ot komnat, kotorye oni zanimali, i vzyat' koe-kakie veshchi, ostavshiesya na ferme. Pod krovlej etogo doma on poluchil zhestochajshij udar, omrachivshij ego zhizn', kak nichto drugoe. Odnako, kogda on otkryl dver' gostinoj i zaglyanul v komnatu, emu prezhde vsego vspomnilsya schastlivyj ih priezd v takoj zhe poslepoludennyj chas, pervoe radostnoe predoshchushchenie zhizni pod odnim krovom, pervyj obed, boltovnya u kamina i spletennye ruki. Fermer i ego zhena nahodilis' v pole, i Kler byl odin v dome. Pod naplyvom neozhidannyh chuvstv on podnyalsya naverh, v ee komnatu, kotoruyu on ni razu ne razdelil s nej. Postel' byla akkuratno postlana - postlana rukami Tess v den' ot®ezda. Pod pologom visela vetka omely - on sam ee povesil. Za eti tri-chetyre nedeli ona pozheltela, list'ya i yagody smorshchilis'. |ndzhel snyal ee i brosil v kamin. I, stoya zdes', on v pervyj raz usomnilsya v tom, bylo li povedenie ego razumnym i velikodushnym. No razve ego ne obmanuli zhestoko? Razdiraemyj protivorechivymi chuvstvami, on opustilsya na koleni pered krovat'yu, i na glaza ego navernulis' slezy. - O Tess! Esli by ty skazala mne ran'she, ya by prostil tebya! - prostonal on. Uslyshav shagi, on vstal i vyshel na ploshchadku lestnicy. Vnizu stoyala zhenshchina, a kogda ona podnyala golovu, on uznal blednuyu, temnoglazuyu Izz Hyuet... - Mister Kler, - skazala ona, - ya prishla navestit' vas i missis Kler i uznat', zdorovy li vy. YA dumala, chto, mozhet byt', vy vernetes'. Tajnu etoj devushki on ugadal, no ona eshche ne ugadala ego tajnu; eto byla chestnaya devushka, lyubivshaya ego, - iz nee mogla by vyjti takaya zhe ili pochti takaya zhe horoshaya zhena fermera, kak Tess. - YA zdes' odin, - otvetil on, - my zdes' teper' ne zhivem. - I, ob®yasniv, zachem on syuda priehal, sprosil: - Kakoj dorogoj vy pojdete domoj, Izz? - YA bol'she ne zhivu na myze Telbotejs, ser, - skazala ona. - Pochemu? Izz opustila glaza. - Tam bylo tak skuchno, chto ya ushla. Teper' ya zhivu von tam. Ona ukazala v protivopolozhnuyu storonu, kuda napravlyalsya i Kler. - I sejchas vy tuda idete? Esli hotite, ya mogu vas podvezti. Smugloe lico vspyhnulo. - Spasibo, mister Kler, - skazala ona. On otyskal fermera i rasplatilsya za komnaty, dobaviv eshche nekotoruyu summu, tak kak nanyatoe pomeshchenie on pokinul vnezapno. Zatem on vernulsya k svoej loshadi i dvukolke, i Izz uselas' ryadom s nim v ekipazh. - YA dumayu uehat' iz Anglii, Izz, - skazal on, kogda oni tronulis' v put'. - Edu v Braziliyu. - A missis Kler ne boitsya ehat' tak daleko? - sprosila ona. - Sejchas ona so mnoj ne edet... byt' mozhet, cherez god. YA otpravlyayus' na razvedku - posmotryu, kak tam zhivetsya. Oni ehali po doroge, uhodyashchej na vostok. Izz ne preryvala molchaniya. - Kak pozhivayut vse ostal'nye? - osvedomilsya on nakonec. - CHto Retti? - Kogda ya videla ee v poslednij raz, ona byla slovno bol'na i do togo ishudala, chto strashno smotret'. Bol'she uzh ne budut v nee vlyublyat'sya, - rasseyanno otvetila Izz. - A Merien? Izz ponizila golos: - Merien p'et. - Neuzheli? - Da. Fermer ee rasschital. - A vy? - YA ne p'yu i ne boleyu. No teper' uzh ya ne raspevayu pesen pered zavtrakom. - Pochemu? A pomnite, kak vy raspevali "|to bylo v sadu kupidona" i "Bryuki portnogo" po utram, kogda doili korov? - YA pomnyu. |to bylo, kogda vy tol'ko chto priehali, ser. A potom vy u nas pozhili, i ya perestala pet'. - Pochemu zhe vy tak priunyli? Ona podnyala na nego chernye glaza, i v nih blesnul otvet. - Izz... Kakaya slabost'! Iz-za takogo, kak ya... - myagko skazal on i zadumalsya. - Nu, a esli by ya poprosil vas byt' moej zhenoj? - YA by vam otvetila "da", i vy zhenilis' by na zhenshchine, kotoraya vas lyubit! - Neuzheli? - |to sushchaya pravda, - strastno prosheptala ona. - O gospodi! Neuzheli vy dogadalis' tol'ko teper'? CHerez nekotoroe vremya oni poravnyalis' s proselkom, vedushchim v derevnyu. - YA zdes' sojdu. YA zhivu tam, - otryvisto skazala Izz, ne proronivshaya ni slova posle svoego priznaniya. Kler pustil loshad' shagom. On negodoval na svoyu sud'bu, gor'ko vozmushchalsya social'nymi normami, ibo oni zagnali ego v tupik, otkuda ne bylo vyhoda, razreshennogo zakonom. Pochemu by ne otomstit' obshchestvu i ne rasporyadit'sya svoej lichnoj zhizn'yu po-svoemu, vmesto togo, chtoby, ostavayas' v zapadne, smirenno celovat' pedagogicheskuyu rozgu uslovnostej? - YA edu v Braziliyu odin, Izz, - skazal on. - YA rasstalsya s zhenoj po prichinam, nikakogo otnosheniya ne imeyushchim k puteshestviyu. Byt' mozhet, ya nikogda ne budu zhit' s nej vmeste. Ne znayu, sumeyu li ya polyubit' vas, no... soglasites' vy poehat' so mnoj vmesto nee? - Vy dejstvitel'no hotite, chtoby ya poehala? - Da. YA tyazhelo postradal i vprave iskat' oblegcheniya. A vy lyubite menya vo vsyakom sluchae beskorystno. - Horosho, ya poedu, - pomolchav, skazala Izz. - Poedete? Vy ponimaete, chto eto znachit, Izz? - |to znachit, chto ya budu s vami, poka vy ottuda ne uedete, etogo s menya dostatochno. - Teper' vy ne mozhete polozhit'sya na moi nravstvennye ustoi. No ya dolzhen vam napomnit', chto v glazah civilizovannogo mira - ya hochu skazat', zapadnogo mira - eto yavlyaetsya grehom. - Mne vse ravno - kak i vsyakoj zhenshchine, kogda ona perezhivaet takuyu pytku. Drugogo puti net. - Nu, tak ne vyhodite iz ekipazha, ostavajtes' tam, gde vy sidite. Perekrestok ostalsya pozadi; oni proehali eshche odnu-dve mili, a Kler ne skazal ej ni odnogo laskovogo slova. - Vy menya ochen' lyubite, Izz? - sprosil on vdrug. - Ochen'! Da ved' ya uzhe eto skazala. YA vas lyubila vse vremya, poka my vmeste zhili na myze. - Bol'she, chem Tess? Izz pokachala golovoj. - Net, - prosheptala ona, - ne bol'she. - Kak zhe tak? - Nikto ne mozhet lyubit' vas bol'she, chem lyubila Tess... Ona gotova byla zhizn' otdat' za vas. Bol'shego i ya ne mogu sdelat'. Podobno proroku na gore Favor, Izz Hyuet v etu minutu ohotno skryla by istinu, no to ocharovanie, kakoe imel dlya nee, bolee gruboj po prirode, duhovnyj oblik Tess, prinudilo ee byt' chestnoj. Kler molchal; serdce ego zabilos', kogda on uslyshal etot neozhidannyj iskrennij otvet bezuprechno chestnogo sushchestva. V ego gorle slovno zastyl komok. A v ushah zvuchalo: "Ona gotova byla zhizn' otdat' za vas. Bol'shego i ya ne mogu sdelat'!" - Zabud'te nashu pustuyu boltovnyu, Izz, - skazal on, neozhidanno povorachivaya loshad'. - Ne ponimayu, chto ya vam nagovoril. YA otvezu vas nazad k proselku. - Vot nagrada za chestnost'! O, ya etogo ne vynesu... ne vynesu... ne vynesu! Izz Hyuet istericheski zarydala i stala bit' sebya po lbu, kogda ponyala, chto ona sdelala. - Vy zhaleete, chto byli spravedlivy k otsutstvuyushchej? O Izz, ne portite dobrogo postupka takimi sozhaleniyami! Postepenno ona uspokoilas'. - Horosho, ser. Byt' mozhet, i ya ne ponimala, chto govoryu, kogda... kogda soglasilas' ehat'. YA hochu... togo, chto nevozmozhno! - Nevozmozhno, potomu chto u menya uzhe est' lyubyashchaya zhena? - Da, da. U vas ona est'. Oni ostanovilis' u proselka, mimo kotorogo proehali polchasa nazad, i ona vyprygnula iz ekipazha. - Izz... proshu vas, zabud'te o moem legkomyslennom predlozhenii! - voskliknul on. - |to bylo neobdumanno... durno. - Zabyt' o nem? Nikogda! Dlya menya v etom ne bylo nichego legkomyslennogo! On pochuvstvoval, chto zasluzhivaet uprek, prozvuchavshij v gor'kom vozglase, i, ohvachennyj beskonechnoj toskoj, vyshel iz ekipazha i vzyal ee za ruku: - Izz, my vse-taki rasstanemsya druz'yami? Vy ne znaete, chto prishlos' mne vynesti! Ona byla velikodushnoj devushkoj i ne pozvolila gorechi obidy omrachit' ih razluku. - YA vas proshchayu, ser, - skazala Izz. - Slushajte, Izz, - zagovoril on, prinuzhdaya sebya igrat' rol' mentora, kakovym otnyud' sebya ne chuvstvoval, - ya hochu, chtoby vy skazali Merien, kogda uvidite ee, chto ona dolzhna byt' horoshej zhenshchinoj i borot'sya s durnymi naklonnostyami. Obeshchajte mne eto. I skazhite Retti, chto est' na svete lyudi, bolee dostojnye, chem ya, i radi menya ona dolzhna postupat' razumno i chestno - zapomnite eti slova, - razumno i chestno radi menya. YA peredayu im svoe pozhelanie, slovno umirayushchij - umirayushchij, potomu chto ya nikogda ih bol'she ne uvizhu. A vy, Izz, vy svoimi chestnymi slovami o moej zhene spasli menya ot bezumiya i predatel'stva. Byt' mozhet, zhenshchiny i plohi, no v takih delah oni luchshe muzhchin. I hotya by iz-za odnogo etogo ya nikogda vas ne zabudu. Bud'te vsegda dobroj i chestnoj devushkoj, kakoj byli vy do sih por, i dumajte obo mne kak o nedostojnom vozlyublennom, no vernom druge. Obeshchajte! Ona obeshchala. - Da blagoslovit vas bog, ser. Proshchajte! Kler uehal; no kogda on skrylsya iz vidu, Izz svernula na proselochnuyu dorogu i v pripadke otchayaniya brosilas' na travu. Pozdno vernulas' ona v tot vecher v domik k materi, i lico u nee bylo izmuchennoe i strannoe. Nikto tak i ne uznal, kak provela ona eti chernye chasy - s teh por, kak rasstalas' s |ndzhelom Klerom, i do togo, kak vernulas' domoj. No i Klera posle razluki s Izz terzali trevozhnye mysli, i guby ego drozhali. Odnako ne Izz byla prichinoj ego skorbi. V tot vecher on byl na volosok ot togo, chtoby svernut' s dorogi, vedushchej k blizhajshej stancii, i cherez vodorazdel YUzhnogo Uesseksa napravit'sya k domu svoej Tess. Uderzhalo ego ne prezrenie k nej i ne somnenie v ee lyubvi. Net. On chuvstvoval, chto, nesmotrya na ee lyubov', podtverzhdennuyu slovami Izz, fakty ne izmenilis'. Esli byl on prav vnachale, to prav i sejchas. I vazhnost' prinyatogo im resheniya zastavila ego ostat'sya na ranee namechennom puti, poka ne napravit ego v druguyu storonu sila bolee vlastnaya, chem ta, s kakoj stolknulsya on v etot den'. Byt' mozhet, on skoro vernetsya k Tess. V tu noch' on uehal v London, a cherez pyat' dnej uzhe proshchalsya s brat'yami v portu, otkuda otpravlyalsya v Braziliyu. 41 Ot sobytij etoj zimy perejdem teper' k oktyabr'skomu dnyu cherez vosem' mesyacev posle togo, kak Kler i Tess rasstalis'. Usloviya zhizni Tess rezko izmenilis': vmesto molodoj zheny, s sundukami i chemodanami, kotorye nesut dlya nee drugie, my vidim odinokuyu zhenshchinu s korzinkoj i uzlom, - ona neset ih sama, kak i v bylye dni, do zamuzhestva; vmesto prilichnoj summy, kotoruyu ostavil ej muzh na etot period iskusa, ona imeet v svoem rasporyazhenii tol'ko toshchij koshelek. Pokinuv rodnuyu derevushku, ona prozhila vsyu vesnu i leto, ne napryagaya chrezmerno svoih fizicheskih sil; ispolnyala ona sluchajnuyu i legkuyu rabotu na myze nepodaleku ot Port-Bredi, k zapadu ot Blekmurskoj doliny; myza eta nahodilas' na znachitel'nom rasstoyanii i ot mesta ee rozhdeniya i ot Telbotejs. Tess predpochitala rabotat', chem zhit' na soderzhanii Klera. Dushevnoe ee sostoyanie granichilo s ocepeneniem, a fizicheskij trud ne tol'ko ne rasseival ego, no skoree emu sposobstvoval. Mysli ee vitali na toj, drugoj myze, ona vspominala proshloe leto, - vstrechu so svoim vozlyublennym, kotoryj ischez, slovno prizrak, kogda ona, kazalos', vsecelo im zavladela. Korovy stali davat' men'she moloka, i ona ostalas' bez raboty, potomu chto ej ne udalos' ustroit'sya na postoyannoe mesto, kak eto bylo na myze Telbotejs. No nastala pora zhatvy, i ona bez truda nashla rabotu, perejdya s pastbishcha na polya. Tak prodolzhalos', poka ne ubrali hleba. Iz pyatidesyati funtov, vruchennyh ej Klerom, dvadcat' pyat' ona otdala svoim roditelyam v voznagrazhdenie za prichinennye im hlopoty i ubytki, a iz ostavshihsya dvadcati pyati funtov istratila ochen' malo. No teper', k neschast'yu, nachalis' dozhdi, i ona vynuzhdena byla rashodovat' svoi sovereny. Ej tyazhelo bylo s nimi rasstavat'sya. |ndzhel poluchil ih dlya nee iz banka i sam peredal ej noven'kie, blestyashchie monety; s nimi bylo svyazano vospominanie o nem, - kazalos', u nih net svoej istorii, oni hranyat tol'ko pamyat' ob ispytaniyah, perezhityh oboimi, i, otdavaya ih, ona slovno rasstavalas' s dragocennymi suvenirami. No vyhoda u nee ne bylo, i odin za drugim oni ischezali iz ee koshel'ka. Vremya ot vremeni ej prihodilos' posylat' materi svoj adres, no usloviya svoej zhizni ona skryvala. Kogda ot dvadcati pyati funtov ne ostalos' pochti nichego, ona poluchila pis'mo ot materi. Dzhoan soobshchala, chto oni nahodyatsya v bedstvennom polozhenii: posle osennih dozhdej nachala protekat' krovlya, nuzhno perekryt' dom zanovo, a sdelat' etogo nel'zya, potomu chto za staruyu krovlyu eshche ne uplacheno; neobhodimo takzhe peremenit' balki i pochinit' potolok v verhnej komnate. A vse eto, vklyuchaya i kryshu, obojdetsya v dvadcat' funtov. Tak kak muzh ee - chelovek so sredstvami i teper', konechno, uzhe vernulsya, to ne mozhet li ona vyslat' im deneg? Tess kak raz poluchila tridcat' funtov ot bankirov |ndzhela i nemedlenno poslala dvadcat' domoj, chtoby oblegchit' plachevnoe polozhenie roditelej. Ostal'nye den'gi prishlos' chut' li ne vse istratit' na zimnyuyu odezhdu, i na rukah u nee ostalas' neznachitel'naya summa, na kotoruyu nel'zya bylo prozhit' zimu. Izrashodovav poslednij funt, ona prinuzhdena byla vspomnit' slova |ndzhela, kotoryj predlagal ej obratit'sya v sluchae neobhodimosti k ego otcu. No chem bol'she dumala ob etom Tess, tem men'she hotelos' ej posledovat' sovetu Klera. Ta zhe delikatnost', gordost' ili lozhnyj styd - ne vse li ravno, kak nazvat' eto chuvstvo, zastavlyavshee ee radi Klera skryvat' ot roditelej, chto ona po-prezhnemu zhivet v razluke s nim, - meshali ej priznat'sya ego rodnym v nedostatke, sredstv: ved' Kler ostavil ej solidnuyu summu. Byt' mozhet, oni i teper' ee prezirayut - i budut prezirat' eshche bol'she, esli ona predstanet pered nimi v roli poproshajki. V rezul'tate etih razmyshlenij nikakaya sila v mire uzhe ne smogla by zastavit' nevestku svyashchennika soobshchit' emu o svoem polozhenii. Byt' mozhet, so vremenem ej legche budet zavyazat' snosheniya s roditelyami muzha, razmyshlyala Tess. CHto zhe kasaetsya ee roditelej, to tut delo obstoyalo inache. Kogda ona uehala, prozhiv u nih neskol'ko dnej posle svad'by, oni reshili, chto Tess v konce koncov pomiritsya s muzhem; s teh por ona ni razu ne pokolebala ih uverennosti v tom, chto blagodenstvuet i zhdet ego vozvrashcheniya iz Brazilii. Vopreki vsemu ona nadeyalas', chto ego poezdka ne zatyanetsya i on vernetsya k nej ili napishet, chtoby ona sama priehala k nemu; i v tom i v drugom sluchae oni ruka ob ruku predstanut pered svoimi rodnymi i pered vsem mirom. |tu nadezhdu ona uporno leleyala. Priznat'sya roditelyam posle blestyashchego braka, kotoryj dolzhen byl zagladit' pervuyu neudachu, chto ona - pokinutaya zhena, i teper', okazav im pomoshch', vynuzhdena sama zarabatyvat' sebe kusok hleba, - bylo sverh ee sil. Ona vspomnila o brilliantah. Kuda otdal ih na hranenie Kler, ona ne znala, da eto i ne imelo znacheniya, esli ona dejstvitel'no mogla tol'ko nosit' ih, no ne prodavat'. Dazhe esli by oni nahodilis' v polnom ee rasporyazhenii, podlost'yu bylo by ih prodat', na tom osnovanii, chto oni prinadlezhat ej po zakonu, togda kak, v sushchnosti, ona ne imeet na nih prava. Mezhdu tem zhizn' ee muzha byla daleko ne legkoj. V eto vremya on lezhal bol'noj, v lihoradke, bliz Kuritiby v Brazilii, tak kak ne raz promokal do kostej vo vremya groz i ispytyval tyazhkie lisheniya, kak i vse anglijskie fermery i batraki, kotorye v tu poru soblaznilis' obeshchaniyami brazil'skogo pravitel'stva, naprasno nadeyas', chto, privyknuv obrabatyvat' anglijskie polya vo vsyakuyu pogodu, oni tak zhe legko privyknut ko vsemu, chem ih mozhet udivit' klimat Brazilii. Vernemsya k Tess. Ee poslednij soveren byl istrachen, novyh vzyat' bylo neotkuda, a v etu poru goda, kak ona ubedilas', najti mesto okazalos' chrezvychajno trudno. Ne podozrevaya, chto lyudi tolkovye, energichnye, zdorovye i trudosposobnye nuzhny vezde, ona ne reshalas' iskat' rabotu v gorode, boyas' gorodov, bol'shih domov, lyudej bogatyh i krivodushnyh i gorodskoj zhizni, ne pohozhej na sel'skuyu. CHernuyu bedu prineslo ej vysshee soslovie. Byt' mozhet, ono bylo luchshe, chem predpolagala ona, osnovyvayas' na malen'kom svoem opyte. No ona etogo ne znala i instinktivno staralas' derzhat'sya ot nego podal'she. Malen'kie fermy k zapadu ot Port-Bredi, gde ona vremenno rabotala doil'shchicej vesnoj i letom, ne nuzhdalis' v postoyannoj rabotnice. V Telbotejs, pozhaluj, priyutili by ee, hotya by tol'ko iz sostradaniya: no, kak ni horosho zhilos' ej tam, vernut'sya tuda ona ne mogla: slishkom mnogoe bylo svyazano s etim mestom, a krome togo, ee vozvrashchenie moglo by brosit' ten' na muzha, kotorogo ona bogotvorila. Ej ne pod silu bylo by vynosit' zhalost', slyshat', kak obsuzhdaetsya shepotom strannoe polozhenie, v kotorom ona ochutilas'. Pust' kazhdyj v otdel'nosti znaet ee istoriyu - s etim eshche, pozhaluj, mozhno primirit'sya, no tolki i peresudy prichinili by ej muchitel'nuyu bol'. Tess ne mogla by ob®yasnit', v chem tut raznica, no tak ona chuvstvovala. Teper' ona napravlyalas' na fermu sredi holmov plato v centre grafstva, kuda zvala ee Merien, napisavshaya pis'mo, kotoroe dolgo stranstvovalo, poka ne popalo v ee ruki. Kakim-to obrazom, byt' mozhet ot Izz Hyuet, Merien uznala, chto Tess ne zhivet s muzhem. |ta dobrodushnaya devushka, nachavshaya teper' pit', ispugalas', ne popala li Tess v bedu, i pospeshila soobshchit' svoej staroj podruge, chto ona sama, ujdya s myzy, otpravilas' v etu mestnost' i rada byla by videt' zdes' Tess, tak kak v etih krayah est' rabota, a Tess, kazhetsya, dolzhna po-prezhnemu rabotat'. Dni stanovilis' koroche, i nadezhda poluchit' proshchenie muzha postepenno ugasala. Kak rukovodstvuyushchijsya instinktom dikij zver', Tess bezdumno brela vpered, otryvayas' malo-pomalu ot sobytij proshloj svoej zhizni, zabyvaya svoe lico, ne dumaya o teh sluchajnostyah, kotorye mogli by otkryt' ee mestoprebyvanie lyudyam, zainteresovannym v ee sud'be. Sredi mnogih oslozhnenij, vyzvannyh ee odinochestvom, ne poslednee mesto zanimalo to vnimanie, kakoe probuzhdali vneshnost' i manery Tess, oblagorozhennye ee obshcheniem s Klerom. Poka ne iznosilis' plat'ya, sshitye k svad'be, eti sluchajnye lyubopytnye vzglyady ne prichinyali ej nepriyatnostej, no kak tol'ko ona nadela prostoe rabochee plat'e, k nej nachali obrashchat'sya s grubymi predlozheniyami. I odnazhdy, v noyabr'skij vecher, ona ispugalas' ne na shutku. Ej bol'she nravilis' doliny, lezhavshie k zapadu ot reki Brit, chem ta ferma na plato, kuda ona sejchas napravlyalas'; k tomu zhe doliny eti byli blizhe k domu roditelej ee muzha, a Tess nravilos' zhit' v etih krayah neuznannoj, so smutnoj nadezhdoj, chto kogda-nibud' ona, byt' mozhet, osmelitsya zajti v dom svyashchennika. No, prinyav reshenie pereselit'sya na suhoe plato, ona otpravilas' na vostok i ves' den' shla peshkom, rasschityvaya perenochevat' v derevne CHok-N'yuton. Proselochnaya doroga byla dlinnaya i odnoobraznaya, a tak kak dni ukorotilis', to sumerki zastigli ee vrasploh. Ona podnyalas' na vershinu holma, otkuda doroga spuskalas' vniz zigzagami, kak vdrug szadi poslyshalis' shagi, i cherez neskol'ko minut ee dognal kakoj-to chelovek. Poravnyavshis' s nej, on skazal: - Dobryj vecher, krasotka! Ona vezhlivo emu otvetila. Stemnelo, no poslednie luchi dnevnogo sveta eshche osveshchali lico Tess. Prohozhij povernulsya i pristal'no posmotrel na nee. - A, da ved' eto ta samaya devchonka, chto zhila v Trentridzh! Podruzhka molodogo eskvajra d'|rbervillya! I ya tam zhil, poka ne pereehal. Ona uznala v nem togo samogo parnya, kotorogo |ndzhel udaril za to, chto on grubo o nej otozvalsya. |to vospominanie prichinilo ej muchitel'nuyu bol', i ona ni slova emu ne otvetila. - A nu-ka, priznajsya chestno, chto ya skazal togda pravdu, hotya tvoj druzhok i vstal na dyby! A, plutovka? Tebe sledovalo by poprosit' u menya proshcheniya za tu poshchechinu. Tess po-prezhnemu molchala. Izmuchennoj zhenshchine pokazalos', chto ej ostaetsya tol'ko odin vyhod: ona vnezapno pustilas' bezhat' i, ne oglyadyvayas', mchalas' kak strela po doroge, poka ne uvidela pered soboj vorota, za kotorymi nachinalsya lesok. Ona vbezhala v vorota i ne ostanavlivalas', poka ne zabralas' v chashchu, gde vryad li mozhno bylo ee otyskat'. Pod nogami shurshali suhie list'ya, a kusty ostrolista, rosshego mezh stvolov i obnazhennyh derev'ev, sohranili listvu i zashchishchali ot vetra. Tess sgrebla opavshie list'ya v kuchu, ustroila posredine chto-to vrode gnezdyshka i zabralas' tuda. Konechno, spala ona ploho i pominutno prosypalas'. Slyshalis' ej kakie-to strannye zvuki, no ona ubezhdala sebya, chto eto veter. Ona dumala o muzhe, kotoryj nahodilsya v zharkoj strane, gde-to v drugom polusharii, v to vremya kak ona drozhala zdes' ot holoda. "Est' li na svete kto-nibud' neschastnee menya? - sprashivala sebya Tess i, dumaya o zagublennoj svoej zhizni, govorila: - Vse sueta". - Mashinal'no povtoryala ona eti slova, poka ne prishlo ej v golovu, chto k sovremennoj zhizni oni sovsem ne podhodyat. Tak dumal Solomon svyshe dvuh tysyach let nazad, a Tess, hotya i ne prinadlezhala k kategorii myslitelej, ushla znachitel'no dal'she. Esli vse sueta, to komu vzdumalos' by obrashchat' na eto vnimanie! Uvy, vse bylo huzhe, chem sueta, - nespravedlivost', kara, rasplata, smert'! ZHena |ndzhela Klera provela rukoj po lbu, oshchupala lobnuyu kost' i nadbrovnye dugi, vystupavshie pod tonkoj kozhej, i podumala, chto nastanet den', kogda eta kost' budet obnazhena. "Hotela by ya, chtoby etot den' uzhe nastal", - skazala ona. Otdavayas' etim strannym myslyam, ona vdrug uslyshala sredi listvy kakie-to novye zvuki. Byt' mozhet, veter? Net, ne pohozhe bylo na veter. Slovno chto-to bilos' i trepetalo, potom slyshalos' hripen'e i bul'kan'e. Vskore ona ubedilas', chto shum etot vyzvan kakimi-to obitatelyami lesa: snachala razdavalsya shoroh v vetvyah nad golovoj, zatem chto-to tyazheloe padalo na zemlyu. Ochutis' ona zdes' pri drugih i bolee schastlivyh obstoyatel'stvah, ona by ispugalas', no sejchas tol'ko lyudi vnushali ej strah. Nakonec rassvelo. Ran'she den' razgorelsya na nebe, potom svetlo stalo i pod derev'yami. Kak tol'ko pronikli v chashchu uspokoitel'nye i prozaicheskie luchi sveta, vozveshchayushchie nachalo rabochego dnya, Tess vylezla iz-pod kuchi list'ev i smelo osmotrelas' po storonam. Tut ona ponyala, chto ispugalo ee noch'yu. Lesok, gde ona nashla ubezhishche, v etom meste klinom vdavalsya vo vspahannoe pole. Pod derev'yami lezhalo neskol'ko fazanov, yarkoe ih operenie bylo zapyatnano krov'yu; odni byli mertvy, drugie slabo shevelili kryl'yami, inye smotreli v nebo, slegka vzdragivali ili sudorozhno podergivalis', - vse byli v agonii, krome teh schastlivcev, ch'ya pytka okonchilas' noch'yu, ibo oni uzhe ne mogli bol'she vyderzhat' strashnoj muki. Tess srazu ponyala, v chem delo. Nakanune ohotniki-sportsmeny zagnali pticu v etu chast' lesa; teh, kotorye byli ubity ili umerli do nastupleniya temnoty, otyskali i unesli, a tyazhelo ranennye fazany spryatalis' v kustah ili vzleteli na tolstye such'ya, gde pytalis' uderzhat'sya, poka ne oslabeli noch'yu ot poteri krovi; potom oni odin za drugim popadali na zemlyu, - vot chto oznachal shum, kotoryj ona slyshala. V detstve ej sluchalos' mel'kom videt' etih lyudej: celyas' iz ruzh'ya, oni vyglyadyvali iz-za izgorodej ili kustov, i v ih glazah gorel krovozhadnyj ogonek. Ej ob®yasnili, chto, hotya oni i kazhutsya zhestokimi i grubymi, takimi oni byvayut otnyud' ne kruglyj god; v sushchnosti, eto ochen' myagkie lyudi, no v techenie neskol'kih nedel' zimoj i osen'yu, podobno tuzemcam Malajskogo poluostrova, oni vpadayut v neistovstvo i stavyat sebe cel'yu unichtozhat' zhizn' - v dannom sluchae zhizn' etih bezobidnyh pernatyh, kotoryh razvodyat isklyuchitel'no dlya togo, chtoby udovletvoryat' podobnuyu sklonnost' k ubijstvu; kakoe eto zhestokoe, kakoe nerycarskoe otnoshenie k svoim slabejshim tovarishcham v edinoj sem'e prirody! Oshchushchaya chuzhoe stradanie ne menee ostro, chem svoe, Tess tut zhe reshila prekratit' mucheniya umirayushchih ptic i, svernuv shei vsem fazanam, kotoryh ej udalos' otyskat', ostavila ih tam, gde nashla, - syuda, nesomnenno, pridut lesnye storozha, kogda nachnutsya vtorichnye poiski nedobityh ptic. - Bednyazhki! A ya-to schitala sebya samym neschastnym sushchestvom v mire, kogda oni tak muchilis'! - voskliknula ona, i slezy struilis' po ee shchekam, kogda, ohvachennaya zhalost'yu, ona ubivala ptic. - A ved' u menya nichego ne bolit! YA ne izuvechena, ne istekayu krov'yu, i u menya ostalis' zdorovye ruki, chtoby zarabatyvat' na hleb i odezhdu. - Ona stydilas' otchayaniya, ohvativshego ee etoj noch'yu: ved' ono bylo vyzvano vsego-navsego chuvstvom obrechennosti pered licom despoticheskih zakonov obshchestva, ne imeyushchih nichego obshchego s zakonami prirody. 42 Den' okonchatel'no vstupil v svoi prava, i Tess ostorozhno vybralas' na bol'shuyu dorogu. No ej nechego bylo opasat'sya - vblizi nikogo ne bylo vidno, - i ona reshitel'no tronulas' v put'. Vospominanie o pticah, molcha vynosivshih smertel'nye muki, proizvelo na nee sil'noe vpechatlenie; ona dumala o tom, chto vse neschast'ya v mire otnositel'ny i so svoim gorem ona mogla by spravit'sya, esli by u nee hvatilo sil prezirat' mnenie drugih lyudej. No eto bylo nevozmozhno, raz ego razdelyal Kler. Pridya v CHok-N'yuton, ona pozavtrakala v harchevne, gde neskol'ko molodyh parnej zabrasyvali ee lyubeznostyami. Pochemu-to v nej vspyhnula nadezhda: byt' mozhet, i muzh kogda-nibud' budet govorit' ej to zhe samoe! No v takom sluchae ona obyazana ne dopuskat', chtoby za nej uhazhivali. Poetomu Tess reshila izmenit' svoyu vneshnost', chtoby ne podvergat' sebya risku. Vyjdya iz derevni, ona spryatalas' v kustah i dostala iz korzinki odno iz samyh staryh svoih rabochih plat'ev, kotoroe ne nadevala dazhe v Telbotejs, ne nadevala ni razu s teh por, kak vyazala snopy na pole okolo Marlota. Zatem ee osenila schastlivaya mysl': ona vytashchila iz uzelka nosovoj platok i obvyazala lico, prikryv podborodok, viski i shcheki, slovno u nee boleli zuby. Vynuv karmannoe zerkal'ce i vooruzhivshis' malen'kimi nozhnicami, ona bezzhalostno obstrigla brovi, izbaviv sebya takim obrazom na budushchee vremya ot nazojlivogo vnimaniya, i poshla dal'she. - Vot tak chuchelo! - skazal pervyj povstrechavshijsya ej chelovek svoemu tovarishchu. Uslyshav eti slova, Tess chut' ne rasplakalas' ot zhalosti k sebe. "Tol'ko mne vse ravno! - podumala ona. - Da, vse ravno! Teper' ya vsegda budu bezobraznoj, potomu chto |ndzhela so mnoj net i menya nekomu zashchitit'. U menya byl muzh, no on uehal i bol'she nikogda menya ne polyubit. A ya vse-taki ego lyublyu i nenavizhu vseh drugih muzhchin i ne hochu, chtoby oni menya zamechali". I Tess bredet dal'she. Ona - slovno neot®emlemaya chast' pejzazha, obyknovennaya batrachka v zimnej odezhde - seryj korotkij plashch iz sarzhi, krasnyj sherstyanoj sharf, tolstye kozhanye perchatki, sherstyanoe plat'e, poverh kotorogo nadeta grubaya korichnevaya roba. Kazhdaya nitochka etoj staroj odezhdy vytyanulas' i iznosilas' pod hleshchushchimi dozhdyami, palyashchim solncem, bujnymi vetrami. Sterlis' s lica sledy yunoj strasti. Devushki holoden rot ................... Kudri skryvaet ee Prostaya povyazka. Pod etoj vneshnej obolochkoj - na nej, kak ne zasluzhivayushchej vnimaniya, pochti mertvoj, lish' na sekundu mog ostanovit'sya vzglyad - skryvalas' natura, polnaya zhizni, no dlya svoih let slishkom gluboko poznavshaya tshchetu bytiya, zhestokost' strasti i hrupkost' lyubvi. Na sleduyushchij den' pogoda isportilas', no Tess prodolzhala put': pryamaya i ochevidnaya vrazhdebnost' stihij malo ee smushchala, ved' v nej byla chestnost', pryamota i bespristrastie. Ona postavila sebe cel'yu najti rabotu i pristanishche na zimu, a vremya bylo dorogo. Teper' ona znala, chto znachit vremennaya rabota, i tverdo reshila iskat' postoyannogo mesta. Tak shla ona ot fermy k ferme po napravleniyu k tomu mestu, otkuda ej napisala Merien i kuda ona dumala obratit'sya lish' v krajnem sluchae, tak kak, po sluham, zhilos' tam nesladko. Snachala ona iskala rabotu polegche, a poteryav nadezhdu najti ee, stala menee razborchivoj. Takim obrazom, nachav s uhoda za korovami i domashnej pticej - eto byla lyubimaya ee rabota, - ona konchila tem, chto gotova byla soglasit'sya na samyj tyazhelyj i nepriyatnyj dlya nee trud - polevye raboty, ot kotoryh pri drugih usloviyah otkazalas' by naotrez. K vecheru vtorogo dnya ona podnyalas' na nerovnoe melovoe plato, useyannoe polukruglymi holmami - slovno zdes' vozlezhala mnogogrudaya Kibela - i otdelyavshee dolinu, gde ona rodilas', ot toj, gde uznala ona lyubov'. Vozduh zdes' byl suhoj i holodnyj, i edva uspeval projti dozhd', kak dorogi snova stanovilis' belymi i pyl'nymi. Derev'ev pochti ne bylo - zhivye izgorodi bezzhalostno kalechilis' fermerami-arendatorami, iskonnymi vragami derev'ev i kustov. Vdali vidnelis' vershiny Balberrou i Netlkom-Tauta - takie znakomye i druzheskie. Esli smotret' na nih s etogo plato, oni kazalis' nizkimi i neprimetnymi, a so storony Blekmurskoj doliny podnimalis' slovno groznye bastiony. Daleko k yugu, za holmami i kryazhami, ona mogla razglyadet' rovnuyu, kak otpolirovannaya stal', poverhnost' - eto byl proliv La-Mansh. Pered nej v neglubokoj vpadine lezhala bednaya derevushka. Tess doshla nakonec do Flintkom-|sha, gde zhila Merien. Drugogo vyhoda u nee ne bylo: ej bylo suzhdeno prijti syuda. Kamenistaya pochva yasno svidetel'stvovala o tom, chto ee zhdet tut neobychajno tyazhelaya rabota, no ona ne mogla zatyagivat' poiski i reshila ostat'sya zdes'; k tomu zhe nachal nakrapyvat' dozhd'. Na okraine derevni stoyal domik s daleko vystupayushchim shchipcom; i Tess, vmesto togo chtoby poiskat' priyuta na noch', spryatalas' pod navesom i zhdala sumerek. "Kto by mog podumat', chto ya - missis |ndzhel Kler?" - mel'knula u nee mysl'. Stena prigrevala ej spinu i plechi, i ona dogadalas', chto za etoj stenoj nahoditsya ochag i teplo pronikaet skvoz' kirpichi. Ona pogrela ruki i prizhalas' k teplym kirpicham shchekoj, pokrasnevshej i vlazhnoj ot dozhdya. Kazalos', stena byla edinstvennym ee drugom. Ej ne hotelos' uhodit', ona mogla by prostoyat' zdes' vsyu noch'. Tess slyshala, kak, vernuvshis' posle trudovogo dnya, razgovarivali obitateli domika, slyshala, kak gremela posuda, kogda oni seli uzhinat'. No na derevenskoj ulice ne vidno bylo ni dushi. Nakonec poyavilas' vdali kakaya-to zhenshchina v sitcevom plat'e i letnej shlyape, hotya vecher byl holodnyj. Tess pochemu-to reshila, chto eto Merien. I dejstvitel'no, kogda zhenshchina podoshla blizhe, Tess razglyadela v sumerkah Merien. Ona potolstela, stala eshche rumyanee, a odeta byla gorazdo huzhe, chem prezhde. V byloe vremya Tess vryad li zahotela by vozobnovit' znakomstvo pri takih obstoyatel'stvah, no teper' ona byla beskonechno odinoka i totchas zhe otvetila na privetstvie Merien. Merien rassprashivala ee vezhlivo, no kak budto byla ochen' rasstroena tem, chto Tess zhivetsya ne luchshe, chem ran'she - hotya ona i slyshala chto-to o