tom, chto Tess rasstalas' s muzhem. - Tess... missis Kler... milaya zhena milogo mistera Klera! Neuzheli tebe i vpravdu tak ploho prihoditsya, moya devochka? I pochemu ty obvyazala svoe horoshen'koe lichiko? Kto-nibud' izbil tebya? Neuzheli on? - Konechno, net! YA eto sdelala tol'ko dlya togo, chtoby nikto ko mne ne pristaval. Ona s otvrashcheniem sorvala povyazku, kotoraya mogla navesti na takie nelepye mysli. - I vorotnichka u tebya net. (Na myze Tess obychno nosila belyj vorotnichok.) - Da, Merien. - Ty poteryala ego dorogoj? - Net, ne poteryala. No, po pravde skazat', mne sovershenno vse ravno, kakoj u menya vid, i potomu ya ego ne nadela. - I obruchal'nogo kol'ca ty ne nosish'? - Noshu, no tak, chtoby ego ne videli. YA prodela v nego lentu i povesila na sheyu. YA ne hochu, chtoby lyudi znali, za kem ya zamuzhem, da i voobshche chto ya zamuzhem. |to bylo by neudobno teper', kogda mne prihoditsya vesti takuyu zhizn'. Merien zadumalas'. - No ved' ty zhena dzhentl'mena! I ne ochen'-to eto spravedlivo, chto tebe prihoditsya tak zhit'. - O net, eto spravedlivo... hotya ya ochen' neschastna. - Nu-nu! On na tebe zhenilsya, a ty neschastna! - ZHeny byvayut neschastnymi, i ne muzh'ya v etom vinovaty, a oni sami. - Ty ni v chem ne vinovata, milochka, v etom ya uverena. Da i on tozhe ne vinovat. Dolzhno byt', vy oba tut ni pri chem. - Merien, milaya, bud' dobra, ne zadavaj mne voprosov. Moj muzh uehal iz Anglii, a ya slishkom bystro istratila den'gi, kotorye on mne ostavil, i teper' dolzhna rabotat' po-staromu. Ne nazyvaj menya missis Kler, zovi menya Tess, kak ran'she. Zdes' nuzhna rabotnica? - O da! Rabotnicy zdes' vsegda nuzhny, potomu chto syuda malo kto idet. Toshchee zdes' mesto. Krome rzhi da shvedskoj bryukvy, nichego tut ne rastet. Hot' ya sama zdes' rabotayu, no zhal' mne, chto takaya, kak ty, prishla syuda. - No ved' ty byla takoj zhe horoshej doil'shchicej, kak ya. - Da, no ya otbilas' ot raboty s teh por, kak stala pit'. O, gospodi, teper' eto edinstvennoe moe uteshenie! Esli ty syuda najmesh'sya, tebya zastavyat kopat' bryukvu. YA tozhe eto delayu, no tebe takaya rabota pridetsya ne po vkusu. - O, vse ravno! Ne pogovorish' li ty-obo mne? - Luchshe budet, esli ty sama pogovorish'. - Horosho. Poslushaj, Merien, - ni slova o nem, esli ya zdes' ostanus'. YA ne hochu pachkat' ego imya. Merien byla v samom dele slavnoj devushkoj, hotya i grubee, chem Tess; ona obeshchala ispolnit' ee pros'bu. - Segodnya platyat zhalovan'e, - skazala ona. - Esli by ty poshla so mnoj, srazu razuznala by vse. Ochen' mne tebya zhalko! Nu, da ty neschastna tol'ko potomu, chto on uehal. YA znayu - bud' on zdes', ty by ne byla neschastna dazhe esli by on ne daval tebe deneg i zastavil vzyat'sya za chernuyu rabotu. - Da, eto verno... YA byla by schastliva. Dal'she oni poshli vmeste i skoro uvideli fermu, takuyu unyluyu, chto bylo v nej dazhe chto-to velichestvennoe. Ni odnogo derevca poblizosti, dazhe zelenyh lugov ne vidno bylo v etu poru goda, povsyudu tol'ko bryukva da zemlya pod parom, - razgorozhennye pletnyami ogromnye polya, kotorye tyanulis' do samogo gorizonta. Tess zhdala u dveri, poka rabotniki poluchali zhalovan'e; potom Merien povela ee v dom. Sam fermer byl v otluchke, no zhena, zamenyavshaya ego v tot vecher, nanyala Tess s usloviem, chto ona ostanetsya do blagoveshchen'ya. ZHenshchiny redko predlagali svoi uslugi dlya polevyh rabot, a tak kak zhenskij trud oplachivalsya deshevo, hozyaeva ohotno nanimali rabotnic, kotorye spravlyalis' s delom ne huzhe muzhchin. Tess podpisala dogovor, i teper' ej ostavalos' tol'ko podyskat' pristanishche. Ona snyala komnatu v tom samom dome, u steny kotorogo grelas'. Na zhalkoe sushchestvovanie obrekla ona sebya, no vo vsyakom sluchae mogla koe-kak prozhit' zimu. Vecherom ona napisala roditelyam, soobshchaya svoj novyj adres, - na sluchaj, esli v Marlote polucheno budet pis'mo ot ee muzha. No o bedstvennom svoem polozhenii ona ni odnim slovom ne obmolvilas', chtoby nikto ne vzdumal osuzhdat' Klera. 43 Merien ne preuvelichivala, nazyvaya Flintkom-|sh toshchim mestom. Edinstvennym zhirnym sushchestvom byla zdes' sama Merien, no ona prishla syuda so storony. Vse derevni mozhno razbit' na tri razryada: odni nahodyatsya na popechenii pomeshchika, drugie sami o sebe zabotyatsya, i, nakonec, o tret'ih ne zabotyatsya ni oni sami, ni ih pomeshchik. (Inymi slovami: derevni, nahodyashchiesya vo vladenii prozhivayushchego tam pomeshchika; derevni, arenduemye na pravah frigol'da ili kopigol'da; i derevni, broshennye na proizvol sud'by vsegda otsutstvuyushchim pomeshchikom.) Flintkom-|sh prinadlezhal k tret'emu razryadu. Tess energichno prinyalas' za rabotu. Terpenie - kachestvo, vyrastayushchee iz duhovnogo muzhestva i fizicheskoj slabosti, bylo teper' osnovoj haraktera missis |ndzhel Kler. Ono-to i podderzhivalo ee. Pole, gde ona rabotala so svoej tovarkoj, vykapyvaya bryukvu, prostiralos' bol'she chem na sotnyu akrov i nahodilos' na vozvyshennosti, podnimavshejsya nad kamenistymi bugrami; bugry eti byli obrazovany vyhodivshimi na poverhnost' kremnevymi zhilami v melovoj porode i sostoyali iz mnozhestva belyh kremnej lukovichnoj, rogovidnoj i fallicheskoj formy. Botva i verhnyaya chast' kazhdoj bryukvy byli uzhe ob®edeny skotom, i obe zhenshchiny dolzhny byli osobymi krivymi vilami vykapyvat' ostatki korneploda, chtoby i oni poshli v pishchu skotu. Tak kak ot zelenyh list'ev ne ostalos' i sleda, to rovnoe korichnevoe pole imelo vid unylyj i ottalkivayushchij - slovno lico, ploskoe ot podborodka do lba. I nebo napominalo pole, tol'ko bylo drugogo cveta - beloe ploskoe lico so stertymi chertami. |ti dva lica, naverhu i vnizu, celyj den' vzirali drug na druga; beloe smotrelo vniz na korichnevoe, a korichnevoe smotrelo vverh na beloe; i ne bylo mezhdu nimi nichego, krome dvuh devushek, polzavshih; slovno muhi, po temnomu licu. Nikto ne podhodil k nim, i dvizheniya ih byli avtomaticheskimi i odnoobraznymi. Oni rabotali v grubyh robah - korichnevyh halatah, zavyazannyh szadi, chtoby yubka ne razvevalas' po vetru; botinki podnimalis' vyshe shchikolotki, ruki byli zashchishcheny zheltymi rukavicami iz baran'ej kozhi. Kapory s oborkami pridavali im zadumchivyj vid, i sluchajnomu nablyudatelyu eti sklonennye golovy napomnili by dvuh Marij v izobrazhenii kakogo-nibud' ital'yanskogo hudozhnika epohi rannego Vozrozhdeniya. Oni rabotali chas za chasom, ne soznavaya unylosti kartiny, chast'yu kotoroj oni byli, i ne zadumyvayas' o tom, spravedliva li k nim sud'ba. Dazhe takaya rabota ne meshala im predavat'sya mechtam. Potom poshel dozhd', i Merien skazala, chto im mozhno brosit' rabotu, no tol'ko v etom sluchae im nichego ne zaplatyat: i oni ne ushli s polya. Ploskogor'e bylo takim vysokim, chto pod naporom voyushchego vetra dozhd' hlestal gorizontal'no, kolyuchij, kak oskolki stekla, i oni promokli do kostej - Tess vpervye ponyala, kak eto byvaet na samom dele. Ved' promoknut' mozhno po-raznomu, i vyrazhenie "promoknut' do kostej" chasto puskayut v hod po pustyakam. No rabotat' na pole i chuvstvovat', kak dozhdevaya voda stekaet snachala po nogam i plecham, potom po bedram i golove, po spine, grudi i bokam, i vse-taki ne brosat' raboty, poka ne potemneet svincovoe nebo, vozveshchaya zahod solnca, - takaya rabota trebuet stoicizma i nepreklonnoj voli. Odnako oni stradali ot dozhdya men'she, chem mozhno bylo predpolozhit'. Obe byli molody, a razgovarivali oni o tom vremeni, kogda vmeste zhili i lyubili na myze Telbotejs, v etom blagoslovennom zelenom ugolke zemli, gde leto shchedro razdavalo svoi dary. Tess predpochla by ne govorit' s Merien o cheloveke, kotoryj po zakonu schitalsya ee muzhem, no eta tema byla slishkom uvlekatel'na, i, pomimo svoej voli, Tess nachala otvechat' Merien. Hotya mokrye oborki kaporov bili po licu, a roby nazojlivo lipli k telu - ves' etot den', kak uzhe govorilos', oni zhili vospominaniyami o zelenoj, solnechnoj i romanticheskoj myze Telbotejs. - V yasnyj den' otsyuda mozhno uvidet' holm, kotoryj sovsem ryadom s dolinoj Frum, - skazala Merien. - Da neuzheli! - voskliknula Tess, ocenivaya novoe dostoinstvo etoj mestnosti. Itak, zdes', kak vezde, borolis' dve sily: vrozhdennoe stremlenie k schast'yu i emu prepyatstvuyushchaya sila obstoyatel'stv. U Merien byl osobyj metod podderzhaniya bodrosti duha: k koncu dnya ona izvlekla iz karmana pintovuyu butylku, zatknutuyu beloj tryapkoj, i predlozhila Tess vypit'. No sejchas Tess dovol'stvovalas' svoimi mechtami i ne nuzhdalas' v iskusstvennom podhlestyvanii. Ona sdelala tol'ko malen'kij glotok, no Merien hlebnula osnovatel'no. - Privykla ya k spirtnomu, - skazala ona, - i teper' uh ne mogu otvyknut'. Edinstvennoe moe uteshenie! Vidish' li, ya ved' ego poteryala, a ty net... vot potomu ty i mozhesh' obhodit'sya bez spirtnogo. Tess dumala, chto poteryala ona ne men'she, chem Merien, no sporit' ne stala: vse-taki ona schitalas' zhenoj |ndzhela, i eta mysl' ee podderzhivala. Vot tak rabotala Tess v utrennie zamorozki i v dozhdlivye dni. Kogda ne nuzhno bylo vykapyvat' bryukvu, oni ee chistili, to est' krivym nozhom soskrebali prisohshuyu zemlyu i srezali koreshki, a zatem ee ssypali na hranenie. |toj rabotoj oni mogli zanimat'sya pod navesom, esli shel dozhd'; no v moroznye dni dazhe tolstye kozhanye perchatki ne zashchishchali pal'cev ot holoda, kogda prihodilos'-perebirat' merzlye kom'ya. Tem ne menee Tess ne teryala nadezhdy. Ona byla ubezhdena, chto rano ili pozdno velikodushie, kotoroe ona po-prezhnemu schitala osnovnoj chertoj Klera, oderzhit verh i pobudit ego vernut'sya k nej. Merien, podvypiv i razveselivshis', vzvizgivala ot smeha, kogda nahodila kremni upominavshejsya prichudlivoj formy, no Tess propuskala ee shutki mimo ushej. CHasto posmatrivali oni v tu storonu, gde lezhala dolina reki Var, ili Frum, hotya uvidet' ee oni ne mogli. I, vsmatrivayas' v pelenu serogo tumana, oni vspominali dni, prozhitye tam. - Ah, - skazala Merien, - kak by ya hotela, chtoby zdes' byl eshche kto-nibud' iz staroj nashej kompanii! Togda by my kazhdyj den' mogli govorit' zdes', na pole, o myze Telbotejs, i o nem, i o tom, kak slavno nam zhilos' i chto my tam delali. I nam kazalos' by, chto vse opyat' kak budto po-staromu. Vzglyad Merien stal myagche i golos drognul, kogda pered nej vstali videniya proshlogo. - Napishu-ka ya Izz Hyuet, - prodolzhala ona. - YA znayu, chto ona teper' zhivet doma i nichego ne delaet. Napishu, chto my zdes' i prosim ee priehat'. Mozhet byt', i Retti uzhe popravilas'. Tess ne stala vozrazhat' protiv predlozheniya, a dnya cherez dva-tri ona uznala o rezul'tatah etogo proekta voskresit' schastlivye dni Telbotejs: Merien soobshchila ej, chto Izz otvetila na pis'mo i postaraetsya priehat'. Davno uzhe ne bylo takoj zimy. Podkralas' ona nezametno, i priblizhenie ee napominalo strogo rasschitannye hody shahmatista. Kak-to utrom neskol'ko chahlyh derev'ev i kustov v zhivoj izgorodi, kazalos', prinyali oblik zhivotnyh. Kazhdaya vetka pokrylas' belym vorsom, slovno za odnu noch' obrosla mehom, i sdelalas' v chetyre raza tolshche: i teper' kusty i derev'ya kazalis' risunkom, nabrosannym melom po hmuromu seromu nebu. Obnaruzhilas' pautina na stenah i navesah, tam, gde nikto ee ne zametil by, ne pokrojsya ona mel'chajshimi kristallami; petlyami beloj pryadej visela ona na vystupah saraev, na stolbah i vorotah. Posle izmorozi udarili morozy, i s Severnogo polyusa nachali priletat' na ploskogor'e Flintkom-|sh strannye pticy - hudye, prizrachnye, s pechal'nymi glazami; tam, za nedostupnym Polyarnym krugom, gde ot holoda stynet v zhilah krov', byli oni svidetelyami strashnyh katastrof, o kotoryh ne imeyut predstavleniya lyudi: oni videli stolknoveniya ajsbergov i obvaly snezhnyh holmov pri svete severnogo siyaniya, i vihri snezhnyh bur' pochti oslepili ih; glaza ih hranili uzhas, rozhdennyj etim zrelishchem. Pticy podpuskali Tess i Merien sovsem blizko, no ne rasskazyvali o tom, chto videli i chego nikogda ne uvidit chelovek. Im chuzhdo bylo tshcheslavie puteshestvennika, povestvuyushchego o vidennom; nemye i besstrastnye, oni ne hranili vpechatlenij, ibo ne pridavali znacheniya, - etih zaletnyh strannikov interesovalo tol'ko to, chto proishodilo na ploskogor'e: dve zhenshchiny podnimali vilami kom'ya zemli, obnazhaya korni, kotorye mogli okazat'sya s®edobnymi. No vot odnazhdy na etom otkrytom ploskogor'e poveyalo chem-to osobennym. Bylo holodno, no ne morozno, v vozduhe chuvstvovalas' vlazhnost', ne predveshchavshaya, odnako, dozhdya. U Tess i Merien nyli glaza, bolel lob, i hotya holod ne shchipal kozhi, on pronizyval do kostej. Oni znali, chto eto predveshchaet sneg, - i dejstvitel'no, noch'yu nachalsya snegopad. Tess po-prezhnemu zhila v tom samom domike s teploj stenoj, vselyavshej bodrost' vo vsyakogo putnika, prislonyavshegosya k nej. Prosnuvshis' sredi nochi, ona uslyshala nad golovoj takoj shum, slovno vse vetry obrushilis' na solomennuyu krovlyu doma. Utrom ona zazhgla lampu i uvidela, chto sneg pronik skvoz' shchel' v okonnoj rame i u steny vyros konus iz mel'chajshej beloj pudry. Sneg vorvalsya v komnatu i cherez dymovuyu trubu, pokryv pol tonkim sloem, na kotorom ostavalis' sledy bashmakov Tess. Snaruzhi busheval veter, i v kuhne stoyala snezhnaya mgla, no bylo eshche slishkom temno, chtoby razglyadet', chto delaetsya na ulice. Tess ponyala, chto rabotat' na bryukvennom pole nemyslimo. Kogda ona zavtrakala pri svete malen'koj lampy, prishla Merien i soobshchila, chto, poka pogoda ne izmenitsya, oni budut rabotat' v rige s drugimi zhenshchinami, otdelyavshimi solomu ot kolos'ev. Kak tol'ko chernaya mantiya nochi nachala svetlet', prinimaya serovatyj ottenok, oni pogasili lampu, nadeli samye teplye svoi chepcy, obmotali shei sherstyanymi sharfami, koncy kotoryh perekreshchivalis' na grudi, i otpravilis' k rige. Sneg yavilsya vsled za pticami s Polyarnogo kruga, slovno belyj oblachnyj stolb, - ne vidno bylo otdel'nyh hlop'ev. Veter prines zapah ajsbergov, arkticheskih morej, kitov i belyh medvedej i s takoj stremitel'nost'yu gnal sneg, chto on tol'ko lizal zemlyu, no ne pokryval ee. Sgorbivshis', breli oni po polyam, starayas' derzhat'sya blizhe k izgorodyam, kotorye, vprochem, ne zashchishchali ot vetra i skoree igrali rol' fil'trov. Vozduh pobelel ot nasyshchayushchej ego snezhnoj pyli, a veter krutil i kruzhil ee, prevrashchaya mir v bescvetnyj haos. No obe molodye zhenshchiny byli nastroeny bodro: takaya burya na ploskogor'e ne nagonyaet toski. - Ha-ha! A ved' eti hitrye severnye pticy znali, chto byt' bure, - skazala Merien. - Uzh mozhesh' mne poverit' - oni leteli ot samoj Polyarnoj zvezdy, chtoby ujti ot meteli. A tvoj muzh, moya milaya, naverno, iznyvaet vse vremya ot zhary. Posmotrel by on sejchas na svoyu horoshen'kuyu zhenu! A vprochem, ot etoj pogody ty nichut' ne podurnela, pozhaluj, dazhe luchshe stala. - Merien, ne govori mne o nem, - strogo skazala Tess. - Ladno, no ved' ty zhe ego lyubish', pravda? Vmesto otveta Tess so slezami na glazah povernulas' v tu storonu, gde, po ee mneniyu, nahodilas' YUzhnaya Amerika, i poslala strastnyj poceluj, podhvachennyj snezhnym vetrom. - Nu da, znayu, chto lyubish'! A vse-taki chudnaya vy para! Ladno, ya bol'she ni slova ne skazhu! V rige nam nechego boyat'sya meteli, no otdelyat' solomu uzhasno tyazhelaya rabota - kuda huzhe, chem kopat' bryukvu. YA-to s nej spravlyus', potomu chto ya tolstaya, no ved' ty hudee menya. Ponyat' ne mogu, pochemu hozyain poslal tebya na etu rabotu! Oni dobralis' do rigi. V odnom konce dlinnogo stroeniya bylo ssypano zerno, posredine otdelyali solomu i eshche s vechera polozhili pod press stol'ko snopov pshenicy, chtoby rabotnicam hvatilo raboty - otdelyat' kolos'ya ot solomy - na celyj den'. - Kak, da ved' eto Izz! - voskliknula Merien. Dejstvitel'no, ih vstretila Izz. Nakanune ona otpravilas' peshkom, ne podozrevaya, kakoj dlinnyj put' ej predstoit, shla celyj den' i zapozdala. Vprochem, metel' ne zastigla ee v puti, a perenochevala ona v harchevne. Fermer dogovorilsya na bazare s ee mater'yu i obeshchal nanyat' Izz, esli ona pridet segodnya, poetomu devushka speshila, boyas' opozdat'. Krome Tess, Merien i Izz, zdes' rabotali eshche dve zhenshchiny iz sosednej derevni - dve sestry-amazonki. Tess vzdrognula, uznav smugluyu Kar - Damu Pik i ee mladshuyu sestru - Damu Buben, kotorye hoteli vstupit' s nej v draku vo vremya polunochnoj ssory v Trentridzhe. Oni ne podali vidu, chto uznali ee, a mozhet byt', dejstvitel'no ne uznali, tak kak byli v tu poru pod hmel'kom, da i prozhili oni v Trentridzhe nedolgo. Oni bralis' preimushchestvenno za rabotu, vypolnyaemuyu obychno muzhchinami: ryli kolodcy, kanavy, yamy, stavili izgorodi i, kazalos', nikogda ne ustavali. Sejchas oni vysokomerno posmatrivali na treh ostal'nyh rabotnic, tak kak slavilis' svoim umeniem otdelyat' solomu ot kolos'ev. Nadev perchatki, vse prinyalis' za rabotu i vystroilis' v ryad pered pressom - sooruzheniem iz dvuh stolbov, soedinennyh poperechnoj balkoj, pod kotoroj lezhali snopy kolos'yami naruzhu; balka podderzhivalas' kolyshkami i opuskalas' po mere togo, kak umen'shalas' gora snopov. Den' razgoralsya, svet pronikal v dveri saraya snizu, otrazhayas' ot snega, vmesto togo chtoby padat' s neba. Devushki ohapkami tashchili solomu iz-pod pressa. V prisutstvii neznakomyh zhenshchin, spletnichavshih mezhdu soboj, Merien i Izz molchali, hotya im ochen' hotelos' pogovorit' o proshlom. Vskore poslyshalsya zaglushennyj topot kopyt, i k rige pod®ehal fermer. Sojdya s loshadi, on podoshel k Tess i ostanovilsya, zadumchivo vsmatrivayas' v ee lico, obrashchennoe k nemu v profil'. Snachala ona ne oglyadyvalas', no upornyj ego vzglyad zastavil ee povernut' golovu, i togda ona uznala v svoem hozyaine togo samogo cheloveka, rodom iz Trentridzha, ot kotorogo ubezhala, kogda on zagovoril o ee proshlom. On podozhdal, poka ona vyneset ohapku solomy iz rigi, a potom skazal: - Znachit, ty i est' ta samaya molodka, kotoraya tak otvetila na moyu vezhlivost'? CHert menya poberi, esli ya srazu ne dogadalsya, kto ty takaya, kak tol'ko uznal, chto ty k nam nanyalas'! Ty, verno, dumala, chto ty s tvoim druzhkom ostavila menya v durakah tam, v harchevne, a potom i zdes', na doroge, kogda ot menya udrala? Nu, zato teper' ty u menya zapoesh'! I on grubo zahohotal. Tess v prisutstvii amazonok i fermera chuvstvovala sebya, slovno ptica v zapadne. Ona molchala, prodolzhaya tashchit' iz-pod pressa solomu. Ona dostatochno umela razbirat'sya v lyudyah i teper' ponyala, chto ej nechego boyat'sya uhazhivaniya so storony svoego hozyaina: on kazalsya ozloblennym, vidno, ne zabyl oskorbleniya, nanesennogo emu Klerom. Pozhaluj, ona predpochitala vozbuzhdat' v nem zlobu, chuvstvuya, chto muzhestvo ej ne izmenit. - A ty, verno, podumala, chto ya v tebya vlyublen? Est' takie dury, kotorye kazhdyj vzglyad prinimayut vser'ez. Nu da zimnyaya rabota na pole - luchshee sredstvo, chtoby vybit' dur' iz golovy u molodoj devki, a ved' ty obyazalas' rabotat' do blagoveshchen'ya. Mozhet byt', poprosish' u menya proshcheniya? - Mne kazhetsya, ne ya u vas, a vy u menya dolzhny prosit' proshcheniya. - Nu, kak znaesh'. No skoro my uvidim, kto zdes' hozyain. A von te snopy - eto vse, chto ty segodnya sdelala? - Da, ser. - Malo. Posmotri, skol'ko oni sdelali, - on ukazal na dvuh dyuzhih zhenshchin. - Da i ostal'nye rabotayut luchshe tebya. - Oni s etoj rabotoj svyklis', a ya net. A vam, mne kazhetsya, vse ravno, potomu chto rabota sdel'naya, platyat nam tol'ko za to, chto sdelano. - Tak-to ono tak, no ya hochu poskoree ochistit' rigu. - Vse konchayut rabotu v dva chasa, a ya ostanus' zdes' do vechera. On hmuro posmotrel na nee i vyshel. Tess chuvstvovala, chto s mestom ej ne povezlo, no vse-taki eto bylo luchshe, chem uhazhivanie. K dvum chasam professional'nye vyazal'shchicy dopili butylku viski, polozhili na mesto krivye nozhnicy, svyazali poslednie snopy i ushli. Merien i Izz ohotno posledovali by ih primeru, no, uznav, chto Tess ostaetsya, nadeyas' lishnimi chasami raboty vozmestit' nedostatok snorovki, reshili ostat'sya s nej. Merien posmotrela na padavshij sneg i voskliknula: - Nu, vot my i odni! Togda rech' zashla nakonec o dnyah, prozhityh na myze, i, razumeetsya, ob ih lyubvi k |ndzhelu Kleru. - Izz i Merien, - skazala missis |ndzhel Kler s dostoinstvom, v kotorom bylo chto-to beskonechno trogatel'noe, esli vspomnit' o tom, kak malo prav zheny bylo ej dano, - teper' ya ne mogu govorit' s vami o mistere Klere, kak byvalo ran'she; vy sami eto znaete. Hotya on ot menya i uehal, no vse-taki on moj muzh. Iz chetyreh devushek, lyubivshih Klera, Izz ot prirody byla samoj derzkoj i nasmeshlivoj. - Konechno, uhazhival on kak nikto, - skazala ona. - Da tol'ko muzhem okazalsya ne ochen' lyubyashchim, esli tak skoro ot tebya uehal. - Emu prishlos' uehat', on dolzhen byl uehat', chtoby prismotret' tam uchastok zemli, - vozrazila Tess. - On mog by prozhit' s toboj zimu. - Ah, eto vyshlo sluchajno... nedorazumenie... ne budem govorit' ob etom, - so slezami v golose otozvalas' Tess. - Byt' mozhet, mnogoe mozhno skazat' v ego opravdanie. On ne uehal, kak uezzhayut drugie muzh'ya, ne preduprediv menya... I ya vsegda mogu uznat', gde on. Posle etogo na nih nashla zadumchivost', i oni dolgo ne narushali molchaniya. Rabota shla svoim cheredom: oni zahvatyvali kolos'ya, vytyagivali solomu, sovali ee pod myshku i krivymi nozhnicami srezali kolos'ya; tol'ko shelest solomy da shchelkan'e nozhnic narushali tishinu v sarae. Vdrug Tess pokachnulas' i upala na kuchu kolos'ev. - YA znala, chto u tebya sil ne hvatit! - voskliknula Merien. - Dlya takoj raboty nuzhno byt' posil'nee, chem ty. Kak raz v etu minutu voshel fermer. - Vot kak ty rabotaesh', kogda menya net! - skazal on. - No ot etogo ya odna ostayus' v ubytke, - vozrazila ona. - YA hochu, chtoby delo bylo sdelano, - upryamo skazal on, peresek rigu i vyshel v druguyu dver'. - Ty, milochka, ne slushaj ego, - skazala Merien. - YA i ran'she zdes' rabotala. Stupaj prilyag, a my s Izz za tebya otrabotaem. - Ne hochu ya, chtoby vy za menya rabotali. Rostom ya vyshe vas... Odnako ona byla do takoj stepeni izmuchena, chto soglasilas' sdelat' peredyshku i prilegla v uglu na kuche myatyh steblej, kotorye otdelyalis' ot, horoshej solomy i vybrasyvalis'. Upadok sil vyzvan byl ne tol'ko tyazheloj rabotoj, no i razgovorom o ee razluke s muzhem. Soznanie ee bodrstvovalo, no volya oslabela - shoroh solomy i shchelkan'e nozhnic prichinyali ej pochti fizicheskoe stradanie. Krome etih zvukov, do nee donosilsya i shepot. Ona byla uverena, chto oni vozobnovili prervannyj razgovor, no slov razobrat' ne mogla. Ej ne terpelos' uznat', o chem oni govoryat, i, ubediv sebya, chto uzhe otdohnula, ona vstala i snova prinyalas' za rabotu. Teper' vybilas' iz sil Izz Hyuet. Nakanune ona proshla bol'she dvenadcati mil', spat' legla v polnoch', a vstala v pyat' utra. Odna Merien blagodarya butylke viski i krepkomu svoemu slozheniyu rabotala, ne chuvstvuya boli v spine i rukah. Tess ubedila Izz idti domoj, zayaviv, chto ej teper' luchshe i ona mozhet rabotat', a zatem oni razdelyat vse snopy porovnu. Izz s blagodarnost'yu prinyala predlozhenie i, vyjdya iz saraya, pobrela po zasnezhennoj tropinke domoj. K etomu vremeni butylka vsegda nastraivala Merien na romanticheskij lad. - Vot uzh nikogda by ya etogo o nem ne podumala! - mechtatel'no proiznesla ona. - A kak ya ego lyubila! I mne bylo vse ravno, chto on na tebe zhenilsya. No s Izz on oboshelsya skverno! Tess, ispugannaya ee slovami, chut' bylo ne otrezala sebe palec nozhnicami. - Ty o moem muzhe govorish'? - probormotala ona. - Nu da! Izz govorit: "Ne rasskazyvaj ej", a ya ne mogu uderzhat'sya! Znaesh', chego on dobivalsya ot Izz? On ee zval s soboj v Braziliyu! Lico Tess pobelelo, kak sneg, padavshij na zemlyu, i srazu osunulos'. - A Izz otkazalas' ehat'? - sprosila ona. - Ne znayu. No potom on peredumal. - Pustyaki! Znachit, on govoril ne vser'ez. Prosto on poshutil! - Net, on ne shutil; on dazhe proehal s nej po doroge na stanciyu. - No vse-taki ne uvez ee! Obe prodolzhali molcha rabotat'. Vdrug Tess rasplakalas'. - |h! - skazala Merien. - Zrya ya tebe rasskazala. - Net. |to ty horosho sdelala! YA sovsem ruki opustila i ne ponimala, chem eto mozhet konchit'sya! YA dolzhna byla chashche emu pisat'. On skazal, chto priehat' ya k nemu ne mogu, no ne zapreshchal pisat' skol'ko mne vzdumaetsya. Bol'she ya ne budu tak zhit'! YA byla ne prava, kogda pozvolila emu vse za menya reshat'! V polutemnom sarae sgushchalis' sumerki, i bol'she nel'zya bylo rabotat'. Vernuvshis' v tot vecher domoj, v svoyu malen'kuyu, vybelennuyu izvestkoj komnatu, Tess totchas zhe nachala pisat' pis'mo Kleru. No konchit' ego ne mogla, potomu chto eyu ovladeli somneniya. Potom ona snyala kol'co s lentochki, na kotoroj nosila ego u serdca, nadela na palec i tak legla spat', slovno hotela ubedit' sebya v tom, chto ona dejstvitel'no zhena etogo ushedshego ot nee cheloveka, kotoryj srazu posle razluki s nej mog predlozhit' Izz ehat' s nim za more. Znaya eto, mogla li ona obrashchat'sya k nemu s mol'bami i ne skryvat', chto prodolzhaet ego lyubit'? 44 Posle togo, chto Tess uslyshala v rige, mysli ee snova obratilis' k domu pastora v dalekom |mminstere - ne raz ona vspominala o nem za poslednee vremya. Ej bylo skazano, chto pis'mo Kleru ona mozhet otpravit' cherez ego roditelej, esli pozhelaet emu napisat', a v sluchae kakih-libo zatrudnenij mozhet obratit'sya neposredstvenno k nim. No soznanie, chto ona ne imeet na nego nikakih moral'nyh prav, ne pozvolyalo ej pisat'; v rezul'tate dlya sem'i Klera ee slovno i na svete ne bylo, - tak zhe, kak perestala ona posle zamuzhestva sushchestvovat' dlya svoih roditelej. Ona kak by otrezala sebya i ot teh i ot drugih, chto vpolne sootvetstvovalo nezavisimomu ee harakteru: nichego ne hotela ona poluchat' iz milosti ili sostradaniya, kotoryh, po zdravomu rassuzhdeniyu, ne zasluzhivala. Ona reshila polozhit'sya tol'ko na sebya i ne izvlekat' pol'zy iz formal'nogo rodstva s chuzhoj sem'ej - rodstva, obretennogo eyu tol'ko potomu, chto odin iz chlenov etoj sem'i, dejstvuya pod vliyaniem minutnogo poryva, napisal svoe imya v cerkovnoj knige ryadom s ee imenem. No rasskaz Izz zadel ee tak bol'no, chto podobnoe samootrechenie okazalos' svyshe ee sil. Pochemu muzh ej ne napisal? On yasno skazal, chto dast znat', gde obosnuetsya; no on ne napisal ni strochki, ne soobshchil svoego adresa. Neuzheli on dejstvitel'no ravnodushen k nej? A mozhet byt', on bolen i pervyj shag sleduet sdelat' ej? Konechno, u nee hvatit smelosti zajti k ego roditelyam, navesti spravki i skazat', kak ogorchaet ee ego molchanie. Esli otec |ndzhela dejstvitel'no horoshij chelovek, kak ona slyhala, to on pojmet, v kakom ona otchayanii. O svoem bedstvennom polozhenii ona umolchit. Ujti s fermy v budnij den' ona ne mogla. Ostavalos' tol'ko voskresen'e. CHerez melovoe ploskogor'e, gde nahodilsya Flintkom-|sh, eshche ne byla prolozhena zheleznaya doroga, i ej predstoyalo idti peshkom. V oba konca ej nuzhno bylo sdelat' tridcat' mil', i, chtoby vernut'sya vovremya, ona reshila vstat' kak mozhno ran'she. CHerez dve nedeli, kogda sneg stayal i udarili morozy, Tess reshila otpravit'sya v put', pol'zuyas' tem, chto doroga horoshaya. V voskresen'e, v chetyre chasa utra, ona spustilas' po lestnice i vyshla pod zvezdnoe nebo. Pogoda ej blagopriyatstvovala, zemlya zvenela pod ee nogami, kak nakoval'nya. Merien i Izz prinyali blizko k serdcu etu ekskursiyu, znaya, chto ona imeet otnoshenie k Kleru. ZHili oni v domike na toj zhe ulice i prishli snaryadit' Tess v put'. Oni ubedili ee nadet' luchshee plat'e, chtoby pokorit' serdce svekra i svekrovi, hotya Tess kolebalas', znaya, chto staryj mister Kler priderzhivaetsya surovyh kal'vinistskih dogmatov. Uzhe god proshel so dnya ee svad'by, no u Tess eshche ostalos' koe-chto iz naryadov, i ona mogla odet'sya ochen' milo, kak prostaya derevenskaya devushka, ne gonyayushchayasya za modoj: seroe plat'e iz myagkoj sherstyanoj materii, otdelannoe ryushem iz belogo krepa, podcherkivayushchim rozovyj ton shei i shchek, chernyj barhatnyj zhaket i shlyapa. - Kakaya zhalost', chto tvoj muzh ne mozhet sejchas na tebya poglyadet'! Ty nastoyashchaya krasavica! - skazala Izz Hyuet, lyubuyas' Tess, kogda ta stoyala na poroge doma, osveshchennaya stal'nym svetom zvezd, a za spinoj ee mercalo zheltoe plamya svechi. Izz velikodushno zabyla o samoj sebe - da inache i byt' ne moglo: ni odna zhenshchina, esli serdce u nee bylo bol'she oreha, ne mogla pitat' vrazhdu k Tess, potomu chto ee dobrota i isklyuchitel'naya dushevnaya sila legko pobezhdali nizmennye zhenskie chuvstva - zlobu i zavist'. Eshche raz opraviv ee plat'e i smahnuv pylinki s zhaketa, oni otpustili ee, i ona ischezla v zhemchuzhnyh predrassvetnyh sumerkah. Oni uslyshali, kak ee bashmaki nachali postukivat' po tverdoj doroge, kogda ona uskorila shagi. Dazhe Izz zhelala ej udachi, i, ne vidya v etom osoboj dobrodeteli, radovalas', chto v minutu iskusheniya ne prichinila zla svoej podruge. God tomu nazad Kler zhenilsya na Tess, i pochti god proshel s teh por, kak on s nej rasstalsya. No v eto yasnoe, suhoe zimnee utro na melovom ploskogor'e Tess, pomnya o svoej celi, ne unyvala i bodro shla vpered, vdyhaya razrezhennyj vozduh. V etu minutu ona, nesomnenno, mechtala o tom, chtoby ponravit'sya svekrovi, rasskazat' ej vsyu svoyu istoriyu, sdelat' ee svoej soyuznicej i v konce koncov vernut' skital'ca. Vskore ona doshla do kraya ploskogor'ya, u podnozhiya kotorogo shiroko raskinulas' Blekmurskaya dolina, tumannaya i tihaya v predrassvetnyh sumerkah. Zdes', na Tshato, vozduh byl bescvetnyj, a tam, vnizu, otlival sinevoj. Tess privykla teper' rabotat' na polyah v sotnyu akrov, a v doline otdel'nye polya zanimali men'she shesti akrov, i stol'ko ih bylo, chto s etih vysot oni napominali petli rybolovnoj seti. Zdes', na plato, pejzazh byl vyderzhan v tonah belovato-korichnevyh, a vnizu, kak i v doline reki Frum, vsegda v zelenyh. I, odnako, tam, v etoj doline, nastiglo ee gore, i teper' ona lyubila ee ne tak, kak ran'she. Dlya Tess, kak i dlya vseh, kto poznal gore, krasota zaklyuchalas' ne v samoj veshchi, a v tom, chto eta veshch' simvolizirovala. Ostaviv dolinu s pravoj storony, ona po-prezhnemu derzhala put' na zapad: minovala Hintok, peresekla pod pryamym uglom proezzhuyu dorogu iz SHerten-|bbes v Kesterbridzh, obognula Dogberi-Hill, Haj-Stoj i lozhbinu mezhdu nimi, kotoruyu nazyvali "Kuhnej d'yavola". Priderzhivayas' gornoj dorogi, ona dostigla perekrestka "Krest v ruke", gde vysitsya nemoj i odinokij kamennyj stolb, otmechaya mesto, oznamenovannoe kakim-to chudom ili ubijstvom, a mozhet byt', i tem i drugim. Projdya eshche tri mili, ona peresekla pryamuyu i bezlyudnuyu rimskuyu dorogu, nosivshuyu nazvanie "Dorogi Vyazov", i proselkom spustilas' s holma v malen'kij gorodok, ili, vernee, derevnyu |vershed. Polputi bylo projdeno. Zdes' ona otdohnula i eshche raz plotno pozavtrakala - ne v harchevne "Svin'ya i zhelud'", tak kak harcheven ona izbegala, a v kottedzhe okolo cerkvi. Vtoruyu polovinu puti ona shla po Benvill'skoj doroge, i zdes' pejzazh byl bolee privetliv. No po mere togo kak umen'shalos' rasstoyanie, otdelyavshee ee ot celi puteshestviya, Tess vse bol'she teryala uverennost', i zadumannoe predpriyatie nachinalo ee pugat'. Ona tak yasno videla predstoyashchuyu vstrechu, chto ne obrashchala vnimaniya na dorogu i edva ne zabludilas'. Odnako v polden' ona ostanovilas' u vorot na sklone kotloviny, v kotoroj byl raspolozhen |mminster. Kvadratnaya kolokol'nya cerkvi, gde, kak znala Tess, nahodilsya v eto vremya svyashchennik so svoej pastvoj, pokazalas' ej groznoj. Ona pozhalela, chto ne mogla prijti v budnij den'. Takoj blagochestivyj chelovek mozhet osudit' zhenshchinu, otpravivshuyusya v put' v voskresen'e, i ne pojmet, chto drugogo vyhoda u nee ne bylo. No ne vozvrashchat'sya zhe ej nazad! Ona snyala grubye bashmaki, v kotoryh vyshla iz domu, nadela drugie, iz tonkoj kozhi, i, spryatav staruyu paru v zhivuyu izgorod' u vorot, gde legko bylo ee najti, stala spuskat'sya s holma. Ot hod'by i svezhego vozduha ona raskrasnelas', no rumyanec sbezhal s ee shchek, kogda ona priblizilas' k domu svyashchennika. Tess nadeyalas', chto kakoj-nibud' schastlivyj sluchaj pridet ej na pomoshch', no nadezhda ne opravdalas'. Holodnyj veter neprivetlivo shelestel v kustah na luzhajke pered domom. Hotya Tess i nadela luchshee svoe plat'e, predstavit', chto v etom dome zhivut ee blizkie rodstvenniki, ona vse-taki ne mogla. A ved' po sushchestvu nevelika byla propast', ih razdelyayushchaya: te zhe stradaniya, te zhe radosti i razmyshleniya, rozhdenie i smert', i zagrobnaya zhizn' - eto byl ih obshchij udel. Ona sdelala nad soboj usilie, voshla v kalitku i pozvonila u dveri. Delo sdelano, put' nazad otrezan. Net, ne otrezan. Nikto ne vyshel na zvonok. Nuzhno bylo snova ovladet' soboj i povtorit' popytku. Ona pozvonila vtorichno. Volnenie i projdennye pyatnadcat' mil' dali sebya znat': ustalaya, ona zhdala, opustiv ruku na bedro i prislonivshis' k stene doma. Pod holodnym vetrom list'ya plyushcha smorshchilis' i posereli; oni shurshali, zadevaya drug druga, i shelest etot dejstvoval ej na nervy. Klochok zapyatnannoj krov'yu bumagi iz musornoj kuchi - v nego kogda-to bylo zavernuto myaso - metalsya vdol' ulicy, slishkom legkij, chtoby opustit'sya na zemlyu, slishkom tyazhelyj, chtoby uletet'; vmeste s bumagoj metalos' neskol'ko solominok. Vtoroj zvonok byl gromche, no vse-taki nikto ne otozvalsya. Togda ona soshla s kryl'ca, otkryla kalitku i vyshla na ulicu. I hotya ona oglyanulas' nereshitel'no, slovno hotela vernut'sya, no, zakryvaya kalitku, vzdohnula s oblegcheniem. Ee presledovala mysl', chto ee uznali (hotya eto i kazalos' nevozmozhnym) i prikazali ne prinimat'. Tess doshla do ugla. Ona sdelala vse, chto mogla: no, ne zhelaya oblegchat' sebe zadachu, chtoby potom raskaivat'sya, ona vernulas' i proshla mimo doma, posmatrivaya na okna. A, vot v chem delo! Oni vse ushli v cerkov'. Ona vspomnila, kak muzh ee rasskazyval, chto po nastoyaniyu otca vse domochadcy, ne isklyuchaya i slug, hodyat k utrennej sluzhbe i v rezul'tate edyat po vozvrashchenii domoj holodnyj obed. Sledovatel'no, nuzhno tol'ko podozhdat' konca sluzhby. Poboyavshis' zhdat' okolo doma, chtoby ne obrashchat' na sebya vnimaniya, ona poshla k cerkvi. No kogda ona doshla do cerkovnoj ogrady, molyashchiesya nachali rashodit'sya, i Tess ochutilas' v tolpe. |mminsterskie prihozhane glazeli na nee tak, kak mogut glazet' tol'ko vozvrashchayushchiesya iz cerkvi dosuzhie zhiteli malen'kogo gorodka na neznakomuyu zhenshchinu nezauryadnoj vneshnosti. Ona uskorila shagi i stala podnimat'sya po toj samoj doroge, po kotoroj prishla, chtoby gde-nibud' mezhdu zhivymi izgorodyami perezhdat', poka sem'ya svyashchennika poobedaet i budet gotova ee prinyat'. Vskore Tess ostavila daleko pozadi vseh prihozhan, krome dvuh molodyh lyudej, kotorye bystro shli ruka ob ruku. Kogda oni k nej priblizilis', ona uslyshala, kak oni chto-to ser'ezno obsuzhdayut; i zhenskoe chut'e pomoglo ej ulovit' shodstvo ih golosov s golosom ee muzha. |ti dvoe byli ego brat'ya. Zabyv obo vseh svoih planah, Tess boyalas' tol'ko, kak by oni ee ne dognali sejchas, kogda ona vzvolnovana i ne podgotovlena k vstreche s nimi. Hotya ona ponimala, chto oni ne mogut dogadat'sya, kto ona, no instinktivno boyalas' popast'sya im na glaza. Oni uskorili shagi, i ona tozhe poshla bystree. YAsno bylo, chto oni ozyabli v cerkvi vo vremya dlinnoj sluzhby i hotyat razmyat'sya pered obedom. Odin tol'ko chelovek operedil Tess, podnimavshuyusya na holm, - horosho odetaya molodaya zhenshchina, dovol'no milovidnaya, no, pozhaluj, slegka chopornaya i zhemannaya. Tess pochti nagnala ee, kogda brat'ya ee muzha ochutilis' tak blizko za, ee spinoj, chto ona mogla rasslyshat' kazhdoe ih slovo. Snachala oni ne govorili nichego, chto predstavlyalo by dlya nee interes, potom odin iz nih, zametiv idushchuyu vperedi moloduyu zhenshchinu, skazal: - |to Mersi CHant. Dogonim ee. Tess slyshala eto imya. |to byla ta samaya devushka, kotoruyu prochili v zheny |ndzhelu ego i ee roditeli. I, veroyatno, on zhenilsya by na nej, ne povstrechajsya emu na puti Tess. Esli by Tess ne znala etogo ran'she, to uznala by sejchas, tak kak odin iz brat'ev prodolzhal: - Ah, bednyj |ndzhel, bednyj |ndzhel! Stoit mne uvidet' etu miluyu devushku, i ya opyat' zhaleyu o tom, chto on tak potoropilsya s etoj zhenit'boj na doil'shchice, ili kto ona tam takaya! Strannaya kakaya-to istoriya. Ne znayu, poehala ona k nemu ili eshche net. Vo vsyakom sluchae, neskol'ko mesyacev nazad, kogda ya poluchil ego poslednee pis'mo, ee tam ne bylo. - Nichego ne mogu skazat'. Teper' on nikogda ne byvaet so mnoj otkrovenen. Ego neudachnaya zhenit'ba, po-vidimomu, eshche usilila to otchuzhdenie, nachalo kotoromu polozhili ego nelepye ubezhdeniya. Tess opyat' uskorila shagi, no, esli by poshla eshche bystree, ona obratila by na sebya ih vnimanie. V konce koncov oni ee dognali i proshli mimo. Mersi CHant, uslyshav za soboj shagi, oglyanulas', pozdorovalas' s nimi, i dal'she oni poshli vtroem. Vskore oni podnyalis' na vershinu holma. Dolzhno byt', eto i bylo cel'yu ih progulki, tak kak oni zamedlili shagi i povernuli k vorotam, gde chas nazad otdyhala Tess i smotrela vniz na gorod, prezhde chem spustit'sya tuda. Razgovarivaya, odin iz brat'ev sharil zontikom v kustah i vdrug chto-to vytashchil ottuda. - Starye bashmaki, - ob®yavil on. - Veroyatno, brosheny kakim-nibud' brodyagoj. - Ili kakim-nibud' obmanshchikom-poproshajkoj, kotoryj reshil vojti v gorod bosikom, chtoby my ego pozhaleli, - skazala miss CHant. - Da, nesomnenno, eto tak! Bashmaki prekrasnye i sovsem ne iznosheny. Kakoj gnusnyj obman! YA otnesu ih domoj i otdam kakomu-nibud' bednyaku. Katbert Kler, nashedshij bashmaki, podcepil ih na ruchku zonta - i Tess lishilas' svoej obuvi. Ona slyshala etot razgovor, kogda, zakryv lico sherstyanoj vual'yu, prohodila mimo nih. Potom, oglyanuvshis', ona uvidela, chto oni otoshli ot vorot i spuskayutsya s holma, unosya ee bashmaki. Togda nasha geroinya pobrela dal'she. Slezy, gor'kie slezy struilis' po ee licu. Ona ponimala, chto tol'ko chrezmernaya vpechatlitel'nost' zastavila ee istolkovat' razygravshuyusya scenu kak svoj prigovor, no spravit'sya s soboj ona ne mogla i chuvstvovala sebya bezzashchitnoj pered etimi zloveshchimi predznamenovaniyami. Ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby vernut'sya: zhene |ndzhela chudilos', budto eti utonchennye, na ee vzglyad, klerikaly zagnali ee na holm, slovno kakoe-to prezrennoe sushchestvo. Obida byla nanesena neumyshlenno, no vse-taki zhal', chto Tess vstretila synovej, a ne otca, kotoryj, nesmotrya na uzkij svoj krugozor, byl daleko ne tak nakrahmalen i vyutyuzhen, kak eti dvoe, i obladal vysokim darom miloserdiya. Vspomniv zapylennye svoi bashmaki, Tess gotova byla pozhalet' ih za te nasmeshki, kakie oni vyzvali, i nevol'no podumala o tom, kak beznadezhno skladyvaetsya zhizn' vladelicy etih bashmakov. "Ah! - podumala ona, vse eshche placha ot zhalosti k samoj sebe. - Oni ne znali, chto v etih bashmakah ya shla po kamenistoj doroge, chtoby sberech' eti horoshen'kie tufli, kotorye on mne kupil! Da, etogo oni ne znali! I ne znali, chto on vybiral materiyu dlya luchshego moego plat'ya... Otkuda im znat'? A esli by i znali, to, pozhaluj, ne bylo by im dela do etogo, potomu chto ne ochen'-to lyubyat oni ego, bednogo!" Teper' ona plakala ot zhalosti k lyubimomu, k tomu, ch'i predrassudki byli prichinoj vseh ee poslednih stradanij. I ona brela svoej dorogoj, ne vedaya togo, chto velichajshee neschast'e postiglo ee sejchas, kogda ona o svoem svekre sudila po ego synov'yam i v etot kriticheskij moment po-zhenski upala duhom. Ona nahodilas' v takom zhalkom polozhenii, chto, nesomnenno, mister i missis Kler otneslis' by k nej sochuvstvenno. Ih serdca vsegda byli otkryty dlya neschastnyh, doshedshih do poslednej cherty, togda kak bolee utonchennye dushevnye stradaniya lyudej, ch'e polozhenie nel'zya bylo nazvat' otchayannym, ne vyzyvali u nih ni interesa, ni vnimaniya. SHiroko raskryvaya ob®yatiya mytaryam i greshnikam, oni zabyvali o tom, chto mozhno zamolvit' slovechko i za knizhnikov i fariseev, u kotoryh tozhe byvayut svoi nevzgody. Blagodarya etoj ogranichennosti oni okazali by svoej nevestke radushnyj priem - ee neschast'ya davali ej vse prava na ih lyubov'. Tess vozvrashchalas' toj samoj dorogoj, po kotoroj shla esli ne s radostnoj nadezhdoj, to, vo vsyakom sluchae, s uverennost'yu, chto v ee zhizni nastupaet krizis. No nikakogo krizisa, po-vidimomu, ne proizoshlo, i ej nichego inogo ne ostavalos', kak trudit'sya na toshchih polyah do teh por, poka ona snova ne naberetsya hrabrosti, chtoby pojti k roditelyam Klera. Odnako ona ne nastol'ko otchayalas', chtoby i na obratnom puti ne otkinut' vual': pust' vse vidyat, chto ona krasivee Mersi CHant. Vprochem, ona pechal'no pokachala golovoj. "|to ni k chemu, ni k chemu! - skazala ona sebe. - Nikto moego lica ne lyubit, nikto ego ne vidit! Nikomu net dela do takogo zhalkogo sushchestva, kak ya!" Ona shla, ele volocha nogi. Ej nekuda i nezachem bylo speshit', i ona dvigalas' po inercii. Na skuchnoj dlinnoj Benvill'skoj doroge ona nachala ustav