at' i chasto prislonyalas' k vorotam ili ostanavlivalas' vozle stolbov, otmechayushchih mili. Ni v odin dom ona ne zahodila. Nakonec, projdya sem'-vosem' mil', Tess spustilas' s vysokogo krutogo holma v mestechko |vershed, gde utrom zavtrakala, eshche preispolnennaya nadezhdy. Domik okolo cerkvi, kuda ona snova zashla, nahodilsya v konce derevni. Poka hozyajka hodila za molokom v chulanchik, Tess, posmotrev v okno, udivilas', chto na ulice nikogo ne vidno. - Dolzhno byt', vse poshli k vecherne? - sprosila ona. - Net, milaya, - otozvalas' staruha. - Sejchas rano, i k sluzhbe eshche ne zvonili. Narod sobralsya v sarae slushat' propoved'. U nas tut odin propovednik chitaet propovedi mezhdu sluzhbami: govoryat, userdnyj hristianin! Nu, da ya ne hozhu ego slushat'! Hvatit s menya i togo, chto svyashchennik govorit s kafedry. Kogda Tess poshla dal'she po ulice, ee shagi gulko otdavalis' na mostovoj, slovno derevnya vymerla. Na poldoroge k zvuku ee shagov primeshalis' drugie zvuki, - uvidev nepodaleku saraj, Tess dogadalas', chto eto do nee donositsya golos propovednika; on otchetlivo razdavalsya v nepodvizhnom, chistom vozduhe, i vskore ona mogla razobrat' otdel'nye frazy, hotya prohodila u zadnej steny saraya. Propoved', kak i sledovalo ozhidat', byla v krajne antinomistskom duhe: rech' shla ob opravdanii veroj, kak uchil apostol Pavel. Svoyu mysl' orator izlagal s voodushevleniem i entuziazmom, no bol'she deklamiroval, chem ubezhdal, ibo kak dialektik yavno nikuda ne godilsya. Hotya Tess ne slyhala nachala propovedi, no dogadalas', kakoj biblejskij tekst byl vybran, potomu chto orator vse vremya povtoryal: "O nesmyslennye galaty! Kto prel'stil vas ne pokoryat'sya istine - vas, u kotoryh pred glazami prednachertan byl Iisus Hristos, kak by u vas raspyatyj?" Tess prislushalas' i zainteresovalas', potomu chto propovednik, hotya i vdavayas' v krajnost', izlagal vzglyady otca |ndzhela, a eshche bol'she zainteresovalas' ona, kogda orator nachal podrobno rasskazyvat' o svoem sobstvennom duhovnom opyte, o tom, kak obrel on etu veru. Byl on, po ego slovam, velichajshim iz greshnikov. On bogohul'stvoval, vodilsya s lyud'mi bezrassudnymi i rasputnymi, no nastal den' probuzhdeniya, a sluchilos' eto glavnym obrazom blagodarya vliyaniyu odnogo svyashchennika, kotorogo on snachala grubo oskorbil. Slova, skazannye etim svyashchennikom pri proshchanii, zapali emu v serdce i hranilis' tam, poka, po milosti bozh'ej, ne proizveli v nem etoj peremeny i ne sdelali ego takim, kakov on sejchas. Odnako Tess porazhena byla ne stol'ko propoved'yu, skol'ko golosom, kotoryj - kak ni stranno eto moglo pokazat'sya - udivitel'no napominal golos Aleka d'|rbervillya. Trevoga i ozhidanie byli napisany na ee lice, kogda ona oboshla saraj i ostanovilas' u vhoda. Luchi zimnego solnca, nizko stoyavshego nad gorizontom, bili pryamo v shirokuyu dvustvorchatuyu dver' ambara; odna stvorka byla otkryta, i solnechnye luchi padali na propovednika i ego slushatelej, zashchishchennyh stenami ambara ot severnogo vetra. Slushatelyami byli isklyuchitel'no krest'yane, i sredi nih nahodilsya chelovek, kotorogo videla ona v pamyatnyj dlya nee den', kogda on nes gorshok s krasnoj kraskoj. No ona smotrela tol'ko na central'nuyu figuru etoj kartiny. Propovednik stoyal na meshkah s zernom, lico ego bylo obrashcheno k sobravshimsya i k dveri. Bylo tri chasa dnya, luchi solnca padali pryamo na nego, i ta strannaya pugayushchaya dogadka, kotoraya mel'knula u Tess, kak tol'ko ona yasno rasslyshala ego slova, - eta dogadka podtverdilas': pered nej byl ee obol'stitel'. FAZA SHESTAYA. OBRASHCHENNYJ 45 S teh por kak Tess uehala iz Trentridzha i vplot' do etogo mgnoveniya ona ne videla d'|rbervillya i nichego o nem ne slyshala. Vstrecha proizoshla v tyazheluyu minutu ee zhizni, kogda dazhe takaya vstrecha ne mogla slishkom potryasti ee. No stol' bezrassudna pamyat', chto, hotya on, nesomnenno, ispravilsya i publichno kayalsya v bylyh svoih pregresheniyah, strah ovladel Tess, i ona, slovno paralizovannaya, ne mogla ni otstupit', ni priblizit'sya. Vspominat' ego lico takim, kakim ona videla ego v poslednij raz, - i smotret' na nego sejchas... |to bylo vse to zhe krasivoe, nepriyatnoe lico, no chernye usy ischezli, - teper' on nosil akkuratno podstrizhennye staromodnye bakenbardy; kostyum ego neskol'ko napominal odezhdu svyashchennika, i etogo bylo dostatochno, chtoby steret' oblik prezhnego dendi, tak chto u Tess mel'knula dazhe mysl', ne oboznalas' li ona. Snachala ej kazalos' chudovishchno nelepym, chto torzhestvennye slova Svyashchennogo pisaniya sryvayutsya s ust takogo cheloveka. CHetyreh let ne proshlo s teh por, kak etot slishkom horosho znakomyj golos nasheptyval ej sovsem inye slova, presleduya sovsem inye celi; i byla v etom nesootvetstvii takaya ironiya, chto u Tess muchitel'no szhalos' serdce. Sluchivsheesya mozhno bylo nazvat' ne stol'ko ispravleniem, skol'ko preobrazheniem. Lico, prezhde dyshavshee chuvstvennost'yu, vyrazhalo teper' blagochestivyj pyl. Guby, slovno sozdannye dlya togo, chtoby soblaznyat', izrekali teper' slova molitvy. O gorevshem na shchekah rumyance skazali by eshche vchera, chto on zazhzhen rasputstvom, a segodnya - nabozhnym entuziazmom; zhivotnye strasti prevratilis' v fanatizm; yazychnik stal posledovatelem apostola Pavla. Derzkie glaza, kotorye kogda-to smotreli na nee povelitel'no, teper' sverkali ognem blagochestiya, chut' li ne yarostnym. Prezhde on mrachno hmurilsya, kogda ne ispolnyalos' ego zhelanie, teper' - kogda klejmil neispravimogo greshnika, uporno predpochitayushchego barahtat'sya v gryazi. I vse zhe kazalos', chto cherty ego lica ustupayut nasiliyu, prinimaya vmesto prednaznachennyh im prirodoj vyrazhenij te, dlya kotoryh oni ne byli sozdany. Kak ni stranno, imenno zhar vdohnoveniya byl neumesten na etom lice, a v svyatosti chudilas' delannost'. No moglo li eto byt' tak? Ej prishlos' priznat', chto takoe podozrenie nespravedlivo. D'|rbervill' byl ne pervym greshnikom, kotoryj vernulsya na stezyu dobrodeteli, daby spasti svoyu dushu; kak zhe mogla ona schitat' eto fal'sh'yu? Tol'ko privychnoe predstavlenie o nem zastavlyalo ee vozmushchat'sya, kogda ona slyshala novye, horoshie slova, proiznesennye prezhnim nedobrym golosom. CHem bolee velik byl greshnik, tem bolee velik svyatoj; v etom mozhno ubedit'sya, dazhe ne slishkom uglublyayas' v istoriyu hristianstva. Vse eti smutno osoznannye vpechatleniya chem-to ee tronuli. Kak tol'ko ocepenenie, vyzvannoe neozhidannost'yu, nachalo prohodit', ej zahotelos' poskoree ujti. Konechno, on eshche ne uspel ee razglyadet', tak kak ona stoyala spinoj k solncu. No stoilo ej sdelat' dvizhenie - i on uznal ee. Na byvshego ee lyubovnika neozhidannaya vstrecha proizvela potryasayushchee vpechatlenie - gorazdo bolee sil'noe, chem na nee. Voodushevlenie ego i plamennoe krasnorechie slovno uletuchilis', guby zadrozhali, slova zastryali v gorle: on ne mog govorit', poka ona stoyala pered nim. Skol'znuv glazami po ee licu, on smushchenno otvel vzglyad, starayas' smotret' kuda ugodno, tol'ko ne na nee, no vzglyad ego uporno vozvrashchalsya k nej. Odnako rasteryannost' ego prodolzhalas' nedolgo, ibo, kak tol'ko on utratil vlast' nad soboj, k Tess vernulos' samoobladanie i ona, bystro otojdya ot saraya, prodolzhila put'. Kak tol'ko ona sobralas' s myslyami, ee uzhasnula peremena, proisshedshaya s nim i s nej. On, vinovnik ee gibeli, perezhil duhovnoe vozrozhdenie, togda kak ona ostavalas' neprosvetlennoj. I - kak v legende - dostatochno bylo sladostrastnomu obrazu vnezapno poyavit'sya pered altarem, chtoby plamya fanatizma pochti ugaslo. SHla ona, ne oglyadyvayas'. Kazalos', ne tol'ko spina ee, no i odezhda nadeleny sposobnost'yu oshchushchat' na sebe vzglyady, - Tess chudilos', chto on, stoya v sarae, provozhaet ee glazami. Do etoj vstrechi ee dushu davila bezmernaya tyazhest' - no i tol'ko, - a teper' v ee nastroenii proizoshla peremena: toska po lyubvi, kotoroj ona byla lishena tak dolgo, ustupila, mesto chut' li ne fizicheskomu oshchushcheniyu neumolimosti proshlogo, vse eshche derzhavshego ee v tiskah. Soznanie byloj viny pereshlo v otchayanie. Ona nadeyalas', chto mezhdu proshlym i nastoyashchim vstanet stena, no nadezhda ne sbylas'. Proshloe ne mozhet stat' proshlym, poka ona sama ne ujdet v proshloe. Pogloshchennaya etimi myslyami, ona peresekla pod pryamym uglom severnuyu chast' Dorogi Vyazov i vskore uvidela pered soboj beluyu tropu, podnimavshuyusya na ploskogor'e, po kotoromu predstoyalo ej projti ostal'nuyu chast' puti. Suhaya belizna dorogi unylo uhodila vdal', i ne vidno bylo na nej ni lyudej, ni povozok, lish' koe-gde na holodnoj, besplodnoj zemle lezhal loshadinyj navoz. Medlenno podnimayas' v goru, Tess uslyshala za soboj shagi i, oglyanuvshis', uvidela horosho znakomuyu figuru v stol' stranno sidevshej na nej odezhde metodista - uvidela togo edinstvennogo cheloveka, s kotorym nadeyalas' do samoj smerti ne vstrechat'sya. Vprochem, dlya razmyshlenij ili popytki ubezhat' vremeni ne bylo, i ona, starayas' ostat'sya spokojnoj, podchinilas' neizbezhnomu - pozvolila emu dognat' sebya. Ona zametila, chto on ochen' vozbuzhden, no ne bystroj hod'boj, a oburevavshimi ego chuvstvami. - Tess! - okliknul on. Ona ne oglyanulas', no zamedlila shagi. - Tess! - povtoril on. - |to ya, Alek d'|rbervill'. Togda ona povernulas' k nemu, i on podoshel k nej. - Vizhu, chto vy, - holodno skazala ona. - Kak... i eto vse? Vprochem, bol'shego ya ne zasluzhivayu... Konechno, - usmehnuvshis', dobavil on, - ya kazhus' vam nemnogo smeshnym v takom vide. No s etim ya dolzhen primirit'sya... YA slyshal, chto vy uehali, no nikto ne znal kuda. Tess, vy udivlyaetes', pochemu ya poshel za vami? - Da, pozhaluj; i ot vsego serdca zhaleyu, chto poshli! - Vy imeete pravo tak govorit', - mrachno otozvalsya on, poka oni, k bol'shomu ogorcheniyu Tess, ryadom podnimalis' v goru. - No ne zabluzhdajtes' na moj schet, ya proshu ob etom, potomu chto dejstvitel'no mog vvesti vas v zabluzhdenie, kogda vy zametili - esli tol'ko vy zametili, - kak vzvolnovalo menya vashe neozhidannoe poyavlenie. No eto bylo lish' minutnoe zameshatel'stvo, chto vpolne estestvenno, esli prinyat' vo vnimanie, kem vy dlya menya byli. Bog pomog mne preodolet' ego, i totchas zhe ya ponyal, chto moj dolg spasti ot neminuemogo gneva bozhiya - smejtes', esli hotite! - prezhde vsego tu zhenshchinu, kotoroj ya prichinil takoe zlo. I ya dognal vas, imeya v vidu tol'ko etu cel'. Legkoe prezrenie slyshalos' v ee golose, kogda ona skazala: - A sebya-to vy spasli? Govoryat vrachu: "Iscelis' sam". - O, eto proizoshlo pomimo _menya_, - besstrastno skazal on. - Kak ya uzhe govoril svoim slushatelyam, eto sdelalo providenie. Kak by vy ni prezirali menya, Tess, nichto ne mozhet sravnit'sya s tem prezreniem, kakoe pitayu ya k samomu sebe - k vethomu Adamu proshlyh dnej! No ya mogu rasskazat' vam o tom, kak proizoshlo moe obrashchenie, nadeyus', vy zainteresuetes' etim nastol'ko, chtoby vyslushat'. Slyhali li vy kogda-nibud' ob emminsterskom svyashchennike? O starom mistere Klere, odnom iz samyh iskrennih propovednikov svoej doktriny. Ob odnom iz nemnogih revnostnyh lyudej, ostavshihsya v cerkvi. Pravda, on ne stol' revnosten, kak to krajnee krylo hristian, k kotoromu prinadlezhu ya, no tem ne menee yavlyaetsya isklyucheniem sredi duhovenstva, ibo svyashchenniki pomolozhe razzhizhili istinnye dogmaty very sofistikoj, i teper' ostalas' ot nih lish' ten' togo, chem byli oni ran'she. YA rashozhus' s nim tol'ko v voprose vzaimootnosheniya cerkvi i gosudarstva - v tolkovanii teksta "Ujdite ot nih i prebud'te otdel'no, skazal Gospod'". YA tverdo veryu, chto mister Kler byl smirennym orudiem spaseniya bol'shego chisla dush v etih krayah, chem kto by to ni bylo drugoj v Anglii. Vy o nem slyhali? - Slyhala, - otvetila ona. - Goda dva-tri tomu nazad on vystupil s propoved'yu v Trentridzhe po porucheniyu kakogo-to missionerskogo obshchestva. I ya, zhalkij negodyaj, ya oskorbil ego, kogda on samootverzhenno staralsya menya obrazumit' i ukazat' mne istinnyj put'. On ne rasserdilsya na menya, on skazal tol'ko, chto kogda-nibud' ya pochuvstvuyu veyanie duha - i te, chto prihodyat izdevat'sya, ostayutsya inogda dlya molitvy. V ego slovah byla strannaya sila. Oni zapali mne v dushu. Odnako smert' materi yavilas' samym sil'nym tolchkom; i malo-pomalu ya prozrel. S teh por edinstvennym moim zhelaniem bylo peredavat' blaguyu vest' drugim lyudyam, i eto ya pytalsya delat' segodnya. Vprochem, v etih krayah ya nachal propovedovat' nedavno. Pervye mesyacy moego sluzheniya ya provel na severe Anglii, sredi chuzhih mne lyudej, gde predpochel sdelat' pervye neumelye popytki, chtoby priobresti smelost' dlya samogo surovogo iz vseh ispytanij iskrennosti - smelost' dlya togo, chtoby obratit'sya s propoved'yu k tem, kto znal menya ran'she, kto prinimal uchastie v moej grehovnoj zhizni. Esli by tol'ko vy znali, Tess, kak priyatno zakatit' poshchechinu samomu sebe, ya ne somnevayus', chto vy... - Zamolchite! - strastno voskliknula ona i, otvernuvshis' ot nego, prislonilas' k izgorodi. - YA ne veryu v takie vnezapnye obrashcheniya! YA vozmushchena tem, chto vy mozhete tak so mnoj govorit', hotya vy znaete... znaete, kakoe zlo vy mne prichinili! Vy i vam podobnye naslazhdaetes' zhizn'yu, obrekaya takih, kak ya, na chernuyu tosku! A potom, kogda vam vse nadoedaet, neploho podumat' i o tom, chtoby obratit'sya k bogu i obespechit' sebe rajskoe blazhenstvo! YA vam ne veryu! Vse eto mne protivno! - Tess, - skazal on, - ne govorite tak! Mne eto bylo kak vnezapno vspyhnuvshij svet! A vy mne ne verite! CHemu vy ne verite? - Vashemu obrashcheniyu. Vashej religioznosti. - Pochemu? Ona otvetila, poniziv golos: - Potomu chto chelovek, kotoryj luchshe vas, ne verit v eto. - Vot ona, zhenskaya logika! Kto zhe etot chelovek? - YA ne mogu vam skazat'. - Horosho, - otozvalsya on, slovno s trudom sderzhivaya razdrazhenie, - bozhe sohrani, chtoby ya nazval sebya horoshim chelovekom, i vy slyshite - ya etogo ne govoryu! Dejstvitel'no, ya novichok na puti dobrodeteli, no inogda novoobrashchennye byvayut samymi dal'nozorkimi lyud'mi. - Da, - grustno proiznesla ona. - No ya ne mogu poverit' v vashe obrashchenie. Boyus', Alek, chto takie poryvy dlyatsya nedolgo. S etimi slovami ona otoshla ot izgorodi, k kotoroj prislonilas', i povernulas' k nemu licom. Ego vzglyad upal na znakomoe lico i figuru i ne mog ot nih otorvat'sya. Nizmennye naklonnosti v nem teper', konechno, ne proyavlyalis', no oni ne byli vyrvany s kornem, ne byli dazhe do konca pobezhdeny. - Ne smotrite na menya tak, - skazal on vdrug. Tess, ne dumavshaya o tom, kakoe ona mozhet proizvesti vpechatlenie, totchas zhe opustila svoi bol'shie temnye glaza i, vspyhnuv, probormotala: - Prostite! I snova ovladelo eyu to muchitel'noe chuvstvo, kakoe chasto ispytyvala ona i ran'she: chuvstvo vinovnosti v tom, chto priroda dala ej etu telesnuyu obolochku. - Net! Ne prosite u menya proshcheniya. No vy nadeli vual', chtoby skryt' svoe krasivoe lico, - pochemu zhe vy ee ne opustite? Ona opustila vual', bystro skazav: - YA nadela ee ot vetra. - Byt' mozhet, moya pros'ba gruba, - prodolzhal on, - no mne ne sleduet slishkom chasto smotret' na vas. |to mozhet byt' opasno. - SHsh... - ostanovila ego Tess. - ZHenskie lica imeli slishkom bol'shuyu vlast' nado mnoj, i u menya est' osnovaniya ih boyat'sya! Evangelistu ne dolzhno byt' nikakogo dela do nih, a mne oni napominayut proshloe, kotoroe ya hotel by zabyt'! Posle etogo oni perebrasyvalis' tol'ko otdel'nymi zamechaniyami, prodolzhaya idti ryadom. Tess nedoumevala, dolgo li on dumaet idti s nej, no ne hotela sama otsylat' ego nazad. CHasto na vorotah i perelazah im popadalis' teksty iz Svyashchennogo pisaniya, vyvedennye krasnoj ili sinej kraskoj, i ona sprosila ego, ne znaet li on, ch'ya eto rabota. On otvetil, chto on sam i drugie lica, propoveduyushchie v etoj okruge, nanyali cheloveka, kotoryj pishet takie napominaniya, ibo nuzhno ispol'zovat' vse sredstva, chtoby vozdejstvovat' na dushi greshnikov. Nakonec oni podoshli k tomu mestu, kotoroe nosit nazvanie "Krest v ruke". |to bylo samoe unyloe mesto na vsem pustynnom belom ploskogor'e. Ono bylo nastol'ko lisheno togo ocharovaniya, kakoe ishchut v pejzazhe hudozhniki i lyubiteli krasivyh vidov, chto obrelo inuyu krasotu - samo bezobrazie ego dyshalo krasotoj tragicheskoj i mrachnoj. Nazvanie svoe ono poluchilo ot stoyavshego zdes' kamennogo stolba s grubym izobrazheniem chelovecheskoj ruki, vysechennogo iz porody, ne dobyvaemoj v zdeshnih kamenolomnyah. Ob istorii etogo stolba i o celi, s kakoj on byl postavlen, hodili protivorechivye rasskazy. Odni utverzhdali, chto kogda-to tut stoyal krest, ot kotorogo ostalsya teper' tol'ko etot obrubok, drugie - chto vsegda on byl takim, a postavlen zdes' kak veha, otmechayushchaya kakuyu-to granicu ili mesto vstrechi. No kakova by ni byla istoriya etogo kamnya, mesto, gde on stoit, kazalos' i kazhetsya zloveshchim ili torzhestvennym, v zavisimosti ot nastroeniya, i proizvodit vpechatlenie dazhe na samogo flegmatichnogo prohozhego. - Teper' ya dolzhen s vami rasstat'sya, - skazal on, kogda oni priblizilis' k etomu mestu. - V shest' chasov vechera ya obeshchal proiznesti propoved' v |bbots-Sernel, i otsyuda doroga moya idet vpravo. A vy, Tessi, narushili moe dushevnoe ravnovesie, ya ne mogu i ne hochu skazat' - pochemu. YA dolzhen ujti i sobrat'sya s silami. Vy stali ochen' horosho govorit' teper'. Kto nauchil vas takomu chistomu yazyku? - Moi bedy mnogomu menya nauchili, - uklonchivo otvetila ona. - Kakie bedy? Ona rasskazala emu o pervoj i edinstvennoj, kotoraya imela k nemu otnoshenie. D'|rbervill' byl potryasen. - A ya ponyatiya ob etom ne imel, - probormotal on. - Pochemu vy mne ne napisali, kogda pochuvstvovali, chto delo neladno? Ona ne otvetila; i on snova narushil molchanie: - Nu, my s vami eshche uvidimsya. - Net, - skazala ona. - Nikogda bol'she ne priblizhajtes' ko mne! - Posmotrim. No ran'she, chem my rasstanemsya, podojdite syuda. - On napravilsya k stolbu. - Kogda-to zdes' byl krest. V svyashchennye relikvii ya ne veryu, no byvayut minuty, kogda vy mne vnushaete strah; ya vas boyus' gorazdo bol'she, chem vy teper' dolzhny boyat'sya menya. I vot, chtoby izbavit' menya ot opasenij, polozhite svoyu ruku na etu kamennuyu ruku i dajte klyatvu, chto nikogda ne budete menya iskushat' - ni krasotoj svoej, ni kakimi-libo zaigryvaniyami. - O gospodi, kakaya bessmyslennaya pros'ba! Men'she vsego ya ob etom dumala! - Da, no poklyanites', poklyanites'! Tess, slegka ispugannaya, ustupila ego nastojchivym pros'bam: polozhila ruku na kamen' i dala klyatvu. - YA skorblyu o tom, chto vy neveruyushchaya, - prodolzhal on. - Kakoj-to ateist poluchil vlast' nad vami i smutil vashu dushu. No ne budem bol'she govorit' ob etom. Doma ya mogu molit'sya o vas i budu molit'sya. Kto znaet, chto budet dal'she? YA uhozhu. Do svidaniya. On povernulsya k prolomu v izgorodi, pereprygnul cherez nee i, ne vzglyanuv na Tess, zashagal po melovomu ploskogor'yu, napravlyayas' k |bbots-Sernel. Sudya po ego pohodke, on byl sil'no vzvolnovan. Spustya neskol'ko minut, slovno podchinyayas' kakoj-to prezhnej mysli, on izvlek iz karmana malen'kuyu Bibliyu, v kotoruyu vlozheno bylo pis'mo, smyatoe i zapachkannoe, - po-vidimomu, ego mnogo raz perechityvali. D'|rbervill' razvernul eto pis'mo. Ono bylo napisano neskol'ko mesyacev tomu nazad svyashchennikom Klerom. V nachale pis'ma mister Kler vyrazhal nepoddel'nuyu radost' po povodu obrashcheniya d'|rbervillya i blagodaril ego za to, chto tot emu ob etom soobshchil. Dalee on zaveryal, chto ot dushi proshchaet prezhnee povedenie molodogo cheloveka i interesuetsya dal'nejshimi ego planami. On, mister Kler, rad byl by videt' d'|rbervillya v chisle sluzhitelej cerkvi, kotoroj sam on posvyatil stol'ko let svoej zhizni, i ohotno pomog by emu postupit' v duhovnyj kolledzh; vprochem, na etom on ne nastaivaet, esli d'|rbervill' schitaet takuyu otsrochku nezhelatel'noj. Kazhdyj chelovek dolzhen rabotat' v meru sil svoih i tak, kak ukazyvaet emu duh. D'|rbervill' chital i perechityval eto pis'mo i, kazalos', pri etom cinichno usmehalsya pro sebya. Na hodu prochel on takzhe neskol'ko otryvkov iz Biblii, poka nakonec ne poyavilos' na lice ego vyrazhenie polnogo spokojstviya, i obraz Tess, po-vidimomu, perestal smushchat' ego mysli. Tem vremenem Tess shla po krayu obryva kratchajshej dorogoj k domu. Projdya okolo mili, ona vstretila pastuha. - CHto eto za kamennyj stolb, mimo kotorogo ya proshla? - sprosila ona ego. - Tam byl ran'she krest? - Krest? Ne bylo tam nikakogo kresta! Durnoe eto mesto, miss. V starye vremena etot kamen' postavili rodstvenniki odnogo zlodeya, kotorogo tam pytali: prigvozdili ego ruku k stolbu, a potom povesili. Kosti ego lezhat pod kamnem. Govoryat, on prodal dushu chertu i inogda vyhodit iz mogily. Ot etogo strashnogo i neozhidannogo rasskaza u Tess muchitel'no szhalos' serdce, i ona pospeshila otojti ot pastuha. Tol'ko v sumerkah ona vernulas' v Flintkom-|sh i na okraine derevushki uvidela kakuyu-to devushku i ee vozlyublennogo, kotorye ne zametili ee. Oni govorili gromko, i zvonkie repliki molodoj zhenshchiny i nezhnye uvereniya muzhchiny, slivayas' v holodnom vozduhe, vnosili notu bodrosti v tyazheluyu nepodvizhnost' sumerek. Na sekundu golosa obradovali Tess, poka ona ne podumala, chto eto svidanie vyzvano tem zhe vlecheniem, kotoroe yavilos' prichinoj ee neschast'ya. Kogda ona podoshla blizhe, devushka spokojno oglyanulas' i uznala ee, a molodoj chelovek, smutivshis', pospeshil ujti. |to byla Izz Hyuet, i interes ee k puteshestviyu, predprinyatomu Tess, totchas zhe oderzhal verh nad lichnymi delami. Tess rasskazala o svoej vstreche s rodnymi muzha dovol'no tumanno, i Izz, devushka taktichnaya, totchas zagovorila o svoem malen'kom romane, o kotorom Tess tol'ko chto sluchajno uznala. - |to |mbi Sidling. Byvalo, on rabotal v Telbotejs, - ravnodushno ob®yasnila Izz. - Razuznal, kuda ya uehala, i yavilsya syuda. Govorit, chto vot uzhe dva goda, kak v menya vlyublen. No ya s nim pochti ne razgovarivala. 46 Neskol'ko dnej spustya posle neudachnogo puteshestviya Tess rabotala v pole. Po-prezhnemu dul rezkij zimnij veter, no pletenye zagorodki davali ej nekotoruyu zashchitu. S podvetrennoj storony stoyala kornerezka, zanovo okrashennaya yarko-goluboj kraskoj, i na fone tusklogo pejzazha eta golubizna kazalas' zhivoj. Pered mashinoj tyanulas' dlinnaya nasyp', ili "mogila", v kotoroj s nachala zimy hranilas' bryukva. S odnoj storony yama byla razryta, i u kraya ee stoyala Tess, srezavshaya krivym nozhom koreshki i merzluyu zemlyu s bryukvy i brosavshaya ee zatem v kornerezku. Batrak vrashchal rukoyatku mashiny, i iz ee zheloba padali zheltye lomtiki bryukvy. Ih svezhij zapah raznosilsya vmeste s shumom vetra, rezkim svistom lezvij mashiny i stukom nozha v rukah Tess, zashchishchennyh kozhanymi perchatkami. SHirokoe buroe pole, gde uzhe vykopali bryukvu, nachinalo pokryvat'sya temno-korichnevymi borozdami, postepenno rasshiryayushchimisya. Vdol' kazhdoj borozdy dvigalos' ne spesha i ne ostanavlivayas' kakoe-to desyatinogoe sushchestvo - dve loshadi i chelovek, a mezhdu nimi plug, vspahivayushchij pole dlya vesennego seva. Prohodili chasy, i nichto ne narushalo bezradostnoj monotonnoj raboty. Potom daleko za polem pokazalas' chernaya tochka. Vyplyla ona iz-za proloma v izgorodi i kak budto podnimalas' po otkosu, napravlyayas' k mashine. Snachala eto bylo krohotnoe pyatnyshko, vskore ono prinyalo formu kegli i, nakonec, stalo vidno figuru cheloveka v chernom, shedshego iz Flintkom-|sha. Rabotnik, privodivshij v dvizhenie mashinu, mog, ne otryvayas' ot raboty, sledit' za putnikom, no Tess, obchishchavshaya bryukvu, ne zamechala ego, poka ej ne ukazal na nego tovarishch. CHelovek etot ne byl ih surovym hozyainom, fermerom Grobi; k nim priblizhalas' figura v kostyume, napominayushchem odezhdu duhovnyh osob, - inymi slovami, byvshij povesa Alek d'|rbervill'. Sejchas on ne byl razgoryachen sobstvennoj propoved'yu i potomu kazalsya bolee uravnoveshennym, a prisutstvie rabotnika, po-vidimomu, ego smushchalo. Tess poblednela, smutilas' i nadvinula kapor na samye glaza. Podojdya k nej, d'|rbervill' skazal negromko: - Mne nuzhno pogovorit' s vami, Tess. - Vy ne ispolnili moej poslednej pros'by i vse-taki prishli ko mne? - skazala ona. - Da, no dlya etogo u menya est' ser'eznye osnovaniya. - Nu, govorite. - |to gorazdo ser'eznee, chem vy, byt' mozhet, dumaete. On osmotrelsya po storonam - ne podslushivayut li ego. Oni nahodilis' dovol'no daleko ot batraka, privodivshego v dvizhenie mashinu, da i stuk ee zaglushal golos Aleka. D'|rbervill' povernulsya spinoj k rabotniku, tak chtoby zaslonit' ot nego Tess. - Delo vot v chem, - prodolzhal on, i v ego golose chuvstvovalos' lyubovanie svoim raskayaniem, - kogda my vstretilis' v poslednij raz, ya, dumaya o vashej dushe i o svoej, zabyl sprosit' o material'nom vashem polozhenii. Mne eto v golovu ne prishlo, potomu chto vy byli horosho odety. No teper' ya vizhu, chto zhivetsya vam ploho - huzhe, chem v te vremena, kogda ya... vas znal... huzhe, chem vy zasluzhivaete. I, byt' mozhet, vo mnogom vinovat ya! Ona nichego ne otvetila, on posmotrel na nee pytlivo. Opustiv golovu tak, chto lica ne bylo vidno iz-za oborok kapora, ona snova prinyalas' chistit' bryukvu. Rabota pomogala ej skryt' volnenie. - Tess, - dobavil on so vzdohom, - pered vami ya vinovat bol'she, chem pered kem by to ni bylo! YA ponyatiya ne imel o posledstviyah, poka vy mne ne skazali. Negodyaj, ya oskvernil nevinnost'. Vsya vina lezhit na mne... za bezzakonie, sovershennoe mnoyu v Trentridzhe. I ved' v vashih zhilah techet krov' d'|rbervillej, a ya - zhalkij samozvanec. No kakim slepym rebenkom byli vy, Tess! YA govoryu sovershenno ser'ezno: roditeli sovershayut prestuplenie, vospityvaya svoih docherej v polnom nevedenii o tom, kakie seti rasstavlyayut dlya nih deti greha. I roditeli vinovaty, nezavisimo ot togo, rukovodstvovalis' li oni dobrymi pobuzhdeniyami ili byli poprostu ravnodushny. Tess slushala molcha; mashinal'no, slovno avtomat, brosala ona v kornerezku odnu bryukvu za drugoj, kak lyubaya drugaya batrachka na pole. - No ya prishel syuda ne dlya togo, chtoby govorit' ob etom, - prodolzhal d'|rbervill'. - Polozhenie moe takovo: posle togo kak vy uehali iz Trentridzha, moya mat' umerla i teper' pomest'e prinadlezhit mne. No ya hochu prodat' ego i posvyatit' svoyu zhizn' missionerskoj deyatel'nosti v Afrike; byt' mozhet, ya primu duhovnyj san, mozhet byt', prosto budu sostoyat' pri missii, - dlya menya eto ne imeet znacheniya. Teper' vot o chem hochu ya vas sprosit': dadite li vy mne vozmozhnost' ispolnit' moj dolg, zagladit' edinstvennym vozmozhnym dlya menya sposobom vinu pered vami? Inymi slovami, soglasny li vy byt' moej zhenoj i vmeste so mnoj uehat'?.. CHtoby ne teryat' vremeni, ya uzhe poluchil vot eto... I takovo bylo zhelanie moej umirayushchej materi. On smushchenno vytashchil iz karmana kusok pergamenta. - CHto eto? - sprosila ona. - Razreshenie na brak. - O net, ser, net! - voskliknula ona, otshatnuvshis'. - Vy mne otkazyvaete? Pochemu? I na lice d'|rbervillya otrazilos' razocharovanie, vyzvannoe ne tol'ko tem, chto ego lishali vozmozhnosti ispolnit' dolg. YAsno bylo: v nem snova vspyhnula prezhnyaya strast' k nej; zhelanie i dolg shli ruka ob ruku. - Ved' vy, konechno... - zagovoril on s bol'shej nastojchivost'yu i umolk, brosiv vzglyad na batraka, vertevshego ruchku mashiny. Tess tozhe pochuvstvovala, chto zdes' ne mesto dlya takih razgovorov. Skazav rabotniku, chto hochet projtis' s dzhentl'menom, kotoryj k nej priehal, ona poshla ryadom s d'|rbervillem po polyu, polosatomu, slovno zebra. Kogda oni doshli do pervoj svezhevspahannoj polosy, on protyanul ruku, chtoby pomoch' ej, no ona, budto ne zamechaya, poshla vpered, shagaya po zemlyanym kom'yam. - Vy ne hotite vyjti za menya, Tess? Ne hotite, chtoby ya snova mog uvazhat' sebya? - sprosil on, kogda oni minovali vspahannuyu polosu. - YA ne mogu. - No pochemu? - Vy znaete, chto ya vas ne lyublyu. - No, byt' mozhet, lyubov' pridet so vremenem, kogda vy dejstvitel'no menya prostite? - Net, nikogda! - Pochemu tak reshitel'no? - YA lyublyu drugogo. Otvet, kazalos', oshelomil ego. - Lyubite?! - voskliknul on. - Drugogo?! No razve soznanie nravstvennogo dolga ni k chemu vas ne obyazyvaet? - Net, ne govorite etogo! - No, byt' mozhet, vasha lyubov' k etomu cheloveku yavlyaetsya mimoletnym chuvstvom, kotoroe vy preodoleete... - Net... net... - Da, da! Pochemu vy eto otricaete? - YA ne mogu vam skazat'. - No vy dolzhny! - Nu, horosho... ya vyshla za nego zamuzh. - Ah! - voskliknul on i ostanovilsya kak vkopannyj, ne spuskaya s nee glaz. - YA ne hotela govorit', - skazala ona. - Zdes' ob etom ne znayut ili, byt' mozhet, tol'ko smutno dogadyvayutsya. I vy, pozhalujsta, ne rassprashivajte menya. Vy dolzhny pomnit', chto my teper' chuzhie. - My - chuzhie? CHuzhie! Na sekundu, kak v bylye dni, na lice ego poyavilas' ironicheskaya usmeshka, no on totchas zhe prognal ee. - Vot eto vash muzh? - rasseyanno sprosil on, kivnuv v storonu rabotnika, vrashchavshego rukoyatku mashiny. - |tot chelovek? Konechno, net! - gordo otvetila ona. - Kto zhe? - Ne sprashivajte menya, ya ne hochu ob etom govorit'. I, povernuvshis' k nemu, ona s mol'boj podnyala na nego glaza, zatenennye temnymi resnicami. D'|rbervill' smutilsya. - No ya sprashivayu tol'ko radi vas! - s zharom vozrazil on. - CHert voz'mi!.. Bog da prostit mne eti slova... Klyanus', ya priehal syuda radi vashego blaga! Tess, ne smotrite na menya tak... ya ne mogu vynesti vashego vzglyada. Nikogda eshche ne bylo na svete takih glaz, ni do, ni posle rozhdestva Hristova. Net, ya ne dolzhen, ne smeyu teryat' samoobladanie. Priznayus', pri vide vas snova vspyhnula vo mne lyubov' k vam, a ya-to dumal, chto ona ugasla, kak i vse drugie strasti. No ya nadeyalsya, chto brak osvyatit nas oboih. "Neveruyushchij muzh osvyashchaetsya zhenoj, a neveruyushchaya zhena osvyashchaetsya muzhem", - govoril ya sebe. No plan moj ruhnul, i menya postiglo razocharovanie. On zadumalsya, hmuro ustavivshis' v zemlyu. - Vyshla zamuzh! Zamuzh!.. Nu, esli delo obstoit tak, - spokojno prodolzhal on, razryvaya popolam razreshenie i pryacha klochki v karman, - esli zhenit'sya na vas ya ne mogu, to hotelos' by mne byt' chem-nibud' poleznym vam i vashemu muzhu, kto by on ni byl. YA o mnogom hochu sprosit' vas, no vozderzhus', raz vy etogo ne hotite. Odnako, esli by ya znal vashego muzha, mne legche bylo by pomoch' i vam i emu. On zdes', na etoj ferme? - Net, - prosheptala ona. - On daleko otsyuda. - Daleko? Daleko ot _vas_? CHto zhe eto za muzh? - O, ne govorite o nem nichego plohogo! |to proizoshlo iz-za vas. On uznal... - Ah, vot chto!.. |to pechal'no, Tess! - Da. - No zhit' vdali ot vas... zastavlyat' vas tak rabotat'! - On ne zastavlyaet menya rabotat'! - s zharom voskliknula ona, zastupayas' za otsutstvuyushchego. - On nichego ne znaet! YA sama tak hotela. - No on vam pishet? - YA... ya ne mogu ob etom govorit'. Est' veshchi, kotorye kasayutsya tol'ko nas dvoih. - Inymi slovami - ne pishet. Vy - pokinutaya zhena, moya prelestnaya Tess! On poryvisto vzyal ee za ruku, no na ruke byla tolstaya perchatka, i, szhav grubye kozhanye pal'cy, on ne pochuvstvoval zhivoj ruki. - Net, ne nado! - ispuganno voskliknula ona, vytaskivaya ruku iz perchatki, slovno iz karmana, i ostavlyaya v ego ruke kozhanye pal'cy. - O, ujdite! Radi menya... radi moego muzha... zaklinayu vas vashim hristianstvom! - Da, da, uhozhu, - otvetil on otryvisto i, otdav ej perchatku, hotel ujti; potom snova povernulsya k nej i skazal: - Tess, vidit bog, u menya ne bylo greshnyh myslej, kogda ya vzyal vashu ruku! Uvlechennye razgovorom, oni ne slyshali myagkogo topota kopyt po vspahannoj zemle; loshad' ostanovilas' nepodaleku ot nih, i razdalsya golos: - CHert voz'mi, chego ty brosaesh' rabotu sredi dnya? Fermer Grobi izdali uvidel progulivayushchuyusya paru i pozhelal uznat', zachem oni zabralis' v ego vladeniya. - Ne smejte tak razgovarivat' s nej! - kriknul d'|rbervill', i lico ego potemnelo ot gneva, malo napominayushchego hristianskie chuvstva. - Vot ono chto, mister. A kakie mogut byt' u nee dela s popami i metodistami? - Kto etot paren'? - sprosil d'|rbervill', vzglyanuv na Tess. Ona podoshla k nemu blizhe. - Uhodite, proshu vas! - Kak! I ostavit' vas s etim negodyaem? Po licu vidno, chto eto za grubiyan! - On menya ne obidit. Uzh on-to v menya ne vlyublen. YA mogu ostavit' fermu na blagoveshchen'e. - Mne nichego ne ostaetsya, kak povinovat'sya. No... Nu, proshchajte! Kogda ee zashchitnik nehotya udalilsya - zashchitnik, kotorogo ona strashilas' bol'she, chem obidchika, fermer snova stal ee rugat', no ego bran' Tess vyslushala s velichajshim hladnokroviem, potomu chto boyalas' sovsem inogo obrashcheniya. Imet' hozyainom etogo tupogo cheloveka, kotoryj nadaval by ej poshchechin, esli by tol'ko posmel, yavlyalos' dlya nee chut' li ne oblegcheniem posle prezhnih ispytanij. Molcha napravilas' ona v tot konec polya, gde rabotala; tol'ko chto zakonchivsheesya svidanie pogloshchalo vse ee mysli, i vryad li ona zamechala, chto loshad' Grobi pochti kasaetsya nosom ee spiny. - Esli ty nanyalas' rabotat' na menya do blagoveshchen'ya, tak uzh ya pozabochus' o tom, chtoby ty dogovor ispolnila, - vorchal on. - Vot chertovy baby - to odno u nih, to drugoe. Nu da ya etogo ne poterplyu! Tess prekrasno znala, chto drugih rabotnic on ne pritesnyal tak, kak pritesnyal ee, ne zabyv o poluchennoj poshchechine. I na sekundu ona zadumalas' o tom, kak slozhilas' by ee zhizn', esli by ona byla svobodna, prinyala tol'ko chto sdelannoe ej predlozhenie i stala zhenoj bogacha Aleka. Ne prishlos' by ej togda podchinyat'sya grubomu hozyainu, da i vsem tem, kto, kazalos', teper' ee preziraet. - Net! - prosheptala ona. - YA by ne mogla vyjti za nego zamuzh! Ochen' uzh on mne ne nravitsya. V tot zhe vecher ona nachala pisat' trogatel'noe pis'mo Kleru, skryvaya ot nego svoi bedy i zaveryaya v vechnoj svoej lyubvi. Vsyakij, kto umeet chitat' mezhdu strok, ponyal by, chto za velikoj ee lyubov'yu skryvaetsya velikij strah, chut' li ne otchayanie, - strah, vyzvannyj kakimi-to obstoyatel'stvami, o kotoryh ni slova ne skazano v pis'me... No i na etot raz ne zakonchila ona svoego poslaniya... on predlagal Izz ehat' vmeste s nim i, byt' mozhet, sovsem ee ne lyubit. Ona spryatala pis'mo v sunduchok i zadumalas' o tom, popadet li ono kogda-nibud' v ruki |ndzhela. Zima prohodila dlya nee v tyazheloj rabote, i nakonec nastal den', znamenatel'nyj dlya vseh zemledel'cev, - den' sretenskoj yarmarki. Na etoj yarmarke zaklyuchalis' novye dogovory na god, nachinaya s blagoveshchen'ya, i te batraki, kotorye podumyvali o tom, chtoby podyskat' drugoe mesto, neizmenno otpravlyalis' v gorod, gde byla yarmarka. Pochti vse rabotniki s fermy Flintkom-|sh podumyvali o polnom raschete i rano poutru dvinulis' v gorod, nahodivshijsya milyah v desyati - dvenadcati, po holmistoj doroge. Hotya Tess takzhe namerevalas' ostat'sya tol'ko do blagoveshchen'ya, odnako ona byla v chisle teh nemnogih, kto ne poshel na yarmarku; smutno nadeyalas' ona na kakuyu-to peremenu, blagodarya kotoroj ej ne nuzhno budet snova nanimat'sya batrachkoj na fermu. Byl tihij fevral'skij den', udivitel'no teplyj dlya etoj pory goda, i mozhno bylo podumat', chto zime konec. Ne uspela ona poobedat', kak pered oknom ee domika, gde ona ostalas' segodnya odna, poyavilsya d'|rbervill'. Tess vskochila, no gost' uzhe stuchal v dver', i ubezhat' ona ne mogla. Stuk d'|rbervillya, pohodka ego, kogda on shel k dveri, ukazyvali na to, chto so vremeni ih poslednej vstrechi s nim proizoshla kakaya-to neulovimaya peremena. Kazalos', on stydilsya togo, chto delal. Ona hotela bylo ne otkryvat' dver', no vryad li i eto imelo smysl; podnyav shchekoldu, ona bystro otstupila nazad. On voshel, uvidel ee i, ne pozdorovavshis', sel na stul. - Tess, ya nichego ne mog podelat'! - s otchayaniem nachal on, vytiraya lico, raskrasnevsheesya ot volneniya. - YA dolzhen byl hotya by zajti uznat', kak vy zhivete. Klyanus', ya sovsem o vas ne dumal, poka my ne vstretilis' v to voskresen'e. A teper' menya presleduet vash obraz, i ya ne mogu ot nego izbavit'sya! Grustno, chto horoshaya zhenshchina prichinyaet zlo durnomu cheloveku, no eto tak! Esli by vy pomolilis' obo mne, Tess! Bylo chto-to pochti zhalkoe v etom tihom otchayanii, no Tess ne chuvstvovala k nemu zhalosti. - Kak ya mogu molit'sya o vas, - skazala ona, - esli mne zapreshcheno verit' v to, chto velikaya sila, kotoraya pravit mirom, radi menya izmenit svoi plany? - I vy dejstvitel'no tak dumaete? - Da. Menya izlechili ot samonadeyannyh predstavlenij. - Izlechili? Kto zhe? - Moj muzh, esli uzh; vy hotite znat'. - Ah, vash muzh... vash muzh! Kak eto stranno! Pomnyu, chto-to v etom duhe vy mne govorili v proshlyj raz. Vo chto zhe vy verite, Tess? - sprosil on. - U vas kak budto net nikakoj religii... i, byt' mozhet, po moej vine. - Est', no ni vo chto sverh®estestvennoe ya ne veryu. D'|rbervill' posmotrel na nee nedoverchivo. - Znachit, vy schitaete, chto ya izbral lozhnyj put'? - Da, bolee ili menee. - Gm... a ya-to byl tak uveren, - vstrevozhenno progovoril on. - YA veryu v duh nagornoj propovedi, v eto verit i dorogoj moj muzh. No ya ne veryu... I ona perechislila vse, chto otricala v religii. - Ponimayu, - suho skazal d'|rbervill', - vy prinimaete vse, vo chto verit dorogoj vash muzh, a vse, chto otricaet on, otricaete i vy, ne rassuzhdaya i ne zadumyvayas'. Kak eto po-zhenski! On porabotil vash um. - Da, potomu chto on vse znaet! - voskliknula ona s takoj goryachej prostodushnoj veroj v |ndzhela Klera, kakuyu ne tol'ko on, no i chelovek bolee sovershennyj vryad li mog by zasluzhit'. - No ne sleduet usvaivat' celikom ch'i by to ni bylo skepticheskie vzglyady. Nechego skazat' - horosh vash muzh, esli on uchit vas skepticizmu! - On nikogda ne navyazyval mne svoih vzglyadov. I nikogda ne hotel govorit' so mnoj ob etom. A ya rassuzhdala tak: to, vo chto verit on, horosho znakomyj s raznymi doktrinami, blizhe k istine, chem moi ubezhdeniya, potomu chto ya nikogda nikakih doktrin ne izuchala. - Nu, a chto on govoril? Hot' chto-nibud' dolzhen zhe byl on govorit'? Ona zadumalas'; otdel'nye zamechaniya |ndzhela Klera ona zapomnila slovo v slovo, dazhe esli smysl byl ej neponyaten, i sejchas povtorila zhestokij polemicheskij sillogizm, kotoryj slyshala ot nego, kogda on razmyshlyal pri nej vsluh, chto sluchalos' s nim neredko. S udivitel'noj tochnost'yu ona vosproizvela dazhe maneru govorit' i intonacii Klera. - Skazhite eshche raz, - poprosil d'|rbervill', kotoryj slushal s glubokim vnimaniem. Ona povinovalas', a d'|rbervill' shepotom povtoryal za nej slova. - Byt' mozhet, vy eshche chto-nibud' zapomnili? - sprosil on. - Odnazhdy on skazal vot chto... I ona povtorila argumenty, kotorye mozhno bylo by najti v celom ryade proizvedenij nachinaya ot "Dictionnaire Philosophique" ["Filosofskij slovar'" (fr.)] i konchaya nauchnymi ocherkami Geksli. - Kak eto vy zapomnili? - YA hotela verit' v to, vo chto verit on, hotya on etogo i ne prosil. I mne udalos' vypytat' u nego koe-chto. Ne mogu skazat', chtoby ya vse eto horosho ponimala, no ya znayu, chto eto pravda. - Gm... Lyubopytno, chto vy menya uchite tomu, chego sami ne znaete. On gluboko zadumalsya. - Vot ya i poshla po ego doroge, - prodolzhala ona. - Mne ne hotelos', chtoby puti u nas byli raznye. CHto horosho dlya nego - to horosho i dlya menya. - A emu izvestno, chto vy takoj zhe skeptik, kak i on? - Net... esli ya i skeptik, to ya nikogda emu ob etom ne govorila. - Nu, Tess, teper' vy nahodites' v luchshem polozhenii, chem ya! Vy ne verite v moyu religiyu, i poetomu vam ne nuzhno ee propovedovat', sovest' vas za eto ne uprekaet. A ya veryu, chto propovedovat' ya dolzhen, - i trepeshchu, potomu chto ya otkazalsya ot propovedi i ne sumel spravit'sya so svoej strast'yu k vam. - CHto? - Da, - skazal on ustalo, - ves' etot put' ya proshel segodnya, chtoby uvidet' vas. No, vyhodya iz domu, ya hotel idti na kesterbridzhskuyu yarmarku, gde dolzhen byl segodnya v polovine tret'ego govorit' s furgona propoved', i sejchas vse brat'ya zhdut menya tam. Vot i ob®yavlenie. On vytashchil iz karmana ob®yavlenie, vozveshchavshee o dne, chase i meste sobraniya, na kotorom on, d'|rbervill', dolzhen byl propovedovat' slovo bozhie. - No ved' vy zhe opozdaete! - voskliknula Tess, vzglyanuv na chasy. - YA uzhe opozdal. - I vy dejstvitel'no obeshchali govorit' propoved'?.. - Da, obeshchal, no govorit' ne budu, potomu chto menya szhigaet zhelanie videt' zhenshchinu, kotoruyu ya kogda-to preziral! Net, klyanus' chest'yu, vas ya nikogda ne preziral! Inache ya by ne mog lyubit' vas teper'! Ne preziral, potomu chto vy, nesmotrya ni na chto, - chistaya zhenshchina. Kak bystro i reshitel'no ushli vy ot menya, kogda ponyali sozdavsheesya polozhenie! Vy ne sdelalis' moej igrushkoj. I