potomu est' na svete zhenshchina, k kotoroj ya ne chuvstvuyu prezreniya, i zhenshchina eta - vy. Nu, a teper' u vas est' osnovaniya prezirat' menya. YA dumal, chto poklonyayus' gospodu na gornih vysotah, no vizhu, chto vse eshche sluzhu v roshchah! Ha-ha! - O Alek d'|rbervill', chto zhe eto znachit? CHto ya sdelala? - CHto vy sdelali? - peresprosil on glumlivo. - Umyshlenno - nichego. No vy byli orudiem - nevinnym orudiem moego otstupnichestva, kak oni eto nazyvayut. YA sprashivayu sebya, ne ya li odin iz teh "rabov poroka", kotorye, "raz izbegnuv skvern mira sego, vnov' zaputyvayutsya v setyah i terpyat porazhenie", i poslednee ih padenie huzhe, chem pervoe? On polozhil ruku ej na plecho. - Tess, Tess, ya byl na puti k spaseniyu, po krajnej mere - v glazah obshchestva, poka snova vas ne uvidel! - voskliknul on, laskovo vstryahivaya ee za plecho, slovno rebenka. - Zachem zhe vy menya iskushali? YA byl tverd, kak mozhet byt' tverd muzhchina, poka ne uvidel snova etih glaz, etogo rta... Klyanus', so vremeni Evy ne bylo takogo soblaznitel'nogo rta! On ponizil golos, chernye glaza zharko sverknuli. - Vy iskusitel'nica, Tess, vy charodejka iz Vavilona... ya ne mog ustoyat', kak tol'ko uvidel vas snova. - My vstretilis' ne po moej vine, - skazala Tess, otodvigayas' ot nego. - YA eto znayu i povtoryayu, chto vas ya ne vinyu. No fakt ostaetsya faktom. Kogda ya uvidel, kak obrashchayutsya s vami na etoj ferme, ya chut' s uma ne soshel pri mysli, chto u menya net zakonnogo prava vas zashchishchat', net i byt' ne mozhet! A tot, u kogo eto pravo est', prenebregaet vami. - Ne smejte govorit' o nem ploho! Ego zdes' net! - goryacho voskliknula ona. - Otnosites' k nemu s uvazheniem, on nichego plohogo vam ne sdelal! I ostav'te ego zhenu v pokoe, poka eshche ne poshli spletni, kotorye mogut zapyatnat' ego chestnoe imya! - Da, - otozvalsya on, slovno probuzhdayas' ot strashnogo sna. - YA narushil obeshchanie propovedovat' slovo bozhie etim bednym p'yanicam na yarmarke; vpervye vykinul ya takuyu shtuku! Mesyac tomu nazad ya by uzhasnulsya pri odnoj mysli o nej. YA ujdu... i poklyanus'... esli hvatit sil, chto ne budu bol'she iskat' vstrech... I vdrug on izmenil ton: - Odin poceluj, Tessi, tol'ko odin! V pamyat' staroj druzhby... - YA bezzashchitna, Alek! Na mne lezhit zabota o dobrom imeni chestnogo cheloveka... podumajte ob etom... i postydites'! - Da, da! O bozhe! On szhal guby, vozmushchennyj sobstvennoj slabost'yu. V glazah u nego potemnelo - ugasla nadezhda i na lyubov' i na religiyu. Bylye temnye strasti, ch'i sledy pochti sterlis' s ego lica posle ego obrashcheniya, kazalos', voskresli i prostupili naruzhu. On ushel, slovno koleblyas'. Hotya d'|rbervill' i zayavil, chto v narushenii svoego obeshchaniya vidit lish' otstupnichestvo veruyushchego, no slova Tess, yavlyavshiesya otgoloskom rechej |ndzhela Klera, proizveli na nego glubokoe vpechatlenie, i ono ne sterlos', kogda on rasstalsya s nej. On shel tiho, slovno pridavlennyj mysl'yu, kotoraya ran'she i v golovu by emu ne prishla: on nachal ponimat', chto dal'nejshee ego sluzhenie nevozmozhno. Rassudok byl neprichasten k ego neozhidannomu obrashcheniyu, kotoroe, vozmozhno, bylo vsego-navsego prichudoj legkomyslennogo molodogo cheloveka, zhazhdushchego novyh oshchushchenij i potryasennogo smert'yu materi. Te kapli logiki, kakie Tess uronila v more ego entuziazma, ohladili pyl Aleka. Snova i snova vozvrashchayas' k tem otchetlivym formulam, kakie ona emu soobshchila, on podumal: "|tot umnik ne podozreval, chto, tolkuya s Tess o takih predmetah, on prokladyvaet mne dorogu k nej!" 47 Na ferme Flintkom-|sh predstoit molot'ba poslednej skirdy pshenicy. Martovskij rassvet na redkost' bescveten, i nel'zya ugadat', v kakoj storone vostok. Na fone sumerechnogo neba podnimaetsya verhushka skirdy, imeyushchaya formu trapecii; skirda stoit odinoko, vymytaya i vybelennaya zimnimi dozhdyami i snegom. Kogda Izz Hyuet i Tess prishli na pole, tol'ko po shorohu i shelestu mozhno bylo dogadat'sya, chto drugie ih operedili; odnako skoro nebo nachalo svetlet' i na verhushke skirdy vyrisovalis' siluety dvuh muzhchin. Oni energichno "gotovili" skirdu, to est' sryvali s nee solomennuyu kryshu, prezhde chem sbrasyvat' vniz snopy. Mezhdu tem Izz, Tess i ostal'nye batrachki, oblachennye v svetlo-korichnevye fartuki, drozhali ot holoda: fermer Grobi velel im prijti poran'she, chtoby k vecheru obyazatel'no pokonchit' s molot'boj. Vozle samoj skirdy smutno vidnelos' krasnoe chudovishche, prisluzhivat' kotoromu prishli zhenshchiny. |to bylo derevyannoe sooruzhenie s remnyami i kolesami, molotilka, kotoraya despoticheski ispytyvaet vynoslivost' muskulov i nervov. Poodal' temnel drugoj neyasnyj predmet - chernyj, sderzhanno shipevshij, i shipenie eto svidetel'stvovalo o taivshejsya v nem sile; dlinnaya truba podnimalas' k nebu parallel'no yasenyu; ot etogo predmeta ishodilo teplo, i dazhe v temnote mozhno bylo ugadat', chto eto parovaya mashina, kotoroj predstoit byt' istochnikom dvizheniya etogo malen'kogo mirka. Podle mashiny stoyala temnaya nepodvizhnaya figura, vysokaya, mrachnaya, pokrytaya sazhej i slovno pogruzhennaya v trans; u nog ee lezhala kucha uglej; eto byl mehanik. Sudya po vidu i cvetu odezhdy, mozhno bylo prinyat' ego za vyhodca iz ada, kotoryj zabrel syuda, v etu prozrachnuyu i bezdymnuyu stranu zheltogo zerna i bescvetnoj zemli, sovershenno emu chuzhduyu, dlya togo, chtoby izumlyat' i privodit' v smushchenie ee obitatelej. I vel on sebya sootvetstvuyushche: rabotal vmeste s zemledel'cami, no derzhalsya osobnyakom. On sluzhil ognyu i dymu, a eti zhiteli polej - zlakam, pogode, morozu i solncu. S fermy na fermu, iz grafstva v grafstvo puteshestvoval on so svoej mashinoj, ibo v etoj chasti Uesseksa parovaya mashina do sih por eshche vela brodyachuyu zhizn'. On govoril so strannym severnym akcentom, byl uglublen v sebya i ne spuskal glaz so svoej zheleznoj sputnicy, vryad li zamechaya, chto vokrug nego proishodit, i nimalo etim ne interesuyas'. S mestnymi zhitelyami on obshchalsya lish' postol'ku, poskol'ku takoe obshchenie bylo neobhodimo, i slovno po vole drevnego roka skitalsya zdes', sluzha svoemu vladyke Plutonu. Dlinnyj remen', soedinyavshij peredatochnoe koleso ego mashiny s krasnoj molotilkoj, stoyavshej vozle skirdy, byl edinstvennym zvenom, svyazyvayushchim ego s zemledeliem. Poka snimali solomu so skirdy, on apatichno stoyal podle svoego peredvizhnogo vmestilishcha energii, goryachego i chernogo, vokrug kotorogo vibriroval utrennij vozduh. V podgotovitel'noj rabote on ne prinimal nikakogo uchastiya. Ugli byli raskaleny, pary razvedeny, i v lyuboj moment on mog privesti v dvizhenie dlinnyj remen', kotoryj po ego vole budet dvigat'sya s neveroyatnoj bystrotoj. Vse, chto nahodilos' za predelami ego mashiny, bud' to pshenica, soloma ili haos, niskol'ko ego ne interesovalo. Esli prazdnye zriteli sprashivali ego, kto on takoj, on otvechal korotko: "Mehanik". Kogda skirdu "prigotovili", bylo uzhe sovsem svetlo. Muzhchiny zanyali svoi mesta, zhenshchiny vlezli naverh, i rabota zakipela. Fermer Grobi - ili, kak nazyvali ego, "on" - yavilsya zablagovremenno, i po ego prikazaniyu Tess vstala na ploshchadku mashiny, ryadom s batrakom, brosavshim pshenicu v molotilku; v ee obyazannosti vhodilo razvyazyvat' snopy, kotorye peredavala ej so skirdy Izz Hyuet. Zatem batrak bral u nee snop i brosal kolos'ya na vrashchayushchijsya baraban, kotoryj v odnu sekundu ih obmolachival. Posle odnoj-dvuh zaminok, poradovavshih serdca teh, kto nenavidel mashiny, rabota poshla na lad i prodolzhalas' bez pereryva do zavtraka. Na polchasa molotilku priostanovili, a kogda snova pustili v hod, to delo nashlos' i dlya ostal'nyh batrakov - oni vozvodili skirdu solomy ryadom s umen'shavshejsya skirdoj pshenicy. Poldnichali na skoruyu ruku tam, gde rabotali, a chasa cherez dva nastalo obedennoe vremya. Neumolimye kolesa prodolzhali vrashchat'sya, a nazojlivyj gul molotilki slovno pronizyval naskvoz' vseh, kto nahodilsya nepodaleku ot vrashchayushchejsya provolochnoj kletki. Stariki, vozdvigavshie solomennuyu skirdu, tolkovali o teh vremenah, kogda hleb molotili cepami na dubovom polu rigi, kogda dazhe pri proseivanii zerna primenyalsya tol'ko ruchnoj trud, kogda rabota shla medlennee, no rezul'taty byli kuda luchshe. Te, chto stoyali na skirde pshenicy, takzhe mogli nemnogo poboltat', no rabotniki, v ih chisle i Tess, kotorye, oblivayas' potom, obsluzhivali molotilku, ne mogli oblegchit' svoj trud i korotkim razgovorom. |ta nepreryvnaya rabota zhestoko izmuchila Tess, i ona nachala sozhalet', chto voobshche prishla na fermu Flintkom-|sh. ZHenshchiny, stoyavshie na skirde pshenicy, i osobenno Merien, mogli otorvat'sya ot raboty, chtoby glotnut' iz flyazhki elyu ili holodnogo chayu i perebrosit'sya otdel'nymi frazami, vytiraya potnoe lico ili schishchaya pristavshuyu k plat'yu solomu i sheluhu. No dlya Tess ne bylo ni minuty otdyha; poka vrashchalsya baraban, batrak, brosavshij v nego pshenicu, ne mog prervat' rabotu, i Tess, podavavshaya emu razvyazannye snopy, ne mogla peredohnut', esli ee ne smenyala Merien, vremenami ustupavshaya ej svoe mesto na polchasa, hotya Grobi i vorchal, chto ona razvyazyvaet snopy slishkom medlenno. Iz soobrazhenij skoree vsego ekonomicheskih na etu rabotu vsegda naznachali zhenshchinu, i Grobi postavil na molotilku Tess, motiviruya svoj vybor tem, chto byla ona ne tol'ko sil'noj i vynoslivoj, no i snopy razvyazyvala bystree, chem drugie. Pozhaluj, eto bylo verno. Gul molotilki, meshavshij razgovoram, perehodil v rev, kogda issyakalo v nej zerno. Tak kak Tess i rabotnik ni na sekundu ne mogli otvernut'sya ot mashiny, to Tess ponyatiya ne imela o tom, chto nezadolgo do obeda na pole prishel kakoj-to chelovek i ostanovilsya vozle vtoroj skirdy, sledya za batrakami, i v osobennosti za Tess. On byl odet v modnyj sukonnyj kostyum i vertel v rukah izyashchnuyu trost'. - Kto eto? - sprosila Izz Hyuet u Merien. Snachala ona zadala etot vopros Tess, no ta ne rasslyshala. - Dolzhno byt', chej-nibud' druzhok, - kratko otvetila Merien. - Stavlyu gineyu, chto on begaet za Tess. - Net, za nej poslednee vremya volochilsya metodistskij pop, a ne etot frant. - Da eto on samyj i est'. - Propovednik? Nichut' ne pohozh. - On snyal chernyj syurtuk i belyj galstuk, sbril bakenbardy, no vse-taki eto on. - Ej-bogu? Nu, tak ya ej skazhu, - zayavila Merien. - Ne nado. Ona skoro sama ego zametit. - Po-moemu, ne ochen'-to eto horosho - i propovedovat' i volochit'sya za zamuzhnej zhenshchinoj, dazhe esli ee muzh uehal za okean i ostavil ee vrode kak by vdovoj. - Nu, u nego nichego ne vyjdet, - suho otozvalas' Izz. - Ee tak zhe trudno sdvinut' s mesta, kak uvyazshuyu v gryazi telegu, - ona tol'ko o muzhe svoem i dumaet. Ni uhazhivanie, ni propovedi, ni dazhe gromy nebesnye ne smogut rasshevelit' zhenshchinu, imenno kogda ej bol'she vsego nuzhno, chtoby ee rasshevelili. Nastal obedennyj chas, i molotilku ostanovili. Tess pokinula svoj post; ot tryaski mashiny nogi ee tak drozhali, chto ona edva mogla idti. - Sledovalo by i tebe, po moemu primeru, prikladyvat'sya k butylochke, - skazala Merien. - Togda by ty tak ne poblednela. Ej-bogu, mozhno podumat', chto iz tebya dushu vytryasli! Dobrodushnaya Merien reshila, chto pri vide gostya u izmuchennoj Tess propadet appetit, i hotela uvesti ee k lestnice, chtoby spustit'sya na druguyu storonu skirdy, no v eto vremya dzhentl'men vystupil vpered i poglyadel na nih. Tess tihon'ko vskriknula: "Oh!" - i bystro skazala: - YA poobedayu zdes', na skirde. Neredko sluchalos' im vsem obedat' takim obrazom; no segodnya dul rezkij veter, poetomu Merien i drugie batrachki spustilis' po lestnice so skirdy i raspolozhilis' vozle stoga solomy. |tot dzhentl'men dejstvitel'no byl Alek d'|rbervill', eshche nedavno stranstvuyushchij propovednik, no teper' i kostyum ego i vneshnij vid rezko izmenilis'. S pervogo vzglyada bylo vidno, chto im ovladela prezhnyaya zhazhda naslazhdenij. I - naskol'ko eto pozvolyali protekshie s teh por tri-chetyre goda - on snova prevratilsya v togo razvyaznogo krasavca shchegolya, kakim Tess vpervye uvidela svoego poklonnika i tak nazyvaemogo kuzena. Reshiv ostat'sya na verhushke skirdy, Tess uselas' sredi snopov, tak chto ee bylo ne vidno snizu, i prinyalas' za obed. Vskore ona uslyshala, kak kto-to vzbiraetsya po lestnice, i cherez sekundu na verhushke skirdy, kotoraya prevratilas' teper' v prodolgovatuyu i rovnuyu ploshchadku, pokazalsya Alek. SHagaya po snopam, on podoshel k Tess i molcha uselsya protiv nee. Tess prodolzhala doedat' svoj skromnyj obed - tolstuyu lepeshku, prinesennuyu iz domu. Mezhdu tem ostal'nye rabotniki udobno raspolozhilis' na razbrosannoj u skirdy solome. - Kak vidite, ya opyat' zdes', - skazal d'|rbervill'. - Zachem vy menya muchaete! - voskliknula ona, i kazalos', vse ee sushchestvo dyshalo ukoriznoj. - YA muchayu vas? Mne kazhetsya, ya mogu sprosit', zachem vy menya muchaete? - No ya vas ne muchayu! - Da? Oshibaetes'! Vy menya presleduete. Sejchas vy posmotreli na menya s gor'kim uprekom - vot takimi ya vizhu vashi glaza i dnem i noch'yu! Tess, s teh por kak vy rasskazali mne o nashem rebenke, vse moi chuvstva, stremivshiesya k nebu, vnezapno ustremilis' k vam, slovno shlyuzy otkrylis' i potok rinulsya v novoe ruslo. Ruslo very otnyne vysohlo; i eto sdelali vy, vy! Ona molcha smotrela na nego. - Kak, neuzheli vy sovsem otkazalis' ot propovedovaniya?! - voskliknula ona. Hotya ona v izvestnoj mere i vosprinyala ot |ndzhela skepticizm sovremennoj mysli - vo vsyakom sluchae nastol'ko, chtoby prezirat' chereschur burnoe proyavlenie religioznogo entuziazma, no sejchas ona nemnogo ispugalas', kak ispugalas' by vsyakaya zhenshchina na ee meste. S delannoj surovost'yu d'|rbervill' otvetil: - Okonchatel'no. YA narushil vse obyazatel'stva s togo dnya, kogda dolzhen byl proiznosit' propoved' pered p'yanicami na kesterbridzhskoj yarmarke. CHert ego znaet, chto dumayut teper' obo mne brat'ya! Ha-ha! Brat'ya! Nesomnenno, oni obo mne molyatsya, oplakivayut moe otstupnichestvo. Po-svoemu oni neplohie lyudi; no mne-to chto? Mog li ya po-prezhnemu delat' to, vo chto perestal verit'? |to bylo by samym gnusnym licemeriem! Sredi nih ya by igral rol' Gimeneya ili Aleksandra, kotoryh preprovodili k satane, chtoby oni otuchilis' koshchunstvovat'. O, kak vy mne otomstili! YA vstretil vas, nevinnuyu, - i obol'stil. CHerez chetyre goda vy vstrechaete menya, revnostnogo hristianina, - i proizvodite na menya takoe vpechatlenie, chto, byt' mozhet, menya zhdet teper' vechnaya pogibel'. Net, Tess, moya kuzinochka, kak ya vas nazyval v bylye vremena, ved' eto tol'ko boltovnya, i nezachem vam delat' takoe ozabochennoe lico. Konechno, vy vinovaty tol'ko v tom, chto sohranili horoshen'koe lichiko i krasivuyu figuru. YA vas uvidel na verhushke skirdy, kogda vy menya eshche ne zametili... |tot uzkij fartuk obrisovyvaet vashu figuru, a chepchik... vam, devushkam-rabotnicam, vo izbezhanie bedy luchshe ne nosit' takih chepchikov. Neskol'ko sekund on molchal i smotrel na nee, potom s cinichnym smeshkom dobavil: - Dumayu, esli by holostyak-apostol, ch'im predstavitelem ya sebya mnil, uvidel takoe horoshen'koe lichiko - on, kak i ya, pozabyl by o svoem dolge. Tess hotela bylo vozrazit', no eti poslednie slova lishili ee dara rechi, i d'|rbervill' prodolzhal kak ni v chem ne byvalo: - Nu, v konce koncov raj, kotoryj mozhete dat' vy, ne huzhe, chem vsyakij drugoj. No pogovorim ser'ezno, Tess. On vstal, podoshel blizhe i prileg na snopy, opirayas' na lokot'. - S teh por, kak my videlis' v poslednij raz, ya obdumal to, chto vy mne peredavali s _ego_ slov. YA prishel k tomu zaklyucheniyu, chto etim starym, iznoshennym zapovedyam ne hvataet zdravogo smysla. Uma ne prilozhu, kak mog ya zarazit'sya entuziazmom bednogo pastora Klera i s takim pylom zanyat'sya svyatym delom, chto dazhe ego samogo prevzoshel! Nu, a to, chto vy mne govorili v poslednij raz, so slov vashego udivitel'nogo supruga, ch'e imya do sih por mne neizvestno, - ob eticheskoj sisteme, ne opirayushchejsya na dogmu, - eto menya sovsem ne ustraivaet. - No ved' vy mozhete ispovedovat' religiyu lyubvi, dobroty i celomudriya, hotya by vy i ne verili v to, chto nazyvayut dogmatami. - O net! |to mne ne po vkusu! Raz net nikogo, kto by mne skazal: "Esli ty postupaesh' vot tak, to tebe budet horosho posle smerti, a esli vot etak - budet skverno", ya ne mogu vosplamenit'sya. CHert voz'mi! YA ne nameren vzveshivat' svoi postupki i strasti, raz net nikogo, pered kem by ya dolzhen byl otvechat'! Da i na vashem meste, moya dorogaya, ya by rassuzhdal tochno tak zhe. Tess pytalas' vozrazhat', - skazat', chto ego tupoj mozg putaet teologiyu s moral'yu, togda kak na zare chelovechestva eti dva ponyatiya nichego obshchego mezhdu soboj ne imeli, no |ndzhel Kler byl sderzhan, kogda govoril na etu temu, a ona byla slishkom neobrazovanna i zhila skoree emociyami, chem rassudkom, i poetomu nichego ne mogla dokazat'. - Nu da stoit li ob etom govorit'? - skazal on. - YA snova zdes', moya krasavica, kak i v bylye vremena! - Net, ne tak, kak togda! Teper' inache! - vzmolilas' ona. - I nikogda ya vas ne lyubila. Oh, uzh: luchshe by u vas ostalas' vasha vera, vy by tak ne govorili so mnoj! - Very menya lishili vy, i da padet vina na vashu miluyu golovku! Vash muzh ne podozreval, chto ego slova obratyatsya protiv nego samogo! Ha-ha! YA uzhasno rad, chto vy sdelali menya verootstupnikom, Tess! YA v vas vlyublen bol'she, chem kogda by to ni bylo, i vdobavok mne vas zhal'. Hotya vy i molchite, a vse-taki ya vizhu, chto zhivetsya vam ploho, - vami prenebregaet tot, kto dolzhen o vas zabotit'sya. Kusok ne shel ej v gorlo, guby peresohli, ona zadyhalas'. Golosa i smeh obedavshih vnizu na solome edva dohodili do ee sluha, slovno oni nahodilis' za chetvert' mili otsyuda. - Vy zhestoki ko mne, - skazala ona. - Razve mogli by vy govorit' so mnoj tak, esli by hot' nemnogo menya lyubili? - Pravda, pravda, - otozvalsya on, nahmurivshis'. - YA prishel ne dlya togo, chtoby uprekat' vas za moi postupki. Tess, ya ne hochu, chtoby vy tak mnogo rabotali, ya dlya vas prishel syuda. Vy govorite, chto vy zamuzhem, i ne ya - vash muzh. Byt' mozhet, vy skazali mne pravdu, no ya ego nikogda ne videl, ego imya vy skryli, i voobshche on kazhetsya mne mifom. No dazhe esli u vas est' muzh, ya schitayu - ya vam blizhe, chem on. Vse-taki ya pytayus' pomoch' vam v bede, chego ne delaet on, da blagoslovit nebo etogo nevidimku! Mne pripominayutsya slova surovogo proroka Osii, kotorogo ya, byvalo, chital. Znaete vy ih, Tess? "Pogonitsya za lyubovnikom svoim, no ne dogonit ego, i budet iskat' ego, no ne najdet i skazhet: pojdu ya i vozvrashchus' k pervomu muzhu moemu, ibo togda luchshe bylo mne, nezheli teper'". Tess, moya dvukolka zhdet u podnozhiya holma, a ostal'noe vam izvestno, lyubimaya moya... ne ego! Ona gusto pokrasnela, poka on govoril, no ne otvetila ni slova. - Vy byli prichinoj moego otstupnichestva, - prodolzhal on, protyagivaya ruku, chtoby obnyat' ee za taliyu, - poetomu vy dolzhny razdelit' moyu sud'bu i navsegda ostavit' etogo osla, kotorogo nazyvaete svoim muzhem. U nee na kolenyah lezhala odna iz kozhanyh perchatok, kotoruyu ona snyala, kogda prinyalas' za obed; ne govorya ni slova, ona shvatila ee i, razmahnuvshis', udarila ego po licu. Perchatka byla tolstaya i tyazhelaya, kak rukavica voina, a udar prishelsya pryamo po gubam. Ee zakovannye v laty predki ne raz nanosili takie udary, i pri nalichii pylkoj fantazii mozhno bylo podumat', chto v postupke Tess skazalas' ee krov'. Alek, lezhavshij na snopah, vskochil. Alaya kaplya vystupila na gube, a cherez sekundu krov' zakapala na solomu. No on bystro ovladel soboj, spokojno vynul nosovoj platok iz karmana i vyter okrovavlennye guby. Ona tozhe vskochila, no totchas zhe opustilas' snova na snopy. - Nu, nakazhite menya, - skazala ona, glyadya na nego ispuganno i vyzyvayushche, slovno vorobej, kotoromu vot-vot svernut sheyu. - Udar'te menya, pribejte! Mozhete ne boyat'sya etih lyudej tam, u stoga! Krichat' ya ne budu. Odnazhdy zhertva - na vsyu zhizn' zhertva!.. Takov zakon! - Nu chto vy, Tess, - nevozmutimo skazal on. - YA ponimayu vashi chuvstva. Odnako vy ko mne ochen' nespravedlivy, zabyvaya, chto ya zhenilsya by na vas, esli by vy ne lishili menya etoj vozmozhnosti. Razve ya ne prosil vas byt' moej zhenoj? Otvechajte. - Prosili. - A vy ne mogli soglasit'sya. No zapomnite odno!.. Golos ego stal zhestche; gnev ovladel im, kogda on vspomnil, kak iskrenne prosil ee byt' ego zhenoj i kak otblagodarila ona ego sejchas. On podoshel k nej i shvatil ee za plechi tak, chto ona pokachnulas'. - Pomni, kogda-to ya byl tvoim gospodinom. I snova im budu. Tvoj edinstvennyj i nastoyashchij muzh - ya. Snizu donessya shum - molotil'shchiki podnimalis' s zemli. - Nu, konchim ssorit'sya, - skazal on, otpuskaya ee. - Sejchas ya vas ostavlyu, a za otvetom pridu pozdnee. Vy menya eshche ne znaete. No ya-to vas znayu! Ona molchala, slovno oglushennaya. D'|rbervill' zashagal po snopam i spustilsya po lestnice, a vnizu potyagivalis' otyazhelevshie ot piva rabotniki. Snova pustili v hod molotilku, snova zashurshala soloma, a Tess, dvigayas' slovno vo sne, vernulas' na svoe mesto vozle gudyashchego barabana i nachala razvyazyvat' odin snop za drugim. 48 Posle obeda fermer ob®yavil, chto skirdu nuzhno obmolotit' segodnya, hotya by prishlos' rabotat' pri lune, tak kak mehanik so svoej mashinoj otpravlyaetsya zavtra na druguyu fermu. Stuk, gul, shelest vozobnovilis' i pochti ni na sekundu ne zatihali. Bylo okolo treh chasov, kogda Tess uluchila minutku, chtoby podnyat' glaza i osmotret'sya po storonam. Ona pochti ne udivilas', uvidav, chto Alek d'|rbervill' vernulsya i stoit u vorot okolo izgorodi. Pojmav ee vzglyad, on laskovo mahnul ej rukoj i poslal vozdushnyj poceluj. |tim on daval znat', chto ssora zabyta. Tess snova opustila glaza i posle etogo uporno staralas' ne smotret' v tu storonu. Medlenno tyanulsya den'. Skirda pshenicy osedala, skirda solomy rosla, a meshki s zernom uvozili v ambar. K shesti chasam vechera pshenichnaya skirda stala vysotoj vsego lish' po plechi. No kazalos', ne schest' - bylo ostavshihsya snopov, hotya nenasytnaya molotilka poglotila beschislennoe kolichestvo ih; i vse snopy proshli cherez ruki batraka i Tess, kormivshih chudovishche. A gigantskaya skirda solomy, vyrosshaya tam, gde utrom nichego na bylo, yavlyalas' kak by isprazhneniyami etogo gudyashchego krasnogo obzhory. K koncu pasmurnogo dnya zapad okrasilsya zloveshchim bagryancem - neistovyj mart ne mog podarit' luchshego zakata - i mednyj svet zalil ustalye, potnye lica molotil'shchikov i razvevayushchuyusya odezhdu zhenshchin, kotoraya l'nula k telu, slovno yazyki tusklogo plameni. Vse zadyhalis' ot ustalosti. Vybilsya iz sil batrak, kormivshij molotilku; Tess videla, chto k ego krasnoj shee pristali gryaz' i sheluha. Ona vse eshche stoyala na svoem postu; razgoryachennoe, potnoe lico ee bylo pokryto pshenichnoj pyl'yu, ot kotoroj potemnel belyj chepchik. Ona byla edinstvennoj zhenshchinoj, stoyavshej na ploshchadke sotryasavshejsya molotilki; po mere togo kak ponizhalas' skirda, Merien i Izz vse dal'she otodvigalis' ot nee i teper' uzhe ne mogli menyat'sya s nej mestami. Vmeste s mashinoj sotryasalis' vse muskuly Tess, i postepenno ona vpala v ocepenenie, ruki ee rabotali nezavisimo ot nee samoj. Vryad li soznavala ona, gde nahoditsya, ne slyshala, kak Izz Hyuet kriknula ej snizu, chto u nee raspustilas' kosa. Dazhe samye sil'nye nachinali iznemogat', lica u vseh byli zemlistogo cveta, glaza zapali. Podnimaya golovu, Tess videla vse tot zhe gigantskij stog solomy, a na nem sbrosivshih kurtki batrakov, kotorye vyrisovyvalis' na fone serogo severnogo neba; slovno lestnica Iakova, vozvyshalsya dlinnyj krasnyj transporter, po kotoromu nepreryvnym potokom podnimalas' soloma, - zheltaya reka, stremyashchayasya vverh i razlivayushchayasya po verhushke skirdy. Tess znala, chto Alek d'|rbervill' ostalsya na pole i sledit za nej, no gde on stoit, ona ne mogla skazat'. Sejchas ego prisutstvie mozhno bylo ob®yasnit': obychno, kogda ostavalsya poslednij sloj snopov, nachinalas' ohota za krysami, i v etoj zabave prinimali uchastie lyudi, ne, imeyushchie k molot'be nikakogo otnosheniya, - vsevozmozhnye lyubiteli podobnyh razvlechenij, dzhentl'meny s ter'erami i rozhkami, prostye parni s palkami i kamnyami. Odnako nuzhno bylo rabotat' eshche okolo chasu, chtoby dobrat'sya do krys, priyutivshihsya pod skirdoj. Kogda vechernyaya zarya ugasla nad Holmom Velikana bliz |bbots-Sernel, belolicaya martovskaya luna podnyalas' nad gorizontom s toj storony, gde nahodilos' Midltonskoe abbatstvo i SHotsford. V techenie poslednih dvuh chasov Merien vse sil'nee bespokoilas' o Tess, k kotoroj ne mogla priblizit'sya nastol'ko, chtoby ta ee uslyshala. Drugie zhenshchiny podkreplyalis' elem, no Tess nichego ne pila, tak kak eshche v detstve uznala, k chemu eto privodit. Odnako ona derzhalas' na nogah: esli by sily ej izmenili, ee prognali by s fermy; mesyac ili dva nazad ona by otneslas' k etomu ravnodushno, byt' mozhet, dazhe obradovalas', no s teh por, kak d'|rbervill' nachal ohotit'sya za nej, mysl' o potere mesta privodila ee v uzhas. Rabotniki, razbiravshie skirdu i brosavshie snopy v molotilku, mogli teper' svobodno razgovarivat' s temi, kto stoyal na zemle. K velikomu udivleniyu Tess, fermer Grobi vlez na ploshchadku mashiny i skazal ej, chto esli ona hochet pojti k svoemu drugu, to on vozrazhat' ne stanet, a na ee mesto postavit kogo-nibud' drugogo. Ona ponyala, chto "drugom" byl d'|rbervill', a fermer okazyvaet ej snishozhdenie, ispolnyaya pros'bu etogo druga - ili vraga. Ne preryvaya raboty, ona pokachala golovoj. V konce koncov dobralis' do krys, i ohota nachalas'. Zver'ki zalezali vse glubzhe v pshenicu, po mere togo kak osedala skirda, i, nakonec, ochutilis' na zemle. Kogda ischez poslednij sloj snopov i krysy brosilis' vrassypnuyu, gromkij vopl' polup'yanoj Merien vozvestil ee tovarkam, chto odna iz krys napala na ee osobu. Ostal'nye zhenshchiny zaranee prinyali mery, podotknuv yubki ili zanyav mesta povyshe. Krysu nakonec prognali. Po vsemu polyu razdavalsya laj sobak, kriki muzhchin, vizg zhenshchin, rugan', topot; i v etom vavilonskom stolpotvorenii, Tess razvyazala poslednij snop. Ostanovili molotilku, gul stih, i Tess spustilas' s ploshchadki na zemlyu. Ee poklonnik, ne prinimavshij uchastiya v ohote na krys, totchas zhe ochutilsya podle nee. - Kak... vy vse-taki zdes'... posle moej poshchechiny? - prosheptala ona; ustalaya, ona ne mogla govorit' gromko. - YA byl by durakom, esli by obizhalsya na vas, kak by vy so mnoj ni obrashchalis', - skazal on vkradchivo, kak govarival, byvalo, v Trentridzhe. - Kak drozhat malen'kie nozhki! Vy sejchas slaben'kaya, kak bol'noj telenok, i sami eto znaete. A ved' vy mogli by ne rabotat', s teh por kak ya prishel. Zachem bylo upryamit'sya? YA skazal fermeru, chto on ne imeet prava stavit' na takuyu rabotu zhenshchin. Ne zhenskoe eto delo, i on prekrasno znaet, chto na vseh horoshih fermah otkazalis' ot etogo obychaya. YA provozhu vas domoj. - Horosho, - otozvalas' ona, edva peredvigaya nogi, - provodite menya, esli hotite. YA pomnyu, chto vy sobiralis' zhenit'sya na mne, kogda eshche ne znali o moem zamuzhestve. Byt' mozhet... byt' mozhet, vy luchshe i dobree, chem ya dumala. Za dobrotu vashu ya vam blagodarna, no za drugoe serzhus' na vas. Inogda ya ne mogu ponyat', chto u vas na ume. - Esli ya ne imeyu prava uzakonit' prezhnie nashi otnosheniya, to vo vsyakom sluchae mogu vam pomoch'. I pomogat' budu, starayas' po mere sil shchadit' vashi chuvstva, chego ne delal ran'she. S moej religioznoj maniej - nazyvajte eto, kak hotite, - pokoncheno. No koe-chto horoshee vo mne ostalos'. Nadeyus', chto ostalos'. Poslushajte, Tess, zaklinayu vas vsem luchshim v otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, dover'tes' mne! Deneg u menya dostatochno, bol'she chem dostatochno, chtoby izbavit' ot nuzhdy i vas, i vashih roditelej, i sester. YA ih obespechu, esli tol'ko vy otnesetes' ko mne s doveriem. - Vy nedavno ih videli? - bystro sprosila ona. - Da. Oni ne znali, gde vy. Tol'ko sluchaj pomog mne otyskat' vas zdes'. Skvoz' vetki zhivoj izgorodi holodnaya luna posmatrivala na izmuchennoe lico Tess, ostanovivshejsya pered domikom, gde ona zhila. D'|rbervill' stoyal podle nee. - Ne govorite o moih malen'kih brat'yah i sestrah. YA teryayu poslednie sily, kogda vy govorite o nih, - skazala ona. - Esli vy hotite im pomoch' - a bogu izvestno, kak oni v etom nuzhdayutsya, - pomogajte, no tol'ko ne govorite mne... Net, net! - voskliknula ona. - YA nichego ot vas ne primu - ni dlya nih, ni dlya sebya! On ne voshel v dom, tak kak Tess zhila vmeste s hozyaevami i vsegda byla na lyudyah. Pomyvshis' v lohani, Tess pouzhinala s hozyaevami, potom gluboko zadumalas' i peresela k stolu, stoyavshemu u steny, gde pri svete malen'koj lampy nachala pisat', povinuyas' strastnomu poryvu: "Moj dorogoj muzh, pozvol' mne nazyvat' tebya tak. YA ne mogu inache, dazhe esli ty serdish'sya, dumaya o takoj nedostojnoj zhene, kak ya. YA ne mogu ne skazat' tebe o moem gore, - krome tebya, nikogo u menya net! Menya tak zhestoko iskushayut, |ndzhel. YA ne smeyu skazat', kto on, i ne hochu ob etom pisat'. No ty predstavit' sebe ne mozhesh', kak ya nuzhdayus' v tebe! Ne mozhesh' li ty priehat' ko mne sejchas, nemedlya, poka nichego uzhasnogo ne sluchilos'? O, ya znayu, chto ne mozhesh', ty tak daleko! Pravo, ya umru, esli ty ne priedesh' ko mne ochen' skoro ili ne pozovesh' menya k sebe. YA zasluzhila nakazanie, kotoroe ty nalozhil na menya, - znayu, chto zasluzhila, i ty imeesh' polnoe pravo na menya serdit'sya, ty spravedliv ko mne. No, |ndzhel, proshu tebya, ne bud' takim spravedlivym, bud' chutochku dobree ko mne, dazhe esli ya etogo nedostojna, - i priezzhaj. Esli by ty priehal, ya mogla by umeret' v tvoih ob®yatiyah. I rada byla by umeret' - znaya, chto ty menya prostil. |ndzhel, ya zhivu tol'ko dlya tebya. YA slishkom tebya lyublyu, chtoby uprekat' za to, chto ty uehal, i znayu, chto ty dolzhen byl najti fermu. Ne dumaj, chto uslyshish' ot menya hot' odno zloe ili gor'koe slovo. Tol'ko vernis' ko mne. Bez tebya ya toskuyu, moj lyubimyj. Tak toskuyu! |to nichego, chto ya dolzhna rabotat'. No esli by ty napisal mne tol'ko odnu malen'kuyu strochku: "skoro priedu", - o, kak horosho zhilos' by mne, |ndzhel! S teh por kak my pozhenilis', byt' vernoj tebe v slovah i pomyslah stalo moej religiej, i esli kto-nibud' skazhet mne vdrug lyubeznost', mne kazhetsya, chto eto obida tebe. Neuzheli ty bol'she nichego ne chuvstvuesh' ko mne i konchilos' vse, chto bylo na myze? A esli net, to kak zhe ty mozhesh' zhit' vdali ot menya? YA vse ta zhe zhenshchina, |ndzhel, kotoruyu ty polyubil. I sovsem ne ta, kotoraya tebe tak ne nravilas', hotya ty ee nikogda ne videl. CHto mne bylo do proshlogo, kogda ya tebya vstretila? Ono umerlo. YA sdelalas' drugoj zhenshchinoj, i ty napolnil menya do kraev novoj zhizn'yu. Mogu li ya byt' teper' toj, prezhnej? Kak ty etogo ne ponimaesh'? Milyj, esli by ty byl chutochku bolee samouveren, ty ponyal by, chto u tebya hvatilo sil izmenit' menya vsyu celikom, i togda, pozhaluj, ty mog by priehat' ko mne - tvoej bednoj zhene. Kak glupa ya byla, kogda, schastlivaya, dumala, chto mogu verit' v tvoyu vechnuyu lyubov' ko mne! Sledovalo by mne znat', chto takaya lyubov' ne dlya menya, greshnoj! No menya ne tol'ko gryzet toska po proshlomu, menya gnetet i nastoyashchee. Podumaj, podumaj, kak noet u menya serdce pri mysli, chto ya nikogda tebya ne uvizhu... nikogda! Ah, esli by tvoe serdce nylo kazhdyj den' tol'ko odnu minutku tak, kak noet moe den' za dnem, ty by pozhalel svoyu bednuyu, odinokuyu Tess. |ndzhel, govoryat, chto ya vse eshche horoshen'kaya (menya nazyvayut krasavicej, uzh esli govorit' pravdu). Byt' mozhet, eto verno. No mne-to ne nuzhna moya krasota. YA raduyus' ej tol'ko potomu, chto ona prinadlezhit tebe, moj dorogoj, i, mozhet byt', krome nee, net u menya nichego, dostojnogo tebya. I vot poetomu-to, kogda menya iz-za nee donyali, ya obvyazala lico platkom i staralas' podol'she ne snimat' povyazki. O |ndzhel, vse eto ya govoryu tebe ne iz tshcheslaviya, - ty ved' znaesh', chto ya ne tshcheslavna, - a tol'ko dlya togo, chtoby ty ko mne priehal! Esli ty dejstvitel'no ne mozhesh' ko mne priehat', to pozvol' mne priehat' k tebe. Govoryu tebe - ya izmuchena, menya zastavlyayut delat' to, chego ya ne hochu delat'. Byt' togo ne mozhet, chtoby ya hotya by chut'-chut' ustupila, no mne strashno pri mysli o tom, do chego mozhet dovesti sluchaj, a pervaya moya vina delaet menya takoj bezzashchitnoj. Bol'she ne mogu govorit' ob etom - ochen' uzh tyazhelo. No esli ya ne ustoyu i popadu v kakuyu-nibud' strashnuyu lovushku, teper' mne budet huzhe, chem bylo v pervyj raz. O bozhe, ya i podumat' ob etom ne mogu! Pozovi menya k sebe, pozovi skoree, ili sam priezzhaj ko mne! YA byla by dovol'na - net, schastliva! - byt' tvoej sluzhankoj, raz ya ne mogu byt' tvoej zhenoj; tol'ko by mne zhit' okolo tebya, videt' tebya hot' mel'kom, dumat', chto ty moj. Solnechnyj svet menya ne raduet, raz tebya zdes' net, i ne hochetsya smotret' na grachej i skvorcov v pole, potomu chto my na nih smotreli vmeste, a teper' ya toskuyu bez tebya. Ob odnom tol'ko ya mechtayu, odnogo tol'ko hochu na nebe, na zemle ili pod zemleyu - uvidet'sya s toboj, moj lyubimyj! Priezzhaj, priezzhaj i spasi menya ot togo, chto mne ugrozhaet! Tvoya vernaya i neschastnaya - Tess". 49 Poslanie bylo svoevremenno dostavleno k zavtraku v tihij dom svyashchennika na zapade toj doliny, gde vozduh takoj myagkij, a zemlya takaya tuchnaya, chto vozdelyvanie polej ne trebuet tyazhkih usilij, kak v Flintkom-|she, i gde dazhe lyudi, po mneniyu Tess, prinadlezhat k kakoj-to inoj porode (hotya v dejstvitel'nosti oni vezde odinakovy). Zabotyas' o tom, chtoby pis'ma ne propadali, |ndzhel posovetoval Tess pisat' na imya otca, kotorogo ne zabyval uvedomlyat' o peremene svoego adresa v toj strane, kuda s tyazhelym serdcem otpravilsya na razvedku. - Nu vot, - skazal staryj mister Kler zhene, prochtya adres na konverte, - esli |ndzhel v konce budushchego mesyaca namerevaetsya, kak on nam pisal, pokinut' Rio i posetit' rodinu, to eto pis'mo, pozhaluj, uskorit ego ot®ezd; mne kazhetsya ono ot ego zheny. On gluboko vzdohnul, i pis'mo bylo totchas pereadresovano |ndzhelu. - Milyj moj mal'chik! Nadeyus', on blagopoluchno vernetsya domoj, - prosheptala missis Kler. - Do konca zhizni ya budu schitat', chto my byli k nemu nespravedlivy. Ty dolzhen byl by poslat' ego v Kembridzh, nesmotrya na ego neverie, i dat' emu takoe zhe obrazovanie, kakoe poluchili starshie brat'ya. Pri blagotvornom vliyanii on izmenil by svoi vzglyady i, byt' mozhet, v konce koncov prinyal san. I vo vsyakom sluchae eto bylo by spravedlivee po otnosheniyu k nemu. |to byl edinstvennyj uprek v otnoshenii ih synovej, kotoryj missis Kler pozvolyala sebe delat' muzhu. Da i etot uprek povtoryala ona nechasto, tak kak byla zhenshchinoj ne tol'ko blagochestivoj, no i myagkoj. Ona znala, chto i ego trevozhat somneniya, spravedlivo li on postupil v dannom sluchae. CHasten'ko slyshala ona, kak v chasy bessonnicy on, sderzhivaya vzdohi, molitsya ob |ndzhele. Vprochem, nepreklonnyj evangelist i teper' schital, chto ne vprave byl dat' svoemu neveruyushchemu synu to zhe akademicheskoe obrazovanie, kakoe poluchili ego brat'ya, - vpolne vozmozhno i dazhe ves'ma veroyatno, chto |ndzhel ispol'zoval by svoi poznaniya dlya oproverzheniya teh samyh doktrin, sluzhenie kotorym ego otec sdelal cel'yu svoej zhizni i zhizni svoih starshih synovej. Vozvodit' odnoj rukoj p'edestal dlya dvuh veruyushchih, a drugoj - dlya neveruyushchego kazalos' emu postupkom, ne sootvetstvuyushchim ego ubezhdeniyam, polozheniyu i nadezhdam. Tem ne menee on lyubil svoego syna, stol' neudachno nazvannogo |ndzhelom, i vtajne sokrushalsya po povodu svoego resheniya v otnoshenii syna, podobno tomu kak sokrushalsya Avraam, podnimayas' s obrechennym Isaakom na goru. I nemaya ego skorb' byla muchitel'nee teh uprekov, kakie prihodilos' emu slyshat' ot zheny. Oni schitali sebya vinovnikami etogo neudachnogo braka. Esli by |ndzhelu ne suzhdeno bylo stat' fermerom, on ne obshchalsya by s derevenskimi devushkami. Oni ne znali, chto imenno privelo ego k razryvu s zhenoj, i ne znali, kogda proizoshel etot razryv. Snachala oni predpolagali, chto on vyzvan kakoj-to nepreodolimoj nepriyazn'yu. No v poslednih pis'mah |ndzhel vskol'z' upominal o tom, chto sobiraetsya priehat' za nej i uvezti s soboj; teper' oni nachali nadeyat'sya, chto razryv mezhdu nimi vyzvan obstoyatel'stvami, kotorye v konce koncov mozhno ustranit'. On im skazal, chto ona zhivet so svoimi rodnymi, i, teryayas' v dogadkah, oni reshili ne vmeshivat'sya v otnosheniya, kotoryh ne mogli izmenit' k luchshemu. Tot, komu adresovano bylo pis'mo Tess sozercal v eto vremya beskonechnye ravniny so spiny mula, kotoryj vez ego iz central'nyh oblastej YUzhnoj Ameriki k poberezh'yu. V etoj chuzhoj strane |ndzhelu ne povezlo. On vse eshche ne mog opravit'sya posle tyazheloj bolezni, kotoruyu perenes vskore po priezde, i pochti gotov byl otkazat'sya ot mysli priobresti zdes' fermu, no skryval eto ot svoih roditelej, poka eshche okonchatel'no ne peredumal. Tolpy zemledel'cev, osleplennyh nadezhdoj na legkuyu i svobodnuyu zhizn' i emigrirovavshih vmeste s nim v etu stranu, stradali, chahli, umirali. Videl on materej s anglijskih ferm, kotorye breli peshkom, nesya na rukah detej. Kogda deti zabolevali lihoradkoj i umirali, mat' golymi rukami ryla v ryhloj zemle mogilu rebenku i, tiho poplakav, plelas' dal'she. Pervonachal'no |ndzhel ne dumal emigrirovat' v Braziliyu, on hotel priobresti fermu na rodine, v odnom iz severnyh ili vostochnyh grafstv. Syuda on priehal v pripadke otchayaniya - tyaga v Braziliyu, zahvativshaya anglijskih zemledel'cev, u nego proyavilas' v tot moment, kogda im ovladelo zhelanie bezhat' ot proshloj svoej zhizni. Za vremya svoego otsutstviya on duhovno povzroslel let na desyat'. Teper' on cenil v zhizni ne stol'ko krasotu, skol'ko dolg. Davnym-davno otvergnuv starye misticheskie sistemy, on peresmotrel i staryj kodeks morali, pridya k vyvodu, chto i on nuzhdaetsya v izmeneniyah. Kogo mozhno nazvat' nravstvennym chelovekom? I vopros eshche bolee sushchestvennyj: chto znachit byt' nravstvennoj zhenshchinoj? Krasota ili urodstvo natury proyavlyayutsya ne tol'ko v uzhe sovershennom, no i v stremleniyah i impul'sah; podlinnaya istoriya cheloveka opredelyaetsya ne tem, chto on sovershil, no tem, chto hotel sovershit'. A esli tak, to chto zhe predstavlyala soboj Tess? Teper' on videl ee v inom svete i nachal sozhalet' o tom, chto potoropilsya vynesti ej prigovor. Naveki on ot nee otvernulsya ili net? On ne mog utverzhdat', chto budet ee otvergat' vsegda, a raz tak, znachit on uzhe prinimal ee teper'. |ta narastayushchaya neyasnost' k nej voznikla v tot period, kogda ona zhila v Flintkom-|she, no eshche ne smela smutit' ego pokoj i napisat' o svoej zhizni ili svoih chuvstvah. |to privodilo ego v nedoumenie; ne ponimaya, pochemu ona ne pishet, on ne sprashival o motivah. Takim obrazom, smirennoe ee molchanie bylo istolkovano nepravil'no. Kakim ono bylo v sushchnosti krasnorechivym, esli by tol'ko on mog ego ponyat'! Ona bukval'no ispolnyala prikazanie, otdannoe im i zabytoe; smelaya ot prirody, ona tem ne menee otkazyvalas' ot vseh svoih prav, priznavala ego prigovor vpolne spravedlivym i molcha sklonyalas' pered nim. Kogda |ndzhel verhom na mule vozvrashchalsya k poberezh'yu, s nim ehal eshche odin chelovek. |tim sputnikom byl anglichanin, pribyvshij s toj zhe cel'yu, chto i |ndzhel, no rodom iz drugoj chasti ostrova. Oba nahodilis' v ugnetennom sostoyanii i besedovali o lichnyh svoih delah. Otkrovennost' vyzyvaet na otkrovennost'. Lyudyam, skitayushchimsya v dalekih stranah, svojstvenno otkryvat' chut' li ne pervomu vstrechnomu takie storony svoej zhizni, o kakih oni nikogda ne zaiknulis' by v razgovore s druz'yami, - i |ndzhel, puteshestvuya s etim chelovekom, rasskazal emu pechal'nuyu istoriyu svoej zhenit'by. Neznakomec pobyval vo mnogih stranah i znal obychai mnogih narodov - nesravnenno bol'she, chem |ndzhel. Dlya ego kosmopoliticheskogo myshleniya podobnye ukloneniya ot social'nyh norm, stol' ser'eznye dlya nashej morali, ne imeli nikakogo znacheniya, kak ne imeyut znacheniya dlya formy zemnogo shara doliny i gornye cepi. On vzglyanul na delo s sovershenno inoj tochki zreniya; on schital, chto proshloe Tess nesushchestvenno, vazhno lish' odno: kakoj zhenoj mogla ona stat', i Kleru on zayavil otkrovenno, chto tot ne dolzhen byl uezzhat' ot nee. Na sleduyushchij den' ih zastigla groza, i oni vymokli do kostej. Sputnik |ndzhela zabolel lihoradkoj i v konce nedeli umer. Kler zaderzhalsya na neskol'ko chasov, chtoby pohoronit' ego, a zatem prodolzhal put'. Slova, mimohodom broshennye bespristrastnym chelovekom - o ego zhizni, - Kler reshitel'no nichego ne znal i familiyu ego uslyshal vpervye, - byli kak by osvyashcheny ego smert'yu i proizveli na Klera bolee sil'noe vpechatlenie, chem vsevozmozhnye rassuzhdeniya filosofov ob etike. Sravnivaya sebya s nim, on ustydilsya uzosti svoih vzglyadov. Sobstvennaya ego neposledovatel'nost' stala ochevidnoj. Vsegda on