prevoznosil ellinskoe yazychestvo, predpochitaya ego hristianstvu. A u ellinov nezakonnaya svyaz' vovse ne byla dlya zhenshchiny pozorom. Stalo byt', ego otvrashchenie k nedevstvennosti, unasledovannoe im vmeste s misticheskim veroucheniem, vryad li mozhet byt' opravdano, esli devushka pala zhertvoj kovarstva. On pochuvstvoval ugryzeniya sovesti. Pripomnilis' zapechatlevshiesya v ego pamyati slova Izz Hyuet. On sprosil Izz, lyubit li ona ego, i devushka otvetila utverditel'no. Lyubit li ona ego bol'she, chem Tess? Net, otvetila ona; Tess gotova zhizn' otdat' za nego, a bol'she i ona sama ne mozhet sdelat'. Tess vspomnilas' emu takoj, kakoj byla v den' svad'by. Kak ne svodila ona s nego glaz, kak prislushivalas' k ego slovam, slovno schitala ego bozhestvom. A v tot strashnyj vecher u kamina, kogda ee prostaya dusha raskrylas' pered nim, kakim zhalkim kazalos' ee lico, osveshchennoe plamenem: ona ne v silah byla ponyat', chto on mozhet lishit' ee svoej lyubvi i zashchity. I tak iz obvinitelya on prevrashchalsya v ee zashchitnika. Prezhde, esli on dumal o nej, emu v golovu prihodili cinichnye mysli; no ni odin chelovek ne mozhet byt' vsyu zhizn' tol'ko cinikom, i on prognal eti mysli. Voznikli oni potomu, chto on podchinilsya vliyaniyu obshchih principov, prenebregaya osobennostyami dannogo sluchaya. No vse razmyshleniya na etu temu daleko ne novy; lyubovniki i muzh'ya i ran'she prohodili cherez eto. Kler byl zhestok po otnosheniyu k nej, v etom ne mozhet byt' somneniya. CHasto, slishkom chasto muzhchiny byvayut zhestoki k zhenshchinam, kotoryh lyubyat ili lyubili, a zhenshchiny - k muzhchinam. No zhestokost' eta kazhetsya nezhnost'yu po sravneniyu s toj vseobshchej zhestokost'yu, iz kotoroj ona vyrastaet, - zhestokost'yu obstoyatel'stv k cheloveku, zhestokost'yu sredstv k celi, zhestokost'yu segodnyashnego dnya ko vcherashnemu, a zavtrashnego dnya k segodnyashnemu. Predki Tess - mogushchestvennyj rod d'|rbervillej, k kotoromu on otnosilsya s prezreniem kak k rastrativshemu svoi sily, - teper' proizvodili na nego sovsem inoe vpechatlenie. Pochemu ne ponimal on ran'she, chto podobnye veshchi mozhno ocenivat' ne tol'ko politicheski? CHto oni mnogoe daryat voobrazheniyu? S etoj tochki zreniya proishozhdenie Tess bylo faktom ogromnoj znachimosti; teper' rod Tess ne igral nikakoj roli v ekonomicheskoj zhizni strany, no ee proishozhdenie ostavalos' ves'ma vazhnym stimulom dlya mechtatelya i dlya moralista, rassuzhdayushchego o padenii i gibeli. |tot fakt - eto malen'koe otlichie, sohranivsheesya v krovi i familii bednoj Tess, - budet ochen' skoro zabyt, i budet predana zabveniyu ee nasledstvennaya svyaz' s mramornymi pamyatnikami i svincovymi grobami v Kingsbire. Bezzhalostno unichtozhaet Vremya svoyu zhe sobstvennuyu romantiku! Snova i snova predstavlyaya sebe lico Tess, on dumal teper', chto zamechal v nem to gordoe dostoinstvo, kotoroe, naverno, otlichalo ee blagorodnyh prababok. I eto videnie vnov' vyzyvalo v ego serdce prezhnee chuvstvo, soprovozhdayushcheesya kakoj-to neyasnoj bol'yu. Hotya proshloe ee ne bylo bezuprechno, no v Tess bylo nechto gorazdo bolee dragocennoe, nezheli svezhest' ee tovarok. Razve ostavshiesya posle sbora urozhaya grozd'ya v vertograde Efrema ne byli vkusnee vsego vinograda Avii? Tak veshchala vozrozhdayushchayasya lyubov', raschishchaya put' dlya smirennyh izliyanij Tess, kotorye byli tol'ko chto otpravleny Kleru ego otcom; no iz-za dal'nosti rasstoyaniya oni ne skoro mogli byt' uslyshany. Mezhdu tem nadezhdy Tess na vozvrashchenie |ndzhela v otvet na ee mol'bu to razgoralis', to ugasali. Gasli oni potomu, chto v obstoyatel'stvah, privedshih k razluke, nikakih izmenenij ne proizoshlo - ne moglo proizojti, a esli iskuplenie ne prishlo, kogda ona byla s nim, tem bolee ne moglo eto sluchit'sya v ee otsutstvie. Odnako ona vse vremya dumala o tom, kak by emu ponravit'sya, esli on vernetsya. Ona sozhalela, chto ne postaralas' zapomnit' te melodii, kakie on igral na arfe, ne vypytala u nego, kakie ballady, raspevaemye derevenskimi devushkami, on lyubit. Ona ostorozhno rassprashivala ob etom |mbi Sidlinga, kotoryj priehal vsled za Izz iz Telbotejs, a |mbi sluchajno zapomnil, chto iz teh pesenok, kakie raspevali oni na myze, chtoby legche bylo doit' korov, Kler, kazalos', otdaval predpochtenie "V sadu Kupidona", "Est' u menya park, est' u menya gonchie" i "Na rassvete", no ravnodushno vyslushival "Bryuki portnogo" i "Kakoj ya vyrosla krasotkoj", hotya eto i prekrasnye pesenki. Teper' Tess hotelos' pet' eti ballady kak mozhno luchshe. CHasten'ko ona raspevala ih, kogda ostavalas' odna, - v osobennosti "Na rassvete": Prosnis', prosnis', prosnis', I milochke svoej Narvi buket cvetov - Teh, chto v sadu rastut. Vse gorlinki, smotri, V'yut gnezda na vetvyah Vesenneyu poroj Na utrennej zare. Dazhe kamen' i tot byl by rastrogan, kogda pela ona eti pesni holodnoj rannej vesnoj, esli sluchalos' ej rabotat' v storone ot drugih devushek. Slezy struilis' u nee po shchekam; ona dumala, chto, navernoe, on vse-taki ne priedet i ne uslyshit ee, i prostye glupye slova pesni zvuchali kak nasmeshka, terzaya ee izmuchennoe serdce. Pogruzhennaya v mechty, Tess slovno ne zamechala, chto vremya idet, dni stanovyatsya dlinnee, i blagoveshchen'e, kogda okonchitsya srok ee prebyvaniya na ferme, uzhe ne za gorami. No do blagoveshchen'ya proizoshlo sobytie, kotoroe napravilo ee mysli v druguyu storonu. Odnazhdy vecherom ona sidela, po obyknoveniyu, v obshchej komnate vmeste s hozyaevami, kogda kto-to postuchal v dver' i sprosil, zdes' li Tess. Na fone sumerechnogo neba vyrisovyvalas' v dveryah vysokaya figura - ee mozhno bylo prinyat' za vzrosluyu zhenshchinu, ne bud' ona huden'koj i tonkoj, kak rebenok. V sumerkah Tess ne uznala prishedshuyu, poka ta ne nazvala ee po imeni. - Kak, eto ty, Liza Lu? - udivilas' Tess. Sestra ee, kotoruyu god s nebol'shim ona ostavila rebenkom, vdrug vyrosla, kak na drozhzhah, stala devushkoj, no vryad li sama ponimala proisshedshuyu s nej peremenu. YUbka, kogda-to dlinnaya, byla ej teper' korotka, a tonkie nogi i ruki, kotorye ona ne znala kuda devat', krasnorechivo svidetel'stvovali o ee molodosti i neopytnosti. - Da, Tess, ya celyj den' shla peshkom, - skazala Lu s nevozmutimoj ser'eznost'yu, - staralas' otyskat' tebya i ochen' ustala. - CHto sluchilos' doma? - Materi ochen' ploho, doktor skazal, chto ona umiraet. Da i otec tozhe ploh; i on vse govorit o tom, chto ne goditsya cheloveku iz takoj znatnoj sem'i rabotat' ne pokladaya ruk, kak prostomu krest'yaninu. Vot my i ne znaem, chto nam delat'. Tess tak gluboko zadumalas', chto ne srazu dogadalas' pozvat' Lizu Lu v dom. Usadiv ee i napoiv chaem, ona prinyala nakonec reshenie. Ej neobhodimo vernut'sya domoj. Srok dogovora eshche ne istek, no tak kak do shestogo aprelya, do dnya blagoveshchen'ya, ostavalos' malo vremeni, ona reshila risknut' i ujti nemedlenno. Otpravlyayas' v put' etim zhe vecherom, ona vyigryvala celyj den', no sestra ee tak ustala, chto dolzhna byla otdohnut' do utra. Tess sbegala k Merien i Izz, rasskazala o sluchivshemsya i poprosila zamolvit' za nee slovechko pered fermerom. Vernuvshis', ona pokormila Lu, ulozhila ee v svoyu postel', potom sobrala koe-kakie veshchi, kotorye mogli pomestit'sya v pletenoj korzinke, i otpravilas' v put', prikazav Lu vyjti na sleduyushchee utro. 50 Kogda probilo desyat' chasov, ona vyshla v holodnuyu, temnuyu noch', - ej predstoyalo projti pyatnadcat' mil' pod stal'nymi zvezdami. V pustynnoj mestnosti noch' ne strashna putniku, skoree ona zashchishchaet ego ot opasnosti, - i, znaya eto, Tess vybrala kratchajshij put': shla ona proselochnymi dorogami, po kotorym ne reshilas' by idti dnem. Grabitelej v etih krayah ne bylo, a mysl' o bol'noj materi prognala prizrachnye strahi. Tak shla ona milyu za milej, to podnimayas' na holmy, to spuskayas' v doliny, poka ne dobrela k polunochi do Balberrou i s vershiny posmotrela vniz, v haose nochnyh dalej lezhala dolina, v kotoroj ona rodilas'. Okolo pyati mil' proshla ona po gornomu plato, ej ostavalos' projti eshche desyat'-odinnadcat' mil' po ravnine. Pri blednom svete zvezd edva mozhno bylo razlichit' izvilistuyu dorogu, a kogda Tess spustilas' po nej v dolinu, raznica mezhdu ploskogor'em i nizinoj byla stol' oshchutima, chto vosprinimalas' dazhe po zapahu, a pri hod'be - po myagkosti pochvy. |to byla tuchnaya Blekmurskaya dolina, ta chast' ee, gde na dorogah ne uvidish' ni odnoj zastavy. V takih ugolkah zemli krepko derzhatsya sueverij. Kogda-to zdes' byl les, i sejchas, v temnuyu nochnuyu poru, on kak budto snova voznik iz nebytiya, dali ischezli i kazhdoe derevo, kazhdyj kust prinimali chudovishchnye razmery. Oleni, za kotorymi nekogda ohotilis' zdes', ved'my, kotoryh pytali i okunali v vodu, zeleno-pyatnistye fei, hohotavshie vsled putniku, - vera v nih eshche zhila i vozvrashchala k zhizni vsyu etu nechist'. V Natlberi ona proshla mimo derevenskoj harchevni, i vyveska zaskripela, otvechaya na zvuk ee shagov, no nikto, krome nee, ne slyshal etogo skripa. Myslenno ona predstavlyala sebe lyudej, lezhashchih v temnote pod etimi solomennymi kryshami, ukutannyh odeyalami iz krasnyh kvadratnyh loskutov; suhozhiliya ih oslableny, muskuly dryably, a son vosstanavlivaet ih sily, chtoby zavtra, kak tol'ko poyavitsya nad Lembldon-Hillom rozovyj tumannyj otsvet, oni mogli snova prinyat'sya za rabotu. V tri chasa utra Tess, minovav poslednij povorot, vyshla iz labirinta proselochnyh dorog i vstupila v Marlot, projdya po tomu lugu, gde vpervye uvidela |ndzhela Klera na klubnom prazdnike, kogda on s nej ne tanceval; vospominanie ob etom i po sej den' prichinyalo ej bol'. Tam, gde byl dom ee materi, mercal svet. Osveshcheno bylo okno spal'ni, i ono slovno podmigivalo ej, kogda veter raskachival pered nim vetku dereva. Kak tol'ko ona razglyadela ochertaniya doma, na ee den'gi pokrytogo novoj solomennoj kryshej, v ee voobrazhenii srazu voznikli starye, horosho znakomye kartiny. On byl slovno chast'yu ee zhizni; pokosivshiesya sluhovye okna, konek kryshi, nerovnye ryady kirpichej, venchavshih dymovuyu trubu, - vse eto bylo ej blizko. Sejchas, kazalos' ej, dom prebyvaet v ocepenenii: ee mat' bol'na. Ona potihon'ku otkryla dver', chtoby ne potrevozhit' spyashchih; v nizhnej komnate nikogo ne bylo, no na ploshchadku lestnicy vyshla sosedka, uhazhivavshaya za ee mater'yu, i shepotom soobshchila, chto missis Darbejfild ne luchshe, hotya sejchas ona spit. Tess prigotovila sebe zavtrak i, rasproshchavshis' s sosedkoj, zanyala ee mesto v komnate materi. Utrom, kogda ona uvidela detej, oni pokazalis' ej stranno vytyanuvshimisya; hotya doma ona ne byla tol'ko okolo goda, za eto vremya oni udivitel'no vyrosli. Ona celikom otdalas' zabotam o nih i na vremya zabyla o svoih pechalyah. Otec po-prezhnemu prihvaryval i sidel, po obyknoveniyu, v svoem kresle. No na drugoj den' posle ee prihoda vdrug razveselilsya: on pridumal, kak razdobyt' deneg, i Tess sprosila, v chem zaklyuchaetsya ego plan. - YA hochu napisat' pis'mo vsem antikvaram, prozhivayushchim v etoj chasti Anglii, - ob座avil on. - Poproshu ih sobrat' po podpiske den'gi na moe soderzhanie. Uveren, chto eto delo pokazhetsya im i romanticheskim i zanyatnym - odnim slovom, podhodyashchim. Oni mnogo deneg tratyat na soderzhanie v poryadke vsyakih staryh razvalin, na poiski skeletov i tomu podobnyh shtuk; a zhivye ostanki dolzhny pokazat'sya im eshche interesnee, kak tol'ko oni obo mne proslyshat. Vot esli by kto-nibud' poshel da i rasskazal im, chto za chelovek zdes' prozhivaet, o kotorom oni znat' ne znayut. Bud' svyashchennik Tringhem zhiv - tot, chto menya otkryl, - uzh on by navernyaka eto sdelal. Vyslushav etot grandioznyj proekt, Tess ne stala vozrazhat' - snachala ona hotela pokonchit' s neotlozhnymi delami, tak kak polozhenie sem'i, po-vidimomu, ne uluchshilos', nesmotrya na poslannye eyu den'gi. Kogda udalos' uladit' domashnie neuryadicy, ej prishlos' podumat' i o rabote vne doma. Podospelo vremya seyat' i sazhat', u mnogih krest'yan sady i ogorody byli uzhe vozdelany; no Darbejfildy otstali ot sosedej. K bol'shomu svoemu ogorcheniyu, Tess otkryla prichinu takogo opozdaniya: kartofel', ostavlennyj na semena, byl ves' s容den, - vozmutitel'naya nebrezhnost' i nepredusmotritel'nost'. Ej udalos' razdobyt' kartofel', a cherez neskol'ko dnej otec ee nastol'ko opravilsya, chto, podchinyayas' ee ugovoram, mog zanyat'sya sadom, togda kak ona sama nachala vozdelyvat' uchastok zemli, kotoryj arendovali oni yardah v dvuhstah ot derevni. Ej nravilas' eta rabota posle dnej, provedennyh v komnate bol'noj, gde teper' ne bylo neobhodimosti dezhurit', tak kak mat' vyzdoravlivala. Fizicheskij trud rasseival mysli. Ih uchastok nahodilsya na vysokom, suhom, ogorozhennom meste, po sosedstvu s drugimi soroka ili pyat'yudesyat'yu uchastkami. I kogda konchalsya rabochij den' batrakov, zdes' zakipala rabota. Obychno vskapyvat' zemlyu nachinali v shest' chasov vechera, i rabota zatyagivalas' do nochi, a inogda prodolzhalas' i pri lunnom svete. Na mnogih uchastkah goreli kuchi suhoj sornoj travy i otbrosov - iz-za suhoj pogody kostry pylali osobenno yarko. Kak-to v yasnyj den' Tess i Liza Lu rabotali v pole vmeste s drugimi krest'yanami, poka poslednie luchi zahodyashchego solnca ne upali na belye stolbiki, otdelyavshie odin uchastok ot drugogo. Kak tol'ko spustilis' sumerki, na uchastkah stali zagorat'sya kostry iz pyreya i kapustnyh kocheryzhek; oni to vspyhivali, to skryvalis' za gustymi klubami dyma, kotorye podhvatyval i unosil veter. Kogda razgoralsya koster, gryada dyma, stelyushchayasya po zemle, tusklo svetilas', zaslonyaya rabochih drug ot druga, i stanovilas' ponyatnym vyrazhenie "oblachnyj stolp", chto dnem stoyal stenoj, a noch'yu svetilsya. Vecherom koe-kto prerval rabotu, no bol'shinstvo ostalos', chtoby pokonchit' s posadkoj, i sredi ostavshihsya byla Tess, kotoraya otoslala sestru domoj. Ona vskapyvala odin iz teh uchastkov, gde szhigali pyrej; chetyre blestyashchih zubca ee motygi pozvyakivali, udaryayas' o kamni i tverdye kom'ya zemli. Inogda ee s nog do golovy okutyval dym ot kostra, a kogda dym rasseivalsya, vidna byla ee figura, zalitaya mednym svetom. Ona byla neskol'ko neobychno odeta segodnya i imela strannyj vid: plat'e, pobelevshee ot chastoj stirki, i korotkaya chernaya zhaketka napominali i o svad'be i o pohoronah. Drugie zhenshchiny, rabotavshie poodal', byli v belyh perednikah, i kogda na nih ne padal otblesk kostra, vo mrake byli vidny tol'ko eti peredniki da blednye lica. Na zapade v svetlom opalovom nebe risovalis' ogolennye, napominayushchie provoloku vetki kolyuchego kustarnika zhivoj izgorodi. Vverhu siyal YUpiter, slovno zheltyj narciss, takoj yarkij, chto, kazalos', otbrasyval teni. Zagoralis' drugie nevedomye zvezdy. Vdaleke layala sobaka, po suhoj doroge stuchali kolesa. Zubcy motygi po-prezhnemu so zvonom udaryalis' o kamni, tak kak bylo eshche ne pozdno. I, nesmotrya na prohladu, v vozduhe uzhe veyalo vesnoj, i ee dyhanie podbadrivalo rabotayushchih. Im vsem, kak i Tess, nravilos' byt' zdes', na pole, v etot chas, kogda treshchali kostry i razygryvalas' fantasticheskaya misteriya sveta i teni. V moroznuyu zimu noch' prihodit kak vrag, v teplyj letnij vecher - kak vozlyublennaya, a v etot martovskij den' ona nesla uspokoenie. Nikto ne obrashchal vnimaniya na svoih sosedej. Vse smotreli vniz, na vskopannuyu zemlyu, osveshchennuyu kostrami. Poetomu Tess, kotoraya razbivala zemlyanye kom'ya i napevala svoi naivnye pesenki, pochti ne nadeyas' teper', chto Kler kogda-nibud' ih uslyshit, dolgo ne obrashchala vnimaniya na cheloveka, kotoryj rabotal nepodaleku ot nee, - cheloveka v dlinnoj holshchovoj bluze, vskapyvavshego, kak ona potom zametila, ee uchastok - Tess reshila, chto ego prislal syuda na podmogu otec. Tol'ko kogda on podoshel blizhe k nej, ona razglyadela ego. Inogda dym razdelyal ih; potom veter otnosil dym v storonu, i oni mogli videt' drug druga, ostavayas' nevidimymi dlya ostal'nyh. Tess ne zagovarivala so svoim pomoshchnikom, a on s nej. Ona po-prezhnemu ne obrashchala na nego vnimaniya, podumav tol'ko, chto dnem ona ego zdes' ne videla i chto on-ej neznakom, no nichego udivitel'nogo v etom ne bylo, tak kak za poslednie gody ona uezzhala iz derevni chasto i nadolgo. Vskapyvaya uchastok, on podoshel k nej nastol'ko blizko, chto ogon' kostra tak zhe yarko zablestel na ego motyge, kak i na ee sobstvennoj. Podojdya k kostru, chtoby brosit' v ogon' ohapku sornoj travy, ona uvidela, chto on, stoya po druguyu storonu, delaet to zhe samoe. Plamya vspyhnulo, i ona uznala lico d'|rbervillya. Neozhidannoe ego poyavlenie i nelepyj kostyum - holshchovaya bluza so skladkami, kakuyu nosili teper' tol'ko samye vethozavetnye krest'yane, - proizvodili vpechatlenie strashnogo groteska, i Tess stalo zhutko. D'|rbervill' tiho rassmeyalsya. - Esli by vzdumalos' mne poshutit', ya by skazal: "Kak eto pohozhe na rajskij sad!" - zametil on, posmatrivaya na nee ispodlob'ya. - CHto vy govorite? - robko sprosila ona. - SHutnik skazal by, chto eto toch'-v-toch', kak v rayu. Vy - Eva, a ya - iskusitel', yavivshijsya vam v obraze nechistoj tvari. V bytnost' moyu bogoslovom ya neploho izuchil etu scenu iz Mil'tona. Vot, naprimer: - Carica! Put' svoboden i nedolog: Za roshchej mirt... ...I esli ty menya voz'mesh' v provodniki, YA otvedu tebya tuda. - Vedi! - skazala Eva... - i tak dalee. Milaya moya Tess, eti slova ya govoryu za vas, ved' vy, navernoe, eto podumali, potomu chto vy ochen' plohogo obo mne mneniya, hotya i sovershenno nespravedlivo. - YA nikogda ne nazyvala vas satanoj i nikogda etogo ne dumala. Voobshche mne ne prihodyat v golovu takie mysli o vas. YA k vam otnoshus' bezrazlichno, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda vy menya oskorblyaete. Neuzheli vy iz-za menya prishli syuda kopat' zemlyu? - Isklyuchitel'no! CHtoby vas uvidet' - i tol'ko. Po doroge syuda ya uvidel vyveshennuyu dlya prodazhi bluzu, i togda ya podumal, chto v nej na menya ne budut obrashchat' vnimanie. YA prishel protestovat' protiv togo, chtoby vy tak rabotali. - No mne eto nravitsya - ya rabotayu dlya otca. - A rabota na toj ferme konchena? - Da. - CHto zhe vy namerevaetes' delat'? Otpravites' k dorogomu muzhu? |to napominanie pokazalos' ej nevynosimo unizitel'nym, i ona s gorech'yu skazala: - Ne znayu... Net u menya muzha! - Sovershenno verno - v tom smysle, v kakom vy govorite. No u vas est' drug - i ya vopreki vashemu zhelaniyu reshil pozabotit'sya o vashem blagopoluchii. Vot vernetes' domoj i uvidite, chto ya prislal vam. - O Alek, ya, ne hochu, chtoby vy mne chto-nibud' darili! YA nichego ne mogu prinyat' ot vas! YA ne hochu... eto nehorosho! - |to horosho! - skazal on veselo. - YA ne mogu dopustit', chtoby zhenshchina, kotoruyu ya nezhno lyublyu, tak bedstvovala, a ya ne popytalsya by ej pomoch'. - No ya ni v chem ne nuzhdayus'! Menya muchit tol'ko... sovsem drugoe, a ne to, kak ya zhivu! Ona otvernulas' i s otchayaniem nachala kopat' zemlyu, a slezy ee padali na ruchku motygi i na kom'ya zemli. - Vas bespokoit uchast' detej - vashih brat'ev i sester, - skazal on. - YA o nih podumal. U Tess szhalos' serdce. On zatronul bol'noe mesto: ugadal prichinu ee trevogi. Ona eshche bolee strastno privyazalas' k detyam, s teh por kak vernulas' domoj. - Dolzhen zhe hot' kto-to o nih pozabotit'sya, esli vasha mat' ne popravitsya. A otec vash vryad li sposoben rabotat'. - On mozhet o nih pozabotit'sya s moej pomoshch'yu. Dolzhen! - I s moej. - Net, ser! - Kak eto chertovski nelepo! - vspylil d'|rbervill'. - Ved' on dumaet, chto my rodstvenniki, i budet etim vpolne udovletvoren. - Net, ne dumaet. YA ego razubedila. - Kakaya glupost'! D'|rbervill' v serdcah otoshel ot nee k izgorodi, snyal bluzu, tak rezko izmenyavshuyu ego vneshnost', svernul ee i, brosiv v ogon', ushel. Posle ego uhoda Tess ne mogla rabotat'; na dushe u nee bylo trevozhno. Ispugavshis', chto on otpravilsya k ee otcu, Tess vzyala motygu i poshla domoj. YArdah v dvadcati ot doma ona vstretila odnu iz svoih sester. - O Tessi, chto sluchilos'! Liza Lu plachet, i u nas v dome sobralsya narod! Materi gorazdo luchshe, no, govoryat, otec umer. Devochka chuvstvovala vsyu znachitel'nost' etoj novosti, no tragicheskogo ee znacheniya ne ponimala. Ona glyadela na Tess, siyaya vazhnost'yu, no potom, zametiv, kakoe vpechatlenie proizveli na sestru ee slova, sprosila: - Da neuzhto my, Tess, nikogda bol'she ne budem razgovarivat' s otcom? - No ved' emu prosto nezdorovilos'! - v otchayanii vskrichala Tess. Podoshla Liza Lu. - On upal, a doktor, kotoryj prishel k materi, govorit, chto vse ravno ne zhilec on byl na etom svete, potomu chto u nego serdce zaroslo zhirom. Da, muzh i zhena Darbejfildy pomenyalis' mestami: umirayushchaya byla vne opasnosti, a slegka prihvornuvshij - umer. Sobytie eto imelo znachenie bolee ser'eznoe, chem mozhno bylo podumat'. ZHizn' otca byla nuzhna sem'e nezavisimo ot lichnyh ego trudov - v poslednem sluchae ego smert' ne byla by bol'shoj tragediej, - no on byl poslednim iz teh troih, s ch'ej smert'yu konchalsya srok arendy doma i uchastka, na kotorye davno uzhe tochil zuby sosed-fermer, tak kak dlya postoyannyh ego batrakov ne hvatalo zhil'ya. Krome togo, v derevnyah nenavideli pozhiznennyh arendatorov chut' li ne tak zhe, kak i melkih zemel'nyh sobstvennikov, za nezavisimuyu ih maneru derzhat' sebya, i kogda srok arendy istekal, ee nikogda ne vozobnovlyali. Takim obrazom, Darbejfildov, byvshih nekogda d'|rbervillyami, postigla ta zhe uchast', na kakuyu, bez somneniya, v bytnost' svoyu olimpijskimi bogami grafstva obrekali oni, i dovol'no zhestoko, takih zhe bezzemel'nyh, kakimi stali teper' sami. Tak chereduyutsya priliv i otliv - ritmicheskie kolebaniya - vo vsem, chto sovershaetsya pod nebom. 51 Nakonec nastal kanun blagoveshchen'ya, i ves' zemledel'cheskij mir byl ohvachen toj osoboj lihoradkoj, kotoraya ezhegodno vspyhivaet v etot den' - den', kogda vstupayut v silu novye dogovory, zaklyuchennye na sreten'e i svyazyvayushchie batrakov na ves' god. Batraki - ili "rabochij lyud", kak nazyvali oni sebya s nezapamyatnyh vremen, poka ne prishlo iz vneshnego mira eto novoe slovo "batrak", - ne zhelayushchie ostavat'sya u staryh hozyaev, perehodyat v etot den' na drugie fermy. S kazhdym godom kolichestvo batrakov, perehodyashchih na novye mesta, vse vozrastalo. Kogda mat' Tess byla rebenkom, pochti vse batraki iz okrestnostej Marlota vsyu zhizn' zhili na odnoj i toj zhe ferme, kotoraya byla domom ih otcov i dedov; no za poslednie gody eto stremlenie menyat' mesta stalo vseobshchim; dlya molodyh eto bylo udovol'stviem, neredko prinosivshim i pol'zu. Ferma, kotoraya dlya odnih yavlyalas' Egiptom, kazalas' zemlej obetovannoj drugim, sozercavshim ee izdali, no zatem i dlya nih prevrashchalas' ona v Egipet, - poetomu oni bez ustali kochevali. Odnako eti peremeny, s kazhdym godom vse bol'she menyavshie derevenskie tradicii, vyzvany byli ne tol'ko neuzhivchivym nravom zemledel'cev. Sel'skoe naselenie umen'shalos'. V prezhnej derevne bok o bok s batrakami sushchestvoval drugoj klass: bolee obrazovannyj, stoyavshij stupen'yu vyshe na social'noj lestnice, - klass, k kotoromu prinadlezhali otec i mat' Tess; vhodili v nego plotnik, kuznec, sapozhnik, melochnyj torgovec i drugie obitateli derevni, ne rabotayushchie na chuzhih fermah. |to byl krut lyudej s prochno slozhivshimsya zhiznennym ukladom; ob座asnyalos' eto tem, chto oni yavlyalis' libo pozhiznennymi arendatorami, podobno otcu Tess, libo melkimi zemlevladel'cami. No kogda istekal srok dolgosrochnoj arendy, doma redko sdavalis' tem nee licam, - ih v bol'shinstve sluchaev snosili, esli oni ne nuzhny byli fermeru dlya batrakov. Te, kto neposredstvenno ne obrabatyval zemli, v derevne ne lyubili, no vyselenie odnih otrazhalos' na zarabotke drugih, kotorym, v svoyu ochered', prihodilos' pokidat' derevnyu. |ti sem'i, kotorye sostavlyali kostyak prezhnej derevni, teper' vynuzhdeny byli iskat' ubezhishcha v krupnyh centrah. Statistiki, slovno v nasmeshku, imenuyut etot process "tyagoj sel'skogo naseleniya v bol'shie goroda". No i reka techet v goru, esli ee gonyat tuda mashinami. Tak kak nemalo kottedzhej v Marlote bylo sneseno, to fermery stremilis' ispol'zovat' kazhdyj ucelevshij dom dlya svoih batrakov. So vremeni proisshestviya, nabrosivshego takuyu ten' na zhizn' Tess, sem'ya Darbejfilda (v ch'e vysokoe proishozhdenie nikto ne veril) byla molchalivo osuzhdena na vyselenie po istechenii sroka arendy - na vyselenie hotya by vo imya morali. Da i v samom dele, predstaviteli etoj sem'i otnyud' ne yavlyalis' obrazcom vozderzhannosti, trezvosti i celomudriya. Otec da i mat' inogda vypivali, mladshie deti redko hodili v cerkov', a starshaya doch' vela sebya predosuditel'no. Nuzhno bylo pozabotit'sya o nravstvennyh ustoyah derevni. Poetomu v pervoe zhe blagoveshchen'e, kogda yavilas' vozmozhnost' vyselit' Darbejfildov, na ih dom, dovol'no pomestitel'nyj, pred座avil trebovanie vozchik s bol'shoj sem'ej, a vdova Dzhoan, ee docheri Tess i Liza Lu, syn Abrehem i mladshie deti dolzhny byli otpravit'sya kuda-nibud' v drugoe mesto. Vecherom nakanune ot容zda sumerki spustilis' rano, potomu chto nebo bylo zatyanuto oblakami i morosil dozhd'. |to byl ih poslednij den' v derevne, gde oni rodilis' i vyrosli, i missis Darbejfild, zahvativ Lizu Lu s Abrehemom, poshla poproshchat'sya s druz'yami, a Tess ostalas' storozhit' dom. Vstav na koleni na shirokom podokonnike, ona prizhalas' golovoj k steklu, s naruzhnoj storony kotorogo potokami stekala dozhdevaya voda. Ona smotrela na pautinu, kotoraya trepetala ot legkogo skvoznyaka, - dolzhno byt', pauk davnym-davno umer s golodu, potomu chto po nevedeniyu splel ee v uglu, kuda ne zaletala ni odna muha. Dumala ona o bedstvennom polozhenii sem'i i sebya schitala vinovnicej. Esli by ona ne vernulas' domoj, materi i detyam, pozhaluj, pozvolili by ostat'sya zdes', potrebovav tol'ko, chtoby oni vnosili arendnuyu platu ezhenedel'no. Odnako ee vozvrashchenie bylo nemedlenno zamecheno osobami vliyatel'nymi i vysokonravstvennymi; oni videli, kak ona kopalas' na kladbishche, s pomoshch'yu skrebka starayas' privesti v poryadok detskuyu mogilku, pochti srovnyavshuyusya s zemlej. Tak oni uznali, chto ona vernulas' v rodnoj dom; ee mat' popreknuli za podobnoe "potvorstvo grehu", ta, vspyliv, nagovorila lishnego, a pod konec skazala, chto mozhet nemedlenno otsyuda uehat'; ee pojmali na slove - i vot chem konchilos' delo. "Ne nuzhno mne bylo vozvrashchat'sya domoj", - s gorech'yu podumala Tess. |ti mysli tak poglotili ee, chto ona pochti ne obratila vnimaniya na cheloveka v belom makintoshe, kotoryj proezzhal verhom po ulice. No uvidel ee on srazu, tak kak ona sidela u samogo okna, i pod容hal nastol'ko blizko, chto loshad' ego edva ne smyala kopytom uzkuyu klumbu, tyanuvshuyusya vdol' steny. Ona zametila ego tol'ko, kogda on postuchal rukoyatkoj hlysta po rame. Dozhd' pochti perestal, i, povinuyas' ego znaku, ona otkryla okno. - Vy menya ne videli? - sprosil d'|rbervill'. - YA zadumalas', - otvetila ona. - YA slyshala, chto kto-to edet, no mne pochudilos', budto eto ekipazh. YA byla slovno vo sne. - A!.. Byt' mozhet, vy slyshali stuk d'erbervill'skoj karety? Veroyatno, vy znaete etu legendu? - Net. Moj... Odin chelovek hotel kak-to rasskazat' mne ee, no ne rasskazal. - Esli vy podlinnaya d'|rbervill', to, pozhaluj, i mne ne sledovalo by ee rasskazyvat'. YA-to zhalkaya poddelka, tak chto dlya menya eto ne imeet znacheniya. Legenda dovol'no mrachnaya. Govoryat, budto stuk etoj nesushchestvuyushchej karety mozhet uslyshat' lish' tot, v ch'ih zhilah techet krov' d'|rbervillej, - i dlya nego eto yavlyaetsya durnym predznamenovaniem. |to kak-to svyazano s ubijstvom, sovershennym mnogo vekov tomu nazad odnim iz chlenov roda d'|rbervillej. - Rasskazhite do konca, raz vy uzhe nachali. - Horosho. Govoryat, nekij d'|rbervill' pohitil krasavicu, a ona pytalas' vyskochit' iz karety, v kotoroj on ee uvozil; zavyazalas' bor'ba, i on ee ubil... ili ona ego, ya zabyl, kto kogo. Takova legenda... No ya vizhu, chto vsya vasha domashnyaya utvar' ulozhena. Uezzhaete? - Da, zavtra... na blagoveshchen'e. - YA ob etom slyhal, no kak-to ne verilos', - ochen' uzh neozhidanno. CHem eto vyzvano? - So smert'yu otca konchilas' arenda, i bol'she uzh my ne mozhem zdes' zhit'. Pozhaluj, nam razreshili by ostat'sya i ezhenedel'no vnosit' platu, esli by ne ya. - Vy-to tut pri chem? - YA ne... poryadochnaya zhenshchina. D'|rbervill' vspyhnul. - Kakaya gadost'! Gnusnye hanzhi! CHert by pobral ih gryaznye dushonki! - voskliknul on zlobno. - Tak vot pochemu vy uezzhaete! Vas vygonyayut? - Ne to chto vygonyayut, no raz oni nam skazali, chto skoro my dolzhny otsyuda vybrat'sya, to luchshe uzh uehat' zavtra, kogda vse pereselyayutsya; byt' mozhet, udastsya ustroit'sya. - Kuda vy edete? - V Kingsbir. My nanyali tam komnaty. Materi pokoya ne dayut otcovskie predki, potomu-to ona i hochet ehat' tuda. - No kak zhe vasha sem'ya budet yutit'sya v malen'koj kvartirke, da eshche v takoj dyre, kak etot gorodishko? Pochemu by ne pereehat' ko mne v Trentridzh? Posle smerti materi na ferme pochti ne ostalos' ptic, no domik i sad uceleli. Komnaty mozhno za odin den' vybelit', i vashej materi budet tam ochen' udobno, a detej ya pomeshchu v horoshuyu shkolu. Dolzhen zhe ya hot' chto-nibud' dlya vas sdelat'! - No my uzhe nanyali komnaty v Kingsbire, - otvetila ona. - I my mozhem tam podozhdat'... - Podozhdat' - kogo? O, konechno, vashego pochtennogo supruga! Poslushajte, Tess, muzhchin ya znayu i znayu prichinu vashego razryva... Vot pochemu ya uveren, chto on nikogda ne vernetsya k vam. Dopustim, ya byl vashim vragom, - teper' ya vash drug, dazhe esli vy etomu ne verite. Pereezzhajte v moj kottedzh. My razvedem mnozhestvo kur, i vasha mat' budet prekrasno za nimi uhazhivat', a deti smogut hodit' v shkolu. Dyhanie Tess vse uchashchalos'; nakonec ona skazala: - YA ne znayu, ispolnite li vy vse eto. Vashi namereniya mogut izmenit'sya... i togda my... moya mat' snova ostanetsya na ulice. - O net! Esli hotite, ya vam vydam pis'mennoe obyazatel'stvo. Podumajte ob etom. Tess pokachala golovoj. No d'|rbervill' nastaival; redko sluchalos' ej videt' ego takim nastojchivym. On ne zhelal primirit'sya s otkazom. - Pozhalujsta, soobshchite vashej materi o moem predlozhenii, - skazal on mnogoznachitel'no. - |to ee delo reshat', a ne vashe. YA prikazhu, chtoby zavtra utrom vymyli poly, pobelili steny i zatopili kaminy; k vecheru steny vysohnut, tak chto vy mozhete ehat' pryamo tuda. Pomnite, ya budu vas zhdat'. Snova Tess pokachala golovoj; serdce ee szhimalos' ot volneniya. Ona ne mogla smotret' v glaza d'|rbervillyu. - Pomnite, ya dolzhen iskupit' svoyu vinu pered vami, - prodolzhal on. - I vdobavok vy menya izlechili ot etoj religioznoj manii. YA rad... - Luchshe by vy ne izbavlyalis' ot etoj manii i veli by sebya tak, kak v te dni. - YA rad, chto mne predstavlyaetsya sluchaj uplatit' hotya by chast' dolga. Zavtra ya budu zhdat' priezda vashej materi. Obeshchajte mne eto sejchas, dajte ruku, milaya Tess, krasavica moya! On ponizil golos do shepota i prosunul ruku v poluotkrytoe okno. Gnevno sverknuv glazami, Tess zahlopnula okno, prishchemiv emu ruku. - CHert poberi! Kak vy zhestoki! - vskrichal on, osvobozhdaya ruku. - Net! YA znayu, vy eto sdelali ne narochno. Itak, ya budu zhdat' vas ili hotya by vashu mat' i detej! - YA ne priedu, u menya mnogo deneg! - voskliknula ona. - Gde oni? - U moego svekra! I mne stoit tol'ko poprosit'... - Da, no vy ne poprosite, Tess; ya vas znayu, ni za chto ne poprosite, skoree umrete s golodu! S etimi slovami on ot容hal. Na uglu on vstretil cheloveka s vedrom, napolnennym kraskoj, kotoryj sprosil ego, dejstvitel'no li on pokinul svoih brat'ev vo Hriste. - Poshel k chertu! - kriknul d'|rbervill'. Tess dolgo ne dvigalas' s mesta, i vdrug v nej vspyhnulo vozmushchenie pered svershivshejsya nespravedlivost'yu, i na glazah pokazalis' slezy. Dazhe muzh ee, |ndzhel Kler, i tot postupil s nej tak zhe zhestoko, kak i ostal'nye. Ran'she nikogda ne reshilas' by ona tak podumat', no ved' on dejstvitel'no byl zhestok. Ona mogla poklyast'sya v tom, chto nikogda za vsyu svoyu zhizn' ona ne hotela postupat' durno, i vse-taki ej vynesli surovyj prigovor. Kakovy by ni byli ee grehi, nikogda ne greshila ona soznatel'no; pochemu zhe ee nakazyvali tak uporno? Poryvisto shvatila ona pervyj popavshijsya list bumagi i bystro napisala sleduyushchie stroki: "Ah, zachem ty tak uzhasno postupil so mnoj, |ndzhel? YA etogo ne zasluzhivayu. YA mnogo ob etom dumala i znayu, chto nikogda, nikogda ne proshchu tebya. Ty znaesh', chto ya ne hotela prichinit' tebe zla, zachem zhe ty prichinil mne takoe zlo? Ty zhestok! Da, zhestok! YA postarayus' zabyt' tebya. Ty byl nespravedliv ko mne s nachala do konca! - T.". Ona zhdala, poka ne pokazalsya pochtal'on, potom vybezhala k nemu i, peredav pis'mo, snova zanyala svoj post u okna. Ne vse li ravno - poslat' li nezhnoe pis'mo ili vot eto? Razve ustupit on mol'bam? Nichto ne izmenilos', ne proizoshlo nikakogo novogo sobytiya, kotoroe zastavilo by ego izmenit' svoi vzglyady. Stemnelo, i tol'ko ogon' v ochage osveshchal komnatu. Dvoe starshih detej ushli s mater'yu, chetvero mladshih, v vozraste ot treh s polovinoj do odinnadcati let, odetye v chernye plat'ica, sobralis' u ochaga i boltali. Nakonec Tess, ne zazhigaya svechi, podoshla k nim. - Milye moi, segodnya my poslednyuyu noch' budem spat' zdes' - v dome, gde rodilis', - bystro skazala ona. - Podumajte-ka ob etom. Oni pritihli. Vpechatlitel'nye, kak vse deti, oni gotovy byli rasplakat'sya teper', kogda ee slova vyzvali u nih predstavlenie o bespovorotnom konce, hotya ves' den' oni radovalis', chto pereedut na novoe mesto. Tess zagovorila a drugom. - Spojte mne pesenku, - skazala ona. - CHto zhe nam spet'? - CHto hotite, mne vse ravno. Minutnoe molchanie bylo narusheno slabym goloskom, k kotoromu prisoedinilsya vtoroj, tretij, chetvertyj, oni zapeli gimn, zauchennyj v voskresnoj shkole: Zdes' terpim my muku i bol', Zdes', vstretyas', dolzhny my rasstat'sya; No v rayu ne byvaet razluki. Vse chetvero peli ravnodushno - tak, kak budto etot vopros byl reshen dlya nih davnym-davno i okonchatel'no, a sledovatel'no, i dumat' o nem nechego. Ih lichiki byli ser'ezny, oni staralis' otchetlivo vygovarivat' slova i ne svodili glaz s koleblyushchihsya yazykov plameni; golos mladshego rebenka eshche zvuchal, kogda ostal'nye delali pauzu. Tess otvernulas' ot nih i snova podoshla k oknu. Bylo uzhe sovsem temno, no ona prizhalas' licom k steklu, slovno vsmatrivayas' v noch'. Na samom dele ona hotela skryt' slezy. Esli by ona mogla verit' v to, o chem peli deti, esli by ne voznikali u nee somneniya, vse bylo by inache. S kakim spokojstviem poruchila by ona detej provideniyu v nadezhde na budushchuyu zhizn'! No very u nee ne bylo: stalo byt', ona dolzhna chto-to delat', dolzhna stat' ih provideniem, ibo dlya Tess, kak i dlya millionov lyudej, zhestokoj nasmeshkoj zvuchali slova poeta: Ne nagimi prihodim my v mir, No oblachennye v oblako slavy. Dlya nee i ej podobnyh samyj fakt rozhdeniya yavlyalsya unizitel'nym ispytaniem, nasiliem, kotoroe do konca ostavalos' neopravdannym ili v luchshem sluchae opravdyvalos' lish' chastichno. Vskore ona razglyadela na temnoj mokroj doroge svoyu mat', rosluyu Lizu Lu i Abrehema. Missis Darbejfild, postukivaya patenami, podoshla k domu, i Tess otkryla dver'. - YA zametila sledy loshadinyh kopyt pod oknom, - skazala Dzhoan. - Kto-nibud' zahodil? - Net, - otvetila Tess. Deti, sidevshie vozle ochaga, posmotreli na nee ser'ezno, i odin iz nih prosheptal: - CHto ty, Tess? A dzhentl'men verhom? - On ne zahodil v dom, - skazala Tess. - On razgovarival so mnoj, ne shodya s loshadi. - A kto eto byl? - sprosila mat'. - Tvoj muzh? - Net. On ko mne nikogda, nikogda ne priedet, - otvetila Tess s kakoj-to tupoj beznadezhnost'yu. - Tak kto zhe eto byl? - Ne sprashivaj. Ty ego ran'she videla, da i ya tozhe. - A! CHto zhe on skazal? - s interesom sprosila Dzhoan. - YA rasskazhu tebe zavtra, kogda my ustroimsya na novoj kvartire v Kingsbire, rasskazhu vse do poslednego slova. - Ona skazala, chto eto byl ne ee muzh, - odnako ee vse bolee ugnetala mysl', chto fakticheski tol'ko on odin i byl ee muzhem. 52 Bylo eshche temno, kogda obitateli domikov, raspolozhennyh nepodaleku ot proezzhej dorogi, byli razbuzheny stukom i grohotom, ne smolkavshimi do rassveta, - shum etot povtoryalsya ezhegodno v eti chisla mesyaca i byl tak zhe neizbezhen, kak kukovanie kukushki na tret'yu nedelyu togo zhe mesyaca. On predveshchal obshchee pereselenie; po dorogam dvigalis' pustye povozki i podvody, prislannye za pozhitkami uezzhayushchih semejstv: obychaj treboval, chtoby fermery, nanyavshie batrakov, prisylali za nimi podvodu. Veshchi nuzhno bylo zasvetlo perevezti na mesto - vot pochemu podvody grohotali po dorogam v gluhuyu noch': v shest' chasov utra im sledovalo byt' u dverej pereezzhayushchih, i tut zhe nachinalas' pogruzka. No ni odin zabotlivyj fermer ne vyslal povozki za veshchami Tess i ee materi. Oni ne byli batrakami, v ih uslugah nikto ne nuzhdalsya, nikto ne nameren byl perevozit' ih darom, poetomu im prishlos' za svoj schet nanyat' podvodu. Vyglyanuv v to utro iz okna, Tess vzdohnula s oblegcheniem, kogda uvidela, chto dozhdya net, hotya pogoda vetrenaya i pasmurnaya, i chto podvoda yavilas' vovremya. Dozhdlivoe blagoveshchen'e bylo bedstviem dlya pereselyayushchihsya i nadolgo ostavalos' v pamyati; emu soputstvovali mokraya mebel', mokrye posteli, mokraya odezhda, a sledom za etim shli bolezni. Mat', Liza Lu i Abrehem tozhe prosnulis', no mladshih detej reshili poka ne budit'. Oni pozavtrakali v tusklyh luchah rassveta i pristupili k pogruzke. Rabota sporilas' - neskol'ko druzej yavilos' pomoch' im. Gromozdkaya mebel' byla vodvorena na podvodu. Dlya Dzhoan Darbejfild s mladshimi det'mi soorudili na nej iz postelej chto-to vrode bol'shogo gnezda. Posle okonchaniya pogruzki prishlos'-dolgo zhdat', poka priveli vypryazhennyh loshadej. Nakonec chasa v dva tronulis' v put': pod povozkoj boltalsya privyazannyj k osi kuhonnyj kotel, na veshchah vossedala okruzhennaya mladshimi det'mi missis Darbejfild, derzhavshaya na kolenyah chasy, chtoby oni ne slomalis', i pri kazhdom sil'nom tolchke oni obizhenno otzvanivali chas ili chas s chetvert'yu. Tess i starshaya devochka shli ryadom s vozom, poka ne vybralis' iz derevni. Utrom i nakanune vecherom oni zahodili poproshchat'sya k sosedyam, i koe-kto vyshel ih provodit' i pozhelat' im udachi, no v glubine dushi malo kto veril, chto blagopoluchie vozmozhno dlya takoj sem'i, kak Darbejfildy, hotya nikomu, krome sebya, oni ne prichinyali zla. Doroga poshla v goru, i chem vyshe oni podnimalis', tem sil'nee stanovilsya veter. Tak kak segodnya bylo blagoveshchen'e, to Darbejfildy vstrechali na svoem puti nemalo drugih semej, vossedayushchih na vozah s nehitrym skarbom, vsegda ulozhennym odnim i tem zhe sposobom, ochevidno, stol' zhe estestvennym dlya sel'skih batrakov, kak shestiugol'nik dlya pchel. Osnovoj sooruzheniya yavlyalsya kuhonnyj shkaf s blestyashchimi ruchkami, zahvatannyj pal'cami i nosivshij mnozhestvo drugih priznakov mnogoletnej sluzhby; on velichestvenno stoyal vperedi, vozvyshayas' nad hvostami loshadej, - stoyal, slovno kovcheg zaveta, kotoryj nadlezhit nesti s blagogoveniem. Inye sem'i byli vesely, drugie - sumrachny; koe-kto ostanavlivalsya u dverej pridorozhnyh harcheven. Nakonec ostanovilas' i podvoda Darbejfildov: nuzhno bylo pokormit' loshadej i samim podkrepit'sya. Vo vremya etoj ostanovki vzglyad Tess upal na trehpintovuyu kruzhku, kotoruyu to i delo podavali na ostanovivshijsya nepodaleku voz sidevshim tam zhenshchinam. Proslediv ocherednoe puteshestvie kruzhki, Tess vdrug uznala tu, v ch'ih rukah ona teper' okazalas'. - Merien! Izz! - okliknula ona devushek; oni perebiralis' na novoe mesto vmeste s sem'ej krest'yanina, v ch'em dome oni zhili. - I vy tozhe pereselyaetes'? Oni otvetili utverditel'no. V Flintkom-|she zhilos' slishkom tyazhelo, i oni uehali, dazhe ne preduprediv zaranee fermera Grobi, - pust' on podaet na nih v sud, esli hochet. Oni soobshchili Tess, kuda derzhat put', i ta, v svoyu ochered', dala svoj novyj adres. Merien, nagnuvshis' k nej s voza, shepnula: - A znaesh', tot dzhentl'men, chto volochilsya za toboj, - uzh ty dogadyvaesh'sya, o kom ya govoryu, - prihodil v Flintkom, kogda ty ottuda ushla. My emu ne skazali, gde ty: znali, chto ty ne hochesh' ego videt'. - Da, no ya vse-taki ego videla, - prosheptala Tess. - On menya otyskal. - A znaet on, kuda ty teper' edesh'? - Dumayu, chto znaet. - A tvoj muzh vernulsya? - Net. Ona rasproshchalas' so svoimi tovarkami, tak kak voznicy vyshli iz harchevni, i obe podvody raz容halis' v raznye storony. Podvoda, na kotoroj sideli Merien, Izz i sem'ya krest'yanina - s etoj sem'ej oni svyazali svoyu sud'bu, - byla vykrashena yarkoj kraskoj, i tashchili ee tri sil'nye loshadi s blestyashchimi mednymi ukrasheniyami na sbrue, togda kak skripucha