ya podvoda Darbejfildov edva vyderzhivala tyazhest' poklazhi; kraska slezla s nee davnym-davno, a tashchili ee tol'ko dve loshadi. Kontrast etot krasnorechivo svidetel'stvoval o tom, chto za pervoj sem'ej prislal podvodu preuspevayushchij fermer, a vtoraya perebiralas' za svoj schet, i nikto ne zhdal ee pribytiya. Put' byl dal'nij, takoj dal'nij, chto pod konec loshadi ele shli shagom. Hotya vyehali oni rano, no uzhe smerkalos', kogda oni dobralis' do vozvyshennosti, sostavlyavshej chast' ploskogor'ya Grinhill. Poka loshadi otdyhali, Tess osmatrivalas' po storonam. Vperedi, u podnozhiya holma, vidnelsya pochti vymershij gorodishko - cel' ih palomnichestva - Kingsbir, gde pokoilis' predki, sluzhivshie ee otcu neissyakaemoj temoj dlya razgovorov, - Kingsbir, edinstvennoe mesto na zemnom share, kotoroe poistine moglo schitat'sya rodnym domom d'|rbervillej, ibo oni obitali zdes' v techenie celyh pyatisot let. Iz predmest'ya vyshel kakoj-to chelovek; razglyadev nagruzhennuyu podvodu, on uskoril shagi. - Vy ne budete missis Darbejfild? - obratilsya on k materi Tess, kotoraya slezla s voza, chtoby dal'she idti peshkom. Ta kivnula. - Esli b vzdumalos' mne otstaivat' svoe pravo, ya by mogla nazyvat'sya vdovoj sera Dzhona d'|rbervillya, bednogo dvoryanina. YA vozvrashchayus' vo vladeniya ego predkov. - Da? Nu, etogo ya ne znayu. No esli vy missis Darbejfild, to menya poslali vam skazat', chto komnaty, kotorye vy hoteli zanyat', sdany. My ne znali, chto vy priedete, poka ne poluchili vashe pis'mo segodnya utrom, kogda bylo uzhe pozdno. No vy najdete komnaty gde-nibud' v drugom meste. On zametil, chto lico Tess stalo zemlisto-blednym. Mat' ee okonchatel'no rasteryalas'. - CHto zhe nam teper' delat', Tess? - s gorech'yu sprosila ona. - Vot tebe i vladeniya predkov! Nu, vse ravno, poedem dal'she. Oni v容hali v gorod i prinyalis' za poiski. Tess ostalas' u podvody prismatrivat' za det'mi, a mat' i Liza Lu navodili spravki. CHerez chas Dzhoan vernulas' posle besplodnyh poiskov, i tut voznica ob座avil, chto podvodu nuzhno razgruzit', tak kak loshadi sovsem vybilis' iz sil, a emu nado vyehat' v obratnyj put' eshche do rassveta. - Ladno, razgruzhajte zdes', - ne zadumyvayas', otvetila Dzhoan. - Gde-nibud' ya najdu pristanishche. Podvoda stoyala u kladbishchenskoj ogrady, v storone ot dorogi, i voznica pospeshil vygruzit' zhalkij domashnij skarb. Kogda on pokonchil s etim delom, ona rasplatilas' s nim, otdav chut' li ne poslednij shilling, i on uehal, raduyas', chto rasproshchalsya s takoj semejkoj. Dozhdya ne bylo, i, po ego mneniyu, nichego hudogo s nimi ne moglo sluchit'sya. Tess unylo smotrela na svalennye v kuchu veshchi. Holodnye luchi zahodyashchego solnca brezglivo skol'zili po glinyanoj posude i kotelkam, po puchkam suhih trav, trepetavshih na vetru, po mednym ruchkam kuhonnogo shkafa, po pletenoj kolybeli, v kotoroj perebyvali vse deti Darbejfildov, i po otpolirovannomu futlyaru stennyh chasov. Vsem etim veshcham polagalos' nahodit'sya pod kryshej, i sejchas oni slovno ukoryali za to, chto ih brosili pod otkrytym nebom, podvergaya prevratnostyam pogody. Vokrug vidnelis' holmy, ch'i sklony, kogda-to pokrytye lesom, byli razbity na malen'kie ogorozhennye uchastki; obrosshij mhom fundament pokazyval mesto, gde nekogda stoyal zamok d'|rbervillej; za nim vysilsya otrog |gdon-Hita, yavlyavshijsya chast'yu pomest'ya. V neskol'kih shagah vidnelsya bokovoj pridel cerkvi, nazyvavshijsya "pridelom d'|rbervillej". - Semejnyj sklep, navernoe, schitaetsya vechnoj sobstvennost'yu roda, - skazala mat' Tess, obojdya vokrug cerkvi i osmotrev kladbishche. - Konechno, tak ono i est'. Tut my, devochka, i priyutimsya, poka ne najdem drugogo pristanishcha vo vladeniyah nashih predkov. Tess, Liza Lu, Abrehem, pomogite mne. My ulozhim detej, a potom opyat' pojdem na razvedku. Tess bezuchastno stala pomogat' materi, i cherez chetvert' chasa staraya krovat' s pologom, izvlechennaya iz-pod grudy veshchej, byla vodruzhena vozle yuzhnoj steny cerkvi, u pridela d'|rbervillej, pod kotorym nahodilis' ogromnye sklepy. Nad pologom vidnelsya velikolepnyj mnogocvetnyj vitrazh, sdelannyj v pyatnadcatom veke. On nazyvalsya "oknom d'|rbervillej", v verhnej ego chasti mozhno bylo razglyadet' takie zhe geral'dicheskie emblemy, kakie sohranilis' na staroj pechati i lozhke Darbejfilda. Dzhoan zadernula zanaveski, prevrativ krovat' v prekrasnuyu palatku, i ulozhila mladshih detej. - Na hudoj konec my mozhem provesti zdes' odnu noch', - ob座avila ona. - No vse-taki poprobuem podyskat' pomeshchenie, i nuzhno razdobyt' chego-nibud' poest' detishkam. Oh, Tess, zachem ty tol'ko pridumyvala kakie-to svad'by s bogachami, esli nam ot etogo net nikakogo proku! Vmeste s Lizoj Lu i Abrehemom ona snova zashagala po proselochnoj doroge, otdelyavshej cerkov' ot gorodka. Na pervoj zhe ulice oni vstretili vsadnika, vnimatel'no osmatrivavshegosya po storonam. - A! YA vas iskal, - skazal on, pod容zzhaya k nim. - Vse chleny sem'i sobralis' v istoricheskom meste! |to byl Alek d'|rbervill'. - Gde Tess? - sprosil on. Dzhoan ne pitala simpatii k Aleku. Ona rasseyanno ukazala emu na cerkov' i prodolzhala put', a d'|rbervill' skazal na proshchanie, chto on eshche povidaetsya s nimi, esli poiski pristanishcha i na etot raz ne uvenchayutsya uspehom: on uzhe slyshal o postigshej ih neudache. Kogda oni ushli, on pod容hal k harchevne i, ostaviv tam loshad', poshel dal'she peshkom. Tem vremenem Tess, ostavshayasya s det'mi, kotoryh ulozhili na krovat', poboltala s nimi, a potom, vidya, chto bol'she nichego ne mozhet dlya nih sdelat', poshla brodit' po kladbishchu, uzhe okutannomu vechernimi tenyami. Dver' cerkvi byla ne zaperta, i vpervye v zhizni perestupila ona etot porog. Za oknom, u kotorogo stoyala krovat', nahodilis' mogily ee predkov - zdes' horonili ih v techenie neskol'kih stoletij. Odni grobnicy byli sovsem prostye, drugie napominali po forme cerkovnyj analoj ili osenyalis' baldahinom; rez'ba sterlas', mednye ukrasheniya byli sorvany, dyry ot vintov ziyali, slovno norki, prorytye kunicej v peschanom utese. |ti ostatki prezhnego velichiya byli samym neosporimym dokazatel'stvom togo, chto rod ee zahirel i polnost'yu zabyt. Ona podoshla k temnomu kamnyu, na kotorom bylo vysecheno: Ostium sepulchri antiquae familiae d'Urberville [usypal'nica drevnego roda d'|rbervillej (lat.)]. V znanii cerkovnoj latyni Tess ne mogla sopernichat' s kardinalami, odnako ona ponyala, chto eto vhod v usypal'nicu predkov i tam, vnizu, lezhat te roslye rycari, kotorymi pod hmel'kom hvalilsya ee otec. Zadumchivo povernulas' ona k vyhodu i podoshla k odnoj iz samyh staryh grobnic, na kotoroj vidnelas' sklonivshayasya figura. Snachala Tess ne zametila ee v sumerkah, da i sejchas ne obratila by na nee vnimaniya, esli by ne pochudilos' ej, chto izvayanie poshevel'nulos'. Podojdya blizhe, ona totchas zhe ubedilas', chto eto ne pamyatnik, a zhivoj chelovek. |ta neozhidannost' tak potryasla ee, chto ona edva ne poteryala soznanie, chut' ne upala, hotya i uznala Aleka d'|rbervillya. On soskochil s grobnicy i podderzhal ee. - YA videl, kak vy voshli, - ulybayas', skazal on, - i zabralsya syuda, chtoby ne preryvat' vashih razmyshlenij. Rodstvennaya vstrecha s predkami, pokoyashchimisya zdes', pod nami? Slushajte! On s siloj stuknul kablukom ob pol; snizu doneslos' gluhoe eho. - Nuzhno dumat', chto eto ih nemnozhko rasshevelit! - prodolzhal on. - A ved' vy menya prinyali za kamennoe izvayanie odnogo iz nih! Net, teper' nastali drugie vremena. Mizinec lzhe-d'|rbervillya mozhet sdelat' dlya vas bol'she, chem celaya dinastiya podlinnyh d'|rbervillej, lezhashchih pod etimi plitami... Rasporyazhajtes' mnoyu. CHto dolzhen ya sdelat'? - Ujdite! - prosheptala ona. - Horosho, ya pojdu poishchu vashu mat', - skazal on myagko; no, prohodya mimo nee, shepnul: - Zapomnite moi slova: pridet vremya, kogda vy budete bolee lyubezny. On ushel, a ona opustilas' na plitu, zakryvavshuyu vhod v sklep, i podumala: "Pochemu ya ne po tu storonu etoj dveri?" A Merien i Izz Hyuet tem vremenem ehali na podvode, perevozivshej imushchestvo krest'yanina v zemlyu Hanaanskuyu, kotoraya byla zemlej Egipetskoj dlya kakoj-nibud' drugoj sem'i, uehavshej ottuda segodnya poutru. No devushki malo dumali o tom, kuda oni edut. Razgovor shel ob |ndzhele Klere, Tess i nastojchivom ee poklonnike, o roli kotorogo v proshlom Tess oni koe-chto slyshali, a koe o chem dogadyvalis'. - Drugoe delo, esli by ona sovsem ego ne znala, - govorila Merien. - No vsya beda v tom, chto odin raz on uzhe ee soblaznil. Uzhasno budet zhalko, esli on opyat' dob'etsya svoego. Izz, dlya nas mister Kler vse ravno poteryan, znachit, nechego revnovat' ego k nej, a luchshe poprobuem ih pomirit'. Esli by on znal, kakovo ej prihoditsya i kak vokrug nee uvivayutsya, pozhaluj, on by priehal i pozabotilsya o svoej zhene. - Nel'zya li dat' emu znat'? Oni razdumyvali ob etom vsyu dorogu, no potom, ustraivayas' na novom meste, zabyli o svoem plane. Mesyac spustya oni uslyshali, chto Kler vozvrashchaetsya na rodinu, no o Tess ne imeli bol'she nikakih svedenij. Snova vspyhnula v nih lyubov' k nemu, no tak kak k Tess oni byli nastroeny druzhelyubno, to Merien otkuporila obshchuyu butylochku chernil, kuplennuyu za penni, i devushki vdvoem sochinili sleduyushchee poslanie: "Uvazhaemyj ser, pozabot'tes' o svoej zhene, esli vy ee lyubite tak, kak ona vas lyubit. Ee zhestoko iskushaet vrag, prikinuvshijsya drugom. Ser, podle nee vertitsya chelovek, kotoromu sleduet byt' daleko ot nee. Nel'zya podvergat' zhenshchinu ispytaniyam, kotorye ej ne pod silu, a kaplya dolbit kamen' i dazhe almaz. Dva dobrozhelatelya". Pis'mo oni adresovali |ndzhelu Kleru, |mminster, dom svyashchennika - drugie ego adresa byli im neizvestny; zatem oni dolgo prebyvali v vostorzhennom sostoyanii, voshishchayas' sobstvennym velikodushiem, i to peli ot izbytka chuvstv, to istericheski plakali. FAZA SEDXMAYA. ZAVERSHENIE 53 Byl vecher v dome emminsterskogo svyashchennika. Dve svechi pod zelenymi abazhurami goreli, po obyknoveniyu, v kabinete, no samogo hozyaina tam ne bylo. Izredka on zahodil tuda i razmeshival slabo tleyushchie ugli - razvodit' bol'shoj ogon' bylo nezachem, tak kak vesna vstupala v svoi prava. Inogda on ostanavlivalsya u vhodnoj dveri, potom shel v gostinuyu i snova vozvrashchalsya k dveri. Ona byla obrashchena na zapad, i hotya v dome sumerki uzhe sgustilis', na ulice bylo eshche dostatochno svetlo. Missis Kler, sidevshaya v gostinoj, podoshla vsled za muzhem k dveri. - Rano eshche, - skazal svyashchennik. - V CHok-N'yutone on budet tol'ko v shest' chasov, dazhe esli poezd ne opozdaet, a ottuda desyat' mil' po proselochnym dorogam, iz nih pyat' po proselku Krimmerkrok; nasha staraya loshad' ne tak-to skoro ego privezet. - Dorogoj moj, ona, byvalo, privozila nas za chas. - S teh por proshlo mnogo let. Tak korotali oni vremya, znaya, chto slovami ne pomozhesh' i nuzhno terpelivo zhdat'. Nakonec v pereulke poslyshalsya shum, i za reshetkoj pokazalas' staren'kaya kolyaska; iz nee vyshel chelovek, kotorogo oni uznali, hotya, vstretiv ego na ulice, proshli by mimo, ne uznav: prosto on vyshel iz ih ekipazha v tot moment, kogda zhdali imenno ego. Missis Kler brosilas' po temnomu koridoru k dveri, muzh sledoval za nej, no ne stol' stremitel'no. Priezzhij, vhodya v dom, mog razglyadet' v vechernem svete ih vzvolnovannye lica i ochki, otrazhavshie zakatnoe nebo, no oni videli tol'ko ego siluet. - Synok, synok moj, nakonec-to ty doma! - voskliknula missis Kler, zabyv o ereticheskih ego ubezhdeniyah, posluzhivshih prichinoj razluki; sejchas oni interesovali ee ne bol'she, chem pyl' na ego odezhde. Da i kakaya zhenshchina, bud' ona samym revnostnym iskatelem istiny, verit v obeshchaniya i ugrozy Svyashchennogo pisaniya tak, kak verit v svoih sobstvennyh detej, i kakaya zhenshchina ne otmahnetsya ot bogosloviya, esli na drugoj chashche vesov lezhit schast'e ee rebenka? Kogda oni voshli v komnatu, gde goreli svechi, ona vzglyanula emu v lico. - O, eto ne |ndzhel. |to ne moj syn. |to ne tot |ndzhel, kotoryj otsyuda uehal! - vskrichala ona, v otchayanii otvorachivayas' ot nego. Otec tozhe byl potryasen - tak pohudel |ndzhel ot zabot i neudach v strane, kuda brosilsya ochertya golovu, obrashchennyj v begstvo sud'boj, posmeyavshejsya nad nim na rodine. Kazalos', ot nego ostalsya odin skelet - i dazhe ne skelet, a tol'ko ten'. Slovno s nego pisal Krivelli svoego mertvogo Hrista. Tusklye, zapavshie glaza byli obvedeny mertvennoj sinevoj, skladki i morshchiny, borozdivshie lica ego roditelej, poyavilis' na ego lice let na dvadcat' ran'she sroka. - YA ved' tam bolel, - skazal on. - Teper' ya zdorov. No, slovno v oproverzhenie etih slov, nogi ego podkosilis', i on pospeshno sel, chtoby ne upast'. |to byl tol'ko pristup durnoty posle utomitel'nogo dnya, provedennogo v puti, i vzvolnovavshej ego vstrechi s roditelyami. - Mne net pisem? - sprosil on. - Poslednee, kotoroe vy mne pereslali, ya poluchil blagodarya schastlivomu sluchayu, da i to s bol'shim opozdaniem, potomu chto zabralsya v glub' strany. Inache ya priehal by ran'she... - |to ved' bylo pis'mo ot tvoej zheny? - Da. S teh por prishlo eshche tol'ko odno pis'mo. Oni ne stali ego peresylat', znaya, chto on skoro vernetsya. |ndzhel bystro raspechatal konvert i v smyatenii prochel zapisku Tess - poslednee ee pis'mo, napisannoe vtoropyah: "Ah, zachem ty tak uzhasno postupil so mnoj, |ndzhel? YA etogo ne zasluzhivayu. YA mnogo ob etom dumala i znayu, chto nikogda, nikogda ne proshchu tebya. Ty znaesh', chto ya ne hotela prichinit' tebe zla, zachem zhe ty prichinil mne takoe zlo? Ty zhestok! Da, zhestok! YA postarayus' zabyt' tebya. Ty byl nespravedliv ko mne s nachala do konca! - T.". - Ona prava, - skazal |ndzhel, brosaya pis'mo. - Byt' mozhet, ona nikogda ne prostit menya. - Ne nuzhno tak volnovat'sya, |ndzhel, ved' ona tol'ko ditya zemli, - skazala-ego mat'. - Ditya zemli. Vse my deti zemli. Hotel by ya, chtoby ona dejstvitel'no byla "ditya zemli" v tom smysle, v kakom vy eto ponimaete, no ya dolzhen vam soobshchit' koe-chto, o chem do sih por molchal; ee otec proishodit po muzhskoj linii ot odnogo iz starejshih normandskih rodov, podobno mnogim drugim krest'yanam, kotorye zhivut, nikomu ne vedomye, v nashih derevnyah i zovutsya "det'mi zemli". On rano leg spat', a na sleduyushchij den', chuvstvuya sebya sovsem bol'nym, ne vyhodil iz svoej komnaty i razmyshlyal. Kogda on, nahodyas' k yugu ot ekvatora, poluchil ee nezhnoe pis'mo, emu pokazalos', chto nichego ne mozhet byt' proshche, kak vernut'sya k Tess i brosit'sya v ee ob座atiya, raz emu ugodno ee prostit', no teper', vspominaya obstoyatel'stva, pri kotoryh on s nej rasstalsya, on ponyal, chto eto sovsem ne tak prosto. Ona byla ot prirody strastnoj, i ee pis'mo, iz kotorogo on uznal, chto ee mnenie o nem izmenilos', - a on s grust'yu priznal, chto ona byla prava, - eto pis'mo zastavilo ego prizadumat'sya: blagorazumno li budet, ne preduprediv ee, vstretit'sya s nej v prisutstvii ee roditelej? Esli predpolozhit', chto za poslednie nedeli razluki lyubov' ee k nemu ustupila mesto nepriyazni, neozhidannaya vstrecha mozhet vyzvat' ssoru. Poetomu Kler reshil podgotovit' Tess i ee sem'yu, soobshchiv v Marlot o svoem priezde; on nadeyalsya, chto ona po-prezhnemu zhivet tam, kak bylo uslovleno pered ego ot容zdom, iz Anglii. V tot zhe den' on otpravil pis'mo, a v konce nedeli poluchil korotkij otvet missis Darbejfild, kotoryj nichem emu ne pomog, ibo missis Darbejfild pisala, k bol'shomu ego udivleniyu, ne iz Marlota i adresa svoego ne ukazyvala. "Ser, v etih neskol'kih strokah ya hochu soobshchit', chto moya doch' sejchas ot menya uehala, i ya ne znayu, kogda ona vernetsya. No ya vam napishu, kak tol'ko ona priedet. YA ne schitayu sebya vprave soobshchit' vam, gde ona vremenno prozhivaet. Pribavlyu eshche, chto ya s sem'ej nedavno uehala iz Marlota. Vasha Dzh.Darbejfild". Kler s takim oblegcheniem uznal, chto s Tess, po-vidimomu, nichego durnogo ne sluchilos', chto nezhelanie ee materi soobshchit' emu ee adres ego ne ochen' obespokoilo. Nesomnenno, vse oni ne mogut emu prostit'. On budet zhdat', poka missis Darbejfild ne napishet emu o vozvrashchenii Tess, a sudya po ee pis'mu, eto ne zamedlit sluchit'sya. Bol'shego on ne zasluzhival. Lyubov' ego byla takova, "chto izmenyaetsya, vstrechaya peremenu". On mnogoe ponyal za vremya svoego otsutstviya: v bezuprechnoj Kornelii on uvidel vozmozhnuyu Faustanu, v tele Friny - duh celomudrennoj Lukrecii; on dumal o toj zhenshchine, kotoruyu hoteli pobit' kamnyami, i o zhene Urii, stavshej caricej, i zadaval sebe vopros: pochemu, vynosya prigovor Tess, on obrashchal vnimanie na vneshnie obstoyatel'stva ee zhizni, a ne na vnutrennij ee mir, na postupki ee, a ne na ustremleniya? Proshlo neskol'ko dnej, |ndzhel vse eshche zhil u otca, zhdal obeshchannoj vtoroj zapiski ot Dzhoan Darbejfild i nadeyalsya okrepnut' posle bolezni. Sily postepenno vozvrashchalis' k nemu, a pis'ma ot Dzhoan vse ne bylo. Togda on otyskal staroe pis'mo, pereslannoe emu v Braziliyu, kotoroe Tess napisala iz Flintkom-|sha, i snova perechital. Kak i v pervyj raz, ono ego gluboko rastrogalo. "...YA ne mogu ne skazat' tebe o moem gore, - krome tebya, nikogo u menya net!.. Pravo, ya umru, esli ty ne priedesh' ko mne ochen' skoro ili ne pozovesh' menya k sebe... proshu tebya, ne bud' takim spravedlivym, bud' chutochku dobree ko mne... Esli by ty priehal, ya mogla by umeret' v tvoih ob座atiyah. I rada byla by umeret' - znaya, chto ty menya prostil... No esli by ty napisal mne tol'ko odnu malen'kuyu strochku: "skoro priedu", - o, kak horosho zhilos' by mne, |ndzhel!.. Podumaj, podumaj, kak noet u menya serdce pri mysli, chto ya nikogda tebya ne uvizhu... nikogda! Ah, esli by tvoe serdce nylo kazhdyj den' tol'ko odnu minutku tak, kak noet moe den' za dnem, ty by pozhalel svoyu bednuyu, odinokuyu Tess... YA byla by dovol'na - net, schastliva! - byt' tvoej sluzhankoj, raz ya ne mogu byt' tvoej zhenoj; tol'ko by mne zhit' okolo tebya, videt' tebya hot' mel'kom, dumat', chto ty moj... Ob odnom tol'ko ya mechtayu, odnogo tol'ko hochu na nebe, na zemle ili pod zemleyu - uvidet'sya s toboj, moj lyubimyj! Priezzhaj, priezzhaj i spasi menya ot togo, chto mne ugrozhaet!" Kler reshil ne verit' poslednemu surovomu pis'mu i otyskat' ee nemedlenno. On sprosil otca, brala li ona u nego den'gi za eto vremya. Tot otvetil otricatel'no, i togda tol'ko ponyal |ndzhel, chto gordost' pomeshala ej obratit'sya s takoj pros'boj i ona predpochla terpet' lisheniya. Po ego otryvistym zamechaniyam roditeli dogadalis' nakonec ob istinnoj prichine razryva, i togda na pomoshch' im prishlo ih hristianstvo, poruchavshee greshnikov osobomu ih popecheniyu; oni vospylali k Tess nezhnost'yu, kakoj ne moglo probudit' v nih ee proishozhdenie, ee prostodushie i dazhe bednost'. Gotovyas' k ot容zdu i toroplivo ukladyvaya veshchi, |ndzhel mel'kom prosmotrel zhalkoe malen'koe pis'meco, nedavno poluchennoe ot Merien i Izz, nachinavsheesya slovami: "Uvazhaemyj ser, pozabot'tes' o svoej zhene, esli vy ee lyubite tak, kak ona vas lyubit" i podpisannoe: "Dva dobrozhelatelya". 54 CHerez chetvert' chasa Kler pokinul roditel'skij dom, a mat' provozhala vzglyadom ego tonkuyu figuru, kogda on vyshel na ulicu. Ehat' na staroj kobyle otca on otkazalsya, znaya, chto ona nuzhna roditelyam. Zajdya v harchevnyu, on nanyal dvukolku i edva dozhdalsya, poka zapryagut loshad'. Neskol'ko minut spustya on uzhe vyehal iz goroda i podnimalsya na holm; po etoj samoj doroge tri-chetyre mesyaca nazad spuskalas' Tess, polnaya nadezhd, i po nej vozvrashchalas', poterpev neudachu. Vskore on vyehal na Benvill'skuyu proselochnuyu dorogu. Na derev'yah i zhivoj izgorodi krasneli pochki, no Kler zanyat byl drugim i po storonam oglyadyvalsya tol'ko dlya togo, chtoby ne sbit'sya s dorogi. Ne proshlo i polutora chasov, kak on uzhe obognul s yuga pomest'ya King-Hintok i ochutilsya v mrachnoj, pustynnoj mestnosti, gde odinoko vozvyshalsya zloveshchij kamen' "Krest v ruke", na kotorom Tess po nastoyaniyu obrativshegosya togda k bogu Aleka d'|rbervillya dala klyatvu nikogda ne vvodit' ego bol'she v iskushenie. Na pridorozhnyh nasypyah eshche vidnelis' chahlye serye stebli proshlogodnej krapivy, a u kornej uzhe probivalis' svezhie, zelenye, vesennie rostki. On poehal po krayu plato, vozvyshavshegosya nad drugimi pomest'yami Hintok, zatem svernul napravo, v izvestkovyj produvaemyj vetrom rajon, gde nahoditsya Flintkom-|sh; odno iz pisem Tess bylo otpravleno ottuda, i on polagal, chto imenno ob etom meste i pisala ee mat'. Konechno, on ne nashel ee v Flintkom-|she i okonchatel'no pal duhom, uznav, chto ni batraki, ni sam fermer nikogda ne slyhali o "missis Kler", hotya imya Tess bylo im horosho izvestno. Ochevidno, ona ne nosila ego familii, sovershenno otrezav sebya ot nego na vremya razluki, - i v etom ee blagorodstvo skazalos' ne men'she, chem v tom, chto ona predpochitala terpet' lisheniya, o kotoryh on tol'ko teper' uslyshal, lish' by ne prosit' deneg u ego otca. Na ferme on uznal, chto Tess Darbejfild, nikogo ne preduprediv, ushla otsyuda k roditelyam, zhivshim v Blekmurskoj doline; sledovatel'no, ostavalos' najti missis Darbejfild. Ona napisala emu, chto ne zhivet bol'she v Marlote, no pochemu-to ne soobshchila svoego novogo adresa: prihodilos' ehat' v Marlot, chtoby navesti tam spravki. Fermer, kotoryj tak grubo obrashchalsya s Tess, byl ochen' lyubezen s Klerom i dal emu loshad' i kuchera, chtoby doehat' do Marlota; dvukolku Kler otpravil nazad, v |mminster, tak kak nanyal ee na odin den'. V povozke fermera on doehal tol'ko do Blekmurskoj doliny, potom otoslal ee obratno s kucherom, zanocheval v harchevne, na sleduyushchij den' poshel peshkom v derevnyu, gde rodilas' ego milaya Tess. Byla rannyaya vesna. Dlya lesov i sadov ne nastupila pora yarkih krasok; tak nazyvaemaya vesna byla na samom dele zimoj, ukryvshejsya pod tonchajshim sloem zemli, - takimi zhe byli i ego nadezhdy. Dom, gde Tess provela gody detstva, byl zanyat teper' drugoj sem'ej, nikogda ee ne znavshej. Novye zhil'cy nahodilis' v sadu i s takim uvlecheniem zanimalis' svoimi delami, slovno dom etot ne byl pervonachal'no svyazan s istoriej drugih lyudej, po sravneniyu s kotoroj ih zhizn' predstavlyala dlya Klera lish' neznachitel'nyj interes. Oni snovali po dorozhkam sada, pogloshchennye svoimi zabotami, i kazalos', kazhdoe ih dvizhenie oskorblyaet tumannye teni proshlogo; a razgovarivali oni drug s drugom tak, slovno to vremya, kogda zhila zdes' Tess, bylo ne bolee nasyshcheno sobytiyami, chem segodnyashnij den'. Dazhe pticy, priletevshie vmeste s vesnoj, peli tak, budto nikto ne pokidal etih mest. Rassprosiv etih prostakov, kotorye edva mogli pripomnit' dazhe familiyu svoih predshestvennikov, Kler uznal o smerti Dzhona Darbejfilda i ob ot容zde iz Marlota detej i vdovy, kotoraya ob座avila, chto oni budut zhit' v Kingsbire, no vmesto etogo poehala v drugoe mesto, nazyvaemoe tak-to. K etomu vremeni Kler uspel voznenavidet' dom za to, chto v nem bol'she ne zhivet Tess, i pospeshil ujti, ni razu ne oglyanuvshis'. Put' ego lezhal cherez lug, gde on vpervye uvidel ee vo vremya tancev. I lug pokazalsya emu eshche bolee nenavistnym, chem dom. On peresek kladbishche i sredi novyh nadgrobnyh plit zametil odnu, bolee doroguyu. Nadpis' na nej glasila: PAMYATI DZHONA DARBEJFILDA, PRAVILXNEE - D'|RBERVILLYA, PROISHODIVSHEGO IZ NEKOGDA MOGUSHCHESTVENNOGO I ZNATNOGO RODA, PRYAMOGO POTOMKA S|RA P|GANA D'|RBERVILLYA, ODNOGO IZ RYCAREJ VILXGELXMA ZAVOEVATELYA. SKONCHALSYA MARTA 10-go, 18... TAK SVERSHAETSYA PADENIE SILXNYH MIRA SEGO. Kakoj-to chelovek, ochevidno mogil'shchik, zametil Klera, stoyavshego u mogily, i podoshel k nemu. - |h, ser, ne ochen'-to hotelos' etomu cheloveku lezhat' zdes'. On zhelal, chtoby ego perevezli v Kingsbir, gde pokoyatsya ego predki. - Pochemu zhe ne ispolnili ego volyu? - Deneg ne bylo. Vidite li, ser... boltat' napravo i nalevo ya ne sobirayus', no... dazhe za etu plitu s takoj vazhnoj nadpis'yu ne zaplacheno. - A kto ee delal? Mogil'shchik nazval familiyu kamenshchika, prozhivavshego v Jarlote, i Kler, pokinuv kladbishche, zashel k nemu. Ubedivshis', chto slova mogil'shchika sootvetstvuyut dejstvitel'nosti, on oplatil etot schet, a zatem poshel otyskivat' pereselencev. Put' byl dlinnyj, no Kler zhazhdal odinochestva i ne stal nanimat' ekipazh; ne poshel on takzhe i k stancii zheleznoj dorogi, po kotoroj kruzhnym putem mog dobrat'sya do celi. Vprochem, v SHestone on vynuzhden byl nanyat' loshad', no doroga byla plohaya, i tol'ko k semi chasam vechera, proehav ot Marlota bol'she dvadcati mil', on dobralsya do derevni, gde zhila Dzhoan. Derevushka byla malen'kaya, i on bez truda nashel obitalishche missis Darbejfild - okruzhennyj sadom domik, raspolozhennyj v storone ot glavnoj ulicy i takoj malen'kij, chto ona ele razmestila v nem svoyu gromozdkuyu staruyu mebel'. Bylo yasno, chto ona pochemu-to ne zhelaet ego videt', i on chuvstvoval sebya nezvanym gostem. Ona sama otkryla dver', i luchi zahodyashchego solnca osvetili ee lico. Kler vstretilsya s nej vpervye, no on slishkom zanyat byl svoimi myslyami i zametil tol'ko, chto ona vse eshche krasiva i odeta, kak podobaet odevat'sya pochtennoj vdove. On prinuzhden byl skazat', chto on muzh Tess, i ob座asnit', zachem syuda priehal. S etoj zadachej on spravilsya dovol'no nelovko. - YA hochu uvidet' ee sejchas zhe, - dobavil on. - Vy obeshchali mne napisat', no ne ispolnili obeshchaniya. - Potomu chto ona ne vernulas' domoj, - otvetila Dzhoan. - Vy ne znaete, horosho li ej zhivetsya? - Ne znayu. Skoree vam sledovalo by znat' eto, ser, - skazala ona. - Vy pravy. Gde ona zhivet? Na protyazhenii vsego razgovora Dzhoan prizhimala ruku k shcheke, - bylo yasno, chto ona smushchena. - YA... ya ne znayu, gde ona zhivet. Ona byla v... no... - Gde ona byla? - Nu, teper' ee tam net. Dav etot uklonchivyj otvet, ona snova umolkla. Deti k etomu vremeni uzhe sobralis' u dveri, i mladshij rebenok, dergaya mat' za yubku, sprosil shepotom: - |to tot samyj dzhentl'men, kotoryj hochet zhenit'sya na Tess? - On na nej zhenilsya, - prosheptala Dzhoan. - Stupajte v dom. Kler, vidya, chto ona o chem-to umalchivaet, sprosil: - Kak vy dumaete, Tess hotela by, chtoby ya ee otyskal? Esli net, to, konechno... - YA dumayu, chto ne hotela by. - Vy uvereny? - Da, uverena. On povernulsya, chtoby ujti, no vdrug vspomnil o nezhnom pis'me Tess. - A ya uveren v obratnom! - vozbuzhdenno voskliknul on. - YA ee znayu luchshe, chem vy. - Ochen' mozhet byt', ser, potomu chto ya-to, v sushchnosti, nikogda horoshen'ko ee ne znala. - Proshu vas, skazhite ee adres, missis Darbejfild, hotya by iz zhalosti k odinokomu, neschastnomu cheloveku. Snova mat' Tess smushchenno poterla shcheku rukoj: nakonec, vidya, chto on stradaet, skazala tiho: - Ona v Sendborne. - A... no gde imenno? Govoryat, Sendborn razrossya... - Znayu tol'ko, chto ona v Sendborne. YA sama nikogda tam ne byvala. YAsno bylo, chto Dzhoan govorit pravdu, i bol'she on ne nastaival. - Ne nuzhdaetes' li vy v chem-nibud'? - laskovo sprosil on. - Net, ser, - otvetila ona. - My teper' vsem obespecheny. Ne zahodya v dom, Kler ushel. V treh milyah otsyuda byla stanciya, i, rasplativshis' s voznicej, on otpravilsya tuda peshkom. Vskore otoshel poslednij poezd na Sendborn, i s etim poezdom uehal Kler. 55 V odinnadcat' chasov vechera, zanyav nomer v gostinice i nemedlenno po priezde poslav otcu telegrammu s ukazaniem adresa, on vyshel projtis' po ulicam Sendborna. V takoj pozdnij chas nel'zya bylo navodit' spravki, i on ponevole otlozhil eto do utra. No emu bylo ne do sna. |tot modnyj primorskij kurort s dvumya vokzalami - vostochnym i zapadnym, s pristanyami, sosnovymi roshchami, alleyami, sadami kazalsya |ndzhelu Kleru kakim-to skazochnym mestom, voznikshim vnezapno po manoveniyu volshebnogo zhezla i lish' slegka zapylennym. S vostoka primykala k nemu gigantskaya krasno-buraya |gdonskaya ravnina, i, odnako, imenno na granice etoj drevnej zemli vyros gorod uveselenij. Na rasstoyanii mili ot predmestij Sendborna kazhdyj holmik veshchal o doistoricheskih vremenah, kazhdyj kanal sluzhil sredstvom soobshcheniya brittam, a plug s veka cezarej ne trevozhil pochvy. No vnezapno, slovno derevo proroka, vyros zdes' novyj shumnyj gorod i zamanil syuda Tess. Pri svete fonarej Kler brodil po izvilistym ulicam novogo mirka, voznikshego v mire stariny, i sredi verhushek derev'ev videl na fone zvezdnogo neba vysokie kryshi, truby, bel'vedery, bashni pyshnyh vill, kotorye i sostavlyali gorod. Zdes' byli tol'ko osobnyaki; kurort, perenesennyj na bereg La-Mansha s poberezh'ya Sredizemnogo morya, noch'yu kazalsya eshche vnushitel'nee, chem byl v dejstvitel'nosti. More bylo blizko, no ne vtorgalos' navyazchivo, ono shumelo, a on podumal, chto shumyat sosny; sosny shumeli tak zhe, kak i more, - i etot shum prinyal on za plesk priboya. Gde zhe mogla priyutit'sya Tess, krest'yanka, molodaya ego zhena, v etom bogatom i feshenebel'nom gorode? CHem bol'she on dumal, tem sil'nee nedoumeval. Razve est' zdes' korovy, kotoryh ona mogla by doit'? Vo vsyakom sluchae, polej tut ne bylo. Vernee vsego, ona rabotaet prislugoj v odnom iz etih bol'shih domov. I on brel dal'she, posmatrivaya na osveshchennye okna, kotorye gasli odno za drugim, i staralsya ugadat', gde okno ee komnaty. Dogadki ni k chemu ne priveli: posle polunochi on vernulsya v gostinicu i leg spat'. Prezhde chem potushit' svet, on eshche raz prochel strastnoe pis'mo Tess. Zasnut' on, odnako, ne mog: byt' tak blizko ot nee i v to zhe vremya tak daleko... Pominutno podnimal on shtoru, vsmatrivalsya v doma naprotiv i sprashival sebya: ne za etoj li stenoj spit ona sejchas? V etu noch' on mog by i ne lozhit'sya v postel'. Vstal on v sem' chasov i, vyjdya na ulicu, napravilsya k pochtamtu. U dveri on vstretil smyshlenogo na vid pochtal'ona, otpravlyavshegosya raznosit' utrennyuyu pochtu. - Ne znaete li vy adresa missis Kler? - sprosil |ndzhel. Pochtal'on pokachal golovoj. Vspomniv, chto ona, veroyatno, zhivet pod svoej devich'ej familiej, Kler dobavil: - Ili miss Darbejfild? - Darbejfild? I etoj familii pochtal'on ne slyhal. - Zdes', znaete li, ser, odni priezzhayut, drugie uezzhayut, - skazal on. - Ne znaya doma, nikogo ne otyshchesh'. V eto vremya iz pochtamta vyshel odin iz ego tovarishchej, i Kler povtoril familiyu. - Darbejfildov ya ne znayu, no v "Caple" zhivet d'|rbervill', - otvetil vtoroj pochtal'on. - Vot eto mne i nuzhno! - voskliknul Kler, obradovavshis', chto ona nosit teper' neiskazhennuyu familiyu. - A chto eto za "Caplya"? - Bogatyj pansion. Zdes' tol'ko i est', chto pansiony. Rassprosiv dorogu, Kler uskoril shagi i podoshel k domu odnovremenno s molochnikom. "Caplya" byla samoj obyknovennoj villoj, no nahodilas' na otdel'nom uchastke i skoree napominala chastnyj osobnyak, chem pansion, gde sdayutsya komnaty. Esli bednaya Tess, kak on opasalsya, ustroilas' syuda sluzhankoj, ona dolzhna byla by vstretit' molochnika u chernogo vhoda, i Kler snachala reshil posledovat' za nim. Potom, peredumav, podoshel k paradnoj dveri i pozvonil. CHas byl rannij, i dver' otkryla sama hozyajka. Kler osvedomilsya, ne zdes' li zhivet Tereza d'|rbervill', ili Darbejfild. - Missis d'|rbervill'? - Da. Znachit, Tess schitali zdes' zamuzhnej zhenshchinoj, i on obradovalsya etomu, hotya ona i ne nosila ego familii. - Bud'te dobry, skazhite ej, chto ee hochet videt' rodstvennik. - Ranovato eshche. A kak dolozhit' o vas, ser? - Skazhite, chto prishel |ndzhel. - Mister |ndzhel? - Net, |ndzhel. |to imya, a ne familiya. Ona znaet. - Pojdu posmotryu, prosnulas' li ona. Ego vveli v komnatu. |to byla stolovaya; skvoz' prozrachnye zanaveski on videl malen'kuyu luzhajku, rododendrony i kusty. Ochevidno, Tess zhilos' ne tak ploho, kak on opasalsya; u nego mel'knula dogadka, chto ona kak-nibud' vytrebovala i prodala brillianty. Za eto on ee ne osuzhdal. Vskore nastorozhennyj ego sluh ulovil shagi - kto-to spuskalsya po lestnice. Serdce ego muchitel'no zabilos', on edva uderzhalsya na nogah. "Bozhe moj, chto ona obo mne podumaet? YA tak izmenilsya!" - prosheptal on - i dver' raspahnulas'. Na poroge stoyala Tess - sovsem ne takaya, kakoyu dumal on ee uvidet', sovsem i neponyatno drugaya. Ee porazitel'naya krasota ne to chto vyigryvala, no vo vsyakom sluchae kazalas' zametnee blagodarya kostyumu. Ee okutyval shirokij serovato-belyj kashemirovyj kapot s vyshivkoj, vyderzhannoj v polutraurnyh tonah; togo zhe cveta byli utrennie tufli. U vorota kapot byl obshit puhom. Gustuyu temno-kashtanovuyu kosu, kotoruyu on tak horosho pomnil, ona zakrutila na zatylke, no otdel'nye pryadi padali ej na plecho, - ochevidno, ona speshila. On protyanul k nej ruki, no ona Ostalas' stoyat' v dveryah, i ruki ego opustilis'. On, pohozhij teper' na skelet, obtyanutyj zheltoj kozhej, pochuvstvoval kontrast mezhdu soboj i eyu i reshil, chto vnushaet ej otvrashchenie. - Tess, - skazal on hriplo, - prostish' li ty menya za to, chto ya uehal? Neuzheli ty ne podojdesh' ko mne? Pochemu ty tak... izmenilas'? - Slishkom pozdno! - progovorila ona; ee golos zvuchal rezko, glaza neestestvenno blesteli. - YA byl nespravedliv k tebe, ya videl tebya ne takoj, kakoyu ty byla! - umolyal on. - Teper' ya tebya znayu, Tessi, lyubimaya! - Slishkom pozdno! - povtorila ona, sudorozhno otmahivayas' rukoj, slovno ee pytali, i kazhdaya minuta kazalas' ej chasom. - Ne podhodi ko mne, |ndzhel! Net, nel'zya. Ne podhodi! - Neuzheli ty mozhesh' menya razlyubit', moya lyubimaya, moya zhena, potomu chto ya tak izmenilsya posle bolezni? Net, ty ne byla nepostoyannoj... ya priehal za toboj, teper' moi roditeli primut tebya s lyubov'yu! - Da, da! No govoryu tebe - slishkom pozdno! Kazalos', ona ispytyvala to strashnoe oshchushchenie, kogda vo sne hochesh' bezhat' i ne mozhesh'. - Ili ty nichego ne znaesh'? No kak zhe ty mog prijti syuda, esli ty ne znal? - YA navel spravki i otyskal tebya. - YA tebya zhdala! Tak zhdala! - govorila ona, i golos ee snova zvuchal melodichno i skorbno, kak v bylye vremena. - No ty ne vozvrashchalsya. YA tebe napisala, a ty ne priehal! On mne tverdil, chto ty nikogda ne vernesh'sya i chto ya glupa. Kogda umer otec, on byl ochen' dobr ko mne, i k materi, i ko vsem nam. On... - YA ne ponimayu. - On ugovoril menya vernut'sya k nemu. Kler pristal'no posmotrel na nee, potom, ponyav smysl ee slov, ponik, kak porazhennyj gromom, i opustil glaza; vzglyad ego upal na ee ruki: eti ruki, kogda-to rozovye, byli teper' belye i ochen' nezhnye. Ona prodolzhala: - On tam, naverhu. Teper' ya ego nenavizhu, potomu chto on mne solgal: skazal, chto ty ne vernesh'sya, a ty vernulsya! Vot kak on menya naryadil... mne bylo vse ravno, chto by on so mnoj ni delal! No, proshu tebya, |ndzhel, ujdi i nikogda bol'she ne prihodi. Oni stoyali nepodvizhno, v kakom-to smyatenii, s toskoj glyadya drug na druga. Kazalos', oba umolyali kogo-to zashchitit' ih ot dejstvitel'nosti. - |to ya vinovat, tol'ko ya, - skazal Kler. Prodolzhat' on ne mog. Slova byli tak zhe bessil'ny, kak i molchanie. No on smutno pochuvstvoval to, chto tol'ko vposledstvii ponyal yasno: ego Tess kak by otreklas' ot tela, kotoroe on videl pered soboj, i pozvolila emu, slovno eto byl trup, plyt' po techeniyu, nezavisimo ot ee voli. Proshlo neskol'ko sekund, i on zametil, chto Tess ushla. Krov' othlynula ot ego lica; kazalos', ono eshche bol'she osunulos', poka on stoyal, sosredotochenno razmyshlyaya. Minuty cherez dve on uzhe shel po ulice, sam ne znaya kuda idet. 56 Missis Bruks, hozyajka "Capli" i vladelica vsej etoj prekrasnoj mebeli, otnyud' ne stradala chrezmernym lyubopytstvom. Vynuzhdennaya sluzhit' raschetlivomu demonu baryshej i ubytkov, ona, bednyazhka, slishkom pogryazla v material'nyh delah i mogla interesovat'sya tol'ko karmanami svoih zhil'cov; beskorystnoe lyubopytstvo bylo ej chuzhdo. Odnako vizit |ndzhela Klera k ee sostoyatel'nym zhil'cam, suprugam d'|rbervillyam, kakovymi ona ih schitala, byl nastol'ko neobychen, esli prinyat' vo vnimanie rannij chas i drugie obstoyatel'stva, chto voskresil v nej zhenskoe lyubopytstvo, kotoroe davno bylo zadusheno, poskol'ku ono ne moglo sluzhit' interesam dela. Tess razgovarivala s muzhem, ostavayas' v dveryah i ne vhodya v stolovuyu, i missis Bruks, stoyavshaya za priotkrytoj dver'yu svoej gostinoj v konce koridora, slyshala otryvki razgovora, - esli mozhno nazvat' razgovorom te slova, kakimi obmenyalis' dvoe neschastnyh. Slyshala ona takzhe, kak Tess podnyalas' po lestnice, a Kler ushel i kak za nim zahlopnulas' paradnaya dver'. Potom stuknula dver' naverhu, i missis Bruks ponyala, chto Tess vernulas' k sebe. Tak kak molodaya zhenshchina byla v kapote, missis Bruks predpolagala, chto ona vyjdet eshche ne skoro. Tihon'ko podnyalas' ona po lestnice i ostanovilas' u dveri gostinoj, kotoraya soedinyalas' dvustvorchatoj dver'yu so smezhnoj komnatoj - spal'nej. Ves' bel'etazh, gde nahodilis' luchshie komnaty missis Bruks, snimali d'|rbervilli, vnosya platu ezhenedel'no. V spal'ne bylo tiho, no iz gostinoj donosilis' kakie-to zvuki. Snachala ona rasslyshala tol'ko protyazhnyj ston, slovno kogo-to pytali na kolese Iksiona. - O-o-o... Molchanie, tyazhelyj vzdoh i snova: - O-o-o... Hozyajka posmotrela v zamochnuyu skvazhinu. Ej vidna byla tol'ko nebol'shaya chast' komnaty, ugol stola, na kotorom uzhe prigotovlen byl zavtrak, a ryadom stul. Nad siden'em stula vidnelas' sklonennaya golova Tess, stoyavshej na kolenyah; ruki ona zalomila nad golovoj, podol ee kapota i vyshitoj nochnoj rubashki rasstilalsya po polu; na kovre vidny byli ee bosye nogi, s kotoryh upali tufli. I s ee ust sryvalsya shepot, vyrazhavshij beskonechnoe otchayanie. Iz smezhnoj spal'ni donessya muzhskoj golos: - CHto sluchilos'? Ona ne otvetila, ne prervala svoego zaunyvnogo monologa, zvuchavshego, kak pohoronnoe penie. Missis Bruks mogla rasslyshat' lish' nekotorye frazy: - A potom moj milyj muzh vernulsya ko mne... a ya etogo ne znala... A ty byl tak zhestok i vse mne vnushal... da, ty ne perestaval mne vnushat'. Moi sestry, brat'ya, nishcheta materi - vot chem udalos' tebe menya slomit', i ty govoril, chto moj muzh nikogda ne vernetsya, nikogda... Ty nado mnoj izdevalsya, govoril, chto ya glupa, esli vse eshche ego zhdu... I nakonec ya tebe poverila i ustupila... A on vernulsya! Teper' on ushel. Snova ushel, i ya poteryala ego naveki... i teper' on ne budet menya lyubit', on budet nenavidet'... Da, teper' ya ego poteryala, i opyat' iz-za tebya! Korchas' na polu, ona povernula lico k dveri, i missis Bruks uvidela, chto ono iskazheno ot boli; guby do krovi zakusheny, glaza zakryty, i dlinnye resnicy, smochennye slezami, prilipli k shchekam. Ona prodolzhala: - A on umiraet... on pohozh na umirayushchego!.. I moj greh ub'et ego, a ne menya! Da, ty razbil moyu zhizn'... sdelal to, chto ya molila tebya ne delat' - sdelal menya svoej. A moj muzh nikogda, nikogda... Gospodi, ya etogo ne vynesu! Ne vynesu! Muzhchina chto-to rezko skazal, poslyshalsya shoroh; ona vskochila. Missis Bruks, dumaya, chto ona vybezhit iz komnaty, pospeshila spustit'sya vniz. Odnako ej nezachem bylo speshit': dver' gostinoj ne raspahnulas'. No missis Bruks, schitaya nebezopasnym podslushivat' na ploshchadke lestnicy, vernulas' v svoyu komnatu. Sverhu ne donosilos' ni zvuka, hotya ona napryazhenno prislushivalas', i poetomu ona poshla v kuhnyu konchat' prervannyj zavtrak. Vernuvshis' zatem v gostinuyu pervogo etazha, ona prinyalas' za shit'e, podzhidaya, kogda pozvonyat zhil'cy; ona hotela pojti sama na zvonok i ubrat' so stola, nadeyas', chto ej udastsya razuznat', v chem delo. Naverhu poskripyvali polovicy - kto-to hodil po komnate; potom, zadevaya za perila lestnicy, zashurshalo plat'e, otkrylas' i zahlopnulas' paradnaya dver', i pokazalas' Tess, vyhodivshaya na ulicu. Ona byla odeta v dorogoj kostyum dlya progulki, v kotorom priehala syuda, no shlyapu s chernymi per'yami zakryla vual'yu. Missis Bruks ne rasslyshala, obmenyalis' li zhil'cy bel'etazha eshche kakimi-nibud' frazami. Byt' mozhet, oni possorilis', a mozhet byt', mister d'|rbervill' eshche spal - on ne imel obyknoveniya vstavat' rano. Ona udalilas' v zadnyuyu komnatu, gde obyknovenno rabotala, i prodolzhala shit'. Dama ne vozvrashchalas', a dzhentl'men ne zvonil. Missis Bruks razmyshlyala, chem mozhet byt' vyzvano takoe promedlenie i kakoe otnoshenie imeet rannij posetitel' k pare, zanimavshej bel'etazh. Zadumavshis', ona otkinulas' na spinku stula. Sluchajno podnyav glaza, ona uvidela na belom potolke pyatno, kotorogo ran'she nikogda ne zamechala. Kogda ona obratila na nego vnimanie, ono bylo ne bol'she oblatki, no, bystro razrastayas', stalo velichinoj s ladon', i togda ona razglyadela, chto pyatno eto krasnoe. Komnata byla dlinnaya, i belyj potolok s alym pyatnom posredine napominal gigantskogo tuza chervej. U missis Bruks zarodilis' strashnye opaseniya. Ona vlezla na stol i kosnulas' pal'cami pyatna na potolke. Ono bylo vlazhnoe; ej pokazalos', chto eto krov'. Sprygnuv so stola, ona podnyalas' na vtoroj etazh, namerevaya