s' vojti v komnatu naverhu - eto byla spal'nya, smezhnaya s gostinoj. No, hotya nervy u nee byli krepkie, ona ne mogla zastavit' sebya nazhat' dvernuyu ruchku. Ona prislushalas'. Mertvuyu tishinu narushalo tol'ko mernoe kapan'e: kap, kap, kap. Missis Bruks pospeshno spustilas' vniz, otkryla paradnuyu dver' i vybezhala na ulicu. Mimo prohodil chelovek, kotorogo ona znala, - rabochij, sluzhivshij v sosednej ville. Ona poprosila ego vmeste s nej podnyat'sya naverh: ona boitsya, ne sluchilos' li bedy s odnim iz ee zhil'cov. Rabochij soglasilsya i posledoval za nej. Ona otkryla dver' gostinoj i, propustiv ego vpered, voshla vsled za nim. V komnate nikogo ne bylo; zavtrak - kofe, yajca, holodnaya vetchina - ostalsya netronutym; stol byl nakryt tak, kak ona sama ego nakryla, ne hvatalo tol'ko bol'shogo nozha. Ona poprosila rabochego projti v sosednyuyu komnatu. On otkryl dver', sdelal dva-tri shaga i totchas zhe vernulsya s pomertvevshim licom. - O gospodi, dzhentl'men lezhit v posteli mertvyj! Kazhetsya, ego udarili nozhom... na polu luzha krovi! Podnyali trevogu, i dom, eshche nedavno takoj tihij, oglasilsya sharkan'em mnogochislennyh nog; yavilsya i vrach. Rana byla malen'kaya, no ostrie nozha Zadelo serdce zhertvy; ubityj lezhal na spine, blednyj, okochenevshij, - vryad li on hot' raz poshevel'nulsya, posle togo kak emu nanesen byl udar. CHetvert' chasa spustya vest' o tom, chto priezzhego dzhentl'mena ubili nozhom v posteli, rasprostranilas' po vsem ulicam i villam modnogo kurorta. 57 |ndzhel Kler shel, kak avtomat, obratno po tem zhe ulicam i, vernuvshis' v gostinicu, sel zavtrakat', rasseyanno glyadya v prostranstvo. El on i pil, ne soznavaya, chto delaet, zatem vdrug potreboval schet i, rasplativshis', vzyal svoj sakvoyazh - bol'she nikakih veshchej u nego ne bylo - i vyshel. V etu minutu emu podali telegrammu - neskol'ko slov ot materi: oni byli rady poluchit' ego adres i soobshchayut emu, chto ego brat Katbert sdelal predlozhenie miss Mersi CHant, kotoroe i bylo prinyato. Kler skomkal telegrammu i poshel na vokzal; zdes' on uznal, chto sleduyushchij poezd othodit tol'ko cherez chas. On sel. Odnako cherez chetvert' chasa pochuvstvoval, chto zhdat' bol'she ne mozhet. Razdavlennomu, oglushennomu, emu nezachem bylo speshit', no on hotel skorej vybrat'sya iz goroda, gde perezhil takoe ispytanie, i reshil idti peshkom do sleduyushchej stancii, a tam sest' v poezd. SHel on po otkrytoj doroge, kotoraya spuskalas' v lozhbinu i byla vidna iz konca v konec. On uzhe pochti minoval ee, kogda, podnimayas' po zapadnomu sklonu, priostanovilsya, chtoby perevesti dyhanie, i vdrug oglyanulsya. Pochemu on eto sdelal, on ne mog by ob®yasnit', - slovno chto-to ego podtolknulo. On uvidel projdennuyu im dorogu, rovnuyu i pryamuyu, kak protyanutaya tes'ma, i vdrug na etom belom prostranstve poyavilos' dvizhushcheesya pyatnyshko. |to byl begushchij chelovek. Kler zhdal, smutno predchuvstvuya, chto kto-to staraetsya ego dognat'. Vniz po sklonu bezhala zhenshchina, no on dalek byl ot mysli, chto ego zhena mozhet za nim posledovat'; dazhe kogda ona byla uzhe blizko, on ne uznal ee v etom novom kostyume, i tol'ko kogda ona podoshla k nemu sovsem vplotnuyu, on nakonec poveril, chto pered nim Tess. - YA videla, kak ty otoshel ot vokzala... kogda ya podhodila k nemu... i vsyu dorogu ya za toboj bezhala! Blednaya, zadyhayushchayasya, ona drozhala vsem telom, i on, ne zadav ej ni edinogo voprosa, prodel ee ruku pod svoyu i povel dal'she. ZHelaya izbezhat' vstrechi s prohozhimi, on svernul s dorogi na tropinku, ubegavshuyu v elovyj les. Vetvi stonali nad nimi, kogda oni uglubilis' v chashchu; zdes' on ostanovilsya i voprositel'no posmotrel na nee. - |ndzhel, - nachala ona, slovno tol'ko i zhdala ego vzglyada, - znaesh', pochemu ya za toboj pobezhala? Skazat' tebe, chto ya ego ubila! I na ee lice poyavilas' zhalobnaya ulybka. - CHto? - voskliknul on, dumaya, chto ona bredit. - YA eto sdelala... sama ne znayu kak, - prodolzhala ona. - Navernoe, ya dolzhna byla eto sdelat' radi tebya i radi samoj sebya, |ndzhel. YA davno boyalas', eshche v tot den', kogda udarila ego perchatkoj po gubam, chto kogda-nibud' ub'yu ego za to zlo, kakoe on prichinil mne v rannej yunosti, isportiv tem i tvoyu zhizn'. On stoyal mezhdu nami i pogubil nas, no teper' on bessilen vredit' nam. YA nikogda ne lyubila ego, |ndzhel, tak, kak lyubila tebya. Ty eto znaesh', da? Ty mne verish'? Ty ko mne ne vernulsya, i ya prinuzhdena byla vernut'sya k nemu. Zachem ty uehal, zachem, kogda ya tebya tak lyubila? YA ne mogu ponyat', zachem ty eto sdelal. YA tebya ne vinyu, no ty mne prostish', |ndzhel, moyu vinu pered toboj - teper', kogda ya ego ubila? YA bezhala za toboj i dumala, chto teper' ty menya, naverno, prostish', raz ya eto sdelala. Menya slovno osenilo, chto tak ya mogu tebya vernut'. Bol'she ya ne mogla zhit' bez tebya, ty ne znaesh', kak nevynosimo mne bylo soznavat', chto ty menya ne lyubish'. Skazhi zhe mne, moj muzh, moj lyubimyj muzh, skazhi, chto lyubish' menya teper', kogda ya ego ubila! - YA lyublyu tebya, Tess, lyublyu, kak ran'she, - skazal on, sudorozhno prizhimaya ee k sebe. - No kak ponyat' tvoi slova? Ty ego dejstvitel'no ubila? - Da, ubila... - prosheptala ona, slovno skvoz' son. - On mertv? - Da. On slyshal, kak ya plakala, kogda ty ushel, i stal nado mnoj izdevat'sya, gnusno rugat' tebya, - togda ya eto sdelala. Serdce moe ne vyneslo. On i ran'she izdevalsya nado mnoj, govorya o tebe. A potom ya odelas' i poshla iskat' tebya. Nakonec Kler pochti poveril, chto ona, vo vsyakom sluchae, pytalas' sdelat' to, o chem govorila. K uzhasu pered ee postupkom primeshivalos' izumlenie: kak sil'na byla ee lyubov' k nemu i kak neobychajna, esli ona zaglushila v nej vse nravstvennye chuvstva! Ne otdavaya sebe otcheta v ser'eznosti svoego postupka, ona, kazalos', byla schastliva: prislonivshis' k ego plechu, ona plakala ot radosti, a on smotrel na nee i dumal o tom, kakoj temnyj instinkt, unasledovannyj ot d'|rbervillej, vyzval v nej podobnuyu moral'nuyu slepotu - esli eto mozhno bylo nazvat' slepotoj. Potom u nego mel'knula mysl', chto famil'naya legenda o karete i ubijstve voznikla potomu, chto d'|rbervilli dejstvitel'no byvali povinny v takih deyaniyah. On podumal, naskol'ko voobshche on mog, nahodyas' v takom smyatenii, dumat', on predpolozhil, chto v minutu bezumnogo gorya, o kotorom ona govorila, rassudok ee pomutilsya i ona rinulas' v etu propast'. Esli ona skazala pravdu - eto bylo strashno; esli bredila - pechal'no. No kak by to ni bylo, ona, ego pokinutaya zhena, strastno lyubyashchaya zhenshchina, l'nula k nemu v nekolebimoj uverennosti, chto najdet u nego zashchitu. I on ponyal, chto ne mozhet obmanut' ee nadezhdy. Nakonec nezhnost' oderzhala verh nad vsemi drugimi chuvstvami. Kler blednymi gubami bez konca celoval ee. Potom, ne vypuskaya ee ruki, skazal: - YA ne pokinu tebya! CHto by ty ni sdelala, lyubimaya, ya budu zashchishchat' tebya, poka hvatit sil! Oni poshli dal'she pod sen'yu derev'ev. Tess pominutno povertyvala golovu, chtoby vzglyanut' na nego. Hotya on teper' ishudal i podurnel, ona, ochevidno, ne nahodila v nem nikakih nedostatkov. Kak v starye vremena, on ostavalsya dlya nee sovershenstvom. Vse eshche byl on ee Antinoem, dazhe Apollonom. Dlya nee, lyubyashchej, ego izmozhdennoe lico bylo prekrasno, kak utro, prekrasno segodnya, kak i v den' pervoj ih vstrechi, - ved' eto bylo lico edinstvennogo cheloveka na zemle, kotoryj lyubil ee chistoj lyubov'yu i veril v ee chistotu. Instinktivno soznavaya vsyu opasnost' ih polozheniya, on ne poshel, kak namerevalsya ran'she, na stanciyu, no uglubilsya v les, kotoryj tyanulsya na mnogo mil'. Obnyavshis', shli oni po suhomu kovru iz elovyh igl, op'yanennye soznaniem, chto nakonec-to oni vmeste i nikto ne stoit mezhdu nimi; o mertvece oni zabyli. Tak proshli oni neskol'ko mil'. Nakonec Tess, ochnuvshis', osmotrelas' po storonam i robko sprosila: - My idem kuda-nibud' v opredelennoe mesto? - Ne znayu, dorogaya. A chto? - Ne znayu. - My mozhem projti eshche neskol'ko mil', a kogda stemneet, poishchem komnatu v kakoj-nibud' uedinennoj hizhine. Ty ne ustala, Tessi? - O net! YA mogu idti bez konca, kogda ty obnimaesh' menya. Ujti kak mozhno dal'she - eto bylo, pozhaluj, samym razumnym. Oni uskorili shagi i, izbegaya proezzhih dorog, shli lesnymi tropinkami, derzha put' na sever. No i v techenie vsego etogo dnya oni dejstvovali neobdumanno: ni on, ni ona ne pomyshlyali ni o begstve, ni o pereodevanii, ni o tom, chtoby gde-nibud' spryatat'sya. Budushchee ih ne zabotilo, i, kak deti, oni ne zaglyadyvali dal'she etogo dnya. K poludnyu oni uvideli pridorozhnuyu harchevnyu, i Tess hotela vojti tuda vmeste s nim, chtoby poest', no on ubedil ee podozhdat' ego sredi derev'ev i kustov - teper' oni shli po pereleskam, razbrosannym sredi vereskovoj ravniny. Tess byla odeta po poslednej mode, dazhe izyashchnyj zontik s ruchkoj iz slonovoj kosti byl dikovinkoj v etom gluhom ugolke, dazhe pokroj ee plat'ya privlek by vseobshchee vnimanie. Vskore on vernulsya s proviziej po krajnej mere na shest' chelovek i dvumya butylkami vina: etogo dolzhno bylo im hvatit' na den', dazhe na dva, esli by sluchilos' chto-nibud' nepredvidennoe. Usevshis' na kuche hvorosta, oni prinyalis' za edu. Kogda oni zavernuli ostatki provizii i poshli dal'she, bylo uzhe okolo poloviny vtorogo. - U menya hvatit sil idti ochen' dolgo, - skazala ona. - My pojdem v glub' strany i skroemsya tam na vremya; veroyatno, razyskivat' nas budut blizhe k poberezh'yu, - zametil Kler. - Potom, kogda o nas zabudut, my poprobuem dobrat'sya do kakogo-nibud' porta. Ona nichego ne otvetila i tol'ko krepko ego obnyala. Tak poshli oni v glub' strany. Hotya byl maj - anglijskij maj, no pogoda stoyala yasnaya i teplaya. Oni proshli eshche neskol'ko mil', i tropinka zavela ih v chashchu Novogo Lesa, a k vecheru, povernuv na proselochnuyu dorogu, oni uvideli nad krasivymi vorotami bol'shuyu dosku, na kotoroj bylo napisano beloj kraskoj: "|tot prekrasnyj dom sdaetsya vnajmy s mebel'yu"; dalee sledovali podrobnosti, a za spravkami predlagalos' obrashchat'sya v kakoe-to londonskoe agentstvo. Vojdya v vorota, oni uvideli postroennyj v strogom stile dom so sluzhbami. - YA znayu, gde my, - skazal Kler. - |to usad'ba Bremsherst. Vidish', dom zapert, i alleya zarosla travoj. - Neskol'ko okon otkryto, - zametila Tess. - Dolzhno byt', provetrivayut komnaty. - Ves' dom pustoj, a u nas net pristanishcha. - Ty nachinaesh' ustavat', moya Tessi. My skoro otdohnem. I, pocelovav ee skorbnye guby, on povel ee dal'she. On tozhe chuvstvoval ustalost', tak kak proshli oni ne men'she dvadcati mil', i nuzhno bylo podumat' ob otdyhe. Izdali posmatrivali oni na uedinennye hizhiny i malen'kie harchevni i hoteli bylo zajti v odnu iz poslednih, no muzhestvo im izmenilo, i oni svernuli v storonu. Oni s trudom volochili nogi i nakonec ostanovilis'. - Ne perenochevat' li nam v lesu? - sprosila ona. No, po ego mneniyu, bylo eshche slishkom holodno. - YA vse dumayu ob etom pustom dome, mimo kotorogo my proshli, - skazal on. - Vernemsya tuda. Oni povernuli nazad, no tol'ko cherez polchasa dobralis' do vorot s ob®yavleniem. On poprosil ee podozhdat', a sam otpravilsya na razvedku. Ona sela pod kustom u ogrady, a Kler, kraduchis', napravilsya k domu. On ne vozvrashchalsya dovol'no dolgo, i Tess ohvatila muchitel'naya trevoga - ne za sebya, a za nego. Rassprosiv kakogo-to mal'chika, Kler uznal, chto za domom prismatrivaet staruha, kotoraya prihodit tol'ko v yasnye dni otkryvat' i zakryvat' okna; zhivet ona v sosednej derevushke. Segodnya ona pridet tol'ko na zakate zakryt' okna. - My mozhem vlezt' v odno iz okon nizhnego etazha i otdohnut', - skazal on Tess. Pod ego ohranoj ona medlenno poshla k domu; okna byli zakryty stavnyami i pohodili na glaza slepogo; ottuda na nih nikto ne smotrel. Oni podnyalis' na kryl'co; okno okolo dveri bylo otkryto. Kler vlez v nego i vtashchil za soboj Tess. Vse komnaty, krome prihozhej, byli pogruzheny vo mrak. Oni podnyalis' na vtoroj etazh; zdes' takzhe vse stavni byli zakryty - dom provetrivalsya koe-kak, vo vsyakom sluchae, segodnya otkryto bylo tol'ko okno v prihozhej i odno okno v verhnem etazhe. Kler otper dver' bol'shoj komnaty, oshchup'yu dobralsya do okna i priotkryl stavni, tak chto obrazovalas' shchel' shirinoj v dva-tri dyujma. YArkij solnechnyj luch pronik v komnatu, osvetiv tyazheluyu staromodnuyu mebel', malinovye shelkovye port'ery i ogromnuyu krovat' pod baldahinom; nad ee izgolov'em vyrezany byli begushchie figury - po-vidimomu, sostyazanie Atalanty s zhenihami. - Nakonec-to my otdohnem! - skazal Kler, brosaya na pol sakvoyazh i svertok s proviziej. Oni sideli, pritaivshis', podzhidaya staruhu, kotoraya dolzhna byla prijti zakryt' okna. Iz predostorozhnosti oni snova plotno zakryli stavni i ostalis' v polnoj temnote, opasayas', kak by staruha sluchajno ne zaglyanula v etu komnatu. Ona yavilas' mezhdu shest'yu i sem'yu, no dazhe ne zashla v to krylo doma, gde oni priyutilis'. Oni slyshali, kak ona zakryla okna, zaperla dveri i ushla. Togda Kler, snova priotkryv stavni, vpustil luch sveta, i oni pouzhinali. Postepenno ih okutyvali teni nochi, u nih ne bylo svechej, chtoby razognat' mrak. 58 Noch' byla stranno torzhestvennaya i tihaya. V gluhoj polunochnyj chas Tess shepotom rasskazala muzhu, kak on vo sne perenosil ee na rukah cherez reku Frum, podvergaya opasnosti zhizn' ih oboih, kak polozhil ee v kamennuyu grobnicu v razrushennom abbatstve. Tol'ko sejchas uznal on ob etom. - Pochemu ty nichego ne skazala mne na sleduyushchij den'! - voskliknul on. - |to izbavilo by nas ot mnogih nedorazumenij i pechalej. - Ne dumaj o proshlom, - skazala ona. - YA hochu dumat' tol'ko o nastoyashchem. Kto znaet, chto budet zavtra? No zavtra, kazalos', ne sulilo nichego durnogo. Utro bylo syroe, tumannoe, i Kler, znaya, chto staruha prihodit otvoryat' okna tol'ko v yasnye dni, risknul vyjti iz komnaty i osmotret' dom, poka Tess spala. Provizii v dome ne okazalos', no voda byla. Pod pokrovom tumana Kler pokinul usad'bu i, dojdya do malen'kogo gorodka, nahodivshegosya v dvuh milyah ottuda, kupil v lavke chayu, hleba i masla, a takzhe malen'kij chajnik i spirtovku, chtoby izbezhat' dyma. Tess prosnulas', kogda on vernulsya, i oni prinyalis' za prinesennyj im zavtrak. Im ne hotelos' idti dal'she: proshel den', noch', eshche dva dnya, i tak nezametno promel'knulo pyat' dnej polnogo uedineniya, ni odin chelovek ne narushal ih pokoya, - esli eto byl pokoj. Edinstvennym sobytiem v ih zhizni byla peremena pogody; obshchestvo lyudej zamenyali im pticy Novogo Lesa. Po molchalivomu soglasheniyu, oni pochti ne govorili o mesyacah, posledovavshih za dnyami ih svad'by. |to mrachnoe vremya slovno provalilos' v haos, i bolee otdalennoe proshloe somknulos' nad nim s nastoyashchim. Kogda Kler zagovarival o tom, chtoby pokinut' usad'bu i idti v Sautgempton ili London, ona otkazyvalas' trogat'sya s mesta. - Zachem nam obryvat' etu zhizn', takuyu chudesnuyu i radostnuyu! - ubezhdala ona. - CHemu byt', togo ne minovat'. Vse bedy podsteregayut nas tam, a zdes' horosho, - dobavila ona, zaglyadyvaya v shchel' stavnej. On tozhe posmotrel v shchel'. Ona byla prava: zdes' - lyubov', blizost' drug k drugu, zabvenie zabluzhdenij; tam - neumolimaya sud'ba. - I znaesh', - skazala ona, prizhimayas' shchekoj k ego shcheke. - YA boyus', chto ty ne vsegda budesh' dumat' obo mne tak, kak dumaesh' teper'. YA ne hochu perezhit' tvoyu lyubov'. Da, ne hochu. Luchshe mne umeret', prezhde chem nastanet vremya, kogda ty budesh' menya prezirat', - pust' ya nikogda ne uznayu, chto ty menya preziraesh'. - YA nikogda ne budu tebya prezirat'. - Ah, esli by tak! No, vspominaya svoyu zhizn', ya ne veryu, chto mozhet najtis' hot' odin chelovek, kotoryj rano ili pozdno ne pochuvstvuet ko mne prezreniya... Kakoe strashnoe bezumie ovladelo mnoj! A ved' ran'she ya by ne obidela muhi ili chervyaka; ya chasto plakala, glyadya na pticu v kletke. Oni ostalis' eshche na sutki. Noch'yu pasmurnoe nebo proyasnilos', i poetomu staruha, prismatrivayushchaya za domom, prosnulas' rano. Oslepitel'nyj solnechnyj svet podbodril ee, i ona reshila nemedlenno pojti v usad'bu i horoshen'ko provetrit' dom po sluchayu takoj chudesnoj pogody. I vot eshche do shesti chasov ona otkryla okna v nizhnem etazhe, a zatem podnyalas' naverh i hotela bylo otkryt' dver' v komnatu, gde oni spali, kak vdrug ej pochudilos', chto ona slyshit ch'e-to dyhanie. Myagkie tufli zaglushali ee starcheskie shagi, i ona hotela bylo ujti, no potom, predpolozhiv, chto oshiblas', vernulas' k dveri i ostorozhno nazhala ruchku. Zamok byl isporchen, no iznutri kto-to zastavil dver' mebel'yu, i ona mogla priotkryt' ee tol'ko na odin-dva dyujma. Luch sveta, probivavshijsya v shchel' stavnya, padal na lica muzhchiny i zhenshchiny, pogruzhennyh v glubokij son; guby Tess, poluraskrytye, kak raspuskayushchijsya cvetok, kasalis' shcheki Klera. Staruha byla porazhena prilichnym vidom etoj pary, a takzhe elegantnym plat'em Tess, visevshim na spinke stula, shelkovymi ee chulkami, krasivym zontikom i drugimi izyashchnymi prinadlezhnostyami tualeta, kotoryj ona prodolzhala nosit', tak kak nichego drugogo u nee ne bylo. I negodovanie, ohvativshee staruhu pri mysli, chto v dom zabralis' naglye nochnye brodyagi, smenilos' teper' romanticheskim sochuvstviem k tajno obvenchavshimsya vlyublennym blagorodnogo proishozhdeniya, za kotoryh ona ih prinyala. Ona zakryla dver' i udalilas' tak zhe tiho, kak prishla, namerevayas' posovetovat'sya s sosedyami o svoem strannom otkrytii. Minutu spustya posle ee uhoda prosnulas' Tess, zatem Kler. U oboih bylo smutnoe chuvstvo, budto chto-to potrevozhilo ih son, i porozhdennaya etim trevoga vse usilivalas'. Pospeshno odevshis', Kler vnimatel'no osmotrel luzhajku skvoz' shchel' v stavne. - Nam nado uhodit', - skazal on. - Den' yasnyj, i mne vse vremya chuditsya chto v dome kto-to est'. I, vo vsyakom sluchae, staruha segodnya pridet. Tess pokorno podchinilas'. Privedya komnatu v poryadok i zahvativ svoi veshchi, oni potihon'ku vyshli. Na opushke lesa ona oglyanulas', chtoby v poslednij raz posmotret' na usad'bu. - Proshchaj, schastlivyj dom! - skazala ona. - Vse ravno mne ostalos' zhit' vsego neskol'ko nedel'. Pochemu my tam ne ostalis'? - Ne govori tak, Tess. Skoro my ujdem iz etih mest. Budem, kak i ran'she, idti pryamo na sever. Nikomu ne pridet v golovu razyskivat' nas tam. Esli i budut nas iskat', to tol'ko v uessekskih portah. A my doberemsya do kakogo-nibud' severnogo porta i uedem. On ugovoril ee prinyat' etot plan, i oni poshli pryamo na sever. Dlitel'nyj otdyh v usad'be vosstanovil ih sily, i nezadolgo do poludnya oni uvideli kolokol'ni Melchestera, starinnogo gorodka, lezhavshego na ih puti. Dnem Kler reshil otdohnut' v roshche, a dal'she idti uzhe pod pokrovom nochi. V sumerkah on, kak vsegda, otpravilsya pokupat' proviziyu, a zatem oni poshli dal'she i okolo vos'mi chasov pereshli granicu mezhdu Verhnim i Srednim Uesseksom. Tess ne vpervye prihodilos' idti, minuya proezzhie dorogi, i ona proyavila takuyu zhe vynoslivost', kak v bylye vremena. Im prishlos' vojti v Melchester, chtoby po gorodskomu mostu perejti shirokuyu reku, pregrazhdavshuyu put'. V tret'em chasu nochi oni shli po bezlyudnym ulicam, koe-gde osveshchennym fonaryami, shli ne po trotuaru, a po mostovoj, chtoby zaglushit' zvuk svoih shagov. Sleva smutno vyrisovyvalsya velichestvennyj sobor, no sejchas oni ne mogli ego razglyadet'. Vyjdya iz goroda, oni proshli neskol'ko mil' po bol'shoj doroge, kotoraya uvela ih na otkrytuyu ravninu. Nebo bylo zatyanuto oblakami, no lunnyj svet, probivavshijsya skvoz' etu zavesu, pomogal im orientirovat'sya. Odnako vskore luna zashla, tuchi, kazalos', navisli nad samoj golovoj, i stalo temno, kak v podzemel'e. Odnako oni koe-kak prodvigalis' vpered, starayas' idti po trave, chtoby ne slyshno bylo shagov; eto ne predstavlyalo zatrudnenij, tak kak ni zaborov, ni zhivoj izgorodi im ne popadalos', krugom tyanulas' otkrytaya pustynnaya chernaya ravnina, nad kotoroj dul rezkij veter. Tak proshli oni v temnote dve-tri mili, kak vdrug Kler zametil, chto pered nimi mayachit kakoe-to gigantskoe stroenie. Oni edva na nego ne natknulis'. - CHto eto za strannoe mesto? - voskliknul |ndzhel. - Zdes' vse gudit, - skazala ona. - Slushaj! On prislushalsya. Veter, razbivayas' o stroenie, gudel, slovno drozhala struna gigantskoj arfy. Bol'she nichego ne bylo slyshno. Vytyanuv ruku, Kler shagnul vpered i kosnulsya vertikal'noj steny. Kazalos', ona byla slozhena ne iz otdel'nyh kamnej, a predstavlyala soboj odnu sploshnuyu kamennuyu glybu. Provedya po nej rukoj, on ubedilsya, chto eto kolossal'naya pryamougol'naya kolonna; vytyanuv levuyu ruku, on nashchupal vtoruyu takuyu zhe kolonnu. Vverhu, mezhdu nimi, chernoe nebo kazalos' eshche chernee - tam navisal soedinyayushchij ih arhitrav. Kler i Tess ostorozhno proshli mezhdu kolonnami, i gulkoe eho otvechalo na ih tihie shagi; no okazalos', chto oni vse eshche nahodyatsya pod otkrytym nebom. Stroenie eto bylo lisheno kryshi. Tess boyazlivo zataila dyhanie, a |ndzhel s nedoumeniem progovoril: - CHto eto mozhet byt'? Svernuv v storonu, oni natknulis' eshche na odnu kolonnu, pohozhuyu na bashnyu, pryamougol'nuyu i moshchnuyu, kak i pervaya. Zdes' ne okazalos' nichego, krome kolonn, prosvetov mezhdu nimi i arhitravov, soedinyayushchih nekotorye kolonny. - Nastoyashchij hram vetrov, - skazal Kler. Sleduyushchaya kolonna stoyala sovsem odinoko, drugie obrazovyvali trilitony, a bol'shinstvo lezhalo na zemle, i po ih shirokoj poverhnosti mogla by proehat' kareta. Tess i Kler ubedilis', chto nahodyatsya v lesu iz monolitov, vozvyshayushchihsya sredi pokrytoj travoj ravniny. Uglubivshis' v etu obitel' nochi, oni ostanovilis'. - |to Stounhendzh! - voskliknul Kler. - YAzycheskij hram? - Da. On drevnee stoletij. Drevnee, chem d'|rbervilli! CHto zhe nam delat', dorogaya? Pojdem dal'she iskat' pristanishcha. No Tess byla sovsem izmuchena, ona legla na prodolgovatuyu kamennuyu plitu, zashchishchennuyu ot vetra kolonnoj. Dnem solnce nagrelo kamen', i teper' on byl suhoj i teplyj, togda kak zhestkaya trava vokrug pokrylas' holodnoj rosoj, propitavshej podol ee plat'ya i botinki. - YA ne hochu idti dal'she, |ndzhel, - skazala ona, protyagivaya k nemu ruku. - Nel'zya li ostat'sya zdes'? - Boyus', chto net. Dnem eto mesto otkryto so vseh storon, hotya sejchas ono i kazhetsya uedinennym. - YA pripominayu, chto odin iz rodstvennikov moej materi byl zdes' pastuhom. A v Telbotejs ty menya nazyval yazychnicej. Znachit, teper' ya doma. On opustilsya podle nee na koleni i kosnulsya gubami ee gub. - Ty sovsem zasypaesh', dorogaya. Mne kazhetsya, ty lezhish' na altare. - Mne zdes' ochen' nravitsya, - prosheptala ona. - YA byla beskonechno schastliva, a zdes' tak torzhestvenno i uedinenno, net nichego, tol'ko nebo nad golovoj. Mozhno podumat', chto, krome nas dvoih, v celom mire net nikogo. I ya by hotela, chtoby tol'ko my dvoe i byli na svete, - my i Liza Lu. Kler reshil, chto ej sleduet otdohnut' zdes' do rassveta, i, prikryv ee svoim pal'to, sel ryadom s nej. - |ndzhel, esli chto-nibud' sluchitsya so mnoj, ty radi menya pozabotish'sya o Lize Lu? - sprosila ona posle dolgogo molchaniya, kogda oni oba prislushivalis' k vetru, zavyvayushchemu sredi kolonn. - Da. - Ona takaya dobraya, prostodushnaya i chistaya. O |ndzhel, ya by hotela, chtoby ty zhenilsya na nej, esli lishish'sya menya, a eto sluchitsya skoro. ZHenis' na nej! - Lishayas' tebya, ya lishayus' vsego. I ona - moya svoyachenica. - |to nichego ne znachit, lyubimyj. V Marlote chasto zhenyatsya na svoyachenicah. Liza Lu milaya i krotkaya devochka, a kakaya ona stala krasivaya! O, ya by ne revnovala tebya k nej, kogda my budem duhami! Ah, esli by ty vospital, obuchil ee, |ndzhel, i podnyal do sebya!.. V nej est' vse, chto bylo luchshego vo mne, i net moih nedostatkov; a esli by ona stala tvoej, bylo by tak, slovno smert' nas ne razluchila... Nu vot, teper' ya tebe skazala. Bol'she ya ne budu govorit' ob etom. Ona umolkla, a on zadumalsya. Daleko na severo-vostoke on videl mezhdu kolonn gorizontal'nuyu polosu. CHernyj oblachnyj svod pripodnimalsya, slovno kryshka gorshka, propuskaya u kraya zemli svet zagorayushchegosya dnya, i pri etom svete nachali vyrisovyvat'sya temnye monolity i trilitony. - Zdes' prinosili zhertvu bogu? - sprosila ona. - Net, - skazal on. - A komu? - YA dumayu, solncu. Vot tot vysokij kamen' stoit v storone i obrashchen k vostoku; iz-za nego skoro vyglyanet solnce. - Pomnit', lyubimyj, - skazala ona, - poka my ne pozhenilis', ty nikogda ne hotel kasat'sya moih verovanij? No vse-taki ya znala tvoi mysli i dumala tak, kak dumal ty, - ne potomu, chto u menya byli kakie-to ubezhdeniya, a tol'ko potomu, chto ty tak dumaesh'. Skazhi mne teper', |ndzhel, kak po-tvoemu, vstretimsya my snova posle smerti? YA hochu znat'. On poceloval ee, chtoby izbezhat' otveta v takuyu minutu. - O |ndzhel... boyus', chto eto znachit - net! - voskliknula ona, zaglushiv rydanie. - A ya tak hotela tebya uvidet', tak hotela! |ndzhel, neuzheli dazhe ty i ya ne vstretimsya? A ved' my tam lyubim drug druga! Podobno tem, kto byl sil'nee, chem on, Kler ne otvetil na rokovoj vopros, zadannyj v rokovuyu minutu. I snova oni umolkli. Minuty cherez dve dyhanie ee stalo rovnee, pal'cy, szhimavshie ego ruku, razzhalis', i ona zasnula. V blednom serebristom svete, razgorayushchemsya na vostoke, velikaya ravnina kazalas' chernoj i slovno priblizilas' k nim; sosredotochennaya, napryazhennaya tishina okutyvala neob®yatnoe prostranstvo - tishina, predshestvuyushchaya rassvetu. Vostochnye kolonny s arhitravami cherneli na fone svetlogo neba, dal'she vidnelsya kamen' Solnca, ochertaniyami svoimi napominayushchij yazyk plameni, a pered nim zhertvennik. Nochnoj veter stih, i voda, skopivshayasya v vyboinah, napominayushchih chashi, zastyla nepodvizhno. V to zhe mgnovenie za vostochnym kraem razvalin mel'knulo temnoe pyatno. |to byla golova cheloveka, shedshego po lozhbine za kamnem Solnca. Kler pozhalel, chto oni ne ushli otsyuda, no sejchas blagorazumnee bylo ostat'sya na meste. CHelovek napravlyalsya pryamo k tem kolonnam, sredi kotoryh oni priyutilis'. Szadi poslyshalsya shum - sharkan'e nog. Oglyanuvshis', on uvidel nad poverzhennoj kolonnoj eshche cheloveka; ne uspel, on opomnit'sya, kak sprava, pod trilitonom, poyavilsya eshche odin, a sleva drugoj. Rassvet pozvolil Kleru razglyadet', chto chelovek, shedshij s zapadnoj storony, byl vysokogo rosta i v nem chuvstvovalas' voennaya vypravka. Ochevidno, oni ih soznatel'no okruzhili. Znachit, Tess skazala pravdu! Vskochiv, on stal osmatrivat'sya, ishcha kakoe-nibud' oruzhie, kamen'... mel'knula mysl' o begstve. No tot, chto byl blizhe vseh, uzhe podoshel k nemu. - Bespolezno, ser, - skazal on. - Nas zdes' shestnadcat' chelovek, i vsya okruga podnyata na nogi. - Dajte ej samoj prosnut'sya, - shepotom umolyal on obstupivshih ego lyudej. Tol'ko teper' oni uvideli, gde ona lezhit, i ne stali vozrazhat'; nepodvizhnye, kak kolonny, oni stoyali i steregli ee. On podoshel k kamennoj plite i, sklonivshis' nad Tess, vzyal ee malen'kuyu ruku; dyhanie ee bylo korotkoe i slaboe, kak u rebenka. Svetalo. Vse zhdali. Figury lyudej byli temnye, a lica i ruki kazalis' poserebrennymi; blesteli sero-zelenye kamni, no ravnina vse eshche byla okutana mrakom. Vshodilo solnce; luch upal na lico spyashchej, kosnulsya ee vek i razbudil ee. - CHto sluchilos', |ndzhel? - sprosila ona, pripodnimayas'. - Oni prishli za mnoj? - Da, lyubimaya, - skazal on. - Oni prishli. - Tak i dolzhno byt', - prosheptala ona. - |ndzhel, ya pochti rada... da, rada! |to schast'e ne moglo byt' dolgovechnym. Slishkom ono veliko. YA byla schastliva, a teper' ya ne dozhivu do togo vremeni, kogda ty budesh' menya prezirat'. Ona vstala, vypryamilas' i shagnula vpered, no nikto ne poshevelilsya. - YA gotova, - spokojno skazala ona. 59 Uintonchester, krasivyj drevnij gorod, byvshaya stolica Uesseksa, raspolozhennyj na holmistoj ravnine, kupalsya v yarkih i teplyh utrennih luchah iyul'skogo solnca. Na domah iz kirpicha, cherepicy i izvestnyaka pochti vysoh pokryvayushchij ih moh, ruch'i v dolinah obmeleli, a na Haj-strit, ot Zapadnyh vorot do srednevekovogo kresta i ot srednevekovogo kresta do mosta, lenivo podmetali ulicu, chto obychno predshestvuet bazarnomu dnyu. Kak izvestno kazhdomu zhitelyu Uintonchestera, u Zapadnyh vorot nachinaetsya dlinnaya pryamaya doroga, podnimayushchayasya na protyazhenii mili v goru i postepenno uvodyashchaya ot domov. Po etoj doroge shli iz goroda dva cheloveka, shli bystro, slovno ne zamechaya trudnogo pod®ema, - no ne izbytok sil byl tomu prichinoj, a glubokaya sosredotochennost'. Vyshli oni na etu dorogu iz uzkoj kalitki v vysokoj stene. Kazalos', oni hoteli ujti podal'she ot domov i lyudej i potomu izbrali etot put'. Hotya oba byli molody, no shli ponurivshis', a solnce bezzhalostno ulybalos', osveshchaya skorbnuyu paru. |to byli |ndzhel Kler i yunaya devushka, polurebenok-poluzhenshchina, zhivoe podobie Tess, ton'she, chem ona, no s takimi zhe chudesnymi glazami, - Liza Lu, svoyachenica Klera. Ih blednye lica kazalis' osunuvshimisya; oni shli, derzhas' za ruki, v glubokom molchanii, a sklonennye ih golovy privodili na pamyat' kartinu Dzhotto "Dva apostola". Oni pochti dostigli vershiny Zapadnogo holma, kogda na gorodskih chasah probilo vosem'. Oba vzdrognuli i, sdelav eshche neskol'ko shagov, podoshli k pervomu pridorozhnomu stolbu, belevshemu na zelenom fone travy, tak kak zdes' doroga ne otdelyalas' izgorod'yu ot polya. Oni stupili na travu i, povinuyas' nepreodolimoj sile, zamedlili shagi, ostanovilis' u stolba, povernulis' i ocepeneli v ozhidanii. Vid s etoj vershiny otkryvalsya neobozrimyj. Vnizu, v doline, lezhal gorod, kotoryj oni tol'ko chto pokinuli, i samye vysokie zdaniya napominali izometricheskij chertezh; massivnaya kolokol'nya sobora s ee normandskimi oknami, ego dlinnye bokovye pridely i nef, shpili cerkvi sv.Fomy, ostrokonechnaya bashnya kolledzha, a pravee - bashnya i krysha drevnego strannopriimnogo doma, gde strannik i po sej den' mozhet poluchit' kusok hleba i kruzhku elya. Za gorodom podnimalsya kupoloobraznyj holm sv.Ekateriny, a za nim gromozdilis' drugie holmy, teryayas' v zalitoj oslepitel'nym bleskom dali. Na fone etogo pejzazha i vperedi drugih gorodskih postroek vysilos' bol'shoe kirpichnoe zdanie s ploskoj seroj kryshej i ryadami nizkih, zashchishchennyh reshetkami okon, navodivshih na mysl' o zatochenii; svoim kazennym vidom eto stroenie rezko otlichalos' ot prichudlivyh goticheskih zdanij. So storony dorogi ego zaslonyali tisovye derev'ya i vechnozelenye duby, no s vershiny holma ono bylo horosho vidno. Kalitka, iz kotoroj oni nedavno vyshli, nahodilas' v stene etogo zdaniya. V centre zdaniya podnimalas' urodlivaya vos'miugol'naya bashnya s ploskoj kryshej, obrashchennaya zatenennoj storonoj k holmu. Esli smotret' na nee otsyuda, protiv solnca, ona kazalas' edinstvennym pyatnom na prekrasnom oblike goroda. I, odnako, ne ego zhivopisnaya krasota, a imenno eto pyatno prityagivalo vzglyady dvuh putnikov. K karnizu bashni byl prikreplen dlinnyj shest. S nego ne spuskali oni glaz. Spustya neskol'ko minut posle togo, kak probili chasy, chto-to medlenno popolzlo vverh po shestu i razvernulos', podhvachennoe vetrom. |to byl chernyj flag. "Pravosudie" svershilos', i "glava bessmertnyh" (po vyrazheniyu |shila) zakonchil igru svoyu s Tess. A rycari i damy iz roda d'|rbervillej spali, nichego ne vedaya, v svoih grobnicah. Dva molchalivyh putnika sklonilis' do zemli, slovno v molitve, i dolgo ostavalis' nepodvizhnymi. V polnoj tishine razvevalsya flag. Kak tol'ko vernulis' k nim sily, oni vypryamilis', snova vzyalis' za ruki i poshli dal'she.