Romen Gari. Svet zhenshchiny
---------------------------------------------------
Romain Gary. Clair de femme. Per. s fr. - N.Kalyagina.
OCR Anatoly Eydelzon
---------------------------------------------------
YA vyhodil iz taksi i, otkryvaya dvercu mashiny, chut' ne sbil ee s nog;
pakety, kotorye ona derzhala v rukah: hleb, yajca, moloko, - posypalis' na
trotuar, - tak my i vstretilis' vpervye, pod melkim, unylo morosyashchim
dozhdem.
Ej, pozhaluj, bylo stol'ko zhe let, skol'ko i mne, ili okolo togo.
Kazalos', cherty ee lica lish' v obramlenii sedyh volos priobreli nakonec
nekuyu zavershennost', gody podcherknuli i ottenili to, chto molodost' i
prirodnoe izyashchestvo tol'ko robko nametili. Pohozhe, ona zapyhalas', kak
esli by bezhala, boyas' opozdat'. YA ne veryu v predchuvstviya, no uzhe davno
poteryal veru i v svoe neverie. Vse eti "ya v eto bol'she ne veryu" - te zhe
ubezhdeniya, prichem samye obmanchivye.
YA kinulsya sobirat' to, chto eshche ucelelo, i chut' ne upal. Vyglyadel ya,
navernoe, dovol'no komichno.
- Ostav'te...
- Mne zhal', ochen'... Prostite...
Ona rassmeyalas'. Morshchinki razbezhalis' vokrug glaz, vydavaya vozrast,
teper' chetko oboznachivshijsya.
- Pravo, pustyaki. CHto upalo, to propalo, mne zhe legche...
Ona uzhe sobralas' idti dal'she, i ya ispugalsya hudshego: razojtis' vot
tak, kak vospitannye lyudi, soblyudaya pravila prilichiya...
I tut, kak nel'zya bolee kstati, podospel shofer taksi. On obratilsya ko
mne, vezhlivo ulybayas':
- Izvinite, mes'e, mne nuzhna ulica Burgon'...
- No... my kak raz na nej i nahodimsya.
- Bar na uglu ulicy Varen, ne podskazhete?
- Tak vot zhe on.
- Nu i? Platit'-to sobiraetes', ili kak?
YA porylsya v karmanah. Frankov u menya ne bylo. YA vse obmenyal v
aeroportu, i, kogda popytalsya zaplatit' dollarami, mne tut zhe napomnili,
chto "my zdes' vo Francii, mezhdu prochim". YA ne znal, chto delat', i eta
zhenshchina s sedymi rastrepavshimisya volosami, v shirokom serom pal'to,
vyruchila menya: zaplatila po schetchiku, potom, obernuvshis', zametila, skoree
s ironiej, nezheli s uchastiem:
- Pohozhe, vam ne slishkom vezet...
A ya-to polagal, chto so storony eto nezametno. YA ne nosil letnuyu formu
kapitana, no mne vsegda udavalos' sohranyat' v glazah passazhirov i svoego
ekipazha spokojnyj vid cheloveka, u kotorogo vse pod kontrolem i kotoryj
privyk k vozvrashcheniyam izdaleka. Vneshne ya vsegda byl krepkim, podtyanutym:
shirokie plechi, tverdyj vzglyad. No teper' ya bukval'no tayal na glazah;
segodnya, odnako, i na prokolotyh shinah mozhno proehat' sotni kilometrov.
- Vy pravy, madam, sejchas tot samyj moment, kogda v staryh dobryh
romanah shli k svyashchenniku, i po vozmozhnosti - k neznakomomu.
Razveselit' ee mne ne udalos'. Vzglyad moj molil o milosti, i ona ne
mogla etogo ne pochuvstvovat'. Nikogda ran'she mne ne prihodilos'
okazyvat'sya v stol' zatrudnitel'nom polozhenii. Kogda ya sprosil potom u
Lidii, o chem ona podumala v te pervye minuty, ona priznalas': "YA podumala,
chto odolzhila sto frankov kakomu-to prohodimcu, k tomu zhe sovershenno
p'yanomu, i chto ya mogu s nimi rasproshchat'sya". Na samom zhe dele zhizn'
vybrosila nas za bort, ee i menya, i proizoshlo to, chto pochemu-to vsegda
nazyvayut vstrechej.
- Poslushajte, ya dolzhen vozmestit' vam ubytki...
- Kakie melochi...
- YA vypishu vam chek, esli pozvolite...
YA vozvrashchalsya iz Ruassi [mestnost' k severo-vostoku ot Parizha, aeroport
im. SHarlya de Gollya]. V nachale dnya ya otpravilsya tuda na taksi, chtoby letet'
v Karakas, kak i zadumal. YA ustroilsya v uglu, licom k stene, nadvinuv
shlyapu na glaza, i tak i sidel tam, slushaya ob座avleniya o vyletah. YA
semnadcat' let prorabotal v "|r Frans", i bol'shinstvo ekipazhej znali menya
v lico, a ya hotel uklonit'sya ot vseh etih vstrech i druzheskih rassprosov:
"CHto eto ty, nikak letish' passazhirom? Podumat' tol'ko, polgoda otpuska, ne
mnogo li? A YAnnik? Ty teper' otdyhaesh' bez nee?" YA nahodilsya v takom
zameshatel'stve, chto lyuboe moe reshenie tut zhe realizovyvalos' v dejstvii,
sovershenno protivopolozhnom. YA proslushal ob座avlenie o posadke na rejs v
Karakas, proshel cherez zal ozhidaniya, sel v taksi i dal shoferu nash adres na
ulice Vano. Spohvatilsya ya kak raz vovremya i poprosil vysadit' menya u bara
na uglu. I to eto bylo slishkom blizko. My zhili v etom kvartale ne pervyj
god, i menya mogli uznat'. "V kotorom chasu vy ot nee ushli? - V tri. YA
sobiralsya letet' v YUzhnuyu Ameriku, i moj samolet... - Vas videli na ulice
Varen v semnadcat' dvadcat'. - Da, ya vernulsya. - I vy ne zashli domoj? Vy
ved' byli vsego v dvuh shagah ottuda. - Net, ya sobiralsya, no peredumal. I
potom, my uzhe dogovorilis'... - O chem zhe? - Mne ne v chem sebya upreknut'.
CHto mne eshche bylo delat'? - V podobnyh sluchayah, sudar', ostavat'sya v zhivyh
- eto nizost'. Dostojnee pustit' sebe pulyu v lob". V etih vnutrennih
dialogah ya vsegda podtrunival nad samim soboj. Odnako esli mne vypalo zhit'
dal'she, i ne odin god, pridetsya privyknut' k takim doprosam, i chem skorej,
tem luchshe. Vryad li oni prekratyatsya v blizhajshee vremya. I vse zhe
edinstvennoe, v chem ya mog sebya upreknut', tak eto v tom, chto ne sel v
samolet. YA ne byl ubijcej, kotoryj prokradyvaetsya na mesto prestupleniya;
mesto... da nash goluboj sharik tak davno vertitsya vokrug Solnca, chto vsem
nam dast fory po chasti prestuplenij.
My stoyali pod dozhdem sredi valyayushchihsya na zemle produktov.
- Vot, pozhalujsta, nam uzhe trudno rasstat'sya, - skazal ya.
Ona rassmeyalas', i ot prorezavshihsya morshchinok lico ee stalo sovsem
dobrym.
Kafe nazyvalos' "U Arisa". U stojki byl chelovek, ochen' elegantnyj, v
pal'to iz verblyuzh'ej shersti i v borsalino, on derzhal na povodke serogo
korolevskogo pudelya, strizhennogo kak regulyarnye parki Lenotra [Andre
Lenotr - francuzskij arhitektor, master sadovo-parkovogo iskusstva;
sozdatel' regulyarnogo francuzskogo parka s geometricheskoj set'yu allej,
pravil'nymi ochertaniyami gazonov, bassejnov, bosketov]. Po kakomu-to
strannomu sovpadeniyu, sluchajnost' kotorogo, vprochem, somnitel'na - kto
znaet, mozhet, v etih muzykal'nyh yashchikah vse podstroeno, chtoby posmeyat'sya
nad kem-nibud' ili, naprotiv, ugodit', - slovom, odin podrostok vse zhe
popytal schast'ya, risknuv paroj monet, i teper' slushal chto-to shopenovskoe.
- Dumayu, nam stoit pogovorit', inache vse uhodit slishkom bystro i
neizvestno kuda, i potom prihoditsya vozvrashchat'sya... "Ne ponimayu, chto ya
delayu v etom kafe s sovershenno neznakomym chelovekom", tak?
- Da.
K nam podoshel oficiant.
- Dva kofe so slivkami, - zakazal ya i povernulsya k nej: - Nu vot,
teper' u nas est' povod ostat'sya.
Ona ulybnulas', nemnogo zhestko:
- YA tol'ko zhdu obeshchannyj chek, nichego bol'she.
- Bog moj...
YA dostal iz dorozhnoj sumki chekovuyu knizhku:
- Na ch'e imya?
- Postav'te: na pred座avitelya...
- Vse zhe ya hotel by znat' vashe imya, na vsyakij sluchaj...
- Lidiya Tovarski.
CHelovek s pudelem podvinulsya ko mne:
- Izvinite menya, mes'e... madam... - On rasklanyalsya s nami, klounskim
zhestom snyav i vodruziv obratno na makushku svoyu shlyapu. - YA dressirovshchik
sobak i... u menya takoe vpechatlenie...
- Las-Vegas, tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatyj god, - pomog ya emu.
Kazalos', on obradovalsya:
- Vy ispolnyali nomer...
- Net, ya byl barmenom v "Sende".
- Ah da, teper' pripominayu... - On protyanul mne svoyu vizitku: sen'or
Gal'ba, adresa agentstv v N'yu-Jorke, Parizhe i Londone. - Kogda postoyanno
puteshestvuesh', pod konec uzhe nikogo ne uznaesh'...
YA ne otvechal. On ponyal, srazu kak budto zabyl vse, chem hotel
podelit'sya, opyat' rasklanyalsya i vernulsya k svoemu pudelyu, ozhidavshemu ego u
stojki bara.
- Barmen, v Las-Vegase v sem'desyat pyatom, - chto vy tam delali?
- Nichego. YA tam ne byl. Prosto emu nuzhno bylo vstretit' kogo-nibud'
znakomogo, etomu bedolage...
Ona posmotrela na menya s lyubopytstvom, no v to zhe vremya strogo:
- Kogda tak bystro stavyat diagnoz odinochestva neznakomomu cheloveku...
- Ne budem uvlekat'sya podobnogo roda otkroveniyami, madam, - otvetil ya s
podcherknutym dostoinstvom.
Ona opyat' rassmeyalas', razgonyaya smehom okruzhavshih menya prizrakov.
- ...YA govoryu "madam", chtoby eshche raz pokazat', chto derzhus' v ramkah
prilichiya... My s vami sovershenno drug drugu chuzhie, madam, i mozhete ne
somnevat'sya, ya niskol'ko ne preuvelichivayu znachimost' etih dvuh chashechek
kofe... Tol'ko chto na ulice ya vas nechayanno tolknul, vyhodya iz taksi, nu
i...
- A vy zabavny.
- Esli by ya tol'ko mog razveselit' vas hot' na neskol'ko mgnovenij, mne
stalo by legche: davat' povody dlya smeha - po-moemu, eto samyj shchedryj dar.
A kak vy, vse v poryadke?
Za oknom odna za drugoj proezzhali mashiny - verno, ulica s odnostoronnim
dvizheniem, - i den' stoyal seryj i unylyj. Dressirovshchik sobak ochen' bystro
nabiralsya v bare, tak chto vskore emu voobshche nikto ne budet nuzhen. Pudel'
smotrel na nego s muchitel'nym bespokojstvom: ne tak-to prosto ponyat'
cheloveka.
My molchali, i vot chto vazhno: nashe molchanie ne stanovilos' nevynosimym.
Mne kazalos', chto vid u nee kakoj-to poteryannyj, no, mozhet byt', mne vsego
lish' nuzhno bylo na chto-to nadeyat'sya.
- Izvinite menya, - nachal ya. - YA ne... YA tol'ko...
- Da, ya vizhu. YA, znaete, nemnogo razbirayus' v pristupah toski i
otchayaniya. Predstav'te, ya izuchila etu nauku. YA poteryala muzha i moyu devochku
polgoda nazad v avtomobil'noj avarii. CHto zh, polagayu, teper' my mozhem
rasstat'sya. - Ona protyanula mne ruku v perchatke: - Ne unyvajte. Vse eshche,
mozhet byt', obrazuetsya.
- YA dumayu vernut'sya vo Franciyu k nachalu goda i, esli vy pozvolite...
- Da, konechno. Daleko vy?
- V Karakas.
Ona dolgo iskala v sumochke, no tak i ne nashla ni chem, ni na chem
zapisat'. YA shodil v kassu za ruchkoj, i ona napisala: "Lidiya Tovarski",
adres i telefon na rozovom listke oplachennogo scheta, shest' frankov s
meloch'yu, vklyuchaya chaevye. YA polozhil listok sebe v karman.
Ona milo ulybnulas' mne na proshchanie, kak by govorya, chto teper' my v
raschete, i vyshla. YA ne byl uveren, chto horosho zapomnil lico, i dognal ee
na ulice. Ona obernulas', voprositel'no glyadya na menya.
- Net, nichego. |to chtoby uznat' vas v sleduyushchij raz...
Belye, dovol'no dlinnye, po plechi, volosy ona ne ubirala, a nosila
raspushchennymi, ne znayu uzh potomu li, chto chuvstvovala sebya molodoj, ili v
pamyat' o svoej molodosti. Vysokie, vystupayushchie skuly; chernye, neobychno
shiroko posazhennye glaza, siyayushchie iz glubiny svoej carstvennoj teni;
glubokaya morshchinka na perenosice rassekala poseredine pryamuyu liniyu brovej,
pokoyas' na nih, kak telo pticy na raspravlennyh kryl'yah.
Ona legko, po-druzheski, polozhila ladon' mne na ruku:
- Vam nuzhno vernut'sya domoj i pospat'. Pozvonite mne kak-nibud', kogda
my oba vozvratimsya iz teh dal'nih stran, gde sejchas nahodimsya.
Pod容halo taksi, i vse bylo koncheno.
CHto zh, po krajnej mere polchasa ubil.
YA vernulsya v kafe. Ee nezanyatyj stul sirotlivo pustoval. Na siden'e
stoyala pepel'nica. Moj znakomyj iz Las-Vegasa vse eshche nahodilsya u stojki,
i ya reshil ugostit' ego chem-nibud' dlya podnyatiya nastroeniya. Kal'vados, k
primeru, ili tot zhe kon'yak. |to ego pal'to verblyuzh'ej shersti s podnyatym
vorotom, staroe borsalino s shirokimi polyami, vyzyvayushche nebrezhno nadvinutoe
na pravuyu brov', volosy, krashennye s osoboj akkuratnost'yu, chtoby ne zadet'
serebro sediny na viskah, - slovom, on let na tridcat' byl starshe teh
obrazov, kotorye pervymi zapechatlelis' u menya v pamyati: Bugatti, Delazh
[pionery francuzskoj avtomobil'noj promyshlennosti, specializirovavshiesya na
sportivnyh, gonochnyh avtomobilyah], kinozvezdy Dzhina Manes i ZHan Myura.
Vnushitel'nyj nos, pryamo-taki mefistofelevskij, s gorbinkoj, i moguchie
nozdri. CHernye olivki ego glaz otrazhali lish' dryahlost' Kazanovy, i po
kontrastu s passivnoj tosklivost'yu vzglyada nos ego slovno vydavalsya
vpered, kak by v poiskah podkrepleniya. V "Klapsi" on ispolnyal nomer s
dressirovannymi sobachkami i zavtra, vmeste so svoej truppoj, sostoyavshej iz
assistenta, shimpanze i vos'mi pudelej, dolzhen byl otpravit'sya v turne po
Meksike i YUzhnoj Amerike.
- |to vsemirno izvestnyj nomer. Gody i gody tvorcheskih usilij... Trud
vsej zhizni. K sozhaleniyu, u menya postoyanno slozhnosti so strahovkoj. Vidite
li... - On prilozhil ruku k serdcu. - Tri mikroinfarkta. Smrt.
- Kak vy skazali?
- |to po-serbski: smrt. YA govoryu na semi yazykah i dolzhen vam zametit',
chto u slavyan, pozhaluj, samoe podhodyashchee nazvanie dlya etogo... Smrt
po-serbski, smert' po-russki, sm'erch' po-pol'ski... Est' v etom chto-to
zmeinoe... U nas, na Zapade, sovsem drugie zvukosochetaniya, bolee
blagorodnye, chto li: la mort, la muerte, todt... No smrt... Budto kakaya-to
merzkaya tvar' polzet po noge... eshche opasnej, chem yadovityj skorpion, I
potom, dumayu, vse my udelyaem slishkom mnogo vnimaniya etomu nichtozhnomu
faktu.
- V anglijskom death tozhe est' nechto shipyashchee, - zametil ya.
- Tochno. Tak chto zhe vy delali posle Las-Vegasa?
- YA nikogda ne byl v Las-Vegase.
- Da? Znachit, eto byl kto-to drugoj i gde-to v drugom meste. Nevazhno,
vstrechi - eto vsegda priyatno. Prihodite segodnya posmotret' moj nomer v
"Klapsi". YA skazhu, chtoby ostavili dlya vas stolik. Ne kazhdyj den'
vstrechaesh' staryh znakomyh... Ili zahodite posle, pouzhinaem. A? Vot moya
vizitka.
- Vy mne uzhe dali odnu.
- YA zhivu nepodaleku: otel' "Krijon" na ulice Iskusstv. V polovine
pervogo nochi antrakt mezhdu dvumya otdeleniyami, a moi vyhod snachala v
odinnadcat' vechera, a potom v chas. Ne somnevayus', chto tam dazhe budut
kakie-nibud' nashi obshchie znakomye...
- YA uletayu segodnya.
- Kuda?
- V Karakas.
Sovsem ryadom kakoj-to molodoj chelovek sprosil telefonnyj zheton. Net, o
tom, chtoby pozvonit', i rechi net. Ne mogu ya priznat'sya, chto ne uletel, da
eshche i nahozhus' poblizosti.
- Priyatnaya dama, vasha sputnica. Ne hochu pokazat'sya neskromnym... no so
storony eto vyglyadelo kak razryv.
- U vas nametannyj glaz.
- O, eto bylo ne slozhno. YA srazu skazal sebe: eto dolgo ne prodlitsya.
- Verno. Cheers [Vashe zdorov'e! (angl.)].
- Vashe. Oficiant, povtorite. YA znal stol'kih zhenshchin v svoej zhizni, chto,
mozhno skazat', vsegda byl odin. Slishkom mnogo - vse ravno chto nikogo.
- Glubokoe zamechanie.
- |to kak raz i navelo menya na mysl' sdelat' svoj nomer... Vy dolzhny
posmotret', on togo stoit.
- Kak-nibud', obyazatel'no.
- K sozhaleniyu, v skorom vremeni mne pridetsya ujti so sceny. |ta
strahovka, takaya podlaya veshch'. Oni kidayut vas pri pervom zhe udobnom sluchae.
Edinstvennoe, chto menya bespokoit vo vsem etom, - moj Matto Grosso [ot
Matu-Grosu - nazvaniya shtata v zapadnoj Brazilii].
Korolevskij pudel' navostril ushi i podnyal seruyu lyseyushchuyu mordu.
- Vy, navernoe, zametili, chto on ne svodit s menya glaz? Kak budto
ponimaet, chto menya trevozhit.
- Smrt, - skazal ya.
- Tochno. On boitsya ostat'sya odin. Sobaki vsegda tak toskuyut. A znaete,
mozhet, on eshche umret ran'she menya, v ego-to gody... Emu skoro chetyrnadcat'.
- Nu da! I davno vy vmeste?
- Trinadcat' let. On zhil u odnoj zhenshchiny, kotoruyu ya ochen' lyubil. Ona
ushla s kakim-to kaskaderom, mal'chishka, dvadcat' dva goda, - oni lyubyat
proyavlyat' zabotu o nachinayushchih, eto ponyatno, - i ostavila mne Matto Grosso,
chtoby ya ne chuvstvoval sebya takim odinokim... On ne sostoit u menya v
truppe: on ne artist, prosto drug. U menya vsego vosem' pudelej i shimpanze.
ZHal', chto vy uezzhaete...
On porylsya v svoem portfele i vytashchil eshche odnu vizitnuyu kartochku...
- Vy mne uzhe dali odnu, - povtoril ya.
On rad byl lyubomu lishnemu podtverzhdeniyu sobstvennogo sushchestvovaniya.
On vzdohnul. Rasplatilsya v bare. My dolgo zhali drug drugu ruki na
proshchanie.
- Mozhet, eshche vstretimsya gde-nibud'... Ochen' rad byl vnov' povidat' vas.
Ochen'.
- YA tozhe.
YA vyshel i napravilsya k stoyanke taksi. V mashine dostal iz karmana listok
i nazval shoferu adres. U menya sluchalis' momenty paniki, sovershennoj
pustoty, eho ch'ih-to smeyushchihsya golosov, vspyshki vospominanij; ustalost'
raskapyvala zavaly pamyati, vremya ot vremeni vytaskivaya na poverhnost'
soznaniya obryvki prezhnego schast'ya. No v osnovnom - toska, i eshche ugryzeniya
sovesti. Kazhdaya minuta kazalas' vyrvannoj iz drugoj, pogrebennoj zhizni. YA
snyal sperva chasy, polozhil ih v karman, no stalo tol'ko huzhe. Togda ya snova
zakrepil braslet na zapyast'e. Bylo shest' vechera. YA dazhe ne mog ponyat', to
li vse eshche tol'ko nachinalos', to li, naprotiv, vse bylo koncheno. V dannyj
moment ya dolzhen byl by nahodit'sya vysoko v nebe, nad Atlantikoj, i,
navernoe, my by uzhe byli dovol'no daleko, v tom meste, kotoroe piloty
obychno nazyvayut tochkoj nevozvrata.
Staroe zdanie na ulice Sen-Lui-zan-Lil'. Na pochtovom yashchike ee imya i
nadpis': chetvertyj etazh, nalevo. YA podnyalsya po lestnice. Krasnyj
polovichok, sukkulenty v gorshkah.
Ona otkryla dver', holodno smerila menya vzglyadom:
- YA ozhidala chego-to v etom rode. Vhodite.
Gostinaya byla ochen' svetlaya. S ulicy v okna zaglyadyvali roslye kashtany.
V komnate stoyali cvety, no ne v buketah, - dolzhno byt', ona pokupala ih
sama. Iz sosednej komnaty donosilas' melodiya indejskoj flejty, razbavlyaya
odinochestvo. Zadyhayushchiesya, vymuchennye zvuki, vyduvaemye legkimi
tuberkuleznika. Ona vzyala u menya plashch, dorozhnuyu sumku, shlyapu i kuda-to ih
unesla. YA osmotrelsya: na stenah ne bylo fotografij, navernoe, ona pryatala
ih gde-to u sebya. YA sel v sero-zelenoe plyushevoe kreslo. Ona vernulas', no
sadit'sya ne stala.
- U vas net sobaki? - sprosil ya. - I ne nado. Ona vryad li smogla by vam
chem-nibud' pomoch'. Sejchas vse zavodyat sobak. Ogromnyj na nih spros,
bol'she, chem kogda-libo. Pravda, ya ob etom v gazete chital.
Ona rassmatrivala menya ochen' vnimatel'no, mozhno skazat', kak vrach
pacienta. Interes vpolne opravdannyj, esli prinimaesh' u sebya neznakomca so
vsemi vneshnimi priznakami poterpevshego korablekrushenie. Dolzhno byt', ona
zadavalas' voprosom, byli li eshche ostavshiesya v zhivyh posle etoj katastrofy.
- Vy pohozhi na cheloveka, kotorogo vsyu noch' doprashivali na naberezhnoj
Orfevr. I, estestvenno, u vas net alibi. Konechno, eto ne tak, no blizko k
tomu. Vas... presleduyut?
- Imenno.
- Tam, v kafe, ya s vami razotkrovennichalas'. I vy pricepilis' k pervomu
zhe povstrechavshemusya neschastnomu. Vidite? U menya tozhe ne tak uzh veselo.
Esli vas eto uteshit.
YA smotrel v pol, na sinij palas pod nogami. Mne hotelos' vse ej
rasskazat'.
- Vy pomnite moego druga iz Las-Vegasa, togo" v bare? So starym serym
pudelem? Ego zovut sen'or Gal'ba, i on kollekcioniruet infarkty. On ochen'
bespokoitsya o svoej sobake. Boitsya, chto ego lyubimec ostanetsya odin. Pes ne
svodit s nego glaz, budto znaet, v chem delo. Vot sen'or Gal'ba i
nabiraetsya pod zavyazku, a sobaka s trevogoj za nim nablyudaet... YA podumal,
chto eto mozhet vas zainteresovat'.
- O, da! Vy obratilis' kak raz po adresu. U menya magazinchik vsyakih
redkostej na ulice Burgon'. No, k sozhaleniyu, mne nekuda vas postavit'. Vy
zajmete slishkom mnogo mesta.
Kogda ona ulybalas', vmeste s ulybkoj vozvrashchalas' zhizn': dolzhno byt',
v proshlom ona byla schastliva, i dovol'no dolgo.
Ona proshla v sosednyuyu komnatu, postavila zanovo tu zhe plastinku i
usilila gromkost', kak esli by hotela otdalit' menya, potom vernulas'.
- Po-serbski eto nazyvaetsya smrt i znachit pochti to zhe samoe, chto i vasha
indejskaya flejta. |to mne sen'or Gal'ba rasskazal, on ko vsemu prochemu eshche
i poliglot. Teper' vy vse znaete, i ya mogu idti...
YA podozhdal nemnogo, no ona ne otvechala.
- YA ne p'yan. Prosto ya lyublyu odnu zhenshchinu... Kak nam sluchaetsya lyubit'...
inogda. Kazhetsya, mne net neobhodimosti chto-libo ob座asnyat' vam, vy
ponimaete: my s vami gde-to odnogo vozrasta...
- Mne sorok sem'.
- Sorok tri, - popravil ya. Ona kak budto dazhe pokrasnela:
- Kak vy uznali?
- My vsegda vse preuvelichivaem. Govorim, chto vse koncheno. Slushaem
zaunyvnye melodii indejskoj flejty. ZHivem odni, chtoby dokazat', prezhde
vsego sebe, chto mozhem. I vse zhe smotrim na pervogo vstrechnogo, kak esli by
vse eshche mozhno bylo nachat' snachala. YA by dobavil eshche vot chto: nedostatochno
byt' neschastnymi porozn', chtoby obresti schast'e vmeste. Dva otchayaniya,
povstrechavshih drug druga, vmeste mogut sostavit' odnu nadezhdu, no eto lish'
eshche raz dokazyvaet, chto imenno nadezhda sposobna na vse... YA ne za
milostynej syuda prishel...
YA lgal, i moya lozh' byla lish' eshche odnim sposobom prosit' podayaniya. Ona
napravilas' k dveri, ya posledoval za nej. Vzyal svoi veshchi. Ona protyanula
mne ruku.
- Nadeyus' vse zhe, chto my eshche vstretimsya, - skazal ya ochen' vezhlivo.
- Vse vozmozhno.
- YA dolzhen vam ob座asnit'...
- Nichego vy mne ne dolzhny. I potom, ya vse uznayu iz zavtrashnih gazet.
YA vyshel. Ona smotrela mne vsled, i ya chuvstvoval, chto ona vot-vot
rasplachetsya.
- Stranno, vy ne pohozhi na podleca, - skazala ona sorvavshimsya golosom i
zahlopnula dver'.
Mne sledovalo by byt' nastojchivee. Ona podala by mne chto-nibud',
nepremenno.
V aeroportu ya prolistal svoj pasport. V etom godu ya uzhe pobyval v
Afrike, v Avstralii, v obeih Amerikah, i moi vizy byli eshche dejstvitel'ny.
YA prislushivalsya k golosu nevidimyh styuardess, ne znaya, chto vybrat': rejs v
devyatnadcat' pyat'desyat pyat' na Kamerun, v dvadcat' tri pyat'desyat na
|kvador, v dvadcat' dva desyat' v Braziliyu ili, nakonec, nomer v otele na
Monmartre, gde ya mog by zaperet'sya i spokojno zhdat' konca. YA vybral
blizhajshij rejs - devyatnadcat' pyat'desyat pyat', YAunde i tropicheskie lesa,
pomenyal bilet i vernulsya na svoe mesto. Bortprovodnica, prohodivshaya mimo,
kak-to stranno na menya posmotrela. Navernoe, uznala. "Ne poverite, tol'ko
chto videla kapitana Folena... Sidit, ves' nasupilsya, nebrityj... CHto eto s
nim?"
"...YA ne hochu byt' igrushkoj, kotoruyu razbirayut na chasti, Mishel'. Ne
hochu opuskat'sya do etogo. Vsegda nastupaet takoj moment, kogda vopros
sobstvennogo dostoinstva vstaet rebrom. Tak chto uezzhaj, uezzhaj kak mozhno
dal'she, kak i obeshchal. Najdi sebya i ne teryaj golovy. Ne zaryvajsya v svoe
neschast'e, ne dumaj postoyanno obo mne, ya ne hochu, chtoby pamyat' iz容la
tebya... YA dolzhna tebya ostavit'. Pridet drugaya, i eto budu ya. Idi k nej,
najdi ee, podari ej to, chto ya ostavlyayu tebe, eto dolzhno ostat'sya. Bez
zhenshchiny ty ne smozhesh' prozhit' eti chasy, eti gody, etu skorb', eto bezumie,
kotoroe tak l'stivo, tak vysokoparno nazyvayut sud'boj. YA zhelayu tak zhe
sil'no, kak lyublyu tebya, chtoby ty vskore vstretil ee, nadeyus', ona spaset
to, chto bylo v nashem soyuze, chto ne mozhet, ne dolzhno umeret'. Ne bojsya, eto
ne budet znachit', chto ty zabudesh' menya, chto tem samym ty "predash' moyu
pamyat'", kak pochtitel'no vyrazhayutsya tam, gde chtyat tol'ko smert' i
otchayanie. O net! Naprotiv, eto budet chestvovanie vernosti, tverdoe
postoyanstvo, vyzov vsemu tomu, chto hochet nas razdavit'. Utverzhdenie
bessmertiya. Ona dolzhna pomoch' tebe razvenchat' neschast'e: za veka svoego
sushchestvovaniya chelovechestvo i tak okazalo emu mnogo chesti. My slishkom
pokorno, slishkom bezropotno sklonyaem golovu pered tem, chto s takim
bezrazlichiem prinimaet nashi zhertvy, s takim varvarstvom raspravlyaetsya s
nami. Dlya menya eto vopros zhenskoj gordosti. Vyzhivaniya, esli hochesh'. |to
bunt, srazhenie za svoyu chest', nezhelanie byt' poprannoj. Idi k nej, k moej
neizvestnoj sestre, skazhi ej, kak ona mne nuzhna. YA, konechno, ujdu, no ya
hochu ostat'sya zhenshchinoj..."
YA proslushal ob座avlenie o posadke na rejs v YAunde, poshel pomenyat'
dollary, i vot ya opyat' na shosse, v taksi, vezushchem menya v Parizh. Govorya
shoferu adres, ya mashinal'no dobavil: "...chetvertyj etazh, nalevo".
On utverditel'no kivnul.
- Tochno, skoro tak i budet, - poyasnil on. - Francuz uzhe ne hochet
vyhodit' iz svoej mashiny. Sejchas dlya etogo, pravda, ranovato. No mozhet,
tam est' lift.
On posmotrel na menya v zerkalo zadnego vida, zhelaya ubedit'sya, chto shutka
udalas'. YA rassmeyalsya.
Kogda my priehali na ulicu Sen-Lui-zan-Lil', uzhe stemnelo. YA podnyalsya
po lestnice i pozvonil. Zrya ya otpustil taksi: mog by navestit' sen'ora
Gal'bu, kotoryj tozhe zhdal menya. YA uzhe sobiralsya uhodit', kogda dver'
otkrylas'. Pri vide menya ona izobrazila nasmeshlivoe udivlenie, kak budto
kogo-to iz nas eshche volnovali eti vneshnie proyavleniya.
- V chem, sobstvenno, delo, hotelos' by potochnee? Instinkt ohotnika? Tak
vy ne tam ishchete, esli voobshche stoit gde-libo iskat'... Zdes' vy nichego ne
najdete. Dazhe spasatel'nogo kruga...
YA voshel, obnyal ee. Ee nogti vpilis' mne v zatylok. Ona rydala. Ne iz-za
menya, ne iz-za sebya. Iz-za togo, chego kazhdyj iz nas lishilsya. |to byl vsego
lish' moment vzaimopomoshchi. Nam oboim nuzhno bylo zabyt'sya, perezhdat'
kakoe-to vremya, chtoby potom otpravit'sya dal'she nesti svoj gruz nebytiya.
Nam predstoyalo peresech' etu pustynyu, gde sbroshennaya odezhda, kazhdaya veshch',
chto padaet na pol, raz容dinyaet, udalyaet, ozhestochaet, gde vzglyady izbegayut
drug druga, boyas' zametit' nagotu ne tol'ko tela, gde tishina sobiraet svoi
kamni. Dva zabludivshihsya sushchestva, kotorye podderzhivayut drug druga v svoem
odinochestve, i zhizn' terpelivo vyzhidaet, kogda eto konchitsya. Otchayavshayasya
nezhnost', kotoraya, v sushchnosti, tol'ko potrebnost' v nezhnosti. Inogda my
iskali drug druga vzglyadom v polumrake, chtoby izbavit'sya ot nelovkosti.
Fotografiya malen'koj devochki - na nochnom stolike. Fotografiya malen'koj
devochki, kotoraya smeetsya, - na kamine. Portret, narisovannyj, veroyatno, po
pamyati - linii neuverennye, nelovkie. To, chto bylo u nas obshchego,
prinadlezhalo drugim, no ob容dinyalo nas na vremya etogo bunta, etogo
kratkogo srazheniya, etogo nepriyatiya neschast'ya. |to bylo ne mezhdu nami. No
mezhdu nami i neschast'em. Nezhelanie lozhit'sya pod kolesa, tak, chto li. YA
chuvstvoval ee slezy na svoih shchekah. Sam ya nikogda ne plakal, i ona svoimi
slezami dostavlyala mne nekoe oblegchenie. Kak tol'ko ona opomnilas',
pochuvstvovav to li sozhalenie, to li ugryzeniya sovesti, smyatenie,
nelovkost', vinu, ne znayu chto" ona podnyalas', nakinula pen'yuar, sela v
kreslo i vsya s容zhilas', podtyanuv koleni k podborodku. Eshche ni odna zhenshchina
ne smotrela na menya s takoj nepriyazn'yu.
- Pozhalujsta, uhodite...
- Vse... sejchas.
Moi veshchi valyalis' na kovre, ya stal sobirat' ih.
- Ne ponimayu, pochemu ya eto sdelala...
- Malen'koe samoubijstvo, - skazal ya. Ona popytalas' ulybnut'sya.
- Da, navernoe. Vy ne dolzhny na menya serdit'sya. Byvayut momenty...
- Slishkom mnogo vsego, v osobennosti togo, chto mozhno nazvat' nichem. My
mogli by eshche nekotoroe vremya pobyt' vmeste.
- U menya net nikakogo zhelaniya byt' schastlivoj.
- Kto govorit o schast'e, Lidiya? No vot vzaimnaya podderzhka...
- Vy prekrasno videli, chto ya uzhe... ni na chto ne gozhus'.
- Konechno, esli delat' eto kak s sed'mogo etazha brosat'sya...
- Ne bud'te tak strogi...
- Da chto vy!
YA zasunul galstuk v karman. Tak merzko, kogda posle etogo nachinayut
zavyazyvat' galstuk.
- Kogda eto sluchilos'?
- Polgoda nazad. No vse ne prohodit... YA inogda dumayu, ne prodlevayu li
eto sama... soznatel'no, chtoby prevratit' vospominanie v smysl zhizni. Ved'
ne bud' etogo... ya ne znala by, zachem ya voobshche eshche zdes'. Byli svideteli
toj avarii. Oni govoryat, chto muzh vnezapno poteryal upravlenie mashinoj. No
ehal on s normal'noj skorost'yu. Mne ne v chem ego upreknut'. On posadil
malyshku na zadnee siden'e, kak delal vsegda... Mozhet byt', uzhe do togo
mezhdu nami vse bylo koncheno, i ya ceplyayus' za eto ob座asnenie, chtoby
obvinit' ego...
Ona uperlas' lbom v koleni, i ya videl teper' tol'ko ee sedye volosy.
Potom ona podnyala golovu. V glazah opyat' stoyalo vyrazhenie kakoj-to
zabitosti.
- V takih sluchayah nuzhno uehat' kuda-nibud' daleko-daleko, - skazal ya.
Nakonec-to mne udalos' vymanit' u nee legkuyu ulybku.
- V Karakas?
- Hotya by.
- |to slishkom daleko, slishkom vnezapno i, kak vy sami skazali nedavno,
potom vse ravno nuzhno vozvrashchat'sya...
Ona shodila na kuhnyu za butylkoj viski i stakanom.
- One for the road [na pososhok (angl.)], - skazala ona.
- CHin-chin.
YA vypil. Ona smotrela na menya s druzheskim uchastiem:
- Davno?
- CHto?
- Davno vy sirotstvuete bez zhenshchiny? YA vzglyanul na chasy.
- Vot uzhe skoro vek, - skazal ya i vyshel.
Vhod dlya artistov nahodilsya v pereulke, kotoryj zakanchivalsya tupikom,
zastavlennym musornymi bachkami, pered zarzhavlennoj metallicheskoj shtoroj
atel'e fotogravyury. Iz proekcionnoj donosilis' avtomatnye ocheredi i
skrezhet tormozov. Otkuda ni voz'mis', poyavilsya, gromko myaukaya, ryzhij kot i
stal teret'sya o moyu nogu, podnyav hvost truboj. YA pochesal ego za ushkom. On
eshche nemnogo povertelsya vozle menya, a potom kuda-to sginul. YA otkryl dver'.
SHvejcar chital gazetu o skachkah.
- Bud'te lyubezny, mne nuzhen sen'or Gal'ba. On menya zhdet.
Tot, sovershenno nevozmutimo, prodolzhal vyiskivat' vozmozhnyh favoritov.
YA zhdal, spokojno i uchtivo, a on, tak zhe spokojno, ne zamechal menya.
Neonovyj svet lozhilsya emu na lico fioletovymi pyatnami. Zakutok u nego byl
metra dva na poltora. Ryadom s gazetoj stoyala pustaya butylka iz-pod vina.
Kakie-to veshchi, iznoshennye i zasalennye, tozhe zhdali svoego chasa. Progorkloe
odinochestvo poteryannyh veshchej...
- Vy uzhe probovali podat' ob座avlenie? - sprosil ya.
On, pohozhe, byl udovletvoren tem, chto ego ponyali.
- Do konca po koridoru, posle kulis, vtoraya dver' napravo. Vy
veterinar?
- Da, no sejchas ya speshu. YA eshche zajdu k vam, popozzhe.
Navstrechu mne popadalis' kakie-to devicy s goloj grud'yu,
karliki-kaskadery. Prohodya za scenoj, ya kraem glaza zametil radzhu v
tyurbane: spletaya pal'cy, on izobrazhal na ekrane profil' Kissindzhera
[G.A.Kissindzher - gossekretar' SSHA v 1973-1977 gg.]. YA zaderzhalsya na
minutku, posmotret': on pokazyval teper' brata Graucho [Graucho Marks - odin
iz akterov kvarteta "Marks Brazers", proslavivshegosya v amerikanskom
komedijnom kino 30-h gg.] s ego neizmennoj sigaroj. Teatr tenej - moya
slabost'. YA vzglyanul na chasy: rovno odinnadcat'. Po krajnej mere polovina
puti uzhe projdena. Molodoj chelovek s ochen' dlinnymi volosami i belesoj
borodkoj sidel na stule, okruzhennyj pudelyami. Na kolenyah on derzhal
shimpanze, obez'yana oblizyvala palochku ot morozhenogo. Vse pudeli byli
belymi, krome odnogo - rozovogo. YA ostanovilsya.
- Nikogda eshche ne videl rozovogo pudelya.
- CHego lyudi ne pridumayut. |to kraska. Sami mozhete poprobovat'.
- A gde sen'or Gal'ba? On ukazal pal'cem nuzhnuyu dver'. Sen'or Gal'ba,
sovershenno razbityj, utopal v kresle i ostorozhno vytiral potnyj lob
platkom. On byl vo frake, i v sochetanii s manishkoj nos ego (mozhet byt',
potomu, chto u straha ne tol'ko glaza veliki) stanovilsya prezhde vsego
organom predchuvstviya, predvoshishcheniya, razvedyvaniya, a ne prosto obonyaniya.
Nos sen'ora Gal'by byl sejchas, chto nazyvaetsya, v karaule.
Pudel' lezhal u nog maestro, i lysaya morda rezko vystupala iz gustoj
porosli seryh kudryashek; glaza u nego byli vpalye, s temnymi krugami. Na
grimernom stolike, yarko osveshchaemom shest'yu elektricheskimi lampochkami,
pomeshchennymi nad zerkalom, stoyalo shampanskoe v vederke, butylka kon'yaka i
eshche odna, s mineral'noj vodoj. Tut zhe byli puzyr'ki s lekarstvami i
pepel'nica, polnaya okurkov. Sen'or Gal'ba ulybnulsya mne, no glaza ego
smotreli vse s toj zhe trevogoj: chelovek, kotoryj zhdet. Myagkim dvizheniem
ruki on lyubezno ukazal mne na taburet. YA sel.
- Kak v Karakase? - osvedomilsya on.
- Obeshchayu, chto pozabochus' o vashem lyubimce, - nachal ya.
On byl p'yan, no emu, ochevidno, bylo ne privykat'. On vdrug posmotrel na
menya svysoka:
- S chego by? Vam, stalo byt', skazali, chto eto proizojdet segodnya?
- YA tol'ko hotel obodrit' vas.
- Pozvol'te, sudar', vyrazit' vam moe udivlenie. Vy vhodite ko mne s
takim uverennym vidom i zayavlyaete: "YA pozabochus' o vashem lyubimce", kak
esli by znali - iz dostovernogo istochnika! - chto segodnya ya vyjdu na scenu
v poslednij raz. Tam, v koridore, vy... kogo-to vstretili?
- Da vrode nikogo.
- Nu konechno. YA tak privyk k etim poryadkam v myuzik-holle, chto vse vremya
boyus' opozdat': tretij zvonok, vovremya vyjti na scenu, potom ujti,
prodolzhitel'nost' nomera, rezhisser v kulisah, besposhchadno ustavivshijsya na
svoi chasy...
- Poslushajte, Gal'ba, ya tol'ko skazal, chto pozabochus' o vashej sobake.
Teper' vy mozhete umeret' spokojno. Vse budet v poryadke.
- Vy chto, izdevaetes' nado mnoj? Znaete vy kogo-nibud', kto umer by
spokojno?
- No ved' eto mozhet sluchit'sya i vo sne, ne tak li?
- Solo [konechno (isp.)], - otvetil on. - Tol'ko etogo mne i ne hvatalo.
Teper' ya voobshche glaz ne somknu. Kstati, Matto Grosso otlichnyj storozhevoj
pes. YA uveren, chto on podnimet laj.
- Vash nomer... ne znayu, kak vy spravites' v takom sostoyanii.
- Nichego ne ostaetsya. ZHizn', smert'... - Vlastnym zhestom on smel eti
meshavshie emu pustyaki. - YA prosto govoryu vse, chto dolzhno byt' skazano po
etomu povodu... Vy v etom ubedites'. Horosho eshche, chto menya ne ponimayut;
inache davno by uzhe osvistali i vygnali so sceny. Publika sochla by sebya
oskorblennoj. Ona ne terpit, kogda s takim prenebrezheniem otnosyatsya k
stol' ser'eznym veshcham. CHto vy hotite, my, velikie artisty, vse do edinogo
obrecheny nesti v sebe svoe poslanie, kak zakuporennaya butylka v otkrytom
more. K tomu zhe i morya-to bol'she net, ostalis' odni butylki. U menya est'
assistent, Svensson, Sven Svensson - zapomnite eto imya - molodoj shved, on
pishet dissertaciyu po filosofii v Upsal'skom universitete o moej zhizni i
tvorchestve. YA vam ves'ma priznatelen, chto vy otlozhili svoyu poezdku, reshiv
navestit' menya. Vot chto znachit nastoyashchij drug.
- YA starayus' ubit' vremya, vot i vse, - vozrazil ya. - Vy pozvolite, mne
nuzhno pozvonit'.
On so spokojnoj uchtivost'yu ukazal na telefonnyj apparat i podnes ko rtu
butylku s kon'yakom. Pudel' ne svodil s nego glaz i drozhal. YA podoshel k
telefonu i nabral nomer. Nikto ne otvechal. YA nazhal na rychag, preryvaya
svyaz': bol'she ya uzhe nichem ne mog byt' polezen. V zerkale, pod
elektricheskimi lampami, ya videl otrazhenie cheloveka s telefonnoj trubkoj v
ruke, kotoryj dva raza podryad nabiraet odin i tot zhe nomer, povtoryaya
cifry, kak shepchut imya vozlyublennoj.
Sen'or Gal'ba podnyalsya, ne bez nekotorogo usiliya. Nedostatok
ustojchivosti on udachno vospolnyal umeniem derzhat'sya.
- Rabota policii v aeroportah nalazhena otlichno, - zametil on. - No esli
vam nuzhen, skazhem, pasport, ya znayu koe-kogo...
- Kak vy dogadalis', sen'or? On kosnulsya konchila svoego nosa:
- Glubokoe znanie poryadka veshchej v etom mire, sudar'. My umeem
raspoznat' cheloveka, zagnannogo v ugol, my - moj nos, moya sobaka i ya sam.
On vyshel, pudel' tyazhelo poplelsya za nim. Neskol'ko minut ya stoyal,
razmyshlyaya o takom zavedenii, kuda by vas prinimali, chtoby issledovat' vse
vashi nakopivshiesya nepriyatnosti, vashe soznanie, ugryzeniya sovesti,
vospominaniya, strahi, a potom, nazhav na kakie-to knopki, vse stirali,
ostavlyaya, tak skazat', chistyj list. U menya ne bylo ni malejshego shansa
vykarabkat'sya iz etogo samomu po ochen' prostoj prichine: ya slishkom lyubil v
proshlom, chtoby v nastoyashchem sohranit' sposobnost' zhit', dovol'stvuyas' samim
soboj. |to bylo absolyutno, organicheski nevozmozhno: vse, chto delalo menya
muzhchinoj, prinadlezhalo odnoj zhenshchine. YA znal, chto govorili o nas inogda,
govorili pochti s osuzhdeniem: "Oni zhivut isklyuchitel'no odin dlya drugogo".
Menya ogorchala yazvitel'nost' podobnyh zamechanij, otsutstvie v nih i nameka
na velikodushie, holodnoe bezrazlichie k edineniyu chelovecheskih dush.
Schastlivaya lyubov' odeta v nashi cveta: u nee, nesomnenno, milliony
priverzhencev vo vsem mire. Nashe bratstvo obogashchaetsya kazhdoj novoj vspyshkoj
radosti. Smeh rebenka ili nezhnost' vlyublennyh - vseh sogrevayut svoim
teplom, vsem dayut mesto pod solncem. A beznadezhnaya lyubov', kotoraya lishaet
very v samu lyubov', - dovol'no strannoe protivorechie. YA otyskal v karmane
listok so schetom i nabral nomer. V trubke razdalsya ee golos.
- YA tol'ko hotel vam skazat'... ya dolzhen vam ob座asnit'...
- U vas chto, bol'she nikogo net v Parizhe?
- Prihodite. Ne budete zhe vy do poslednego vzdoha slushat' etu indejskuyu
flejtu... U nih, v Andah, eto estestvenno, na vysote v pyat' tysyach metrov
ne dyshat, tam tol'ko duh ispuskat'... Tam - da, no ne na ulice
Sen-Lui-zan-Lil'... YA uveren, chto, kogda vstrechayutsya dva neznakomyh
cheloveka, kak, naprimer, my s vami, vse predstavlyaetsya vozmozhnym... YA ved'
tozhe dostatochno pozhil na svete, chtoby starat'sya lyuboj cenoj izbezhat' etih
belyh pyaten, gde mozhno napisat' neizvestno chto... Ne bespokojtes', ya ne
stanu govorit' s vami ni o lyubvi, ni dazhe o druzhbe... mozhet byt', tol'ko o
vzaimnoj podderzhke... Nam nuzhno... razveyat'sya, oboim... Da, imenno
razveyat'sya... chtoby zabyt'...
- Poslushajte, Mishel'... |to ved' vy?..
- Da, eto ya. Pomnite, ya vas tolknul, vyhodya iz taksi, i...
- Vy p'yany ot gorya. CHto eshche proizoshlo?
- ...YA ne smog uehat'. YA poobeshchal ej uehat', daleko, chtoby ne sorvat'sya
v lyubuyu minutu i ne brosit'sya tuda, k nej... I ne smog. YA, chto nazyvaetsya,
slabyj, a u nas, kogda my lyubim zhenshchinu, slabost' prevrashchaetsya v takuyu...
silu, chto... i vot, kogda ona dolzhna umeret' iz-za kakih-to... tehnicheskih
prichin, da, slabyj, iznoshennyj organizm... potomu chto slishkom pozdno eto
zametili i... YA vam uzhe govoril, chto dlya nas, slabyh, i lyubov', i
rasstavaniya, okonchatel'nye i bespovorotnye, nezavisimye ot nashej voli,
nastoyashchie laviny moshchi... prinimayut ugrozhayushchie razmery... nezhnosti. Dumayu,
vy sil'naya zhenshchina, ne mogu utverzhdat', ya vas pochti sovsem ne znayu; vot,
hochu izvinit'sya, chto pobespokoil. YA tol'ko i mogu, madam, - zamet'te, ya
opyat' obrashchayus' k vam "madam", chtoby eshche raz podcherknut', chto my s vami
sovershenno chuzhie drug drugu, - ya tol'ko i mogu, chto priznat' svoyu
slabost', potomu chto sila, madam, dumayu, ona ne na storone slabyh -
vidite, ya nashel nuzhnye slova, ne lishennye k tomu zhe samoironii, a znachit,
ne vse eshche poteryano...
Molchanie. YA podumal, chto ona povesila trubku. Sil'naya zhenshchina. Potom ya
uslyshal ee golos:
- Gde vy?
- U sen'ora Gal'by, v "Klapsi"... sen'or Gal'ba, pomnite, kotoromu ne
vezet so strahovkami...
- ZHdite menya v bare. YA sejchas.
YA sel za grimernyj stolik. SHest' vypuklyh elektricheskih lamp, butylka
kon'yaka. Za vseh vlyublennyh! Za korolya! CHelovek, poteryavshij svoyu rodinu -
zhenshchinu, sostavlyal mne kompaniyu po tu storonu zerkala. On, drugoj, ya,
bezrodnyj. Tebya lishili tvoej strany, starik. Tvoih istochnikov, tvoego
neba, tvoih polej, tvoih sadov. I na vsyu moyu stranu ne bylo drugogo takogo
mesta, kak ee volosy, ugolka bolee skrytogo i nadezhnogo, chem dazhe moi
detskie tajniki. Kogda ya videl eti belye lokony, to prozhival takie
momenty, o kotoryh nevozmozhno govorit' inache kak o poslednej istine,
smysle zhizni, rasprostranyavshemsya na vse vokrug, dazhe na to, chto ee ne
kasalos'; ya mnil, chto postig nakonec, ot kakih utrat, kakih lishenij shipy
stali ostrymi, a kamni tverdymi. U menya byla moya rodina - zhenshchina, i mne
nechego bylo bol'she zhelat'. Golos moej lyubimoj, kazalos', sotvoren samoj
zhizn'yu dlya sobstvennogo udovol'stviya; polagayu, zhizn' tozhe ne mozhet bez
radosti: vzglyanite hotya by na polevye cvety, kak oni vesely - s drugimi ne
sravnit'. V nash dom v Briake vremya ne vhodilo, vsegda pokorno ozhidaya za
porogom; etot revnivyj strazh byl tak horosho vydressirovan, chto prinimalsya
layat', tol'ko kogda ona, otpravivshis' v poselok, dolgo ne vozvrashchalas'. YA
vovse ne hochu skazat', chto te puti, kotorye preodolevala kazhdaya para s
nachala mira, mogut sostavit' samuyu dlinnuyu, samuyu shirokuyu dorogu na zemle.
YA govoryu o schastlivom otsutstvii vsyakoj original'nosti, potomu chto schast'yu
net nuzhdy vydumyvat' chto-libo. Nichto iz togo, chto nas ob容dinyalo" ne
prinadlezhalo tol'ko nam i nikomu bol'she: chto-nibud' neobychnoe,
edinstvennoe v svoem rode, redkoe ili isklyuchitel'noe; bylo postoyanstvo,
nechto neprehodyashchee, byl nash soyuz, starshe samoj pamyati chelovecheskoj. Ne
dumayu, chtoby voobshche sushchestvovalo kogda-nibud' schast'e bez terpkogo
privkusa nezapamyatnoj drevnosti. Hleb i sol', vino i voda, led i plamya,
nas dvoe, i kazhdyj drugomu zemlya, i kazhdyj drugomu solnce.
- YA chasto dumayu, chto by s nami bylo, esli by my ne vstretilis'...
- To est' ne perespali by.
- Stol'ko muzhchin i zhenshchin prohodyat, ne zamechaya drug druga! I chto potom?
CHem oni zhivut? Uzhasno nespravedlivo. YA dazhe dumayu, chto, esli by ya tebya ne
uznala odnazhdy, ya by vsyu zhizn' tebya nenavidela.
- Imenno poetomu vokrug stol'ko nenavisti. My postoyanno vidim lyudej,
kotorye nenavidyat vseh teh, s kem im ne poschastlivilos' vstretit'sya; to zhe
nazyvayut druzhboj mezhdu narodami.
- A v shest'desyat, kogda ya sostaryus'?..
- Ty, tvoj zhivot, tvoya grud', tvoi bedra?..
- Nu da. |to zhe uzhas! Net?
- Net.
- Kak eto "net"? Kogda ot menya tol'ko dryablaya kozha i ostanetsya?
- Ne byvaet dryabloj kozhi, byvayut istorii bez lyubvi.
Nashi nochi byli ostrovami. Moi guby svobodno gulyali po pustynnym plyazham
goryachego tela. YA borolsya so snom: etot vorishka otnimal u menya bescennye
minuty.
- Ne slyshu, Mishel'. Ty utknulsya nosom mne v sheyu" vorchish' chto-to,
shepchesh'. CHto eshche?
- R-r-r-r.
- Izvol' ob座asnit' normal'no, v chem delo, raz uzh razbudil menya?
- YA nichego ne govoril.
- Ne govoril? Ladno. CHto zhe eto za murlykan'e v takom sluchae?
- Esli ya ne koshka, uzh i pomurlykat' nel'zya?
- Ne mozhesh' usnut'?
- Pochemu, mogu. No ne hochu. Ryadom s toboj slishkom horosho.
- Nu, idi syuda, lyag, vot tak, teper' spi.
- YAnnik, kak eto vozmozhno, stol'ko let proshlo, a eto ostalos' v nas
netronutym, kak v pervye dni? A ved' govoryat, vse prohodit, lomaetsya,
nadoedaet...
- Da, u teh, kto tol'ko i mozhet prijti, isportit' i brosit'...
- CHto s nami, s toboj, so mnoj? Problemy semejnoj pary i vse takoe?
- Problemy semejnoj pary, chto za erunda. Libo est' problemy, libo -
sem'ya.
- Byt' vmeste - poroj eto kazhetsya takim slozhnym delom, dazhe
muchitel'nym, vse ne kleitsya, protekaet. I v odin prekrasnyj den' smotrish'
- a ee i net, pary-to...
- Slushaj, Mishel', chto eto tebe vzbrelo budit' menya sredi nochi i
govorit' o kakih-to mificheskih problemah semejnoj pary? Tvoj bednyj
zheludok ne mozhet spravit'sya s pael'ej?
- YA hochu znat', pochemu u nas net etih problem" chto takogo?
- Byvayut neudachnye vstrechi, vot i vse. So mnoj takoe sluchalos'. Da i s
toboj tozhe. Kak, po-tvoemu, lyudi mogut otlichit' nastoyashchee ot poddel'nogo,
esli oni umirayut ot odinochestva? Vstrechaesh' cheloveka, pytaesh'sya
predstavit' ego interesnym i polnost'yu vydumyvaesh' ego, nadelyaesh'
kachestvami, kotoryh u nego net i v pomine, zakryvaesh' glaza, chtoby luchshe
ego videt', on staraetsya vydat' zhelaemoe za dejstvitel'noe, ty - tozhe. On
- smazlivyj durak? - vy nahodite ego umnym; on schitaet vas nedalekoj? -
zato ryadom s vami on - semi pyadej vo lbu; zametili vashu otvisluyu grud'? -
ne strashno, on najdet eto svoeobraznym; vy nachinaete chuvstvovat', chto
zdes' pahnet derevenshchinoj? - nado emu pomoch'; on neobrazovan? - vashih
universitetov hvatit na dvoih; on hochet zanimat'sya etim bez peredyshki? -
on vas tak lyubit! on ne slishkom v etom silen? - chto zh, eto ne samoe
glavnoe v zhizni; zhmot, kakih svet ne videl? - u nego bylo trudnoe detstvo;
ham? - prosto derzhitsya estestvenno. I vy prodolzhaete otbivat'sya rukami i
nogami, lish' by ne zamechat' ochevidnogo, a ono uzhe rezhet glaz, eto i
nazyvaetsya problemy sem'i, odna problema, strogo govorya, kogda my ne v
sostoyanii dal'she vydumyvat' drug druga; i togda prihodit vremya pechali,
zloby, nenavisti, my pytaemsya skleit' razbitoe - radi detej ili prosto
potomu, chto predpochitaem terpet' neizvestno chto, nezheli ostat'sya nakonec v
odinochestve. Vse. Spi. Nu vot, ya sama sebya tak zapugala, chto teper' ne
smogu usnut'. Vklyuchi-ka svet na minutku, hochu posmotret' na tebya. Uf! |to
v samom dele ty.
YA smeyalsya, vspominaya, k tomu zhe v butylke ostavalos' eshche nemnogo
kon'yaku. "Dvadcat' pyat' let, Mishel', ya zhila, dyshala, dumala, ne znaya tebya,
- chem ya zhila, chem dyshala, chto eto byli za mysli bez tebya?.." YA zauchival
naizust' eti pis'ma, kotorye ona posylala mne s vozduha i iz tranzitnyh
portov, "obryvki vechnosti", kak ona ih nazyvala, stol' banal'nymi kazalis'
ej ee slova. Iznosivshiesya slova so stertym znacheniem, ceplyayushchiesya odno za
drugoe, skladyvayas' v nepreryvnye cepi, uhodyashchie v glub' vekov, izbitye
frazy, ty byla prava, elementarnaya banal'nost', kak te preslovutye
priznaki zhizni, kotorye my s takim rveniem speshim otyskat' na drugih
orbitah Solnechnoj sistemy, osnovy osnov, nahodyashchiesya pod postoyannoj
ugrozoj zabveniya iz-za nepreryvnyh kataklizmov, terzayushchih zdravyj smysl,
vy ishchete glubiny, a nahodite lish' propasti. Nochami, sidya v kresle pilota,
ya slushal znakomoe nasheptyvanie drevnejshego chteca u sebya v grudi; te zhe,
kto poteryal pamyat', teper' ne mogut dazhe rasslyshat' nashego starogo
suflera. Lyudi vysokogo prizvaniya, ostavivshie siyuminutnoe, kogo vy
sprashivaete, zachem vy zdes', chto vse eto znachit i pochemu voobshche mir
sushchestvuet, - i skol'ko velikih imen slyshitsya v otvet i teryaetsya v etom
potoke soznaniya vopiyushchih! - vy pytaetes' uverit' nas, chto tak voproshaet
vselennaya, togda kak eto vsego lish' voprosy, zvuchashchie vnutri kazhdogo iz
nas. Konechno, my nahodilis' v fizicheskih predelah, prishlos' raz容dinit'
nashe dyhanie, otorvat'sya drug ot druga i razojtis' v raznye storony,
razdvoit'sya i rasstat'sya, v takih sluchayah vsegda teryaesh'... Esli u tebya
dva tela, nepremenno nastupit moment, kogda ostanetsya tol'ko polovina.
- Razve ya zahvatchica?
- Eshche kakaya, osobenno esli tebya net ryadom. YA vstal i rasproshchalsya so
svoim dvojnikom v zerkale.
YA podnyalsya v bar, gde bylo polnym-polno yaponcev; vprochem, mozhet, mne
tol'ko tak kazalos', iz-za ustalosti. Sen'or Gal'ba kak raz byl na scene.
Sem' belyh pudelej i odin rozovyj sideli na stul'yah, svesiv zadnie lapy,
izobrazhaya baryshen' v ozhidanii kavalera na kakom-nibud' balu suprefektury.
Sen'or Gal'ba stoyal sleva: frak, chernaya nakidka, skladnoj cilindr, belyj
shelkovyj sharf, sverkayushchaya beliznoj manishka, trost' s serebryanym
nabaldashnikom... On dostal iz zhiletnogo karmashka sigaru i sdelal vid, chto
ishchet spichki. V etot moment na scenu vyshel shimpanze, delovoj, s zazhigalkoj
v ruke, i napravilsya obsluzhit' hozyaina. Sen'or Gal'ba predlozhil emu
sigaru. Tot vzyal, otkusil konchik i zakuril. Zatyanulsya, posmakoval sigarnyj
dym i udalilsya.
- Vo daet, - skazal odin yaponec ryadom so mnoj.
YA udivlenno vzglyanul na nego.
- Dzhekson - samyj bol'shoj shimpanze nashej ery, - skazal barmen.
Sen'or Gal'ba sdelal neskol'ko zatyazhek, potom shchelknul pal'cami. Vnov'
poyavilsya shimpanze, podoshel k proigryvatelyu, stoyavshemu na izyashchnom stolike,
pokrytom barhatnoj skatert'yu, i nazhal na knopku. Razdalis' zvuki
pasodoblya, shimpanze napravilsya k rozovomu pudelyu, sidevshemu v krugu drugih
pudelej, i priglasil ego na tanec. Rozovyj pudel' soskochil s tabureta,
sekundu postoyal, pereminayas' na zadnih lapah, i shimpanze podhvatil ego za
taliyu; tut ya pospeshil oprokinut' odnu za drugoj srazu dve ryumki kon'yaku,
tak kak vid chernogo volosatogo shimpanze i rozovogo pudelya, tancuyushchih
pasodobl' El Fuego de Andalusia ["Andaluzskij pozhar" (isp.)], pokazalsya
mne slishkom yavnoj i cinichnoj nasmeshkoj. YAponcy smeyalis', i belizna ih
oskala lish' podcherkivala temnotu. YA oblokotilsya na stojku, otvernuvshis' ot
oskorbitel'nogo dejstva, i vstretil sochuvstvuyushchij vzglyad barmena:
- Vam ploho, mes'e?
- Nichego, projdet, kak tol'ko vse eto zakonchitsya.
- Sen'or Gal'ba schitaet etot nomer tvoreniem vsej svoej zhizni.
- Preotvratno, - zaklyuchil ya.
- Sovershenno s vami soglasen, mes'e.
I vse zhe etot uzhas prityagival moj vzglyad. Bylo chto-to vyzyvayushchee,
izdevatel'skoe, pochti vrazhdebnoe v "tvorenii" sen'ora Gal'by, To, chto eto
bylo "tvoreniem vsej zhizni", nichego ne menyalo; naprotiv: yazvitel'nye notki
lish' usugublyali vse, chto bylo v nem cinichnogo i oskorbitel'nogo.
Pudel' i shimpanze nosilis' vdol' i poperek po scene, v svete
prozhektorov, pod klacayushchie zvuki pasodoblya El Fuego de Andalusia.
- Bytie i nebytie, - nachal barmen. - Neapol', ob座atyj plamenem.
- Otstan'te. I bez togo toshno.
- Nikogda ne videl, chtoby shimpanze s pudelem tancevali pasodobl',
chto-to noven'koe, - proiznes moj sosed-yaponec s sil'nym bel'gijskim
akcentom.
YA vzglyanul na nego:
- Vy iz Bel'gii?
- Net, pochemu?
- Tak, nichego. |to, verno, chto-to so mnoj... Eshche kon'yak, pozhalujsta.
- Ne nuzhno boyat'sya zaglyanut' v samuyu sut' veshchej, - skazal barmen.
- Pochemu on vykrasil ego v rozovyj, etogo psa?
- ZHizn' v rozovom cvete, - predpolozhil barmen. - Nemnogo optimizma.
- No pochemu pasodobl'? Est' ved' val's, tango, menuet, klassicheskie
balety, nakonec; nu pravda, est' iz chego vybirat'!
- Vy pravy, - soglasilsya barmen. - Dejstvitel'no, etogo - hot'
otbavlyaj. Mne lichno nravitsya chechetka. No ponimaete, sen'or Gal'ba, on
ispanec v dushe. Fiesta brava [shumnyj prazdnik (isp.)]. Ves' v yarkom svete.
ZHizn', smert', muerte, i vse takoe.
- Smrt, - vstavil ya.
- CHto?
- Smrt, polzet po noge, opasnee, chem yadovityj skorpion, vot i vse.
- V zhizni ne videl luchshego nomera dressirovki, chtob mne provalit'sya! -
voskliknul yaponec s bel'gijskim akcentom.
Barmen, vytiraya stakan, spokojno vozrazil:
- |to kak posmotret'. Vsegda mozhno sdelat' luchshe. Net predelov
sovershenstvu. Vy nemnogo opozdali, tut nedavno drugoj nomer byl.
CHelovek-zmeya. On skladyvalsya sovershenno protivoestestvennym obrazom, tak
chto dazhe smog umestit'sya v shlyapnoj korobke. Kazhdyj izvorachivaetsya kak
mozhet.
Butylki stoyali v ryad vdol' zerkala, i ya videl, kak shimpanze s pudelem
tancuyut u menya za spinoj. Eshche ya videl svoe lico, edva izmenivsheesya. Vsegda
dumaesh' o sebe luchshe, chem okazyvaesh'sya na samom dele.
YA sprosil u barmena zheton, spustilsya v podval'nyj etazh i pozvonil
ZHan-Lui. YA ne videlsya s nim mesyacev sem'. YA ne veril v druzhbu, kotoraya
vsegda zakanchivaetsya odnimi razgovorami. YAnnik ne hotela ni rasstraivat'
blizhnih, ni vyzyvat' ih sochuvstvie. I my reshili, chto, krome ee brata,
nikomu nichego ne skazhem. V takih sluchayah povedenie druzej, dazhe samyh
iskrennih, prevrashchaetsya v nelepyj ritual cheredovaniya robosti, trevogi,
nelovkosti; oni usilenno eto skryvayut, starayas' v to zhe vremya derzhat'sya
kak mozhno bolee estestvenno i neprinuzhdenno, chto v konce koncov stanovitsya
nevynosimo. Desyat' let YAnnik rabotala styuardessoj na rejsah v Indiyu,
Pakistan i Afriku. "Tam mne bylo by legche, - poyasnila ona. - U nas lyudi
otvykli umirat'". Vot my i reshili nikogo ne bespokoit'. Odnako brata vse
zhe nuzhno bylo postavit' v izvestnost'; ne to chtoby oni byli sil'no
privyazany drug k drugu" no ona ochen' lyubila roditelej, a on byl
edinstvennym zhivym napominaniem o nih. Nichego osobennogo on iz sebya ne
predstavlyal, ogranichennyj malyj, v postoyannyh mechtah o novoj mashine; a tak
kak YAnnik byla krasivoj, veseloj i schastlivoj, mne vsegda kazalos', chto on
zlilsya za eto na sestru, kak esli by ona otobrala prichitayushchuyusya emu dolyu
nasledstva. Uznav o ee neschast'e, on srazu zasuetilsya, stal govorit' o
kakih-to chudesnyh operaciyah - ih delali na Filippinah pryamo golymi rukami,
ob odnom svoem druge - ego otec prozhil posle etogo eshche desyat' let, o
sensacionnyh issledovaniyah - oni dolzhny byli vot-vot zakonchit'sya; slovom,
ne zahotel nichego znat' i povel sebya kak poslednyaya svin'ya: naobeshchayut chto
ugodno, tol'ko by ih ostavili v pokoe. On dazhe protorchal dva dnya v
Institute radiologii, prohodya polnyj medicinskij osmotr: on, vidite li,
gde-to slyshal, chto eto nasledstvennoe. "Nichego, kupit novuyu tachku i
uspokoitsya, - skazala togda YAnnik. - V sushchnosti, eto iz-za menya on takoj".
Itak, ya postepenno otdalilsya ot vseh svoih druzej, vzyal v "|r Frans"
otpusk na polgoda i v nastoyashchee vremya nahodilsya v podvalah "Klapsi", sredi
haosa, kotoryj, kstati, mozhno bylo rascenit' i kak proyavlenie miloserdiya:
on osvobozhdal menya ot neobhodimosti platit' po schetam real'nosti.
- Da, allo... YA ego razbudil.
- |to ya, Mishel'... Druzhba, splotivshaya nas za dvadcat' let poletov vo
vse koncy sveta...
- Nu, ty nahal, shest' mesyacev proshlo, bol'she...
- Esli by druga nel'zya bylo ostavit' na vremya, eto uzhe ne schitalos' by
druzhboj...
- Da, no pochemu noch'yu, pozvol' sprosit'? Polgoda ne zvonil, mog by paru
chasov i podozhdat'... Ili chto?.. CHto-to ser'eznoe?
- Kak Monika?
- Prekrasno, vse ostal'nye tozhe. CHto s toboj?
- Ona vsegda menya zhalela, potomu chto ya ne mogu plakat'. Ona govorila,
chto ya ne predstavlyayu, kak eto horosho.
On molchal. Dolzhno byt', golos moj zvuchal nadlomlenno. Kak ona skazala?
"Sirotstvuete bez zhenshchiny..."
- Mishel', chto s toboj? Sejchas zhe idi domoj. Propal, kak v vodu kanul, a
teper'... Da chto proishodit?
- Pasodobl'. CHernaya obez'yana tancuet pasodobl' s rozovym pudelem.
- CHto za bred?
- El Fuego de Andalusia.
- CHto?
- Nichego. Absolyutno nichego. Tak nazyvaemyj konkurs dressirovki, tol'ko
my ne znaem, kto muzyku zakazyvaet. Oni zabralis' na svoj chertov Olimp,
etu goru der'ma, i naslazhdayutsya. Kazhdyj dolzhen ob座at' neob座atnoe, eto ih
priskazka, oni trebuyut etogo ot nas. Znaesh', tut odin tak izvernulsya, chto
pomestilsya v shlyapnuyu korobku. Odin iz nas, iz teh, kto progibaetsya.
Gnusnye bogi-makaki vossedayut na Olimpe iz nashih gniyushchih ostankov i
zabavlyayutsya. Vot. |to ya i hotel tebe skazat'. Vse my hodyachie shedevry.
- Ty p'yan.
- Net eshche. No ya starayus'.
- Ty gde?
- V "Klapsi".
- |to eshche chto?
- Nochnoj klub, vsemirno izvestnyj.
- Hochesh', chtoby ya prishel?
- Net, chto ty. YA tak prosto zvonyu, chtoby vremya bystree proshlo. |to
skoro zakonchitsya. A mozhet, uzhe zakonchilos'.
- CHto ty tam zabyl, v svoem "Klapsi"?
- ZHdu odnu znakomuyu, ej tozhe ploho. My reshili sozdat' obshchestvo
vzaimopomoshchi. Izvini, chto razbudil tebya.
ZHan-Lui molchal. Nastoyashchij tovarishch. Pomogal mne ubit' vremya.
- Kak YAnnik?
- My rasstalis'.
- Ne mozhet byt'. Ty chto, smeesh'sya? Tol'ko ne vy dvoe.
- Ona ushla ot menya segodnya noch'yu. Navernoe, poetomu ya tebe i zvonyu. Mne
nuzhno bylo komu-to skazat' ob etom.
- Ne veryu. Vy byli vmeste, daj bog pamyati... dvenadcat', trinadcat'
let?
- CHetyrnadcat', s nebol'shim.
- YA nikogda ne vstrechal takoj pary, kak vasha. Takoj...
- Nerazdelimoj?
- Prosto ne veritsya! Nu horosho, possorilis'; tol'ko ne govori mne, chto
eto okonchatel'no.
- |to okonchatel'no. Ona uhodit. My nikogda bol'she ne uvidimsya.
- V kakom ona rejse sejchas? |j! YU.T.A.! [U.T.A. - Ob容dinenie
vozdushnogo transporta (fr.)] Mishel'! Allo! Ty slushaesh', Mishel'?
- Da. YA zdes'. Izvini, chto razbudil, no... ne bylo drugogo vyhoda. My
vse dolgo obsuzhdali, spokojno... poka nakonec eto ne stalo pytkoj. My
reshili porvat' odnim mahom. Nikakoj agonii, beskonechno nezazhivayushchih ran. U
nee eshche ostavalos' nemnogo zhenskogo tshcheslaviya. Net, prosto gordosti,
dostoinstva. |to delo chesti - ne pozvolit' izdevat'sya nad soboj. Oni
zastavlyali nas hodit' na zadnih lapkah, nadressirovalis', dovol'no.
Odnazhdy, starik, my sami voz'mem knut v ruki, i on budet plyasat' pod nashu
dudku, kak bish' ego... kakoj-nibud' sen'or Gal'ba. V nej byl etot otkaz,
etot... vyzov. CHest' sushchestvuet, ZHan-Lui. CHest' cheloveka, klyanus' tebe.
Oni ne imeyut prava tak postupat' s nami. I ona ne hotela byt' igrushkoj v
ch'ih-to rukah, pozvolit' rastoptat' sebya. Konechno, my mogli by
proderzhat'sya eshche nemnogo.
Protyanut' eshche mesyac, nedelyu. ZHdat', poka nas oboih ne skroet s golovoj.
No ty ee znaesh'. Ona gordaya. I my reshili, chto ya uedu v Karakas, i ona tozhe
otpravitsya kuda-nibud' daleko-daleko...
- Net nichego bolee muchitel'nogo, chem para, kotoraya raspadaetsya, no vse
plyvet po vole voln, togda kak lodka uzhe dala tech' i vot-vot pojdet ko
dnu... V takih sluchayah, konechno, luchshe razom pokonchit' so vsem.
- No znaesh', to, chto razbivaet paru, v itoge eshche bol'she ee splachivaet.
Trudnosti, snachala razdelivshie dvoih, v konce koncov ih ob容dinyayut; v
protivnom sluchae oni i ne byli paroj. Dva neschastnyh cheloveka, kotorye
oshiblis', perevodya strelki, i okazalis' na odnih putyah...
- Nikogda by ne podumal, chto ty i YAnnik...
- Mne samomu ne veritsya. |to protivoestestvenno.
- Izvini, chto ya sprashivayu ob etom, no... mozhet, est' kto-to drugoj?
- Ne znayu. Sovershenno nichego ne mogu skazat'. YA neveruyushchij, ty znaesh',
no, mozhet byt', gde-to sidit eta svoloch', ne znayu...
- Mishel', ty raskleivaesh'sya bukval'no na glazah... YA tebya sprashivayu,
est' li u YAnnik drugoj muzhchina.
YA ne ponimal. YA uzhe nichego ne ponimal. O chem on sprashival? CHto ya emu
otvetil?
- Prosti, starik... ya nemnogo ne v sebe. Uzhe ne soobrazhayu, o chem ty
govorish'. Pravda, izvini, chto razbudil, no... ya p'yan. Da, tochno, nabralsya
po samoe gorlo. YA ne dolzhen byl podnimat' tebya s posteli... YA
zapanikoval...
- Zapanikoval, ty? Zabyl, verno; kak u nas zagorelis' oba motora? I eshche
dve sotni passazhirov na bortu...
- Da, no gorazdo trudnee, kogda nekogo spasat'...
- Ty pravda ne hochesh' zajti k nam? Tut ryadom Monika, mozhesh' skazat' ej
slovechko.
- Net, vse obrazuetsya; u menya skoro samolet... uletayu s odnoj znakomoj.
YAnnik ochen' hotela, chtoby my leteli vmeste...
- ZHenshchiny, mne ih ne ponyat'.
- Ne govori erundy, oni - edinstvennoe, chto poddaetsya ponimaniyu i imeet
smysl, zdes', na greshnoj zemle...
- Ona uhodit, no ne hochet ostavlyat' tebya odnogo, tak?
- Da. Ona prekrasno znaet, chto ya ne mogu zhit' bez nee.
- I posylaet vmesto sebya podruzhku? Nu znaesh', u menya odinnadcat' tysyach
letnyh chasov, no... chtoby na takoj vysote!
- YA egoist. |goizm, krome vsego prochego, oznachaet eshche i to, chto ty
zhivesh' dlya drugogo, chto u tebya est' smysl zhizni.
- Dlya menya eto slishkom slozhno... Mishel'? Ty eshche tam? Tebe nuzhno
pospat', starik.
- Nichego, skoro projdet, ya tut zhdu koe-kogo... YA tol'ko hotel tebe
skazat', chto YAnnik...
No ya ne mog pozvolit' sebe etu nizost', hot' by ona i prinesla
oblegchenie. U ZHan-Lui obostrennoe chuvstvo otvetstvennosti. On ne
razdumyvaya brosilsya by vypolnyat' svoj dolg, pozvonil by v sluzhbu spaseniya;
i togda, vmesto togo chtoby dat' odinokomu parusniku mirno otchalit', my by
poluchili eshche mesyac-drugoj etoj otvratitel'noj dressury, predostaviv smerti
tochit' klyki.
- YA tol'ko hotel skazat', chto, kogda vse otdal odnoj zhenshchine,
ponimaesh', chto eto vse neistoshchimo. Esli dumaesh', chto vse koncheno, kogda
teryaesh' edinstvennuyu lyubimuyu, znachit, ty ne lyubil po-nastoyashchemu. Odna
chast' menya zagnana v ugol... no drugaya uzhe na chto-to nadeetsya. |togo ne
razrushit'. Ona vernetsya.
- YA tebe tverzhu ob etom s samogo nachala.
- Ona vernetsya. Net, konechno, ona uzhe ne budet prezhnej. U nee budet
drugoj vzglyad, drugaya vneshnost'. Ona dazhe odevat'sya budet po-drugomu. |to
normal'no, estestvenno, chto zhenshchina menyaetsya. Pust' ona budet vyglyadet'
inache, pust' u nee budut sedye volosy, naprimer, drugaya zhizn', drugie
bedy. No ona vernetsya. Mozhet, ya tol'ko gorlanyu, odin, v temnote, chtoby
podbodrit' sebya. Uzh i ne znayu. U menya nemnogo s golovoj chto-to... YA
pozvonil, ya govoryu s toboj, potomu chto ne mogu dumat', a slova kak raz i
nuzhny dlya togo, chtoby vyruchat' nas. Slova, oni kak vozdushnye shary,
uderzhivayut na poverhnosti. YA zvonyu tebe, chtoby uhvatit'sya za spasitel'nuyu
nitochku. YAnnik bol'she net, i vse vokrug napolnilos' zhenshchinoj. Net, eto ne
konec. So mnoj ne koncheno. Kogda govoryat, chto komu-to konec, eto lish'
oznachaet, chto on prodolzhaet zhit'. Nacizm sushchestvuet i bez nacistov, i
ugnetenie prodolzhaetsya, ne opirayas' uzhe ni na kakie sily policii, i
soprotivlenie mozhet byt' ne tol'ko s oruzhiem v rukah. Bogi-znaki plyashut u
nas na hrebtah, skryvayas' pod pokrovom sud'by, roka, slepogo sluchaya, a my
prolivaem krov', chtoby oni mogli napit'sya. Mozhet byt', oni sobirayutsya tam
kazhdyj vecher i smotryat vniz, ocenivaya razvlekatel'nuyu programmu dnya. Im
neobhodimo smeyat'sya, potomu chto oni ne umeyut lyubit'. No u nas, u nas est'
nashe znamya lyudej, nasha chest'. A chest' i sostoit v tom, chtoby otvergat'
neschast'e, eto - otkaz ot bezropotnogo priyatiya vsego. Imenno ob etom ya
govoryu tebe, ob etoj bor'be, ob otstaivanii svoej chesti. YA vspomnil
sejchas, s kakim dostoinstvom YAnnik slushala to, chto govoril doktor Tenon -
o detskoj lejkemii, o bolezni Hodzhkina i prochih neschast'yah, kotorye uzhe
pobezhdeny naukoj: vse eto otnosilos' ne k nej, net, no k nam. Rech' shla o
nas. Ne znayu, ponimaesh' li ty, chto znachit eto slovo, ono kak vyzov, kak
nadezhda, kak bratstvo. My vyrvem im zuby i kogti, my sgnoim ih na etom
zlovonnom Olimpe, a na ih pepelishche razvedem prazdnichnyj koster... Poka,
starik, my eshche vstretimsya, obyazatel'no!
- Mishel'!
YA zashel v tualet, plesnul v lico holodnoj vodoj. YA v ocherednoj raz
udivilsya svoemu otrazheniyu v zerkale: nichego obshchego s ruinami, v kotoryh
lezhala moya dusha. Net, eto ne bylo lico pobezhdennogo. Nemnogo ustalosti, no
v glazah, tam, v samoj glubine, chto-to eshche ostavalos'. YA ne govoryu, chto-to
nepobedimoe. I tem ne menee, mozhet byt', eto i est' to, chto nevozmozhno
pobedit'. Lyudi pochemu-to zabyvayut, chto zhizn', to, chto oni perezhivayut, eto
bessmertno.
YA vnov' podnyalsya po lestnice i okazalsya v prokurennoj temnote
prozhektorov, zelenyh, krasnyh, belyh, v luchah kotoryh roilis' miriady
pylinok. Ee eshche ne bylo. Na scene dve golye devicy stroili iz sebya
lesbiyanok, tol'ko kuda im... Dejstvitel'no nepristojnoe bylo ne zdes'.
Barmen protyanul mne stakan vody i dve tabletki na blyudce:
- Aspirin, mes'e?
- V hristianskom miloserdii ne nuzhdayus'.
YA ne videl, kak ona voshla. V ruke ona vse eshche derzhala klyuchi ot mashiny.
Vzbudorazhennaya i kak budto obozlennaya chem-to: ona yavno byla ne v ladah
sama s soboj. Molodoj chelovek v sirenevom pidzhake - sejchas on byl za
barmena, no i u nego gde-to dolzhna byla byt' svoya, sovsem drugaya zhizn' -
vyzhidal, vnimatel'nyj i pokorno-usluzhlivyj.
- Mne tak trudno bylo priparkovat'sya i...
- Da chto vy. A ya vot uveren, chto tam kak raz ostavalos' mestechko mezhdu
dvumya mashinami...
- Kak vy dogadalis'?
- YA prirozhdennyj boec. Hozyain sam sebe i osej vselennoj...
Ona druzhelyubno ulybnulas', no kak budto ne mne, a malen'komu mal'chiku,
kotorym ya byl v detstve.
- Horosho, chto vy pozvonili...
- ZHenshchina, kotoraya vklyuchaet muzyku, kak tol'ko ostaetsya odna, eto uzhe
opasno.
- Obozhayu priznaniya, - zayavil barmen.
- CHego ne terplyu, tak eto p'yanyh barmenov, - pryamo u menya nad uhom
razdalsya golos s sil'nym ital'yanskim akcentom. - Garson, shampanskogo!
Nos uzhe nabral vysotu.
- Lidiya, pozvol'te vam predstavit': moj davnij drug, sen'or Gal'ba...
- My uzhe videlis', - popravila Lidiya.
- YA ne p'yu na rabote, - zayavil barmen.
- On - horoshij mal'chik, - nahal'no zayavil sen'or Gal'ba. - Otsylaet vse
svoi sberezheniya mamochke. CHutkaya, nezhnaya, ranimaya dusha...
- YA pozhaluyus' nachal'stvu, - skazal barmen.
- Zahodite ko mne v grimernuyu. Budu rad sostavit' vam kompaniyu.
Nenavizhu rasstavaniya. |ta sobaka... ne budu utomlyat' vas svoimi
problemami... YA zhdu veterinara.
- Mogu ya vyskazat' mnenie? - sprosil barmen.
- Vy eshche slishkom molody, - otvetil sen'or Gal'ba.
- Dumayu, vam luchshe usypit' etogo psa. |tim vy emu okazhete uslugu. Na
dnyah, kogda vam stalo ploho na scene, on opisalsya ot straha. On ustal vas
zhdat'. Luchshe by vam ego usypit'.
- SOS! Pomogite! Sanitarnaya sluzhba! |sesovcy, - vozmutilsya sen'or
Gal'ba.
On vzyal butylku i udalilsya s gordo podnyatoj golovoj.
- On venecianec, - poyasnil barmen. - Kak polishineli T'epolo...
- Idemte otsyuda, - skazala Lidiya.
Kak raz v etot moment ya povernulsya k chernoj dyre, gde v klubah
tabachnogo dyma mercalo zelenovatym: "Vyhod". Dvoe, kotorye tol'ko chto v
nej poyavilis', smotreli pryamo na menya.
- O net! - YA povernulsya k nim spinoj.
- Policiya, - skazal barmen. On protyanul mne listok i ruchku:
- Mogu ya poprosit' u vas avtograf, mes'e? Ne znal, chto mne vypala takaya
chest' - govorit' s kem-to ochen' vazhnym...
Oni uzhe stoyali ryadom.
- Mishel', neuzheli... My dumali, ty propal...
- YA pytayus'...
- Kak YAnnik?
- YA nachal novuyu zhizn'. Pozvol'te vam predstavit'...
- Madam...
- Gospoda...
Oni snishoditel'no ulybalis'. YA byl p'yan, mil i smeshon. Tol'ko chto ya
slyshal, kak odin iz nih skazal: "Mishel', bedolaga..."
- Nu, chto? Kak dela, Rober? Kak Lyusett? Deti? A ty, Moris? Derzhish'
formu? Tak i nado, molodec. Lidiya, pozvol'te predstavit' dvuh vydayushchihsya
biznesmenov, kotorye postoyanno zabotyatsya ob investiciyah, o rentabel'nosti,
ob NDS i o nalogovoj inspekcii. My mnogo let znaem drug druga, i vy
ponimaete, kakuyu radost' ya ispytyvayu, snova vstretiv ih. Vy propustili
zamechatel'nyj nomer, pudel' i shimpanze vmeste tancuyut; no esli nemnogo
podozhdat', vy ih eshche uvidite, u nih vtoroj vyhod chasa v dva nochi. Eshche tut
est' chelovek, kotoryj pytaetsya svernut'sya klubkom, chtoby pomestit'sya v
shlyapnuyu korobku, i emu eto udaetsya, vse kak-to vykruchivayutsya. Mozhet byt',
vy usmotrite v moej agressivnosti priznak bessiliya, no ya vot smotryu na
vas, i mne vspominaetsya bessmertnaya stroka Lamartina: "Lish' net tebya so
mnoj - i t'ma vokrug bezlikih..." [perefraziruet, izmenyaya smysl, stroku iz
stihotvoreniya Lamartina "Odinochestvo": "Odno lish' sushchestvo ushlo - i,
nepodvizhen, V bezdushnoj krasote mir opustel navek!" (per. - B.Livshic)]
Im bylo nelovko, no ya chuvstvoval, chto simpatii barmena na moej storone.
Na scene nachalsya novyj nomer, i oni vospol'zovalis' etoj vozmozhnost'yu,
chtoby retirovat'sya. Na kakoe-to mgnovenie vseh oglushilo gudenie mikrofona,
a potom ya pochuvstvoval, kak menya vzyali za ruku, sovsem kak v detstve. YA
vstretil ee ponimayushchij vzglyad. Grustnyj i ulybayushchijsya. Ona uzhe uspela
privyknut'.
My seli v ee mashinu. YA molchal. Neschastnoe "muzhskoe celomudrie", kotoroe
szhimaet vam chelyusti... beret za gorlo.
- Pochemu vy ne skazali mne... ran'she?
- U vas svoego - vyshe kryshi. Dlya menya uzhe ne bylo mesta.
- Razve vy ne znaete, chto neschast'ya drugih poroj prinosyat uteshenie?
- Da, nastoyashchie, no ne dumayu, chtoby vam eto sil'no prigodilos'.
- Znachit, bylo resheno, chto vy uedete kak mozhno dal'she, no u vas ne
hvatilo sil ujti ot nee daleko... Vy ostalis'... i brodili zdes',
poblizosti. I vse, chto vam ot menya nuzhno, eto pomoch'... projti cherez eto.
Provesti etu noch'. Vam neobhodimo prisutstvie zhenshchiny ryadom. Sluchajno eto
okazalas' ya. Ne nado, ne opravdyvajtes', ya na vas vovse ne serzhus'.
Naoborot. Mne eto... blizko, ponyatno. No pochemu vy ne uehali? Ona hotela
izbavit' vas ot etogo. Ili, mozhet byt', ona boyalas', chto, bud' vy ryadom,
ej nedostalo by smelosti... Net, ne dumayu. |to byla... ona, konechno, ochen'
smelaya zhenshchina. V kotorom chasu ona...
YA vzglyanul na svetyashchijsya ciferblat na paneli upravleniya:
- Ne znayu. Mozhet, pryamo sejchas.
- Kak... kak imenno?
- Snotvornoe. Ne znayu, skol'ko nuzhno vremeni, chtoby...
- Vam nuzhno bylo zabyt'sya... i podvernulas' ya.
- Da, tak. Vy sami eto skazali. Mne nuzhno bylo razveyat'sya. Podumat' o
chem-to drugom. Otvlech'sya. Nevazhno kak. Sen'or Gal'ba, pasodobl', vy...
Svinstvo, konechno.
Ona zadumalas'.
- Kak dolgo vam eshche zhdat'?
- Gornichnaya pridet ubirat' v vosem'. U nee svoi klyuchi. My mozhem
projtis' po nochnym klubam, zanyat'sya lyubov'yu, posmotret' semejnye al'bomy,
potom pozavtrakat' gde-nibud'... Kak raz naprotiv nashego doma est'
neplohoe kafe. Kogda otkroyutsya magaziny, my kupim cvety. Vy menya sprosite,
kakie byli ee lyubimye, i ya otvechu: "Vse". A poka... U vas sluchajno net
"Klubnoj afishi"? My mogli by pojti posmotret' shou travesti. Ili vernut'sya
v "Klapsi". Vy propustili samyj zamechatel'nyj nomer na svete. Pasodobl'.
Stoit posmotret'. Poslednee slovo. Poslednee slovo obo vsem etom, s teh
por kak vertitsya zemlya. Ili, mozhet, poedem pryamo v Ruassi i uletim pervym
zhe rejsom, vdvoem. |to istoriya lyubvi, Lidiya, u nee net konca. YA slishkom
lyubil zhenshchinu, chtoby eto moglo kuda-to det'sya.
YA videl tol'ko ee profil', nemnogo zhestkij, s pryamymi chertami, i sedye
volosy.
- Net, Mishel'. YA prekrasno znayu, chto vera mozhet svernut' gory, no poroj
ona ne prinosit nichego drugogo, tol'ko vorochaet gory. Missiya zhenshchiny - k
chemu ona svoditsya, v konce koncov? Pomogat' muzhchine zhit'. U menya net k
etomu prizvaniya.
- I tem ne menee vy zdes'.
- A vam ne prihodilo v golovu, chto ya, mozhet byt', tozhe pytayus'...
zabyt'?
Kakaya-to devica vyshla iz otelya naprotiv "Klapsi". Ona zametila parochku,
spokojno zhdavshuyu chego-to, sidya v mashine, i uverenno podoshla k nam, kak
budto znaya, chto nam nuzhno.
- Vas otvezti?
- Net, spasibo, - otkazalsya ya. - Delo dryan', konechno, no ne do takoj zhe
stepeni.
- Vyslushajte hotya by, - vmeshalas' Lidiya.
- Izvinite.
- Nichego.
- Zdes' takoe chasto sluchaetsya.
- Da?
- I potom, u menya sejchas klient, on uzhe dolzhen byl prijti, no chto-to
zaderzhivaetsya. On vystupaet s dressirovannymi sobachkami v "Klapsi", i
mezhdu dvumya seansami ya sostavlyayu emu kompaniyu. On ne vynosit odinochestva.
Serdechnik, vse vremya boitsya, chto umret. Poetomu emu neobhodimo, chtoby
ryadom kto-nibud' byl. Uzh ne znayu, chego on tam sebe napridumyval, chestnoe
slovo.
- |to meksikanskoe pover'e, - skazal ya.
- Nado zhe, ya i ne znala.
- Smert' zhdet, poka vy ne ostanetes' odni, i tol'ko togda vhodit.
- |to ot meksikancev?
- Ot indejcev. Zapoteki. Iz San-Kristobalya v Las-Kasae. Ochen' krasivaya
strana.
- On ne govoril, chto on meksikanec.
- Net, on ital'yanec. Kazhdyj cherpaet nadezhdu tam, gde ee nahodit.
- YA ne znala. CHto zh, izvinite eshche raz...
- Nichego.
- Spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi.
Ona otoshla, pokachivaya damskoj sumochkoj.
- Mozhet byt', luchshe podozhdat' v kakom-nibud' bolee spokojnom kvartale,
- zabotlivo predlozhil ya.
Lidiya vklyuchila zazhiganie i tak i ostalas' sidet', podavshis' vpered, ne
ubiraya ruku s klyucha, glyadya pryamo pered soboj, i ya ponyal, chto ona pytaetsya
razobrat'sya v sebe. Profil' zhenshchiny v sedyh volosah, vzglyad neznakomogo
muzhchiny, para iz doistoricheskih vremen, Muzej istorii estestvoznaniya.
Bessporno, s samoj nashej vstrechi my eshche ne byli blizhe drug drugu, chem
teper': u nas bylo odno na dvoih ostroe chuvstvo prizrachnosti vsego
okruzhayushchego.
- Vy kak-to govorili o vzaimopomoshchi, dorogoj moj. YA prinimayu vashe
predlozhenie. Nas svyazyvaet nevozmozhnost', my mogli by ee razdelit'. Ne
znayu, chto by ya delala bez vas v eti poslednie neskol'ko chasov. YA sejchas
ob座asnyu vam popodrobnee. YA lyublyu odnogo cheloveka, kotorogo ya razlyubila, i
s teh por pytayus' lyubit' ego eshche bol'she...
- YA ni o chem vas ne sprashivayu.
- Mne vse ravno, sprashivaete vy menya ili net. Sejchas rech' obo mne.
Konec sveta, on ne tol'ko dlya vas. On dlya vseh nas. Itak, ya prodolzhu. CHto
hodit' vokrug da okolo. YA vas predstavlyu moemu muzhu.
- U menya net ni malejshego zhelaniya razbirat'sya v podrobnostyah.
- Nichego, nichego. YA uzhe videla, chto vy mozhete byt' zabavnym. YA
sobirayus' teper' koe-chto dlya vas sdelat'. YA pokazhu vam, kak eto u drugih.
Pora dat' vam pochuvstvovat', chto vy... ne takoj uzh unikal'nyj.
Opera, bul'var Ossmana, bul'var Malerba. Tol'ko muzha mne i ne hvatalo.
Ona molchala s kakim-to vrazhdebnym uporstvom, kak budto toropilas'
pokonchit' s etim.
- Vy mne skazali, chto vash muzh umer.
- YA prekrasno pomnyu, chto ya vam skazala. Po telefonu vy mne ob座avili: "YA
dolzhen vam ob座asnit'..." YA tozhe dolzhna vam ob座asnit' koe-chto. V konce
koncov, ya s vami perespala. I kak tol'ko vy pozvonili, ya prishla. Vidite, ya
tozhe pytayus'...
- YA ne ponimayu, zachem mne idti smotret' vashemu muzhu v glaza v takoj
pozdnij chas, - protestoval ya.
- Vy pochuvstvuete sebya luchshe posle etogo.
Prekrasnyj starinnyj dom na bul'vare Malerba. CHtoby podnyat'sya na pyatyj
etazh, my potrevozhili drevnij lift, kotoryj, dolzhno byt', mirno grezil o
vremenah ekipazhej. YA priotkryl stvorku dveri, i lift ostanovilsya mezhdu
dvuh etazhej. YA prisel na skameechku, obituyu puncovym plyushem.
- Horosho zdes', pravda? Dumayu, vo mne sidit bes: ya eshche ne rashotel byt'
schastlivym. Konechno, ya chertovski ustal, nervy na predele, eshche... vy. YA ne
znayu, chto takoe zhenstvennost'. Mozhet, eto vsego lish' odin iz sposobov byt'
muzhchinoj. No muzhchina, svobodnyj ot zhenshchiny, i zhenshchina, svobodnaya ot
muzhchiny, oni duyut kazhdyj v svoyu storonu do teh por, poka ih polovina ne
razduetsya, zagromozhdaya soboj vse. Neschast'e znaet svoe delo:
nezavisimost', nezavisimost'! Muzhchiny, zhenshchiny, strany - vse my nastol'ko
zarazilis' nezavisimost'yu, chto ne stali nezavisimymi, my stali zaraznymi.
|ti vechnye istorii kalek, invalidov, kotorye hvatayutsya drug za druga: oni
stavyat uvech'e i urodstvo v primer. Bravo. Pust' ih nagradyat ordenom "Za
zaslugi" v otstaivanii iskusstvennogo dyhaniya. My uzhe oderzhali takie
oglushitel'nye pobedy nad prirodoj, chto ostalos' tol'ko ob座avit' asfiksiyu
normal'nym sposobom dyshat'. Edinstvennaya gumannaya cennost' nezavisimosti -
eto vozmozhnost' obmena. Kogda berezhesh' etu nezavisimost' tol'ko dlya sebya
odnogo, razlagaesh'sya so skorost'yu let odinochestva. Para" Lidiya, da i vse
ostal'noe, - eto vossoedinenie. Para - eto muzhchina, zhivushchij zhenshchinoj, i
zhenshchina, zhivushchaya muzhchinoj. Vy mozhete menya sprosit', otchego zhe togda ya ne
leg ryadom s nej, ne obnyal ee, ne zhdal poslednego vzdoha, chtoby sorvat' ego
pryamo s ee gub. YA by poshel za nej do konca, umer by vmeste s nej. No ona
hotela ostat'sya zhivoj i schastlivoj, i v dannyj moment eto znachit: vy i ya.
- Vy p'yany, prosto nevozmozhno.
- Da. Zavtra, cherez dva dnya, cherez mesyac ya posmotryu na vas i sproshu:
"CHto ona zdes' delaet?" Esli vy i v samom dele tak dumaete, to vam ne
nuzhen smysl zhizni. Vam eshche ne prihodilos' byt' do konca pobezhdennoj.
Vpolne veroyatno, chto my pojdem ko dnu, vy i ya: znayu, trudno puskat'sya v
buryu na korable, poterpevshem uzhe dva korablekrusheniya. Predpolozhim, chto vy
podobrali na ulice cheloveka bez soznaniya. Vy pomogli emu provesti noch' i
sleduyushchij den', a potom vy ego ostavili - ni ot kogo ne trebuyut
nevozmozhnogo. No ya ne veryu, chtoby vy do takoj stepeni obessileli i
poteryali nadezhdu. Est' urody, kotorye chuvstvuyut sebya polnocennymi bez
zhenshchiny, est' kaleki, kotorye chuvstvuyut sebya polnocennymi bez muzhchiny. |to
znachit tol'ko to, chto my sposobny na vse, i my eshche do Gitlera znali eto. YA
ne govoryu, chto nevozmozhno zhit' bez lyubvi: vozmozhno, eto-to i est' samoe
otvratitel'noe. Organy prodolzhayut funkcionirovat' samostoyatel'no, kak
chasy, i eta vidimost' zhizni mozhet dlit'sya ochen' dolgo, do teh por, poka
mehanizm ne slomaetsya i trup ne okazhetsya tam, gde emu i mesto. Mozhno takzhe
iskat' zabveniya i utesheniya v sekse, zhit' s kem Bog poshlet. Nu skazhite zhe:
"Bednyj, ne spal dve nochi, bredit teper'". Proyavite ostorozhnost', eto
vsegda sluzhit horoshim opravdaniem. Ili edemte zavtra so mnoj. Ne prohodite
mimo, ne delajte etoj gluposti, potomu chto vy yakoby naucheny opytom.
Poprobujte, dajte hot' odin shans nevozmozhnomu. Vy nikogda ne zadumyvalis',
kak ono, eto nevozmozhnoe, ustalo, kak ono nuzhdaetsya v nas.
Ona s druzheskim uchastiem smotrela na etogo oderzhimogo, sidyashchego na
skameechke v lifte mezhdu dvuh etazhej.
- YA, kak i vy, Mishel', mogu zhit' sluchajnostyami i plyt' po techeniyu. Vot
pochemu my vmeste etoj noch'yu. My muchitel'no ne hotim priznavat', chto
mimoletnost' zatyagivaetsya. Glyadya na moi sedye volosy, vy uzhe ne riskuete
sprashivat', skol'ko let minutam. Uezzhajte zavtra odin v Karakas, i ya nachnu
verit' vo vstrechi.
Ona zakryla dver' i nazhala knopku pyatogo etazha.
- Vot my i na meste. Ne znayu, chto vy obo mne podumaete, i ya, verno,
pokazhus' vam zhestokoj, no nam uzhe davno pora poznakomit'sya.
Menya zovut Mishel' Folen. Moi roditeli - vyhodcy iz Irlandii; iznachal'no
nasha familiya byla O'Folejn, no ya rodilsya vo Francii, i menya zapisali uzhe
na francuzskij maner. YA pilot grazhdanskoj aviacii, rost metr vosem'desyat,
mne sorok pyat', i v dannyj moment ya stoyu na lestnichnoj ploshchadke pyatogo
etazha starogo doma na bul'vare Malerba, ryadom s zhenshchinoj, kotoraya tozhe
sushchestvuet, na samom dele. Vse eto nastol'ko yavno, nesomnenno, zhivo, chto
ispytyvaemoe mnoj vpechatlenie nereal'nosti vpolne estestvenno i vyzvano
kak raz izbytkom real'nosti. U menya net nikakoj osoboj prichiny nahodit'sya
sejchas imenno zdes', a ne gde-nibud' v drugom meste; eto to, chto nazyvayut
"obstoyatel'stvami": sluchajno vybili iz kolei, sluchajno protyanuli ruku. V
nastoyashchej zhizni ne byvaet avtopilota.
YA zametil na stene malen'kij metallicheskij cilindr, mezuzu, kotoruyu
veruyushchie evrei veshayut u vhoda v zhilishche, chtoby Bog mog srazu raspoznat'
svoih i idti dal'she, ostaviv ih s mirom.
Za otkryvshejsya dver'yu pokazalsya oficiant v belom pidzhake, iz komnat
donosilsya shum prazdnichnogo vechera.
- Mes'e... Madam...
- Lidochka! Kak ya rada!
Pozhilaya dama, nizen'kaya i puhlen'kaya, katilas' nam navstrechu s
rasprostertymi ob座at'yami i smotrela na Lidiyu, ulybayas' tak, budto
schastlivee nee na vsem belom svete ne syskat'. Ee issinya-chernye volosy,
razdelennye speredi proborom, na zatylke byli sobrany v shin'on, zakolotyj
krasivym cherepahovym grebnem. Ee elegantnost', nachinaya s plat'ya ot
"SHanel'" i zakanchivaya kol'cami, brasletami i bol'shimi ser'gami v forme
zolotyh kolec, podcherkivala vozrast - gde-to za sem'desyat.
- Lidochka, dorogusha!
Ona shvatila Lidiyu za ruku i derzhala v ladonyah ne vypuskaya, glyadya na
nevestku odnovremenno s volneniem, vostorgom i napryazheniem, eshche bolee
usilivayushchimsya ot drozhashchih pod smychkom cyganskih skripok. Mimo proshel
metrdotel', derzha v rukah podnos s ikroj. Na stenah viseli afishi
koncertov, kotorye otzvuchali uzhe davnym-davno: Stravinskij, Rahmaninov,
Brajlovskij, Bruno Val'ter; fotografii pevcov v opernyh kostyumah i
muzykantov vo frakah, ya nikogo iz nih ne znal, no vyglyadeli oni nastoyashchimi
znamenitostyami.
- On ochen' bespokoilsya, ochen'... Zvonil tebe segodnya utrom, kak
vsegda... My dazhe dumali, chto ty bol'she ne pridesh'...
- Dobryj vecher, Sonya. Mishel' Folen, moj drug... Madam Sonya Tovarski...
Ona vzyala nas za ruki.
- Drug Lidii? Kak ya rada!
- My povstrechalis' v Karakase, - skazal ya.
- Preduprezhdayu, Sonya, on v stel'ku p'yan.
- Nu chto zh, vsemu svoe vremya! Inogda nuzhno i vypit'! Nado zhit'! Nado
chuvstvovat' sebya schastlivym! Kak govoryat u nas v Rossii: "CHtoby tvoya chasha
vsegda byla polnoj!"
- Pirozhki! - vstavil ya. - Aj da trojka! Volga, Volga! Ochi chernye!
Kulebyaka!
Pozhilaya dama byla v polnom vostorge.
- Kak?.. On govorit po-russki! Vy... vy russkij? Net, net, ne
otricajte! YA srazu zhe chto-to pochuvstvovala! CHto-to... rodnoe!
- CHto?
- Rodnoe! CHto-to... nashe! Lidiya... on russkij!
- CHert, - s dosadoj skazala Lidiya.
- V Parizhe pochti ne ostalos' bol'she russkih! - skazala pozhilaya dama. -
Ih vseh deportirovali v sorok tret'em, posle toj oblavy, pomnite...
Velodrom d'Iver! Moj muzh tak i ne vernulsya togda. Idemte, nado za eto
vypit'. Lidochka, tak milo, chto ty ego privela... YA uverena, vy budete
schastlivy vmeste...
YA zametil, chto Lidiyu vsyu tryaset. YA nichego ne ponimal, no zhivo oshchutil
slozhivshuyusya obstanovku.
- Perestan'te, Sonya. YA pohitila vashego syna, ya znayu. No dobryj Bozhen'ka
vam eto vernul. Est' na nebe Bog, kotoryj zamechaet materej. Vam povezlo.
Pozhilaya dama vsya svetilas' dobrotoj.
- Kak ty mozhesh' govorit' takie veshchi, Lidiya? Tak nel'zya, nel'zya... Ona
reshila ob座asnit' mne:
- My ved' evrei, vy ponimaete... YA poklonilsya:
- Ochen' priyatno.
Interesno, chto eto byli za zvuki, donosivshiesya do nas: stereo ili zhivaya
muzyka? Balalajka, gitara, skripka. Prelest'.
- Ne nuzhno tak govorit', Lidochka. Bog, On dobryj. On vidit nashi serdca.
On spravedlivyj... Prostite ee, ona ochen' neschastliva".
- |to nichego, - podbodril ya ee. - YA zdes' inkognito.
Lidiya rassmeyalas' kakim-to nervnym smehom. YA byl na predele.
- Idemte. YA vas predstavlyu nashim druz'yam. U moego syna segodnya den'
rozhdeniya. Davajte syuda vashe pal'to... YA tak rada, chto vy smogli prijti
vdvoem...
- Sonya - prirozhdennyj boec, nikogda ne sdaetsya, - skazala Lidiya.
Tut tol'ko ya zametil, chto gde-to ostavil dorozhnuyu sumku.
- Vot vidite, vam uzhe udalos' chto-to zabyt', - ulybnulas' Lidiya.
So sten na nas smotrela vsya Svyataya Rus': ravvin SHagala, ryad ikon,
portrety Tolstogo i Pushkina, kavkazskie kovry s krivymi sablyami
krest-nakrest. Syuda by eshche shashlyk ili befstroganov, no eto, dolzhno byt',
eshche vperedi.
Pozhilaya dama perehvatila moj vzglyad.
- Moj muzh byl iz Tiflisa. Bakinskaya neft'...
- Vse zabrali bol'sheviki, - poyasnila Lidiya.
My voshli. Anfilada iz treh zalov, zapruzhennyh narodom: v etoj kompanii
ne hvatalo razve chto Artura Rubinshtejna. Vse lica kazalis' mne znakomymi,
ottogo, navernoe, chto vse oni byli ochen' starymi, a to, v chem ya videl
znakomye cherty, - vsego-navsego ruka vremeni, u kotorogo vsegda odin i tot
zhe pocherk. Troe molodyh lyudej v russkih rubahah, v sapogah i sharovarah
lovko upravlyalis' s blinami i "pozharskimi" kotletami. Predstavlyaya menya,
pozhilaya dama kazhdyj raz dobavlyala s zagovorshchickim vidom: "Drug Lidii", a
Lidiya molchala, stisnuv zuby, kak budto v etih slovah bylo kakoe-to skrytoe
zloradstvo. Mnogo govorili o muzyke, glavnym obrazom o Brajlovskom,
Pyatigorskom i Rostropoviche. Nevysokij lysyj gospodin uznal menya, prinyav,
konechno, za kogo-to drugogo. On sprosil, net li novostej ot Nikolaya, i ya
otvetil, chto teper' eto vse trudnee.
- Da, - soglasilsya on, kivaya. - On ochen' izmenilsya. Takaya professiya,
nichego udivitel'nogo. YA sam, posmotrite na menya...
On vzdohnul i prigubil shampanskogo.
- I potom, vse tak bystro menyaetsya, - zametil ya.
On pozhal mne ruku:
- Znayu, znayu. No poslednee slovo vsegda za nepreryvnoj tradiciej.
Ostal'noe prohodit. Kstati, chto vy sejchas delaete?
- ZHdu, poka eto projdet, nichego bol'she.
- Kak ya vas ponimayu. Nikogda eshche vremena ne byli takimi trudnymi dlya
nastoyashchego talanta.
- Zasilie legkosti.
- Ves'ma spravedlivoe zamechanie.
- Nikakih kriteriev, - vstavil ya.
- Nichego, eto vernetsya. Iskusstvo umeet zhdat'.
- Vy znaete sen'ora Gal'bu?
- Priznayus'... Gal'ba?
- Gal'ba.
- On abstrakcionist?
- Naprotiv, skoree illyustrator. U nego ves'ma svoeobraznoe videnie
zhizni i smerti. Nemnogo zhestokoe, dazhe gruboe, no...
On prizadumalsya.
- YA ne bol'shoj lyubitel' iskusstva, proslavlyayushchego grubuyu silu. Mne
protivno vse, chto ubivaet chuvstvitel'nost'.
- Pozvol'te s vami ne soglasit'sya. Inogda ubit' chuvstvitel'nost' - eto
vopros vyzhivaniya.
YA oprokinul zalpom tri viski podryad, uderzhivaya oficianta za rukav i
vystavlyaya na podnos odin za drugim pustye stakany. Sonya podvodila menya to
k odnoj gruppe, to k drugoj:
- Idemte, Mishen'ka, idemte... Nikogda eshche ne videl takoj ustojchivoj
ulybki; interesno, snimala li ona ee hot' na noch'?
- Davno vy znakomy s Lidochkoj?
- O, celuyu vechnost'! Ona vcepilas' mne v ruku:
- YA tak rada...
- CHemu imenno vy rady, madam?
- Zovite menya Sonej.
- Tak chemu vy rady, Sonya? Ne hochu pokazat'sya neskromnym, no, mozhet
byt', sushchestvuyut takie povody radovat'sya, kotorye mne neizvestny, i...
Ona smotrela na menya pryamo-taki s siyayushchej nepriyazn'yu. YA byl predstavlen
razdevayushchemu vzglyadu kakoj-to mrachnoj damy, u nee vse bylo chernoe: glaza,
volosy, barhotka na lbu, i drugaya - na shee, ser'gi, plat'e, kol'ca,
sumochka s blestkami.
- Vy, konechno, znaete...
Uzh i ne pomnyu, kogda ya v poslednij raz byl v "Plejele" [koncertnyj zal
v Parizhe, otkrytyj firmoj "Plejel'"], i teper' nikak ne mog ponyat', chto
eto bylo - arfa ili fortepiano. Ona razdavila mne ruku svoim pozhatiem,
vystavlyaya napokaz vse zuby, kakie byli, i, obrashchayas' k Sone, skazala
basom, chto zavtra ona vozvrashchaetsya v SHtaty, na dvuhsotletie.
- |to uchenica SHalyapina, polagayu?
- Ah, Mishen'ka, ne bud'te takim zlym...
YA propustil eshche paru stakanchikov, razyskivaya kuda-to propavshuyu Lidiyu, i
zametil devochku s ogromnymi glazami, kotoraya vazhno protyagivala mne tarelku
s vetchinoj. Bylo dushno. Lyustra slepila glaza. Skoro budut davat' trilogiyu
Vagnera v "Pale Garn'e". Kto-to prekrasno znaet Rol'fa Libermana. CHto-to
tam - nastoyashchij skandal. Bejrut pereshel k levym. Kto-to uzhe ne byl tem,
kem byl ran'she. Slishkom mnogo kartinnyh galerej. Videl by eto Beranson, v
grobu by perevernulsya. Nigde net normal'nyh gostinic. Lyubaya opera otorvet
ego s rukami i nogami. Kto-to vsegda eto govoril. Devochka s vazhnym
vzglyadom vernulas', nesya shokoladnyj tort, ona, okazyvaetsya, dochka
kons'erzhki, portugalki. Sonya pocelovala ee v lob. Nikogda eshche cerkvi v
Rossii ne otkazyvali stol'kim strazhdushchim. On dostoin pervogo priza.
Nureev, Makarova, Baryshnikov. Kto-to byl samyj velikij. Mozhno bylo vsego
ozhidat'. Zapomnite eto imya, ya redko oshibayus'. YA zametil Lidiyu, kotoraya
delala mne kakie-to znaki s drugogo konca komnaty; ya popytalsya probrat'sya
k nej, izvinyayas' napravo i nalevo, net bol'she arhitektury, v Kitae vsem
zapravlyaet zhena Mao, "Metropoliten" i "La Skala" na grani kraha.
- CHto, Mishel', vam legche? Vy chuvstvuete sebya... menee odinokim? Ona
nemnogo vypila.
- Vy govorili s Sonej? Vam, konechno, soobshchili, chto u menya net serdca?
- U nee kakaya-to neizvodimaya ulybka.
Lidiya kazalas' iznurennoj. Pod glazami - temnye krugi. Dazhe ogromnaya
lyustra, siyayushchaya tvar', ne mogla probrat'sya v eti glubokie groty.
- YA tak bol'she ne mogu. Da, teper' moya ochered'. Ne znayu, chto by ya
delala, esli by ne vstretila vas. U menya net nikakogo zhelaniya zhit'.
- |to kak raz samyj staryj sposob zhit'.
- YA ne dolzhna byla privodit' vas syuda.
- Otchego zhe? Vremya zdes' prohodit bystree.
- No ya obeshchala, chto budu. Sonya ochen' stojkaya zhenshchina. Ona raz i
navsegda reshila prinimat' vse tak, kak est'. Prichem s entuziazmom, potomu
chto, vidite li, eto vse ot Boga. U nee v zhizni bylo stol'ko gorya, chto
teper' ej ostaetsya lish' byt' schastlivoj. I potom." My - evrei, vy
ponimaete, ochen', ochen' davno... Tak davno, chto eto samo po sebe uzhe
pobeda...
Oficiant protyagival nam blyudo s pirozhnymi. YA vzyal rom-babu.
- Mozhet, ya i uedu s vami zavtra, esli vam tak hochetsya. Uvidev Alena, vy
pojmete, pochemu ya k vam pristala...
- Vy pristali ko mne? Vy? - YA dazhe rassmeyalsya.
- Da, ya. Kogda vy tolknuli menya tam, na ulice, i my posmotreli drug na
druga... O, vy vse prekrasno ponimaete: stoit tol'ko otchayat'sya, i my uzhe
gotovy poverit' chemu ugodno...
- ZHizn' vsegda boretsya do poslednego".
- Tak, a potom ya otvernulas', sobirayas' ujti... proklyataya
vospitannost'. No u vas ne okazalos' deneg, chtoby rasplatit'sya s
taksistom, vy rasteryalis', i vot, pozhalujsta, opyat' etot mig absurdnoj
nadezhdy... Vy byli kakoj-to zatravlennyj, obessilevshij...
- O da! Vam krupno povezlo."
- Neopisuemoe chuvstvo: pomoch' drugomu, togda kak sam nuzhdaesh'sya v
pomoshchi... YA ostavila vam imya i adres, ushla, a doma brosilas' na krovat',
razrydalas'... i stada zhdat'. On pridet, on pridet, ya hochu, chtoby on
prishel. Kak semnadcatiletnyaya. Ne stoit polagat'sya na sedinu, na zrelost',
na opyt, na vse, chemu my nauchilis', na te pinki, kotorymi nas potchevala
sud'ba, na shepot osennej listvy, na to, chto delaet s nami zhizn', kogda
dejstvitel'no postaraetsya. Net, eto ostaetsya, ono vsegda v nas i
prodolzhaet verit'. Vy prishli, no menya skovala... nevozmozhnost'. YA
poluchila, chto nazyvaetsya, horoshee vospitanie: to, chto okruzhaet nas stenami
prilichiya. Nuzhen nastoyashchij sdvig, chtoby prolomit' ih. YA vystavila vas von.
K schast'yu, vy i v samom dele byli v bezvyhodnom polozhenii, i vy
vernulis'... ya s vami perespala. ZHalkaya ulybka.
- ...Huzhe nekuda. YA byla zazhata, zabita zapretami. Naslazhdenie, vy
otdaete sebe v etom otchet... S teh por kak pogibla moya devochka, ya
postoyanno pytayus' dokazat' sebe, chto ne imeyu prava na schast'e. Perespat',
no dlya vas, etomu eshche mozhno bylo najti opravdanie: naprimer, dar,
zhertvoprinoshenie, pochti nravstvennoe; no sdelat' to zhe dlya sebya... Brr.
Moral' - izvestnaya zaraza. Poluchat' udovol'stvie s chelovekom, kotorogo
dazhe ne znaesh', eto nevrasteniya. Isterika. Frigidnost' - eto kogda
sovokuplyayutsya moral' i psihologiya. Kogda teryaesh' smysl zhizni i vse-taki
pytaesh'sya... chuvstvuesh' sebya vinovatoj.
Ona vdrug oseklas', kak budto ispugavshis' chego-to.
- Bozhe moj, Mishel', ya sovsem zabyla...
- YA tozhe. No tak dazhe luchshe. YAnnik hotela menya otdalit'. YA okazalsya
nemnogo dal'she, chem rasschityval, vot i vse.
Tut poyavilos' blyudo s zakuskami, no uzhe posle pirozhnyh - ni v kakie
vorota, i ya suho vygovoril za eto oficiantu:
- Polnyj bardak.
Tot lish' pozhal plechami:
- CHego vy zhdali, russkij vecher...
Kakaya-to dama preklonnyh let podoshla poproshchat'sya s Lidiej, potomu chto
zavtra ona uezzhala v Zal'cburg. Sonya podvela pryamo k nam treh muzykantov,
i oni sygrali dlya nas "Kalinku". A ya vdrug podumal, est' li na svete
chto-libo bolee zhalkoe, ne schitaya, konechno, soldatskih portyanok, chem
uchast', dostavshayasya cyganskoj pesne.
- Na samom dele eto vostochnye nemcy, - shepnula mne na uho siyayushchaya Sonya.
- Oni perebralis' cherez stenu pod pulemetnym ognem. Bezhency, kak i my.
Ona poprosila podnesti im vodki. Knyaginya Golopupova sprashivala, gde
zdes' damskaya komnata. Na grudi ona derzhala malen'kogo pesika; po
nacional'nosti ona, kstati, byla ital'yankoj. Sonya mne rasskazala, chto ee
muzh trizhdy teryal vse svoe sostoyanie. Odin staryj gospodin v kolpake
vnushitel'nyh razmerov stal govorit' mne pro Kajzerlinga,
Kudenhofa-Kalerzhi, Tomasa Manna, a nemeckij attashe po kul'ture podhodil to
k odnoj gruppe, to k drugoj i vseh priglashal na priem v posol'stvo
Germanii.
- Blagodaryu vas, no vy oshibaetes', - ob座avil ya, kogda nastala moya
ochered'. - YA ne evrej.
On, kazalos', udivilsya, posmotrel na menya, budto ne verya svoim usham, a
Lidiya nervno rashohotalas'. Francuz s ves'ma holenoj vneshnost'yu, v
galstuke-babochke, skazal mne, chto nikogo zdes' ne znaet i chto ego
priglasili tol'ko potomu, chto on byl direktor muzykal'nyh teatrov. Na
etazherke byla vystavlena kollekciya raspisnyh yaic. Kto-to poprosil tishiny,
i Sonya prochla vsluh telegrammu: Rubinshtejn izvinyalsya, chto ne smog
priehat'. YA ne ponimal, pochemu muzh otsutstvoval na prazdnike, ved' eto
byla ego godovshchina. Mozhet byt', zdes' est' eshche i drugie gostinye, takie
zhe, kak eta, i tolpa priglashennyh, eshche bolee privetlivyh. Drugie stoly,
cygane, razvlecheniya, zerkala. Kak, vy uzhe uhodite, dorogaya? Postojte, ya
nepremenno dolzhna vam predstavit'... Ona umiraet, kak hochet s vami
poznakomit'sya...
YA vzyal iz ruk Lidii bokal s shampanskim, kotoryj ona uzhe podnesla k
gubam.
- Kak? Vam, znachit, mozhno, a mne net? Mne, mezhdu prochim, tozhe nuzhno,
dlya smelosti.
- CHerez neskol'ko chasov my uezzhaem. Vam eshche nado uladit' koe-kakie
dela, ya polagayu. Vy uzhe dostatochno vypili.
- Vchera moj muzh pytalsya vybrosit'sya iz okna. A u nego, mezhdu prochim,
est' telohranitel', kotoryj ne othodit ot nego ni na shag. Zdes' vopros
etiki: nuzhno li ostavlyat' okno otkrytym ili net? I v kakoj moment my bolee
vsego bezzhalostny? Ne togda li, kogda sleduem svoim principam? I chto
znachit: "zhizn' - eto svyatoe", esli dlya samoj zhizni nikto i nichto ne svyato?
YA ne imeyu prava reshat'... potomu chto teper' uzh i ne znayu: esli by ya
pomogla emu umeret', to sdelala by eto dlya nego ili dlya sebya samoj...
YA otpravilsya za shampanskim i, ne bez udovletvoreniya, pochuvstvoval sebya
nakonec v gostyah. Muzh, u kotorogo est' telohranitel' i kotoryj pytaetsya
vybrosit'sya iz okna, v to vremya kak vse prazdnuyut ego den' rozhdeniya;
luchezarnaya mamasha, nenavidyashchaya nevestku do mozga kostej; aj da trojka;
direktor muzykal'nyh teatrov; sedaya zhenshchina, pomogayushchaya drugoj otpravit'sya
na tot svet; poprobujte piroga, Mishen'ka, sama pekla; nado spasat' Operu;
segodnya Nicca prevratilas' v gorod, kuda stariki priezzhayut v konce zhizni,
chtoby lech' v zemlyu ryadom so svoimi predkami; vy vse shutite; predstav'te, ya
sobral vse svoe muzhestvo i poshel smotret', ne poverite, por-no-gra-fi-yu;
ne veryu ya v eti goryachie istochniki, no, govoryat, tam est' krasivye mesta
dlya progulok; neschastnaya Sonya, kakuyu smelost' nado imet', zheleznoj voli
chelovek.
Lidiya stoyala prislonivshis' k stene, glaza u nee blesteli: my oba
perebrali; ya postavil butylku i stakany na pol.
- Tak, dumayu, teper' ya uzhe mogu tuda pojti... Net, ne ostavlyajte menya,
idemte vmeste...
U vyhoda tolpilis' lyudi, vse proshchalis', ch'e-to pal'to iskalo svoego
hozyaina, pocelui v obe shchechki, sozvonimsya, prihodite nepremenno,
portugal'skaya devochka: odni bol'shie glaza vyglyadyvayut iz-za kuchi veshchej,
kotorye ona derzhit v rukah. YA proshel vsled za Lidiej po koridoru, vezhlivo
propuskaya k vyhodu uzhe odetyh gostej.
- Lidochka... Ty schitaesh', eto razumno...
Ona uzhe zdes', terebit nit' zhemchuga u sebya na shee. Ulybka stala zhestche.
Zato Lidiya ulybalas' ne stesnyayas'; chto tut bylo: pechal', obida ili zlost'
- ne razobrat', slishkom malo sveta v koridore. Edinstvennoe, chto mozhno
bylo skazat': eti dve zhenshchiny prekrasno drug druga znayut.
- Vy uprekali menya, chto ya ne prihozhu k nemu; vy nastoyali, chtoby ya
prishla na etot vecher, a teper' polagaete, chto moe prisutstvie...
- Uzhe pozdno. Alen ustal... YA uzhe i zabyl pro vremya.
- Vy prekrasno znaete, chto on pochti ne spit... Sonya svetilas'.
- Segodnya dnem on nemnogo vzdremnul. Dvadcat' minut. Doktor Gabo ochen'
dovolen... No on eshche takoj nervnyj, i luchshe by...
Lidii stoilo bol'shih usilij sohranyat' spokojstvie. Poetomu golos ee
zvuchal po-detski tonko:
- Mozhet, eto iz-za togo, chto ya ne odna? Tak on nikogda nichego ob etom
ne uznaet.
- Mishen'ka? Da net, chto ty...
- CHto za manera peredelyvat' vse imena na russkij lad, smeshno dazhe...
- Inogda nuzhno i posmeyat'sya, Lidochka, bol'she smeha, bol'she shutok, chtoby
zhit' dal'she. Net, konechno, eto ne iz-za nashego dorogogo Mishen'ki... - Ee
vzglyad topil menya v dobrote. Vot chto znachit - nastoyashchaya nenavist'. -
Naprotiv, Alen hochet, chtoby ty byla schastliva, dorogaya.
- Prekratite, Sonya. I potom, otkuda vy znaete? On vam eto skazal?
- YA ego znayu. YA znayu svoego syna.
- Nu konechno, serdce materi... Bred. Vy peregibaete, Sonya. Uzhe vse v
kurse, kakaya vy zamechatel'naya.
Pozhilaya dama ulybalas', terebya svoj zhemchug:
- YA ne serzhus' na tebya, dorogaya. YA ponimayu. Ty ochen' neschastliva.
- O da, my zdes' v hrame vseproshcheniya. Proshchayut Bogu, proshchayut nemcam,
proshchayut russkim, vsem... Jom-kipur kruglyj god...
- Moej nevestke ne povezlo, Mishel'. Menya vernuli Francii!
- ...Ona ne verit v Boga. Ej nechem zhit'. A vy? YA kak-to ne ozhidal
podobnogo voprosa: vot tak, pryamo v koridore.
- Ne znayu, chto i skazat', Sonya. Vy zastali menya vrasploh.
- Kak, i vy tozhe? Vrasploh. ZHal'. YA porylsya v karmanah. Mne kazalos',
tam dolzhno bylo chto-to zavalyat'sya.
- Nichego, - zaklyuchil ya.
- Vy p'yany, Mishen'ka. Mishen'ka. Menya opyat' priznali.
- Znaete, ya irlandec po proishozhdeniyu. Tak vot, est' takaya gael'skaya
legenda, po kotoroj Bog kupil zemlyu u d'yavola i zaplatil za nee tem, chto
bylo v nalichii... chto pod ruku popalos'. Ha, ha, ha!
Ne smeshno.
- Izvinite. - Mne stalo stydno.
- YA poprosila tebya prijti, Lidiya, potomu chto nashi druz'ya udivilis' by,
ne bud' tebya zdes' segodnya vecherom. I oni ochen' strogo osudili by tebya. YA
ne hochu, chtoby vse govorili, chto u tebya net serdca...
- Bravo! Nakonec-to! I posmotrite na etu shirokuyu dobruyu ulybku,
Mishel'... YA sdelal poslednyuyu popytku:
- A ne pojti li nam vsem v kakoj-nibud' russkij kabak, pryamo sejchas?
- YA nikogda ne osuzhdala tebya, Lidiya. YA vsegda tebya zashchishchala pered
vsemi. Ty vyshla za moego syna...
- Prestuplenie!
- Ty emu ochen' doroga.
- Otkuda vy znaete?
- Emu inogda udaetsya proiznesti tvoe imya. "Mama" on govorit ochen' legko
i estestvenno. A etim utrom ya zastala ego s tvoej fotokartochkoj v rukah. YA
ne ponimayu, pochemu ty nas tak nenavidish'. |to byla ne ego vina. Vse
svideteli avarii eto podtverzhdayut. YA nachinayu dumat', chto ty nenavidish' ego
tol'ko potomu, chto bol'she ne lyubish'.
Lidiya zakryla glaza. Na nej bylo svetlo-seroe plat'e i beloe boa,
sovsem ne k mestu v toj obstanovke. Togda ya etogo ne zametil, no sejchas ya
dumayu ob etom snova, chtoby vspomnit' ee poluchshe. YA znayu, chto govoryu: da, ya
dumayu o nej, chtoby zabyt'. I potom, ot vsego etogo ne ostanetsya i sleda. K
chemu zhe togda ves' etot shum, zloba?
- U vrachej ochen' optimistichnye prognozy. On uzhe bez osobyh usilij
skladyvaet slova, dazhe esli oni poka eshche v besporyadke. S bukvami tozhe
ves'ma mnogoobeshchayushchaya situaciya, on delaet bol'shie uspehi. Glasnye vse
poluchayutsya. Eshche nemnogo terpeniya, i emu udastsya proiznesti ves' alfavit.
Bez vsyakogo somneniya, obyazatel'no. Bog nas ne ostavit.
YA sovsem uzhe nichego ne ponimal, ya pogruzhalsya v ejforiyu.
- Karasho, - skazal ya, potomu chto znal eto slovo i ono podhodilo, tak
kak oznachalo, chto vse v poryadke. Poslyshalsya smeh - tam, gde prazdnovali,
no mne pokazalos', chto on donosilsya otkuda-to sverhu, s samyh verhnih
etazhej. Kakoj-to starik rasteryanno iskal, gde vyhod. Za poslednie desyat'
minut ya nichego ne vypil i uzhe zabespokoilsya: eshche nemnogo, i ya nachnu
prihodit' v sebya. Portugal'skaya devochka hodila tuda-syuda s shiroko
raskrytymi glazami: ej, verno, i desyati eshche net, a vokrug stol'ko
interesnogo. V odnoj ruke Lidiya derzhala serebryanuyu sumochku, v drugoj -
dlinnyj chernyj mundshtuk, eto vsego lish' moya zlopamyatnost', moi bezvrednye
kolkosti. Veter igraet v ee volosah, zdes', na plyazhe, gde ya sejchas pishu,
net, eto lish' vospominanie, vyporhnuvshee iz shelesta belyh stranic.
Oficiant podoshel skazat' Sone, chto bol'she nichego ne ostalos', na chto ona
otvetila, chto vecher okonchen i eto uzhe ne vazhno. Bylo eshche neskol'ko
cyganskih aj-aj-aj, no shutki uzhe ne dejstvovali. Szhatye kulaki govoryat
lish' o bessilii kulakov; smelost' sama po sebe somnitel'na, ona ne mozhet
tratit'sya popustu, ona pomogaet zhit'. Dvunogie skripki stanovyatsya na
koleni i prosyat, i te, chej golos nadryvnee, stavyatsya v odin ryad s
shedevrami Stradivari. Slishkom hrupkie instrumenty ustranyayutsya, potomu chto
ot nih trebuyut eshche i stojkosti. I sen'or Gal'ba zdes', sredi ravnyh emu,
obsuzhdaet kachestvo ispolneniya, von tam, sprava ot drugogo neizvestnogo
znatoka nashej prirody. U etogo est' budushchee: pozhertvuem emu. Proigravshie
upivayutsya budushchimi pobedami. Ostraya bol' pronzila moj zatylok, tam, gde
proveli smychkom.
Dve zhenshchiny govorili odnovremenno, ne slushaya drug druga: mozhet, rech'
idet o vseobshchej zlobe, slishkom bol'shoj dlya menya odnogo.
- Na sleduyushchej nedele my edem v Soedinennye SHtaty. Oni tam chudesa
tvoryat. My dolzhny poprobovat' vse. My vse zhivem nadezhdoj.
- My zhivem po privychke.
- My dolzhny prodolzhat' borot'sya i verit', izo vseh sil. My ne imeem
prava pozvolit' sebe past' duhom...
Proshel direktor muzykal'nyh teatrov, prinosya svoi izvineniya: on
pereputal to li pal'to, to li dver'. Sonya obratilas' ko mne:
- YA poteryala muzha tridcat' tri goda nazad, Mishel'. I ya davnym-davno
sama by uzhe umerla, esli by ne mogla chtit' ego pamyat'. YA zhivu horosho. U
menya mashina s lichnym shoferom, dragocennosti. YA hochu, chtoby on byl spokoen,
po krajnej mere v tom, chto kasaetsya material'noj storony. Bol'she vsego on
zabotilsya o moem blagopoluchii. On menya obozhal. Glyadya na menya sejchas, vy,
navernoe, najdete eto nelepym...
- Da net, otchego zhe, sovsem net, - zataratoril ya, kak budto ona pojmala
menya na lzhi.
- V molodosti ya byla horoshen'kaya. On ochen' menya lyubil. A sejchas net
dazhe ego mogily. Mne nekuda pojti navestit' ego. Mne ne nuzhny ni
dragocennosti, ni personal'nyj voditel', mne vse ravno. No eto dlya nego. YA
hochu, chtoby vse bylo tak, kak on hotel. |to ego zhelanie, ego pamyat', ego
zabota. Lidii etogo ne ponyat', segodnya obhodyatsya bez smysla zhizni, zhivut
tak prosto, bez vsego.
Lidiya yarostno razdavila okurok v vaze s gladiolusami.
- |ti zavyvaniya skripok, mne uzhe durno, - skazala ona.
Ona bystrymi shagami napravilas' po koridoru i, otkryv dver', zastyla na
poroge, ozhidaya menya. YA s trevogoj vzglyanul na Sonyu. Mne chto-to sil'no ne
hotelos' idti k etomu muzhu i synu, kotoryj skryvalsya gde-to v glubine
kvartiry i zauchival alfavit. Na etot raz sen'or Gal'ba yavno pereborshchil,
dolzhny zhe byt' kakie-to granicy i dlya ego shalostej.
Sonya vzyala menya za ruku.
- CHego vy hotite, eta zhenshchina uzhasno... ne to chtoby rezkaya, net,
stremitel'naya. Da, imenno, stremitel'naya. Vhodite, Mishen'ka, bud'te kak
doma.
YA ne ozhidal takoj rezkoj smeny dekoracij: russkoj kulebyaki zdes' ne
bylo i sleda. Biblioteka, vse ochen' strogo i kak budto zatyanuto matovost'yu
sinih abazhurov. Za steklami knizhnyh polok obyazatel'no dolzhny byt' Prust",
da i vsya Pleyada. Anglijskie kresla v zadumchivoj prazdnosti vspominayut
bylye vremena: zdes', konechno, mnogo chitali, kurili trubku i slushali umnye
rechi. V prostenkah mezhdu knizhnymi shkafami - dve spokojnye belye maski v
ch'ih-to nezhnyh rukah. Buket cvetov na starom-prestarom stole i globus,
vypyativshij svoi okeany, kak dryahlyj akterishka, povorachivayushchijsya k publike
v profil', luchshej storonoj, razumeetsya. Lidiya vsya zastyla: pricheska, lico,
plat'e, mehovoj udav... CHernaya kak smol' staruha s nesmyvaemoj ulybkoj. YA
slishkom mnogogo zhdal ot ustalosti: nadeyalsya na polnuyu poteryu
chuvstvitel'nosti, a poluchil lish' roj neotvyaznyh myslej; vpechatlenie
strannosti tol'ko usilivalo paniku pered nadvigayushchejsya real'nost'yu; menya
presledovala blizost' neotvratimogo; trevoga svodila na net vse moi
popytki derzhat'sya stojko. I spryatat'sya bylo nekuda. Ostavalos' prinyat'
boj, pozvolit' ujti, no prodolzhat' lyubit', chtoby sohranit' zhivoj. CHajki,
voron'e, pronzitel'nye kriki, razdiraemaya plot', poslednie mgnoveniya,
pustynnaya ploshchad' na vzmor'e, tvoj lob pod moimi gubami, otblesk zhenshchiny -
i tyazhelye veki, boryushchiesya so snom: tol'ko by ne past', kak pali drugie
shchity.
Na sofe v centre komnaty, noga na nogu, sidel chelovek. Nel'zya ne
priznat', on byl ochen' krasiv, eto verno; i vse-taki licu ego ne hvatalo,
pozhaluj, nekoj izyuminki, svoeobraziya, imenno iz-za chrezmernoj pravil'nosti
i tonkosti chert: bezuprechnaya vneshnost' geroya-lyubovnika; vprochem, pervoe
vpechatlenie legkomyslennosti i bespechnosti serdca zatmevalos' vyrazheniem
myagkosti i dobroty, kotoroe kazalos' estestvennym dlya nego, kak vrozhdennaya
lyubeznost' po otnosheniyu ko vsemu i vsya. Let emu bylo okolo soroka; on
znal, chto nravitsya okruzhayushchim, i v to zhe vremya kak budto izvinyalsya za eto.
Mezhdu tem ya otmetil strannost' ego vzglyada, kotoryj mozhno bylo by nazvat',
kak v staryh romanah, "vzglyad s povolokoj", esli by ne otsutstvie vsyakogo
bleska v glazah. Na nem byl blejzer cveta morskoj volny, s metallicheskimi
pugovicami, i tshchatel'no vyglazhennye flanelevye bryuki. CHernye tufli,
nachishchennye do bleska. Otkrytyj vorot, galstuk "Asko" sinego cveta, belyj
vorotnichok. Bezuprechen. Odin iz teh lyudej, kotorye, chto by ni nadeli,
vsegda pohozhi na kartinku iz modnogo zhurnala. On sidel sovershenno
nepodvizhno i smotrel pryamo pered soboj, ne obrashchaya na nas ni malejshego
vnimaniya.
V kresle u zashtorennogo okna sidel zdorovyj detina: dzhinsy, majka,
bicepsy, krossovki; listal komiksy.
- Dobryj vecher, Alen.
Alen podozhdal nemnogo, kak esli by zvuku trebovalos' opredelennoe
vremya, chtoby dojti do nego, potom kak-to rezko podnyalsya. On stoyal, derzha
odnu ruku v karmane blejzera, i byl chertovski eleganten.
- Moj muzh, Alen Tovarski... Mishel' Folen, drug...
Tovarski eshche nemnogo podozhdal, vnimatel'no vslushivayas' v kazhdoe slovo,
potom podnyal nogu, sognutuyu v kolene, i tak i ostalsya stoyat', neponyatno
zachem.
- Kloklo baba pis pis ni figa, - proiznes on, vezhlivo ukazyvaya na
kover, kak budto predlagal mne prisest'.
- Spasibo, - otvetil ya, spravedlivo polagaya, chto etim nichego ne
isporchu.
Telohranitel' ostavil svoe zanimatel'noe chtenie na stolike i podnyalsya.
- CHut'-chut' cherta absento tak tak? - predlozhil Tovarski.
YA osmotrelsya, no nigde ne zametil nikakih napitkov.
- Gvardafuj pilit plato i shashlyk togo, - skazal Tovarski. - Pulele,
pravda. Poligon Vensena?
Razgovorchivyj, odnako.
- Romapash i lya lya, gipogramma i lyagush. Kokokar pobelel, no krakran
za... za... pshi... pshi... za klukla...
Mne vse eto nachinalo nadoedat'. YA znal, chto budet veselen'kaya nochka, no
v podobnyh razvlecheniyah ne nuzhdalsya.
- Cyp-cyp, - skazal ya. - Kaklu kaklu. Apsi psia.
Tovarski, kazalos', byl ocharovan.
- Pulya-dura zadela Montegyu, - soobshchil on mne. - Klarinetta v kosti i
reve ve ve ve. Sonya siyala ot schast'ya.
- Vidish', Lidochka, Alen uzhe proiznosit celye slova, ochen' slitno...
- Poprygun popeval, - ob座avil Tovarski. - Pchely chayut pochemu...
- My razuchivaem vmeste basni Lafontena, - ob座asnila Sonya. - Ochen'
horoshee uprazhnenie.
- Pishiny Karpat vechat' na usta...
CHert. |to, navernoe, byli stihi. YA ploho znal sovremennyh poetov, ya
ostanovilsya na |lyuare. U Lidii slezy stoyali v glazah, znachit, eto dolzhno
bylo byt' chto-to ochen' trogatel'noe. No ya ne umeyu plakat'; i potom, byvayut
momenty, kogda ya gotov shvatit' uzhas za gorlo i svernut' emu sheyu, a chtoby
on bystree zagnulsya, zastavit' ego smeyat'sya. Inogda smeh i est' samaya
strashnaya smert' uzhasu. Tovarski, mne nechego zdes' delat'. Mne i u sebya
vsego hvatalo. Polnaya chasha. "Klapsi", pasodobl', dressirovka, dvunogie
"Stradivari", strunnye, syt po gorlo vsyakimi chudesami. Mozhet, mne bylo
daleko do Stradivari, mozhet, i v Bejrute luchshe derzhali marku, no iz menya
vytyanuli vse, chto eshche ostavalos'. Bednyaga Tovarski, ya ponyal ego s
poluslova. Preslovutaya zhargonafaziya Vernika [Karl Vernik (1848-1905) -
nemeckij nevropatolog, vpervye opisal sensornuyu afaziyu], kak zhe, znaem.
Odin moj drug razbilsya na svoem samolete, i teper', vot uzhe dva goda,
govoril na kakom-to tol'ko emu ponyatnom yazyke. CHast' mozga zadeta - i vse,
polnaya poterya kontrolya nad rech'yu. Slogi sostavlyayutsya v slova sami soboj.
Ty znaesh', chto hochesh' skazat', no to, chto v konce koncov govorish'...
Beshoznye slova gromozdyatsya drug na druga kak pridetsya. No ty uzhe etogo ne
znaesh'. Dolgoe vremya ty dazhe ne otdaesh' sebe v etom otcheta. Mysl'-to, vot
ona, kak i byla, yasnaya, chetkaya. Prosto ona ne mozhet bol'she vyrazit'sya v
nuzhnyh fonemah, vot i vse. Slova lomayutsya, deformiruyutsya, slivayutsya drug s
drugom, vyvorachivayutsya naiznanku, puskayut frazu pod otkos, vzryvayut ee,
nichego uzhe bol'she ne vyrazhaya, chert znaet chto takoe. Na etom mozhno by bylo
dazhe postroit' kakuyu-nibud' ideologiyu. Novuyu dialektiku. Osvobodit'
nakonec rech' ot mysli. Nagovorit' eshche sto millionov zhargonizmov. I vse eto
soprovozhdaetsya logoreej, prichem sam ob etom, estestvenno, i ne
podozrevaesh'; ty uzhe ne mozhesh' ostanovit' svoe slovobludie, vse tormoza
sorvany, nikakogo kontrolya.
- Muchat indyuki, no palochki popolam, - galantno predlozhil Tovarski.
- Spasibo, ne kuryu.
- Mishel'!
- YA tol'ko zashchishchayus', Lidiya. Vy priveli menya syuda, chtoby dokazat', chto
ya vovse ne rekordsmen, no ya mogu hotya by zashchishchat'sya. O da, v mire est' eshche
Bejrut, pytki i deti, umirayushchie ot goloda, no uveryayu vas, mne ot etogo ne
legche. Priznajte takzhe, chto ne vse cepi biologicheskie, est' eshche te,
kotorye kuem my sami, i, znachit, my mozhem ih razorvat'.
- Legche vsego pryatat'sya za obshchie frazy, - skazala Lidiya.
Tovarski trizhdy povernulsya vokrug sebya. Potom ochen' nizko naklonilsya,
vypryamilsya, podnyal odnu pyatku, druguyu. Ruki pri etom sovershali kakie-to
besporyadochnye dvizheniya. On vstal na chetveren'ki. Telohranitel' pomog emu
podnyat'sya.
YA derzhalsya stojko. Sen'or Gal'ba, ili kakoj drugoj nash master dressury,
ne mog pohvalit'sya original'nym tryukom. |tim on ne sniskal by ni
voshishcheniya publiki, ni dazhe zhidkih aplodismentov v "Klapsi". Klassicheskij
priem. V afazii chelovek chasto ne v sostoyanii koordinirovat' svoi dvizheniya,
soglasuya ih s tem, chto on hochet sdelat'. On uzhe ne mozhet spravit'sya s
samymi obychnymi predmetami, i vse zhesty ego stranny i vneshne bessmyslenny.
- Hrupyashchij bizon gladit polo, - skazal Tovarski. - Est' mustabak i
papik, no mitenki potryabyat malen'ki...
- Da, no u zuavov ih polno, - ne sdavalsya ya. Sonya byla schastliva.
- Alen vse luchshe i luchshe vygovarivaet slogi, - skazala ona. - Professor
Tur'yan ochen' nadeetsya...
- Zamolchite, Sonya, pozhalujsta...
CHto kazalos' osobenno zhestokim, tak eto krasota Tovarski. Izyashchestvo
chert, ego utonchennost', obayanie. Takaya sderzhannost', elegantnost',
oksfordskij vypusknik, ni bol'she ni men'she; on, dolzhno byt', horosho
uchilsya. I eto ego vyrazhenie lyubeznosti, myagkosti. Prevoshodnogo kachestva
instrument. Kakie volnuyushchie tercii mozhno bylo izvlech' iz nego. Sejchas
tol'ko ya ponyal bezzhiznennost' vzglyada: zrenie, veroyatno, tozhe bylo
zatronuto.
- Zamet'te, - prodolzhal ya, - ya ne veruyushchij: ne dumayu, chto bogi-obez'yany
vse podstroili zaranee. Stoit tol'ko shodit' v zoopark i posmotret' na ih
potomkov, sidyashchih v kletke, chtoby ubedit'sya: oni tvoryat neizvestno chto. I
potom, vremya ot vremeni mozhno zhdat' kakoj-nibud' banan, naprimer, - kidayut
nam podachki, pooshchryaya nashe bessmyslennoe krivlyanie.
- Nemnogo kaka zazatyk i solo solo? YA byl za dialog. Hvatit molchaniya i
razobshchennosti.
- Solo, solo, - podhvatil ya. - I dazhe gromapuj solo.
Lidiya obernulas' ko mne, drozha ot gneva:
- Prekratite, Mishel'.
No vsya yarost', bessilie i otchayanie, slitye voedino i sdobrennye
alkogolem, udarili mne v golovu. YA znal, chto skoro rak sotrut s lica zemli
i my vyrvem odin za drugim vse gnilye klyki, vonzivshiesya v nashe telo, no
teper' ya byl pobezhden, i moj golos shamkal, zaglatyvaya pyl'.
- Rabotaya baba, rabotaya bono! - oral ya. - Nyrni v kotel s der'mom,
potom skazhesh', teplo li tam! YAvol' Gitler gulag Medor! Prostite, no eto
vse, na chto ya sejchas gozhus'!
Tovarski, kazalos', vsem etim ochen' zainteresovan. Mozhet, moi slova
doshli do nego, ne znayu uzh, blagodarya kakoj yazvitel'noj sluchajnosti. Sluchaj
inogda do krajnosti nepristoen.
- Milo toto myulyu did'ya? Myulyu did'ya? Did'ya t'yat'ya byu lyu?
YA zakryl glaza. Did'ya t'yat'ya byu lyu. On pytalsya skazat': "Lidiya, ya tebya
lyublyu". Nikakogo somneniya. Net somneniya v chudovishchnosti prestupleniya.
Podlinnyj "Stradivari" i svoloch' Paganini, izmyvayushchijsya nad instrumentom.
YA uslyshal ironiyu v golose Lidii:
- Teper' vam luchshe, ne tak li, Mishel'? Vy chuvstvuete sebya nemnogo...
men'she? Menya mutilo.
- Did'ya t'yalya byabyu...
Did'ya t座alya byabyu. Volya muchitel'no iskala nuzhnogo "Lidiya, ya tebya lyublyu"
i ne mogla popast' v tochku.
Alen Tovarski zamolchal. YA podnyal glaza. Na sofe vozle nego lezhali toma
ZHyul' Verna, krasnyj pereplet serii "Neobyknovennyh puteshestvij". A u nego
byl vzglyad slepogo. Staruha, dolzhno byt', sadilas' ryadom s synom, chtoby
chitat' emu vsluh. On ne mog ponyat' to, chto ona emu chitala: do nego slova
tozhe dohodili iskorezhennymi. Nichego. Ona vse ravno chitala emu vsluh
"Neobyknovennye puteshestviya".
- Tino Rossi, - skazal ya. - Kamyu pod mandolinu, Dostoevskij pod gitaru
i Dante pod barabannuyu drob'.
YA razvernulsya i vyshel s neopisuemym dostoinstvom. V zale eshche ostavalis'
kakie-to gosti, oni byli slishkom stary i ne mogli ujti samostoyatel'no. YA
prichalil k stolu, k ostatkam nedavnego pirshestva.
- Nechem ukrepit' duh spartanca, - pozhalovalsya ya oficiantu.
- Da, vse vypili. YA tut spryatal butylochku shnapsa, hotite?
On nalil mne v stakan, no ya vzyal vsyu butylku. V konce koncov, bylo
vsego tri chasa nochi.
- Nuzhno razorit' zakroma, - predlozhil ya.
- Zdes' tak ne prinyato, mes'e.
- Nuzhno razorit' zakroma neschast'ya. Da zdravstvuet Kitaj. Kogda vas
vsego vosem'sot millionov, vy v men'shinstve. Prosto nuzhno nauchit'sya
vosproizvodit' sebya.
YA nalil oficiantu:
- Davajte. Iz bratskih chuvstv. Konec ekspluatacii, klassovoj bor'be,
diktature proletariata. Slishkom bol'shoe udovol'stvie dlya etih, naverhu.
ZHeleznyj kabluk, gladiatorskie boi, i togo, kto ostalsya v zhivyh, tozhe
obduryat, pogodi. Vashe zdorov'e.
On byl eshche molodoj, s veselym licom, zelenyj sovsem. Emu, ochevidno, ne
bylo i dvadcati, on eshche mog zhdat'.
- Zamet'te, vy, mozhet, projdete mimo i vas eto ne kosnetsya. ZHertvy ne
vybirayutsya, vse zavisit ot sluchaya. Mne prihodilos' dazhe vstrechat'
schastlivyh cygan. Est' i gruziny, kotorye zhivut do sta dvadcati let, oni
edyat jogurt. Jogurt, starina, vse, chto nado. My ne edim jogurtov v
dostatochnom kolichestve, ot etogo vse neschast'ya.
On zabavlyalsya. Emu kazalos', chto ya p'yan. Molodost', chto oni ponimayut.
YA otpravilsya v garderob i zabral svoj plashch i shlyapu. Kazhetsya, vse. Ah
da, moya dorozhnaya sumka. No ya eshche mog ee najti. YA kak-to srazu pochuvstvoval
sebya luchshe. YA terpelivo zhdal Lidiyu v koridore. V konce koncov, on ved' ee
muzh. Im bylo chto skazat' drug drugu. SHutka. YA porylsya v karmanah, ishcha
sigarety; ya zabyl, chto brosil kurit' eshche dva goda nazad. YAnnik nastaivala,
ona govorila, chto ot etogo byvaet rak. Kogda obe zhenshchiny vyshli ko mne v
koridor, ya vse eshche chemu-to smeyalsya. Ustalost' mne ochen' pomogala,
vytyagivaya iz menya poslednie sily; vo vsem tele, v krovi ya vdrug
pochuvstvoval priliv doveriya ko vsemu, uverennosti, kotoraya podnimalas' vo
mne, kak tihaya pesnya. YA vovse ne tak naiven, ya ponimal, chto eto vsego lish'
vtoroe dyhanie, podachka, chtoby pooshchrit' menya. Da, ya budu prodolzhat'.
Kazhdyj iz nas znaet, chto on rozhden dlya togo, chtoby byt' pobezhdennym, no my
znaem takzhe, chto nikomu i nikogda eshche ne udavalos' i ne udastsya slomit'
nas. Kto-nibud' drugoj, nevazhno kto, gde i v kakom zaoblachnom budushchem,
razob'et nashi cepi, i my, my sami, svoimi rukami, nachertim liniyu nashego
zavtra.
Lidiya shla vsya v slezah. Sonya zabotlivo podderzhivala ee pod ruku.
- Izvinite ee, Mishel'. Lidiya... da i vy tozhe, pozhaluj, ne privykli k
takomu. Segodnya vse hotyat byt' schastlivymi... vse, dazhe evrei! My,
stariki, my nauchilis'...
Lidiya vysvobodila svoyu ruku, kak mne pokazalos', neskol'ko rezko. Ej ne
hvatalo uvazheniya k starikam.
- |to pravda, Sonya. Vy nauchilis'. Vy tak s etim svyklis', stradanie dlya
vas teper' vtoraya natura. Ono zamenyaet vam smysl zhizni. YA zabrala u vas
syna, i desyat' let on byl so mnoj schastliv. Koshchunstvo! Teper' neschast'e
vernulos' k vam. Vse vstalo na svoi mesta. Vy znaete, zachem vy zhivete:
chtoby dokazyvat' svoyu reshitel'nost'. Zamechatel'no. Teper' neschast'e
vernulo sebe otnyatye prava. Nashu sem'yu istrebili ne naprasno.
- Ne slushajte ee, Mishel'. Ej neizvestno... to, chto vedomo nam,
starikam. Vse segodnya trebuyut schast'ya. |to u nih projdet.
- Stradajte, dover'tes' moemu slovu, ne zhdite zavtrashnego dnya,
nachinajte sobirat' slezy pryamo sejchas... Vy znaete, chto ona chitaet emu
vsluh ZHyul' Verna, eta...
- Lidiya, - prerval ya ee, tak kak ozhidal hudshego.
Sonya svetilas'.
- Emu ochen' nravilsya ZHyul' Vern, kogda on byl malen'kim. Da eto i
nevazhno, chto chitat'. On ploho ponimaet slova. No on slyshit moj golos.
- Vam vypala bol'shaya udacha, Sonya. YA ukrala u vas syna, no zhizn' vam ego
vernula. Blagodarya dorozhnoj avarii. Est' v mire spravedlivost'. YA poteryala
moyu malen'kuyu dochku, zato vy vnov' obreli svoego syna...
- Nu, hvatit, - vmeshalsya ya. - My vo Francii vse-taki, ne gde-nibud'...
- Lidiya ne zlaya. Ona prosto ne Privykla k neschast'yu.
- Da, ya plohaya evrejka. Znaete, Sonya, esli kogda-nibud' vasha noga
stupit na zemlyu Izrailya, vas libo pomestyat v muzej, libo vygonyat von.
- Ej ne ponyat', Mishel'. Ona buntovshchica.
- Slyshite? Buntovshchica, Hudshee iz oskorblenij. Net, v samom dele, eto
bespodobno. Prinyatie, podchinenie, pokornost'. Kto eto skazal, chto evrei ne
byli hristianami? Idemte otsyuda. Esli kogda-nibud', slyshite, Sonya, ya budu
schastliva, obeshchayu, ya peshkom otpravlyus' v Lurd [Lurdskij sobor v Pireneyah,
mesto palomnichestva], chtoby obresti spasenie...
Staraya dama dolgo derzhala menya za ruki:
- Do svidaniya, Mishen'ka, do svidaniya... Pozabot'tes' o nej kak
sleduet...
Ona tverdo vzyala menya pod lokot' i ne otpustila, poka ya ne okazalsya za
dver'yu.
Sidya v mashine, bezrazlichnaya ko vsemu, zakryv glaza, polozhiv golovu na
podstavku, special'no dlya togo prednaznachennuyu, ona zhdala, molcha, v to
vremya kak vokrug nas suetilas' nevidimaya komanda pomoshchnikov, teh, chto s
takim vnimaniem sledyat za chempionami mira, slushayut stuk ih serdca,
napravlyayut shagi, vnimayut ih pros'bam, protirayut lobovoe steklo, zapravlyayut
polnyj bak i zhelayut dobrogo puti.
- YA, konechno, vela sebya gnusno, no sejchas mne luchshe. Gde eto, Karakas?
Znaete, mne dazhe predlagali odnu dolzhnost' v Organizacii pomoshchi bezhencam,
v Bangkoke. |to slishkom dlya menya, ya znayu. V kakoj moment my prevrashchaemsya
iz prosto neschastnoj zhenshchiny v zlobnuyu stervu?
- Sprosite ob etom u nashego obshchego direktora muzykal'nyh teatrov,
Lidiya.
- YA nichego ne ponimayu v lyubvi.
- |to ottogo, chto sama lyubov' vse ponimaet, na vse imeet otvet, vse
reshaet, i nam ostaetsya tol'ko pozvolit' ej delat' svoe delo. Dostatochno
vzyat' abonement, proezdnoj na vse vidy transporta.
- YA lyubila ego, po-nastoyashchemu, desyat' let. A kogda ya perestala ego
lyubit', ya postaralas' polyubit' ego eshche bol'she. Vot i poprobujte ponyat'.
- CHuvstvo viny. Nam stydno. My ne hotim etogo priznavat'. My
soprotivlyaemsya. CHem men'she my lyubim, tem sil'nee nashe protivodejstvie.
Inogda do togo napryagaesh'sya, chto eto vyzyvaet odyshku. K tomu zhe chto im
nravitsya, etim, naverhu, tak eto vovse ne nashi pobedy ili porazheniya, net,
oni v vostorge ot krasoty bespoleznosti nashih usilij. Vy uzhe probovali
korolevskoe matochnoe pchelinoe molochko? Govoryat, pridaet sil.
- YA ne ponimayu, kak lyubov' mozhet konchit'sya...
- Da, pozhaluj, eto diskreditiruet samo uchrezhdenie.
- Inogda vse uzhe koncheno, a ty etogo ne zamechaesh', po privychke... - Ona
oseklas' i ispuganno posmotrela na menya. - Kotoryj chas?
- U nas ujma vremeni.
- Kogda Alen vyshel iz bol'nicy, ya sdelala popytku. My po-prezhnemu zhili
vmeste. On teper' stradal chastichnoj poterej rechi: zhargonnaya afaziya,
sovershenno nevozmozhno obshchat'sya...
- |to kak raz dolzhno bylo vse neskol'ko uproshchat', razve net?
- Znaete, Mishel', v vas govorit uzhe ne cinizm, a... smert'.
- Starayus' kak mogu.
- Tak vot. On stal slishkom govorliv, potomu chto u stradayushchih etim vidom
afazii umstvennoe sderzhivanie rechi narusheno, i oni besprestanno lopochut
chto-to na svoem yazyke... Nel'zya zhe brosit' cheloveka v neschast'e tol'ko
potomu, chto vy perestali ego lyubit'... No nuzhno li ostavat'sya ryadom s nim
imenno potomu, chto vy perestali lyubit'?
- Pora konchat' s psihologiej, Lidiya. Ona uzhe primel'kalas' na afishah
nashej zhizni. Nuzhno smenit' programmu. YA pogovoryu s direkciej.
- Poroj ya sprashivala sebya, ne pridumala li ya udobnogo opravdaniya,
uteshayas' tem, chto perestala ego lyubit' eshche do togo, kak sluchilas'
avariya... Vot chto strashno. Razlyubit' cheloveka i brosit' ego tol'ko potomu,
chto on... tak izmenilsya... Ochen' krasivo, da?
- Prosto konkurs krasoty, vne vsyakih somnenij.
- On izmenilsya. On stal kem-to drugim.
- Skandal! Vernite den'gi!
- I eshche. U menya bylo izvinenie: pust' neumyshlenno, no on povinen v
smerti moej devochki. A esli eto tozhe, eta otvetstvennost', kotoruyu ya
prikleila emu na lob, - ne bylo li eto eshche odnim opravdaniem, chtoby ujti
ot nego?
- Psihologiya shchedra na vsyakogo roda veroyatnosti. Nabor variantov
neischerpaem. K tomu zhe pozvolyaetsya plutovat'. V etoj igre mozhno
podkidyvat', skryvat', zamenyat' fishki. Dopuskayutsya lyubye priemy, tol'ko
vot stavim my vsegda protiv sebya. Tak kak esli est' neogranichennoe
kolichestvo fishek i takoe zhe chislo kombinacij, to v vyigryshe vsegda tol'ko
odin igrok - vashe chuvstvo viny. I vse zhe, kto by my byli bez psihologii -
zveri? Dolzhno byt', veselo im zhivetsya, nashim brat'yam men'shim. Est' odin
poet, Frensis Dzhejms, on ostavil nam odno ochen' krasivoe stihotvorenie.
Nazyvaetsya: "V raj vmeste s oslami".
V ee glazah promel'knula druzheskaya usmeshka.
- Vy v konce koncov dob'etes' chego hotite, Mishel'. Vy kak tot
guttaperchevyj akrobat iz "Klapsi", o kotorom vy mne rasskazyvali: tak
lovko skruchivaete sebya i tak neistovo, chto skoro svernetes' v kulak i
smozhete pomestit'sya v shlyapnuyu korobku.
- |j, nuzhno zhe chto-to delat' so svoej chertovoj zhizn'yu.
- K chemu vse eti kriki, Mishel'?
- Krik vsegda byl vershinoj chelovecheskih dostizhenij. Vse lyudi lepechut
chto-to sebe pod nos, kazhdyj na svoem zhargone, i chelovechestvo do sih por ne
nashlo yazyka bolee ili menee svyaznogo i ponyatnogo dlya vseh. No ono, po
krajnej mere, krichit s odnogo konca sveta na drugoj, i oni-to, eti kriki,
vpolne ponyatny. YA ne govoryu, chto nad nami szhalyatsya, Lidiya. YA ne govoryu,
chto pridet konec zhestokosti i poslablenie nashim mukam. YA ne znayu, pridet
li kogda-nibud' Spartak, a vmeste s nim i konec rabstvu, no ya znayu, chto
uzhe sejchas sredi nas est' velikie razrushiteli cepej. Fleming pobedil
infekciyu, Sal'k - poliomielit, obuzdali tuberkulez, i, ya uveren, rak
dozhivaet svoi poslednie dni. My umiraem ot slabosti, no imenno ona daet
nam nemyslimye nadezhdy. Slabost' vsegda zhila voobrazheniem. Sila nikogda
nichego ne vydumyvala, ona schitaet sebya samodostatochnoj. Genial'nost'
vsegda ishodit ot slabosti. Predstavlyaete, chto bylo s t'moj, kogda chelovek
vpervye tknul ej v rozhu goryashchim fakelom? I chto zhe ona sdelala, t'ma?
Sbezhala, podzhav hvost, zhalovat'sya papochke. Net, eto ne varvarskaya pesn'.
Tak shepchet slabost', i ya pochemu-to ej veryu. V etot samyj mig gde-nibud' v
laboratorii odin iz nas, slabyh, boretsya sejchas i prineset nam vsem
pobedu. Imenno v etih eksperimental'nyh laboratoriyah chelovechestvo chertit
liniyu sud'by svoej sobstvennoj rukoj. Tam, i tol'ko tam, obretaet krov' i
plot' Deklaraciya prav cheloveka. Nas razbili, menya i vas. My pobezhdeny, vne
vsyakih somnenij. No bez porazhenij ne byvaet nastoyashchih pobed. Da, ya p'yan. YA
rasteryaj. Oglushen. YA b'yu mimo, moi ruki - vetryanye mel'nicy. Konechno.
Vpolne vozmozhno, moe zhalkoe doverie - vsego lish' ejforiya neschastnogo
duraka. Pust' tak. No my slishkom slaby, chtoby pozvolit' sebe roskosh' byt'
pobezhdennymi.
Ona vela ochen' medlenno, kak budto boyalas' kuda-to nakonec priehat'.
- Vo vsem etom est' chto-to neprehodyashchee, Lidiya. Nuzhno videt' vo vsem i
smeshnuyu storonu, inache nel'zya. Ran'she eto nazyvali chest'yu, chelovecheskim
dostoinstvom. Otchego vy ne... pomogli emu?
- Da, i vsyu ostavshuyusya zhizn' terzalas' by somneniem, ne pomogla li ya
umeret' svoemu muzhu, chtoby pokonchit' so stradaniem, kotoroe ya sama ne
mogla bol'she vynosit'? Vy, pomnitsya, govorili o bratstve... YA popytalas'.
No posvyashchat' sebya cheloveku, potomu chto razlyubil ego, nespravedlivo
obrekat' sebya po kakim-to eticheskim soobrazheniyam, vse eti metaniya, chto oni
znachili teper'! Pretenziya na gumanizm, v kotorom ne bylo bol'she nichego
chelovechnogo, protivoestestvennyj postupok, i Alen ni za chto ne soglasilsya
by na eto, bud' on... v zdravom ume. Snachala on ne znal, chto nikto ego ne
ponimaet. On podozreval kakoj-to zagovor, nastoyashchaya maniya presledovaniya...
Eshche v bol'nice mne dovelos' nablyudat' dvuh stradayushchih afaziej, kotorye
chut' bylo ne podralis' iz-za togo, chto kazhdyj dumal, chto drugoj smeetsya
nad nim... Takoj krasivyj, takoj galantnyj, on bral menya za ruku i neyasno
govoril: mimi malysh, mapuz ko ko ko, i tak - celymi chasami. Mysl'-to cela
i nevredima, no zaperta pod sem'yu zamkami. V pridachu i zrenie povrezhdeno
na vosem'desyat procentov. YA videla v nem teper' tol'ko vinovnika avarii...
CHem bol'she ya na nego serdilas', tem sil'nee pytalas' lyubit'. No vo imya
chego? Vo imya chego, Mishel'? Vo imya kakoj-to tam idei spravedlivosti,
polagayu... ili nespravedlivosti. Solidarnosti vseh zhivushchih na zemle. Otkaz
podchinyat'sya varvarstvu. |to byl vopros... kul'tury, civilizovannosti, chto
li. No ya vynuzhdena byla priznat', chto delo zdes' uzhe ne v Alene. YA
posvyashchala sebya ne cheloveku, a nekoj idee o cheloveke, a v etom uzhe ne bylo
nichego chelovechnogo. Ura nashemu znameni! Ura chesti! No eto uzhe nel'zya
nazvat' zhizn'yu. I potom, ne zabyvajte o Sone. Ee vera v neschast'e
polnost'yu opravdala sebya, i ona okazalas' na vysote polozheniya, nasha
zamechatel'naya Sonya. Ona uzhe tridcat' pyat' let zhila na odnom svoem
haraktere: kuda mne bylo s nej ravnyat'sya. Vse svoi vozvrashchalis' k nej
potom... Muzh, brat'ya i vot teper' - syn. Istreblenie vsej sem'i ne
kazalos' ej chudovishchnym: eto byl svoego roda zakon. Ne znayu, byla li eta
zapoved' vytochena v kamne, ves'ma vozmozhno: ona ved' kamennaya. Dolina
slez. My prishli v etot mir, chtoby stradat'. Da ispolnitsya volya Gospodnya!
Kamennaya; malo togo, bez nee, kak okazalos', nel'zya obojtis', ona sluzhit
prekrasnym opravdaniem: nevozmozhno byt' schastlivym, ne stoit i pytat'sya,
takov mirovoj poryadok. Dumajte chto ugodno ob "Orestee" i grecheskoj
tragedii v celom, no dlya menya znachimym yavlyaetsya prezhde vsego to, chto oni
igrali pod otkrytym nebom, chtoby kto-to tam, naverhu, nadorvalsya ot smeha.
YA hochu skazat', chto v gumannosti est' mesto bezumiyu, i ono uzhe ne
prinadlezhit cheloveku... Vot. Vy menya vyslushali. Ochen' milo s vashej
storony. Nadeyus', ya nemnogo pomogla vam... zabyt'...
- Nu konechno; priznaem my eto ili net, no my vsegda rasschityvaem, chto
kto-to pridet na pomoshch'...
- Nazhivka...
- Mozhet, i tak; no, v konce koncov, my ved' s vami sejchas zdes', vy i
ya.
- Rasskazhite mne o nej.
- CHto zh... Kak-to ona mne skazala: "Do sih por, no ne dal'she". Ona ne
prosto otkazyvalas' stradat': eto byl vkus k polnote zhizni. U nee etot
vkus byl slishkom razvit, chtoby soglasit'sya vylizyvat' ob容dki s tarelok.
Togda ya truslivo otvetil: "Raz tak, ujdem vmeste". U menya byl povod
rasserdit'sya ne na shutku, "Ne mozhet byt' i rechi. Ty govorish' tak, kak
budto odin ty imeesh' pravo lyubit'. Mne nenavistna sama mysl' o tom, chto ya
umru, unesya s soboj i smysl moej zhizni. Ne znayu, chto eto mozhet znachit':
byt' "ochen' zhenstvennoj" ili "ochen' muzhestvennym", esli ne byt' prezhde
vsego tem, kogo lyubish', zhit' im. Tak chto obeshchaj... obeshchaj mne, chto ne
budesh' opravdyvat' vse svoej pechal'yu, pryatat'sya za nej. Mrachnoe pristanishche
sredi ruin, porosshih ternovnikom. Net! YA ne hochu, chtoby smert' pribrala k
rukam bol'she togo, chto mozhet unesti. Ty ne stanesh' zapirat'sya v temnice
vospominanij. YA ne hochu pomogat' kamnyam. My s toboj byli schastlivy: teper'
my v dolgu u schast'ya". CHto mne eshche skazat', razve vot chto: ya vse ej otdal,
i vse eto mne i ostalos'. Lyubov' - edinstvennoe bogatstvo, kotoroe
preumnozhaetsya, kogda ego rastochaesh'. CHem bol'she otdaesh', tem bol'she
ostaetsya tebe. YA zhil etoj zhenshchinoj, i ya ne ponimayu, kak mozhno zhit' inache.
Hotite vospominanij? Vot odno, pozhalujsta. Ona lezhala. Ona uzhe ochen'
stradala togda. YA sklonilsya nad nej... Sil'naya ruka, muzhskoe prisutstvie,
podderzhka, v duhe "ya s toboj...". Povesit'sya mozhno. Ona prikosnulas' k
moej shcheke konchikami pal'cev. "Ty tak menya lyubil, chto eto pochti moe
sozdanie. Kak budto ya sdelala chto-to stoyashchee v zhizni. Naprasno oni
starayutsya, te, kto ischislyaetsya millionami: tol'ko dvoe mogut rasschityvat'
na udachu. Mozhno schitat' do beskonechnosti, no tol'ko po dva". CHto-nibud'
eshche? U nee byli ochen' svetlye volosy... na ustah ulybka radosti, kotoruyu
nevozmozhno spugnut'... Ona ne pohozha na vas, vy sovsem drugaya; k tomu zhe
delo uzhe ne v vas i ne vo mne, no v tom, chto nas ob容dinyaet... iz-za ee
otsutstviya... Est' odno izvestnoe vyskazyvanie, ono mnogim nravitsya,
potomu chto predstavlyaetsya mudrym: "Nuzhno otdat' ognyu ego dolyu, chtoby
spasti ostal'noe". Tak vot, net. Pochemu? Ochen' prosto: ogon' nikogda ne
naedaetsya, ego dolya ne gasnet, ona gorit vechno. Videli vy na ulicah
starikov, kotorye idut ele-ele, podderzhivaya drug druga? |to ona i est',
ego dolya. CHem men'she ostaetsya ot kazhdogo otdel'no, tem bol'she - ot nih
vmeste...
Ona podozhdala nemnogo, slushaya noch', potom sprosila:
- Gospodi, no chto zhe vy sobiraetes' delat' so vsem etim?
YA opustil glaza, chtoby sderzhat'sya. YA budu zhit' do glubokoj starosti,
chtoby hranit' pamyat' o tebe. U menya budet rodina, budet zemlya, istochnik,
sad i dom: otblesk zhenshchiny. Pokachivanie beder, razvevayushchiesya lokony,
morshchinki - shtrihi nashego sovmestnogo tvorchestva; ya budu zvat', otkuda ya. U
menya vsegda budet rodina v lice zhenshchiny, i esli moe pridetsya okazat'sya v
odinochestve, to tol'ko kak chasovomu na postu v ozhidanii smeny karaula.
Vse, chto ya poteryal, vozvrashchaetsya ko mne smyslom zhizni. Netronutoe,
nevredimoe, netlennoe... Otblesk zhenshchiny. YA prekrasno videl, chto ty vse
eshche soprotivlyalas', ty pytalas' slushat' menya: tak slushayut, chtoby priznat'
znakomyj golos, rodnoe dyhanie; i v kakoj-to moment, special'no chtoby
otdalit' menya, s toj nasmeshkoj, chto vsegda pridaet nam sil, ty v
bessil'noj yarosti vklyuchila kassetu, i moj golos zaglushili potoki muzyki,
uzhe mertvye, zapisannye. Pomnyu eshche kakie-to ulicy; ty plakala ot dosady,
serdyas' sama na sebya za to, chto otstupala pered veroj etogo oderzhimogo u
tvoih nog; potom: my u tebya, i ty, upav v moi ob座at'ya, u menya na grudi
nashla nakonec to mesto, ne tronutoe neschast'em, gde nichto nam ne strashno;
a ya, na kom: lezhal etot tyazhkij gruz otvetstvennosti, ya ponyal, chto my
spaseny. "Ne ishchi legkih putej, Mishel', ne otkazyvajsya ot lyubvi, ispol'zuya
menya kak opravdanie: smert' - prozhorlivaya tvar', ya ne hochu ee
prikarmlivat'. YA uhozhu, no ya hochu ostat'sya zhenshchinoj". I kogda ty, Lidiya,
shepnula mne, bez teni upreka: "Nikogda ved' ne budet nikogo drugogo,
tol'ko ona", ya ponyal, chto tvoe serdce uzhe polno nezhnosti k toj, kotoruyu ya
tebe doveril. My vozvrashchalis'; konec skitaniyam, pokoj tihoj gavani. |to
byl konec travli, kak budto my dostigli togo pristanishcha, zemli
obetovannoj, gde bylo vse, chto u nas ukrali. Dazhe esli rech' ne shla uzhe ni
o tebe, ni obo mne, no o bor'be za chest', esli my prevratilis' v odno
vospominanie, vse zhe za etim stoyala pobeda cheloveka. Ne znayu, to li eto
shepot moego dyhaniya, to li golos starogo rasskazchika u menya v grudi...
Pust' vokrug temno, no nebeznadezhno: svet budet eshche prekrasnee v etoj
mrachnoj shkatulke.
- Kogda YAnnik ob座avila mne den' i chas, my byli na ozere |jr, v mestechke
Imans, - ne dumal, chto vspomnyu eti nazvaniya, pamyat' chasto zagromozhdaetsya
vsyakogo roda melkimi podrobnostyami. Ona zagovorila o tebe tak veselo i s
takoj druzheskoj teplotoj, chto vpervye za eti poslednie mesyacy pered nami
kak budto zabrezzhila nadezhda. "Moya neizvestnaya sestra, ya hochu, chtoby ty
rasskazal ej, kak sil'no ona mne nuzhna. YA hotela by povstrechat'sya s nej,
ulybnut'sya, obnyat'. Odna beda: my slishkom... zavisim ot biologii, a nasha
zhizn', ona kak flakon s etiketkoj: "Pered upotrebleniem vzboltat'". Est'
molchalivaya slabost', bez upreka, no pod etim vsegda ponimalos': bor'ba.
Mozhet byt', ya uzhasnaya egoistka, no pochemu ty ne hochesh', chtoby ya prodolzhala
zhit' i byt' schastlivoj, kogda menya uzhe ne budet zdes'? YA proshu tebya ne
prevrashchat' pamyat' obo mne v revnostno ohranyaemuyu kubyshku svoih
vospominanij. YA hochu, chtoby ty rastochal menya, chtoby podaril menya drugoj.
Tol'ko tak ya budu spasena, tol'ko tak ostanus' zhenshchinoj. Kogda ya budu
zasypat', to postarayus' uvidet' ee, predstavit', kakaya ya budu teper',
skol'ko mne budet let, kak ya budu odevat'sya i kakogo cveta na etot raz
budut moi glaza..."
Ona zazhgla svet. Ustaloe lico, myagkie morshchinki - eti sledy togo, chto my
prozhili vmeste, nahodyas' daleko drug ot druga, darili nam dvadcat' let
obshchej zhizni. Vzglyad, izgib plech, besporyadok sedyh zavitkov, legko uyazvimaya
naivnost' v linii gub - vse eto slilos' v odno smyatenie, trevogu, drozh'...
- Vy iz teh francuzov, kotoryh uzhe davno net: stroitelej soborov... YA
ponyatiya ne imeyu o "zavtra", Mishel'. U menya net takoj privychki k roskoshi. YA
vsya iz malen'kih "segodnya". |to staraya dobraya bitva, znayu: muzhchina,
zhenshchina, supruzheskij soyuz, vo imya i protiv vsego, no u menya net nikakogo
zhelaniya pokryt'sya pyl'yu istorii. YA hotela uvidet' nashi lica, temnota, sami
znaete, slishkom obmanchiva. Vy lezhali tam, ryadom so mnoj, sredi izlomannyh
mechej i probityh shchitov, a... ya? Zachem ya na etom pole brani?
- U menya eshche gody zhizni vperedi, ya mogu podarit' ih vam.
- Ne nado, ya ne hochu vashej zhizni. Ni za chto na svete. Mne i svoej
dostatochno. Vam udalos' nechto zamechatel'noe: vy vzyali u Boga chto mogli i
otdali vse eto lyubvi. |to slishkom vozvyshenno dlya menya. Slishkom, dlya
zhenshchiny, kotoraya rabotaet. Posmotrite na menya horoshen'ko, starina. Na mne
ved' zhivogo mesta ne ostalos'. YA ne pojdu v krestovyj pohod, chtoby
osvobozhdat' mogilu supruzheskogo soyuza. Ran'she po krajnej mere muzhchiny odni
otpravlyalis' v Svyatuyu zemlyu. YA hochu byt' schastlivoj sama po sebe. YA ne
zhelayu borot'sya za schast'e vsego roda chelovecheskogo. Voobrazite, ya dazhe ne
umeyu letat'. U menya net kryl'ev. YA predstavlyayu iz sebya takuyu malost' i
proshu eshche men'she. Nemnogo nezhnosti, myagkosti, laski, kotoruyu podhvatit
veder i uneset s soboj - pochemu net, otchego i veter tozhe ne mozhet byt'
schastliv?
- |to vash sposob skazat' mne, chto vy ochen' trebovatel'ny...
- O da. Ochen'.
- My ne stanem srazu svorachivat' gory. Ne volnujtes', gory sami pridut
k nam. Esli vy polagaete, chto vo mne prosnulsya sejchas rycarskij duh, to
eto oshibka. YA ne govoryu: "YA vas lyublyu". YA govoryu: "Davajte poprobuem".
Sovershenno nezachem rassharkivat'sya s neschast'em. YA v etom uveren.
Ona nakinula pen'yuar, zakurila sigaretu i stala hodit' iz ugla v ugol,
nervno zhestikuliruya i etoj rezkost'yu vydavaya tu obezoruzhivayushchuyu gotovnost'
rinut'sya v boj, kotoraya prisushcha tol'ko im, bezropotnym.
- Prezhde vsego, rech' idet o tom, chtoby spasti zhenshchinu, tak? Ona vam
skazala: "Sdelaj iz menya druguyu"? No ya ne hochu pomogat' vam musolit' odni
i te zhe vospominaniya. Uvol'te. YA razuchilas'. Mozhet, ya bol'she ne sposobna
na eto vysshee prozrenie, neobhodimoe dlya togo, chtoby prodolzhat' bor'bu,
prozrenie, kotoroe nazyvaetsya osleplenie. Ne pomnyu, kto skazal, chto v
zhizni vsyakoe dostizhenie - lish' neudavshijsya proval...
- Laroshfuko?
- Net, ne Laroshfuko.
- Oskar Uajl'd?
- Net, ne on.
- Togda lord Bajron.
- Net, i ne Bajron.
- Poslushajte, Lidiya, ya predlozhil vam samoe luchshee. Laroshfuko, Uajl'd,
Bajron. Vershiny. So mnoj vy vsegda na vershinah. Smejtes', smejtes', ot
etogo stanovitsya svetlee. I ne govorite: "YA vas ploho znayu". Ili, togo
luchshe: "YA boyus' oshibit'sya". Vy zhe ne stanete prosit' menya ne teryat'
golovy, kogda u nas vdvoe bol'she shansov protiv neponimaniya? Zakrojte glaza
i smotrite na menya. Ne vsyakaya istina - dom rodnoj. CHasto sluchaetsya, chto
tam net otopleniya i prosto umiraesh' ot holoda. Nebytie menya ne interesuet,
i imenno potomu, chto ono sushchestvuet.
- Vy romantik?
- V tom, chto kasaetsya vsyakoj dryani, da. Vovse ne obyazatel'no otricat'
real'nost': dostatochno prosto ne idti u nee na povodu. Esli by my byli
menee schastlivy, to est' ne nastol'ko, chtoby zabyt' o vrage, my by vovremya
zametili, chto YAnnik bol'na, i, mozhet byt', ee udalos' by spasti. My
zabyli, chto schast'e, kak v pasti akuly, vsegda okruzheno dvumya ryadami
zubov. Nahodyas' snachala vne polya vidimosti i vne podozrenij, vrag raskryl
sebya, tol'ko kogda nasytilsya po samoe gorlo. Nastoyashchaya gadina, porochnaya i
zlobno truslivaya. Vy, pomnitsya, govorili o slomannyh mechah i probityh
shchitah: verno, ih vse prebyvaet. My eshche slishkom slaby. No eta slabost',
uyazvimost', nasha boyazn' mimoletnosti zhizni - ne chto inoe, kak sila dushi.
Vy ne mogli ne zametit', chto slovo "dusha" nezametno vyshlo u nas iz
upotrebleniya. My predpochitaem ne priblizhat'sya k stol' vysokim materiyam:
srazu vidish' svoyu nichtozhnost'. Mozhet byt', my s vami smeshny: dva bujka
pytayutsya podderzhat' drug druga, vytalkivaya odin drugogo na poverhnost';
chto zh, ya soglasen s chest'yu nosit' etot klounskij naryad. Skazhu bol'she:
imenno s plevkov i kremovyh tortov nachalo vyrisovyvat'sya to, chto pochti uzhe
mozhno nazvat' chelovecheskim licom... Mne ne hotelos' by, chtoby vy hot' na
mgnovenie usomnilis' v moej absolyutnoj vernosti toj, kotoroj bol'she net:
eto ne mozhet umeret', i teper' vasha ochered'...
V ee golose, vzglyade eshche teplilsya duh protivorechiya. YA prekrasno ponimal
eti povyshennye tona, etu bezoruzhnuyu agressivnost', b'yushchiesya kryl'ya: ona
zapanikovala, obnaruzhiv, chto eshche sposobna verit'.
- Ne znayu, otdaete li vy sebe otchet v tom, s kakim bezrazlichiem ko mne,
esli ne skazat', s kakoj zhestokost'yu, vy toropites' polyubit' eshche raz,
prichem druguyu, i chto, glyadya, kak vy kinulis' peresekat' vplav' okean,
hochetsya brosit'sya v vodu i pomeshat' vam utopit'sya... Zybkaya pochva, eti
otchayavshiesya lyudi.
- I chto?
- A to! ZHal', chto ya ne igrayu na gitare, Mishel', u nas by poluchilsya
otlichnyj nomer. Sonya znakoma s direktorom muzykal'nyh teatrov, ona
navernyaka smogla by ustroit' nam proslushivanie.
- Ironiziruete, vashe pravo. Kazhdyj otbivaetsya kak umeet. No esli
odnazhdy ya perestanu lyubit', eto budet oznachat' tol'ko to, chto u menya
bol'she net legkih. Sejchas vy zdes', sejchas zdes' svet zhenshchiny, i neschast'e
perestaet byt' normoj zhizni. Pyat' chasov utra, tam vse koncheno, kamnya na
kamne ne ostalos', to est' teper' nuzhno stroit' zanovo. Posle togo kak vse
bylo obrashcheno v prah, nastupaet moment iznachal'noj cel'nosti,
netronutosti. YA poyu vam sejchas pervobytnyj dikij gimn - eto edinstvennyj
sposob vyrazit' to, chto bylo prozhito. "Iliadu" nazyvayut epopeej i
voshishchayutsya tysyachami opisannyh v nej geroicheskih srazhenij. Gorazdo trudnee
vyzvat' v pamyati supruzheskie pary, mirno dozhivayushchie svoj vek; a mezhdu tem
oni-to i predstavlyayut soboj nashi samye prekrasnye pobedy. Mozhet byt', vy
ne pojmete" kak ya lyubil, i prodolzhayu lyubit', druguyu zhenshchinu, i poetomu
otvernetes' ot menya. Vy skazhete: "Hvatit nam, zhenshchinam, byt' vechno
otdayushchimi materyami". Net! Zabud'te pro eti skitayushchiesya i ishchushchie drug druga
polovinki. YA govoryu vam o pare: v soyuze dvuh serdec uzhe ne razbiraesh', kto
zemlya, a kto solnce. |to sushchestvo drugogo poryadka, drugogo pola, iz drugih
mirov. Vy stanete govorit' mne o "nezavisimosti"; eta preslovutaya
"nezavisimost'" separatistov, razdel'nye ubornye "M", "ZH", gde my
zapiraemsya, chtoby s nezhnost'yu otdat'sya sebe, lyubimomu. "Nezavisimyj"
muzhchina, "nezavisimaya" zhenshchina, eto shum izdaleka, s vechno odinokih ledyanyh
polyusov, ottuda, gde net nichego, krome sobach'ih upryazhek, i gde nuzhno
blagogovejno slushat' i molchat': udel obezdolennyh. Sejchas vy menya
pokinete, no nekotorye mgnoveniya zacepyatsya v pamyati. |femernost' zhivet
vspyshkami, i ya ne proshu schast'ya v dolg. YA posmotryu na chasy, vstanu,
odenus', poblagodaryu vas: "Spasibo, chto sostavili mne kompaniyu, vremya
proletelo tak bystro, nadeyus', moj golos ne slishkom potrevozhil sosedej";
vy smozhete privesti sebya v poryadok, prichesat'sya; my "obretem svoe
soznanie", kak govoryat yasnovidyashchie, yasnovidyashchie - samo slovo zvuchit kak
kipyashchee maslo v krovi. |to tak banal'no, tak chasto proishodit na nashem
bloshinom rynke, my dovol'stvuemsya pobryakushkami; vse u nas legkovesno, kak
pautinki; lyubov' davno poistrepalas', vse zataskano do dyr; my hotim
zaglushit' eho, potomu chto ono povtoryaetsya, no chtoby zastavit' nas samih
povtorit' chto-nibud', sperva potrebovalos' by vyrvat' nam golosovye
svyazki. Vy nichem na nee ne pohozhi, imenno etim vy i utverzhdaete ee
postoyanstvo.
- Mishel', Mishel'...
Ona prisela na krovat', ryadom so mnoj. Mozhet, ona i slushala menya, no
golosa u nas eshche ne bylo. Nash golos - poka eshche tol'ko sposob drat' gorlo.
- Boyus', chto zhizn', nastoyashchaya, real'naya, okazhetsya ne na vysote, moj
drug. Ona slishkom bystro vydyhaetsya. K neschast'yu, est' kamni, kotorye ne
mechtayut ob ehe, i takih mnogo.
- Da, odin velikij poet prekrasno eto vyrazil, velikij poet, kotoryj
nichego ne napisal, ne govoril o lyubvi i tem smog vyrazit', kakaya ogromnaya
pustota bez nee ziyaet v nashej zhizni. Mne zhal' ih. Kogda lyubil zhenshchinu vsem
serdcem, vsemi glazami, vsemi zoryami, lesami, polyami, rodnikami i pticami,
ponimaesh', chto lyubil ee samuyu malost' i chto mir - lish' nachalo togo, chto
vam eshche predstoit. YA ne proshu vas prinyat' etu religiyu vmeste so mnoj; ya
znayu, chto vy hoteli tol'ko pomoch' drugoj zhenshchine, sdelat' ee smert' menee
zhestokoj. My progovorili vsyu noch', a ya pochti nichego vam ne skazal, potomu
chto vashi usta govorili mne o nej. Vy tak i ne uznaete, kak sil'no ona v
vas verila i polagalas' na vas. My chasto byvali vo Flo: ona predpochitala
vekovye lesa morskim volnam, stol' izmenchivym. Ona znala, chto poteryana dlya
etogo mira, no na prirode etogo ne zamechaesh'. Kogda ee sprashivali, kto ona
po znaku, ona otvechala, smeyas': "Svetlyachok". Ona lyubila prikasat'sya k
chernoj tverdi skal, kotorye grezyat o malejshem trepete, o mimoletnosti. My
shli sredi derev'ev navstrechu drugoj pare, cherez tysyachu let, cherez desyat'
tysyach, potomu chto zhizn' sama nuzhdaetsya v smysle zhizni. Ona govorila, chto ya
idealiziruyu zhenshchinu i poetomu teryaetsya ee sushchnost'; no dlya nee tak dazhe
luchshe: ona men'she oshchushchala svoyu tlennost'; lishennaya doli svoej
chelovechnosti, ona stanovilas' menee smertnoj. YA prekrasno pomnyu to mesto,
tot put'; tam byl gladkij temnyj prud, osveshchaemyj strekozami, mercayushchim
bleskom, porozhdennym solncem i ten'yu. Vrag uzhe hozyajnichal na zemle; nashi
dni byli sochteny; ona vozlagala na tebya svoi nadezhdy. "YA hotela by, chtoby
ona prishla syuda cherez god, kogda vernetsya etot sizyj tuman, i v ee ruke
tvoya ruka vspomnit o moej. Horosho by, konechno, nemnogo milyh stihov, no
chto uzh tam: dlya poetov govorit' o lyubvi znachit lishit'sya original'nosti, a
eto vsegda trudno. Lyubov', soyuz, o chem my govorim, kogda chelovek issleduet
Mars, vysazhivaetsya na Lunu, net, v samom dele, eto otstalost', Vprochem,
razve kto-nibud' uzhe skazal, chto vse, chto est' zhenskogo, - muzhchina, vse,
chto est' muzhskogo, - zhenshchina? Ved' net. YA znayu, chto neveroyatno glupo
rasstavat'sya s toboj po kakim-to, tak skazat', tehnicheskim prichinam, vse
eti problemy s organami, virusami, eshche Bog znaet s chem, no pover' mne: ya
vernus' k tebe drugoj zhenshchinoj. YA mnogo dumayu o nej. Dazhe zabavno, kak ya
zabochus' o ee krasote. YA ne znayu ee, ochen' mozhet byt', ej nedostanet
bratskih chuvstv, i togda nam budet slozhno, mne i ej. I vse-taki ya ej uzhe
pomogla: ty ne smozhesh' zhit' bez menya, a moe mesto - vot ono, sovsem gotovo
dlya drugoj. YA ne hochu ujti kak vorovka; ty dolzhen pomoch' mne ostat'sya
zhenshchinoj; net bolee bezzhalostnogo puti zabyt' menya, chem otkazat'sya ot
lyubvi. Skazhi ej..." No k chemu vse eto, Lidiya? Ty znaesh', ty ponimaesh': my
zdes', vdvoem. Hleb davno uzhe izobreli, reke nezachem ob座asnyat' rodniku,
otkuda ona beret nachalo, a serdce ne rasskazyvaet krovi, chem ono zhivet...
Davnym-davno izvestno, kak obrazuyutsya bezzhiznennye miry, ot kakogo
ledenyashchego dushu otsutstviya zhenskih gub. Tak pust' oni chahnut ot grusti,
potomu chto zemlya obratilas' v pyl'; mne sovershenno bezrazlichno, kto iz nih
teper' prah, a kto Bog, potomu chto ni odin, ni drugoj ne mogut byt'
zhenshchinoj. Poroj ya dazhe otpravlyalsya vzglyanut' na sobory - Rejmskij i
SHartrskij, chtoby uvidet', kak sil'no mozhno oshibat'sya... Smysl zhizni imeet
vkus poceluya. Tam moe rozhdenie. YA ottuda.
Ona naklonilas' ko mne, no po ee licu, kotoroe mezhdu tem bylo tak
blizko sejchas, ya ne mog ponyat': ono li, to, nastoyashchee, nakonec, ili ona
prosto davala mne napit'sya. I vdrug, v kakom-to stremitel'nom poryve, ona
obnyala menya, prizhav k sebe, sovsem kak tam, na dne moej pamyati.
- Ty vor, Mishel'. Razoritel' cerkvej. Tebya v konce koncov shvatyat za
oskvernenie soborov.
Ona vzyala moyu ruku i ulybnulas' ej:
- A u tebya, okazyvaetsya, kulak. Zachem eto, a?
- CHtoby mechtat' o kulakah. Kulakov eshche net, oni ved' vydumany Gomerom.
Legendy, rasskazyvaemye starymi cepyami novym, chtoby uprochit' ih.
- I chto zhe, Mishel'? CHto dal'she?
Moi pal'cy kosnulis' ee gub, dolgo bluzhdali po nim, chtoby snova
nauchit'sya blagoslovlyat'. Moya ruka proshlas' po ee volosam, zabravshim u
vozrasta vse, chto bylo v nem samogo svetlogo, po morshchinkam - snachala v
ulybke, potom na lbu, vertikal'naya chertochka, slovno raspyataya na kryl'yah
brovej, potom vokrug glaz, takie melkie, tak tshchatel'no prorezannye. ZHizn'
- master v takih rabotah.
- Nu vot, ty zdes', zdes' svet zhenshchiny. Drugie, mozhet byt', v sostoyanii
zhit' vdali ot nego, no ne ya.
Kogda ya otkryl glaza, blednyj den' zanimalsya za oknami, pronikaya skvoz'
shtory v soprovozhdenii nepremennogo akkompanementa lyazga musornyh bachkov.
Nochnye vody ubyvali, unosya s soboj nepronicaemost': mebel', veshchi, odezhda,
nastennye chasy, materializovavshis', teper' so vseh storon glyadeli na menya.
Za normoj udalyayushchejsya nochi ya mog razobrat' odnu ruku Lidii i ee kist',
svobodnuyu i odinokuyu. YA naklonilsya k nej, zaderzhavshis' eshche na mgnovenie v
etom ukrytii. Ona, konechno, pritvoryalas' spyashchej, chtoby nichego ne
uslozhnyat'. Mozhet byt', ona zhdala, chtoby ya ushel, potomu chto celaya zhizn' -
eto slishkom dolgo, ona, dolzhno byt', nachinala boyat'sya gryadushchego. YA vstal,
odelsya. Gornichnaya dolzhna prijti cherez chas, no ya hotel byt' tam ran'she nee.
Hotel sest' ryadom, podozhdat' nemnogo: v konce koncov, mne nichego ne
izvestno o smerti; k tomu zhe my nikogda ne nuzhdalis' v slovah, chtoby
ponyat' drug druga. A mezhdu tem my dogovorilis', chto ya bol'she ne uvizhu ee,
posle...
Sovershenno ne mogu predstavit', na chto ya budu pohozha. Govoryat, vid
obychno u vseh spokojnyj, umirotvorennyj, slovom, eshche odna gadost'
naposledok...
YA vernulsya v spal'nyu. Lidii tam ne bylo. YA nashel ee v kuhne. Sel
naprotiv, nichego ne govorya, i stal pit' kofe. Dnevnoj svet prolilsya na ee
lico, i... skol' dorogi pokazalis' mne eti sledy ustalosti, eta
osunuvshayasya blednost', morshchiny! Star'evshchik utra nichem ne razzhilsya i lish'
podnyal v cene to, chto prishel ohaivat'.
- Lidiya, ty ne mogla by pojti tuda so mnoj?
- Horosho.
- A potom my srazu uedem. Pasport pri tebe?
- Da. YA davno uzhe gotovilas' bezhat'.
- Pryamo ottuda - v Ruassi. Mozhno dlya nachala v Meksiku.
Zazvonil telefon. Zvonili dolgo. Ona ne podoshla.
- |to Alen. On zvonit kazhdoe utro... YA ne smogu otpravit'sya s toboj tak
daleko, Mishel'. V tebe est' kakaya-to religioznaya oderzhimost' lyubit'
zhenshchinu, i v etom bol'she imenno oderzhimosti, za kotoroj teryaetsya sama
zhenshchina. Ono slishkom vozvyshenno dlya menya, tvoe padenie. Ty padaesh' slishkom
vysoko. Ty vne sebya ot gorya, i ya ne znayu, kto ty na samom dele. Uezzhaj
odin, a cherez tri mesyaca, cherez polgoda ty vernesh'sya, i my poprobuem
poznakomit'sya zanovo. Posmotrim. Hotelos' by, chtoby ya oshibalas', mne dazhe
tol'ko etogo i dovol'no, no ty dolzhen mne pomoch'. |to trudno - izo dnya v
den', shag za shagom, po millimetru. My vsegda ele-ele probiraemsya navstrechu
drug drugu.
V nastoyashchij moment ty ne yavlyaesh'sya samim soboj. Ty - eto ona. Skazhu
bol'she: rech' uzhe ne tol'ko o nej ili o tebe, i vovse ne obo mne, no o
velikoj bitve. Ty vedesh' kakoj-to dikij boj za chest' cheloveka. Ty
otkazyvaesh'sya byt' pobezhdennym. U tebya szhimayutsya kulaki. YA prekrasno
ponimayu, chto sejchas rech' o nas, obo vseh, kak i kazhdyj raz, kogda
predstoit pokonchit' s neschast'em. YA dumayu ob etih zamechatel'nyh shvejcarcah
i shvedah, hirurgah, pomogayushchih v zavalah Bejruta: oni spasayut ne tol'ko
teh, kogo spasayut, oni delayut gorazdo bol'she, dazhe kogda nikogo ne udaetsya
spasti... I ty, ty tak lyubish' druguyu zhenshchinu, chto slishkom legko otdaesh'
vse.
- Ty vzveshivaesh' svoi "za" i "protiv", Lidiya, Mozhno yasno videt', no kak
nauchit'sya yasno nadeyat'sya? Lyubov' - eto puteshestvie, v kotoroe puskayutsya
bez karty i kompasa i gde uberech' tebya mozhet tol'ko sobstvennaya
ostorozhnost'. Ty podumala i reshila, chto eto u menya slepaya vera: zhenshchina,
"On ostalsya v pervoj popavshejsya chasovne i stal molit'sya". No skazhi mne,
kto v nashi gody stanet govorit' takoe? Kto osmelitsya? Kto osmelitsya
segodnya zayavit' o svoem postoyanstve? Kto osmelitsya skazat', chto chest',
muzhestvo, smysl i smelost' byt' muzhchinoj - eto zhenshchina? I eshche raz: ya dazhe
ne proshu lyubit' menya, ya govoryu tol'ko o bratstve. YA proshu tebya byt' ryadom
so mnoj i ne zamechat' neschast'e nazlo emu. Net vyshe slavy dlya cheloveka.
ZHenshchina, muzhchina - kosti padayut i svoim raskladom unichtozhayut vsyakuyu
sluchajnost'. Nam nuzhno byt' slishkom nabozhnymi, chtoby okazat'sya sredi vseh
etih kartochnyh soborov.
- Mishel', iskusstvennoe dyhanie mozhet vernut' k zhizni, no zhit' etim
postoyanno - nevozmozhno.
- ZHit' budem potom. V dannyj moment my mozhem tol'ko dat' shansu shans. My
zhivem v takoe vremya, kogda kazhdyj krichit ot odinochestva i nikto dazhe ne
zadumyvaetsya, chto krichit ot lyubvi. Kogda lyudi umirayut ot odinochestva, oni
vsegda umirayut ot lyubvi.
- YA tol'ko hochu skazat', chto, mozhet byt', luchshe ostat'sya v Parizhe,
potomu chto zdes' budet gorazdo trudnee, chem v kakih-to skazochnyh stranah
mechty, i tak my bystree razberemsya, chto samoe vazhnoe...
Ona opustila glaza. Ee ruka nervno perebirala kroshki na stole. CHto-to
ugasalo. CHto-to, chto-to glavnoe, uskol'zalo ot menya, i ya ne znal, kak ego
uderzhat'.
Zazvonil telefon.
- Vot vidite, - skazal ya. - Zvonki zdes' nikuda ne denutsya. U vas li, u
menya... Nuzhno uehat'.
Ona derzhala bol'shuyu chashku s kofe dvumya rukami i razmyshlyala. Den' v
razgare, i my na kuhne.
- Horosho. Pojdu sobirat' chemodan.
YA vdrug vspomnil, gde ostavil dorozhnuyu sumku: v grimernoj u sen'ora
Gal'by. Tam byl moj pasport, putevye listy. Lidiya nashla v spravochnike
telefon "Klapsi", no tam nikto ne bral trubku.
YA vspomnil, chto maestro ostanovilsya v gostinice "Krijon", i pozvonil
tuda.
- Bud'te dobry, mne nuzhen sen'or Gal'ba. Mne otvetil zhenskij golos, i ya
povtoril svoyu pros'bu.
- Kto ego sprashivaet?
- Skazhite, chto eto ego drug iz Las-Vegasa. Pauza...
- Vy ego drug? On... on... ne mogli by vy prijti syuda, mes'e? S nim
chto-to neladno.
- Serdce?
- Net, no on v samom dele ochen' strannyj i... YA uznal etot golos:
devushka, kotoraya podoshla k nam na ulice, vozle "Klapsi".
- My govorili s vami etoj noch'yu, mademuazel', pomnite, ya byl v mashine s
podrugoj.
- Prekrasno, znachit, vy horosho ego znaete. On poprosil pobyt' s nim v
gostinice i... YA ne mogu bol'she zdes' ostavat'sya. On menya pugaet.
V trubke opyat' zamolchali, i potom ya uslyshal golos sen'ora Gal'by:
- A, eto vy. Da, vasha sumka u menya. Vy zabyli ee u menya v grimernoj...
Kstati, vy znaete, chto Matto Grosso umer?
- YA eshche ne otkryval utrennih gazet.
- Serdce ne vyderzhalo. Vot tak... raz - i vse!
- Smrt.
- I-men-no. Snachala uhodyat luchshie. YA byl tak privyazan k nemu, i moya
zhena ochen' ego lyubila. On byl staryj i boyalsya ostavat'sya odin. Reshil ujti
pervym... Bol'shoj trus byl. No ya nichego, derzhus', u menya kontrakty na dva
goda vpered. |ti lyudi znayut, chto delayut, vy ponimaete: chem im zapolnit'
vmesto menya takoj ogromnyj probel v programme... Mne, konechno" uzhasno
budet ne hvatat' Matto, no on potoropilsya. I to, chto ya govoryu sejchas s
vami, tomu podtverzhdenie. Kak polagaete, u menya golos cheloveka, kotoryj
sobiraetsya otbrosit' kon'ki s minuty na minutu?
- Vovse net.
- YA v otlichnoj forme. Dazhe provel noch' s zhenshchinoj.
- Pozdravlyayu.
- No ya ne znayu, chto budu delat' bez etoj sobaki.
- Najdite sebe druguyu.
- Da, no na eto nuzhno vremya, eto ved' dolzhen byt' drug. Zdes' odnogo
dnya malo. Ponimaete, obshchie vospominaniya, privychki. U nego byla osobennaya
manera polozhit' mordu na lapy i smotret' na menya tak, budto v ego zhizni
net nichego vazhnee menya... Vam eto znakomo?
- Eshche kak! Mne ne raz sluchalos' polozhit' mordu na lapy i smotret' na
kogo-to tak, budto vazhnee nego u menya net nichego v zhizni... Sejchas ya
dolzhen s vami poproshchat'sya, Gal'ba. Menya zhdut.
- |tot pes umer prezhdevremenno. On oshibsya. A mezhdu tem u nego byla
prekrasnaya intuiciya. On dolzhen byl pochuvstvovat', chto mne eshche koe-chto
ostalos'. On oshibsya v svoih prognozah. YA perepolnen zhizn'yu, pover'te mne
na slovo. I u menya luchshij nomer v mire. YA eshche raz prorepetiroval ego
segodnya noch'yu. Be-zu-prech-no! Govorit samo za sebya. A?
- YA skoro zajdu za sumkoj. Ostav'te ee u kons'erzha.
- Net, net, vy dolzhny podnyat'sya ko mne. Nomer pyat'desyat sem'. Vy tozhe
uezzhaete?
- Da.
- Daleko?
- V Karakas.
- Ochen' krasivyj gorod. Podnimajtes' srazu v nomer. So mnoj tut byla
priyatel'nica, no ona tol'ko chto ushla. Dazhe deneg ne vzyala. Takaya trusiha.
Prihodite, prihodite. Mne opostyleli eti gostinicy. Tak ya na vas
rasschityvayu.
- Slushajte, Gal'ba, u menya segodnya noch'yu umerla zhena. YA dolzhen zajti k
nej. No potom - srazu k vam.
- Prekrasno. Glavnoe, ne protrezvejte!
- I hotel by, ne smog.
YA proshel na kuhnyu, ya zabyl, gde ostavil chto-to, chto iskal, i teper' uzhe
ne znal, chto eto bylo. Na kuhne etogo ne bylo, i ya proshel v gostinuyu,
potom v spal'nyu, no i tam etogo ne okazalos'. Lidiya otkryvala shkafy i
brosala veshchi v chemodan. Ona staralas' ne smotret' na menya, kak budto
boyalas' vstretit'sya so mnoj vzglyadom. Mozhet, ona sprashivala sebya, chego ya
zhdu, pochemu eshche ne ushel, vsegda est' pustye otrezki, provaly, nevozmozhno
vse vremya byt' schastlivym. Inogda i otkleivaetsya. Kak-to v Val'demose ya
videl olivy, vetvi kotoryh tak pereplelis', chto nel'zya bylo razobrat', gde
odna, a gde drugaya. No eto s olivami tak. YA poshel v prihozhuyu i obnaruzhil
tam svoj plashch i shlyapu. Nadel ih. Vernulsya v gostinuyu, sel v kreslo i dolgo
sidel tak, pytayas' vspomnit', chego zhe mne nedostavalo i chto ya tak iskal. U
menya bolela ruka i grud', tam, otkuda vyrvali ee. YA vstal, tshchatel'no
osmotrel vse karmany: ya byl ves' v potu; proshel v spal'nyu.
- Izvinite, u vas ne budet platka? Vernu pri pervoj zhe vstreche.
Ona stranno posmotrela na menya, potom vzyala v shkafu nosovoj platok i
protyanula mne.
- Mne ochen' zhal', chto prihoditsya predstat' pred vami v takom vide, -
skazal ya. - U menya ne bylo vremeni pereodet'sya.
Ona slushala ochen' vnimatel'no, nichego ne otvechala, narochno ne smotrela
v moyu storonu, vybirala kakie-to veshchi i skladyvala ih v chemodan. YA prisel,
raduyas' vozmozhnosti pogovorit' s kem-nibud'.
- YA ne menyal rubashku troe sutok, moya elektrobritva v dorozhnoj sumke,
kotoruyu ya ostavil u sen'ora Gal'by, on artist-dressirovshchik i ispolnyaet v
"Klapsi" svoj nomer, izvestnyj vo vsem mire. Ne znayu, kak vas blagodarit'.
- Vam nado poest'.
- Net, spasibo, izvinite, skoro budet luchshe.
- Hotite, ya vyzovu vam taksi ili otvezu sama?
- Dumayu, esli by vy provodili menya tuda, eto bylo by ochen' kstati.
Vidite, vse na etom svete vovse ne sluchajno, raz my s vami vstretilis'.
Est' ved' dobrozhelatel'nost', vnimanie, pomoshch' i podderzhka. YA uveren, chto
sen'or Gal'ba ochen' zabotitsya o svoih podopechnyh, hot' i nahozhu ego
zanyatie ves'ma zhestokim. Dumayu, eto porazhalo by eshche bol'she, esli by sam on
ne vyhodil na scenu, a ostavalsya nevidimym za kulisami. Tak bylo by dazhe
bolee pravdopodobno. Vmeste s tem, polagayu, my ne dolzhny ostanavlivat'sya
na dostignutom. Vsegda mozhno sdelat' luchshe. Vtoroe dyhanie ochen' obodryaet,
i my eshche umalchivaem o tret'em, chetvertom - iz skromnosti. Nuzhno postoyanno
rasshiryat' granicy vynoslivosti, mirovyh rekordov ne sushchestvuet, vsegda
mozhno sdelat' luchshe. Ne berech' sil, vot v chem sut'. Govoryat, kogda
amerikancy vysadilis'" na Lunu, oni obnaruzhili tam kitajcev. Vozmutivshis',
- ved' vsem izvestno, chto kitajcy ne raspolagayut neobhodimymi dlya etogo
tehnicheskimi sredstvami, - oni trebuyut ob座asnenij: "Kak vy zdes'
okazalis', kak smogli dobrat'sya do Luny, naplevav na vse zakony prirody?"
Togda odin iz etih melkih kitajcev, stavya odin kulak na drugoj, pokazyvaet
v vozduhe lesenku i govorit, ulybayas' vo ves' rot: "Odin kitaec, dva
kitajca, tri kitajca..." Vidite, ne nado opuskat' ruki. Sdelaem lesenku i
doberemsya. Ne znayu uzh, kakogo sen'ora Gal'bu my najdem tam, naverhu, no
ushi emu poobryvaem, tochno, za rak, za tiraniyu, za zlobu, za bezumie. My
pobedim, potomu chto my samye sil'nye; v mire kopyatsya ogromnye sily,
kotorye poka eshche ne proyavili sebya... odin kitaec, dva kitajca, tri
kitajca...
No chto ya mog protiv etih glaz, spokojno smotryashchih na menya. YA sprosil:
- Vy vedete za mnoj nablyudenie?
- Vy ne mozhete tak dal'she...
- Mogu, Lidiya. Net rekordov, kotorye ne pobit'. Vsegda mozhno sdelat'
luchshe. Prosto v sleduyushchij raz ya budu trenirovat'sya v pryazhkah v vysotu, kak
chempion Viren, kogda on gotovilsya k Olimpijskim igram.
Telefon opyat' zazvonil. Mne eto uzhe tak nadoelo. YA snyal trubku.
Preryvistyj, napryazhennyj golos:
- Dzidzya? Kakakak galetta no no mazabetta nu nu...
Menya probral smeh. Sen'or Gal'ba - drugoj, tot, chto osteregaetsya
pokazyvat'sya iz-za kulis, - reshitel'no ne otstupal ni pered chem. Kakakak
galetta no no mazabetta nu nu... Ne brezguet nichem, chtoby dostich'
komicheskogo effekta. YA protyanul trubku Lidii.
- Vash chempion mira. Legok na pomine. Ser'ezno, dumayu, v dannyj moment
on zasluzhenno nosit eto zvanie.
Ona vyrvala trubku u menya iz ruk, glyadya kuda-to vvys' (tak daleko nashi
opticheskie apparaty ne berut); po doroge tuda vzglyad ee na sekundu
ostanovilsya na mne. Ona chut' ne plakala, sderzhivaya slezy: dolzhno byt', ona
napominala sebe, chto eshche dolgij den' vperedi.
- Da, Alen, ya vse eto znayu. I my vse eto znaem. My kazhdyj raz uznaem
chto eto Bog, i eto nakonec zakladyvaetsya v podsoznanie. YA znayu, chto ty
zdes' ni pri chem. Ty ne vinovat. Prosto glupaya sluchajnost'. Ty posadil
malyshku na zadnee siden'e, ty vel medlenno. YA znayu, chego ty hochesh'. No ya
ne mogu tebe pomoch', potomu chto Sonya vsegda ryadom, ona mne ne doveryaet.
Oni menya uzhe vystavili na dnyah. CHto zhe, nuzhno prodolzhat' zhit', nuzhno
terpelivo snosit' vypavshee nam neschast'e, eto ochen' horoshee vyrazhenie. YA
uverena, chto sejchas ty uzhe ponimaesh' nekotorye slova, ty delaesh' uspehi.
Ty uzhe mozhesh' skazat' "Did'ya" k "blyublyu". Dal'she pojdet luchshe, vot
uvidish'. YA znayu, chto Sonya sejchas ryadom s toboj i ona ulybaetsya. Smelee
vpered, smelee, ne ostanavlivajsya. Nado prodolzhat'. Ty sumeesh', Alen, vne
vsyakih somnenij" sumeesh'... YA dobavil:
- Skazhite emu: my pobedim, potomu chto my samye sil'nye. Dolgij pohod.
My proigrali srazhenie, no ne vojnu. V mire kopyatsya ogromnye sily, kotorye
poka eshche v zapase. Odin kitaec, dva kitajca, tri kitajca. Aleksandr
Makedonskij, Nicshe, CHe Gevara, Marks, de Goll', Mao. Izrail'tyane poshlyut
svoi otryady. Teh soldat, s vershin piramid. K oruzhiyu, sobrat'ya. Krovavye
styagi tiranii podnyalis' protiv nas. My pobedim. My ustranim dazhe
metastazy. Bog spravedlivosti i dobra, dva uha i hvost. Ole, ole! Tri
milliarda spartancev. Svoboda vedet nas. Spinoj k stene. No pasaran. |to
nash poslednij boj. Do poslednej kapli krovi. I pripev: my pobedim, potomu
chto my samye sil'nye. Dolgij pohod. Odin kitaec, dva kitajca, tri
kitajca...
YA pochuvstvoval, kak na plecho mne legla ruka.
- Izvinite, Lidiya, skriplyu nemnogo, no ta: vsegda, kogda gremish'
cepyami... YA vstal.
Na ulice byl cvetochnyj magazin.
- Kakie ona lyubila cvety?
- Vse.
Ona vernulas' s buketom belyh i sirenevyh. YA polozhil chemodan v
bagazhnik.
- Gde eto?
- Ulica Vano.
Pered domom stoyali kakie-to lyudi. Vyshel kons'erzh, potom parikmaher i
ego zhena.
Oni posmotreli na menya s uvazheniem, kak budto iz-za moego gorya ya vyros
v ih glazah.
Moj shurin umiral v kresle.
- Ty znal, chto ona sobiraetsya eto sdelat', da? Vy dogovorilis'... Ty ne
imel prava pozvolyat' ej... Poka zhivem, nadeemsya...
- Tochno. My proigrali srazhenie, no ne vojnu. V mire kopyatsya ogromnye
sily, kotorye poka eshche v zapase. Odin kitaec, dva kitajca, tri kitajca...
On pozhal plechami i popytalsya s座azvit':
- I chto ty teper' budesh' delat'? Kosmeticheskij remont?
YA skazal pravdu:
- Popytayus' byt' schastlivym. Madam Lidiya Tovarski... moj shurin...
Doktor Tejler, vzyav menya za plecho, sil'no pozhal mne ruku i dolgo
smotrel mne v glaza.
- Muzhajtes', - skazal on, kak budto dumal, chto odnoj smert'yu zdes' ne
zakonchitsya.
- Doktor Tejler, predstavitel' ot mediciny. Madam Lidiya Tovarski.
- Ochen' priyatno, - otvetil doktor, i ya ne smog uderzhat'sya ot smeha.
Tut razdalsya golos shurina u menya za spinoj:
- Da on p'yan v stel'ku... Bol'she nichego ne pridumal. YA obernulsya:
- Imenno. - Potom pribavil: - I eto budet prodolzhat'sya. Hvatit na vsyu
zhizn', dazhe na dve. Nam est' chem zhit'.
Oni smotreli na nas v zameshatel'stve, starayas' nichego ne zamechat'. YA
prishel s drugoj zhenshchinoj, i bez osobogo truda mozhno bylo uvidet' eto
nezhnoe ponimanie, ustanovivsheesya mezhdu nami; poetomu menya tak veselili ih
ozadachennye lica. YA vel sebya nepristojno. YA ne uvazhal neschast'e, ego prava
i privilegii, ne soblyudal soglasheniya i prilichiya. YA derzko mankiroval ustav
propisannyh emu pochestej. Vyzov, nepodchinenie, otkaz podchinyat'sya - v
sushchnosti, eto byli vsego lish' priznaki moego neumeniya zhit'. Oskorblenie
velichestva, oskvernenie svyatogo, poshchechina glave nashego pravitel'stva, udar
po absolyutnoj vlasti; i eta zhenshchina, spokojno stoyavshaya ryadom so mnoj, kak
na svoem zakonnom meste, kazalos', dazhe ne ponimaet, chto zdes' -
territoriya skorbi. Pri vsem tom ya prekrasno videl, chto YAnnik uzhe ne
dyshala, chto ona byla "mertva", kak govoryat te, kto ni v chem ne
somnevaetsya. Eshche na nej byla moya pizhama, i ne dumayu, chto ona nadela ee po
privychke.
YA vzyal stul i sel vozle krovati. SHtory byli opushcheny, no sveta hvatalo.
- Ty vidish', ona zdes'. Ona prinesla tebe cvety. Sovsem kak ty hotela.
My poprobuem sdelat' tebya schastlivoj. |to budet nemnogo trudno, budut
padeniya, pustota, nelovkost', vremenami nam budet ne hvatat' vozduha, kak,
vprochem, na lyubom puti, trebuyushchem vynoslivosti; no my prozhili dovol'no
dolguyu zhizn', kazhdyj otdel'no, i ot etogo pri ob容dinenii okazyvaetsya
mnogo nesovpadenij. Ty znala, chto ya ne smogu zhit' bez tebya, i tem samym
ostavila tak mnogo mesta dlya nee. YA nikogda bol'she ne zagovoryu s nej o
tebe, kak i obeshchal, potomu chto ty ne hotela stesnyat' ee prisutstviem
drugoj, navyazyvat' ej svoi vkusy, privychki, ty hotela, chtoby ona byla
svobodna ot vsyakoj otnositel'nosti. YA spryachu vse fotografii, vse veshchi,
kotorye ty lyubila, ya ne budu zhit' vospominaniyami. Mne dostatochno budet
videt' lesa, polya, okeany, kontinenty, ves' mir, chtoby lyubit' to nemnogoe,
chto ostaetsya mne ot tebya. Vse proshlo tak bystro, uletelo tak daleko. Ty
pomnish', v Val'demose, te dve olivy, vetvi kotoryh tak tesno pereplelis',
chto razlichit' ih stalo nevozmozhno? Nas razrubili toporom. Konechno, mne
bol'no, osobenno ruke i grudi, v tom meste, otkuda vyrvali tebya, bol'no
glazam, gubam, vsemu, gde pusto bez tebya; no etot glubokij, neizgladimyj
sled stanet svyatilishchem zhenshchiny, kotoroe gotovo ee prinyat', chtoby
blagoslovit' i odarit' lyubov'yu. Ona zdes', ona smotrit na tebya, chtoby
luchshe ponyat', kto ya, otkuda, iz chego vyleplen. Ona bespokoitsya, nuzhno
podozhdat', my ved' eshche nemnogo chuzhie drug drugu, my somnevaemsya,
koleblemsya, nam ne hvataet raznoglasij, razlichij, nesovpadenij, my eshche ne
otkryli obratnuyu storonu drug druga, eshche skryty ot glaz nashi nedostatki i
prichudy, vse nashi nesootvetstviya, kotorye pozvolyat nam luchshe vpisat'sya
odin v drugogo, podravnyat' nashi otnosheniya, pritesat'sya, postepenno
proniknut' drug v druga, i togda pridet nezhnost', chtoby dopolnit' odnogo
tem, chto est' u drugogo...
YA razglyadel v sumrake siluet: on podnyal ruku, kosnuvshis' moih gub, kak
budto v moem dyhanii tailas' kakaya-to sila, kotoruyu mozhno peredat',
kakaya-to slabost', kotoroj nel'zya izbezhat'.
Eshche prihodilos' snosit' ch'i-to vzglyady, davyashchee uvazhitel'noe molchanie,
skorbnyj vid, pozhimat' komu-to ruki, blagodarit', nichego ne lomat', nichego
ne oprokidyvat', da i k chemu trevozhit' ih privychnyj mir: ya ne byl
tribunom, ya ne videl tam ni znameni, ni barrikad, mne nezachem bylo
prizyvat' k bor'be, govorit' o budushchih pobedah, ya ogranichilsya tem, chto
cedil skvoz' zuby: "Odin kitaec, dva kitajca, tri kitajca".
Kakaya-to neznakomaya pozhilaya dama ulybnulas' mne na lestnice:
- Madam ZHambel', ya zhivu na tret'em etazhe, okna vo dvor. Moj syn pogib v
Alzhire.
YA ee poblagodaril. Ona hotela menya podbodrit'.
Mashina stoyala kak raz okolo gazetnogo kioska, na pervyh stranicah
mel'kali zagolovki: "ZHIZNX NA MARSE: NOVYE NADEZHDY".
Dom, gde ya pishu sejchas, stoit na beregu morya, i ya slushayu shepot ego
voln. Slushayu vnimatel'no, potomu chto on ishodit iz glubiny vekov.
Vozmozhno, poyavyatsya novye miry, golosa, kotoryh eshche nikto ne slyshal, drugoe
schast'e, ne to, chto zhivet vo vkuse poceluya, i radost', dosele
neizvedannaya, i polnota zhizni, dlya kotoroj malo sveta zhenshchiny, vozmozhno,
no ya-to zhivu sedym ehom nashego starogo mira. My vsegda zhivem tem, chto ne
mozhet umeret'. Nochi prihodyat s mirom i nenadolgo priobshchayut menya k ee snu.
Kak tol'ko opuskayutsya moi veki, vse opyat' stanovitsya takim, kakim bylo. A
dnem moj brat Okean sostavlyaet mne kompaniyu: tol'ko u Okeana tot golos,
kotorym mozhno govorit' vo imya cheloveka. Konechno, ya ne dolzhen byl vesti
sebya s Lidiej tak, budto to byla ona: my eshche tak malo znali drug druga,
vse eshche bylo stol' hrupkim; nas okruzhal gorod, ulicy, mashiny -
nepodhodyashchee mesto dlya molitvy, i potom, kakaya zhenshchina soglasilas' by byt'
lish' hramom, kuda prihodyat molit'sya vechnomu? Ona slushala menya krajne
vnimatel'no, kak esli by vse, chto ya govoril, otkryvalo dlya nee novye
istiny. Vzlohmachennye volosy, zamknutoe, pochti vrazhdebnoe vyrazhenie lica,
ves' ee vid budto govoril o tom, chto ona cherpaet v moem golose silu,
kotoraya otdalyaet menya ot nee.
- CHto s toboj, Lidiya?
- Znaete, Pavarotti, tenor, dazhe ne smotrit na svoyu partnershu, kogda
otdaetsya peniyu. Inye nabozhnye lyudi zhivut tol'ko svoej veroj, i kul't
stanovitsya samodostatochnym, chto vsegda davalo religiyam vozmozhnost'
obhodit'sya bez Boga.
- Ne ponimayu, pri chem...
- Oni speshat k pervoj zhe chasovne, vstretivshejsya im na puti, chtoby
ostat'sya tam i molit'sya. Iz basov samyj krasivyj golos u Kristofa
Bolgarskogo. Mne takzhe nravitsya Plasido Domingo. Potom, est' eshche rapsodii;
nakonec, Bethoven, Vagner, Vival'di i tak dalee. Tishine nravyatsya nashi
kriki, oni tak idut ej. A grigorianskie hory, ty slyshal chto-nibud'
podobnoe? Ih golosa sposobny doletet' do kraya zemli. Nashego direktora
muzykal'nyh teatrov pora uvolit', Mishel'. "Kriki otchayaniya - samye
prekrasnye", etot koncert slishkom nadolgo zaderzhalsya v programme. My
prosto kusok myasa komu-to na obed. I eshche: ya ne hochu byt' zhenshchinoj
teoreticheski.
- To est'?..
- Cerkov'. Vera. Kul't. U menya net nikakogo zhelaniya sluzhit' orudiem
kul'ta. O-ty-svyataya-na-nebesah. YA pobitaya sobaka, vot i vse. Ne znayu, kto
iz nas dvoih bol'she pomog drugomu etoj noch'yu. Polozhim, my tol'ko
podderzhali drug druga. |to uzhe mnogo. Ne zabudu nikogda. Ty vnov' otkryl
dlya menya opredelennyj smysl vozmozhnogo, davno mnoyu uteryannyj. Ty znaesh',
kak eto mnogo: posle soroka otkryt', chto vse eshche vozmozhno. Mne ne nuzhno
bol'shego. Ty vernul mne zhelanie byt' zhenshchinoj. Kazhetsya, eto zdes'. Idi
zaberi svoyu sumku. YA podozhdu tebya v mashine...
- Lidiya...
- Idi. Hvatit mne slezy lit'.
- Nakonec-to, pervyj problesk, - obradovalsya ya. - S udachnym nachalom
nas!
YA proshel cherez holl, ustavlennyj dekorativnoj zelen'yu, i podozhdal
neskol'ko sekund, poka kons'erzh demonstriroval mne svoe bezrazlichie.
- Bud'te dobry, mne nuzhen sen'or Gal'ba...
- Pyat'desyat sed'moj. Zdes' ego uzhe kto-to dozhidaetsya.
On nespeshno dostal iz-za uha zheltyj karandash i ukazal im poverh moego
plecha. Svensson raspolozhilsya" vytyanuv nogi, u telefona. Na nem byl ego
bessmennyj kostyum puteshestvennika: Afganistan, Kashmir, Katmandu, Mehiko,
krasnye sapogi s serebryanymi gvozdikami, dzhinsy, na shee - cepi s
ezotericheskimi simvolami. Dzhinsy i kozhanaya kurtka pestreli raznymi
etiketkami, kak chemodan: moteli Arizony, ashramy Podisheri, "Hertz rent a
car", Akropol', "Schwab's on the Strip", otel' "Notr-Dam", Disnejlend,
strana razvlechenij. Dlinnye lohmy i belesaya borodka otdalenno napominali
izobrazhenie Hrista na samyh rannih nashih litografiyah, a massivnye temnye
ochki skryvali i oberegali vzglyad rebenka.
- YA uzhe znayu pechal'nuyu novost', - skazal ya emu. - Po mne, zhili by
sobaki tak zhe dolgo, kak i ih bogi.
- Da, etot zakon napisan neudachno. Oni byli ochen' privyazany drug k
drugu. Odnako, ya dumayu, sen'or Gal'ba teper' mozhet vzdohnut' spokojno.
Vse-taki odnoj zabotoj men'she: on boyalsya, chto umret ran'she i ostavit
svoego psa v odinochestve. I sobaka tozhe. YA hochu skazat', chto Matto byl
horoshim storozhevym psom, no on boyalsya okazat'sya ne na vysote, esli chto
sluchitsya. S nedavnih por oni i pravda vnushali strah drug drugu. Stoilo
sen'oru Gal'be pochuvstvovat' sebya nemnogo ustalym, i prihodilos' bezhat' za
veterinarom. Vot uzhe tri goda ya ezzhu s nim po vsemu miru. YA pishu
dissertaciyu na temu "Razvlecheniya", v Upsal'skom universitete.
- Ne terpitsya prochitat'.
- Pora uzhe bylo komu-nibud' iz nih dvoih reshit'sya, no oni derzhalis'
drug za druga i ne davali sebe umeret' spokojno, esli vy ponimaete, o chem
rech'.
- Ponimayu.
- Kogda vy ni k komu ne privyazany, mozhete ujti potihon'ku, prosto
tak...
- Smrt, - skazal ya.
- Tochno. Mozhet, on i prisposobilsya by zhit' bez sobaki, bud' eto
vozmozhnym.
- Stoicizm.
- Vot pochemu ya dumayu, chto vse-taki dlya sen'ora Gal'by odnoj zabotoj
men'she.
- Nakonec-to svoboden.
- Tochno. Kogda Matto Grosso izdoh v ego grimerke, on pozval menya, i ya
ochen' bespokoilsya: neobhodimo, chtoby on prodolzhal vystupat' so svoim
nomerom, ved' eto shedevr dressirovochnogo zhanra, publike nikogda ne
nadoedaet. Tak vot, ya ochen' bespokoilsya i sprosil: "Kak vy sebya
chuvstvuete, senor?" Emu nravitsya, kogda ego nazyvayut senor, na ispanskij
maner, hotya sam on ital'yanec iz Triesta. "Nichego, Sven, etot pes byl ochen'
nervnyj... Nuzhno budet segodnya noch'yu eshche porepetirovat', ritm kuda-to
propal". On zakazal shampanskogo, a potom vernulsya v gostinicu, zabrav s
soboj Dzheksona, shimpanze, i Doru, rozovogo pudelya. |tot chelovek ne mozhet
obhodit'sya bez kompanii. On takzhe privel odnu osobu s ulicy, s kotoroj u
nego ustanovilis' kakie-to mimoletnye priyatel'skie otnosheniya. Emu podhodyat
eti devicy: "...potomu chto oni ne dayut vam vremeni privyazat'sya k nim", -
kak on mne ob座asnil. Nado vam skazat', on ochen' lyubil odnu zhenshchinu,
kotoraya ushla ot nego, i imenno eto, kak ya zametil, ostavlyaet samye
glubokie sledy...
- Tochno.
- Mne prishlos' vylozhit' dvesti frankov na lapu ohranniku, chtoby on
pozvolil im podnyat'sya v nomer; znaete, shimpanze, rozovyj pudel', ulichnaya
devica - s takimi posetitelyami voznikayut podozreniya pornograficheskogo
tolka. YA zashel k nemu utrom pomoch' ulozhit' chemodany, segodnya dnem u nas
samolet. Teper' zhdu: pust' pospit nemnogo, on etogo zasluzhivaet. Samyj
zamechatel'nyj nomer dressirovshchika v mire, vne vsyakogo somneniya. V etom
zhanre nikto ne sdelal luchshe. Net, mes'e, nikto.
On zamolchal, vyzhidaya, kak budto daval mne vremya peretryahnut' moj
zhiznennyj bagazh v poiskah nuzhnoj repliki.
- YA ne slishkom v etom razbirayus', - izvinilsya ya.
- Vozmozhno, vy skazhete, chto posvyatit' vsyu svoyu zhizn' kakomu-to
legkomyslennomu nomeru... no imenno poetomu, mes'e, imenno! Kto skazhet
luchshe?
- Dumayu, vam stoit vernut'sya v Upsalu i dopisat' svoyu dissertaciyu,
Svensson. Izvinite, menya zhdut. YA tol'ko hotel zabrat' sumku, vot i vse.
On ustalo ulybnulsya:
- Ponyatno. Vy, estestvenno, predpochitaete SHekspira. No SHekspir v svoih
proizvedeniyah, mes'e, slishkom uvazhitel'no sudit o zhizni i smerti, togda
kak sen'or Gal'ba ih v grosh ne stavit".
- YA ne sobirayus' obsuzhdat' shedevry, Svensson. A teper'...
- Horosho, idemte.
My vezhlivo postuchali v dver' pyat'desyat sed'mogo, no nikto ne otvetil.
Togda my otpravilis' iskat' gornichnuyu, no ta ne zahotela nas vpuskat'.
Nado bylo prezhde pozvonit' kons'erzhu. Poluchiv razreshenie vyshestoyashchej
instanciya, gornichnaya otkryla nam dver'.
SHtory byli opushcheny, gorel svet. Sen'or Gal'ba sidel v kresle vozle
kamina. SHimpanze ustroilsya na kolenyah u hozyaina i iskal bloh u nego v
volosah. Rozovyj pudel' lezhal u kresla i, uvidev Svenssona, zavilyal
hvostom.
Sen'or Gal'ba byl v pizhame. Glaza shiroko otkryty, lico osunulos',
otchego nos s moshchnymi nozdryami kazalsya eshche bol'she, kak budto on ustremilsya
na vraga. Sen'or Gal'ba byl mertv.
SHimpanze posmotrel na nas, chmoknul svoego hozyaina i pogladil ego po
shcheke.
Gornichnaya chto-to vykriknula po-portugal'ski i kinulas' predupredit'
direkciyu, chto v pyat'desyat sed'moj priveli zhivotnyh.
Tut Svensson dopustil odnu oshibku.
- Dzhekson! - kriknul on. Ne znayu, to li shimpanze poteryal golovu, to li,
naprotiv, svoim povedeniem dokazal zamechatel'noe prisutstvie duha, no on
otreagiroval na svoe imya refleksom nastoyashchego professionala. Izdav
pronzitel'no-ispugannyj krik, on brosilsya k proigryvatelyu, stoyavshemu na
stolike, i sdelal tochno takoe zhe dvizhenie, kotoroe mne dovelos' videt' na
scene: zavel plastinku. Pasodobl' El Fuego de Andalusia zazvuchal vo vsem
svoem velikolepii, i to, chto vosposledovalo, nesomnenno, delalo chest'
etomu iskusstvu dressirovki, predely kotorogo opredelyalis' lish' zastyvshim
steklyannym vzglyadom sen'ora Gal'by.
V mgnovenie oka shimpanze i rozovyj pudel' uzhe stoyali v obnimku posredi
komnaty i tancevali pasodobl', brosaya na nas ispugannye vzglyady, budto
ponimaya, chto rech' idet o zhizni i smerti.
- Vot der'mo, - v serdcah voskliknul Svensson.
YA reshitel'no napravilsya k divanu, vzyal svoyu dorozhnuyu sumku i vyshel v
koridor. Prezhde chem poskoree ubrat'sya ottuda (malo li chto eshche mozhet
sluchit'sya), ya v poslednij raz vzglyanul na svoego druga iz Las-Vegasa:
trogatel'naya kartina - poslednyaya chest', kotoruyu shimpanze i pudel' otdavali
takim obrazom trudu vsej zhizni. V obshchem, poslednee slovo ostalos' za
sen'orom Gal'boj.
YA kinulsya slomya golovu vniz po lestnice, a ritmichnye zvuki pasodoblya
vse neslis' mne vsled ot etazha k etazhu do samogo trotuara, hotya slyshat'
ih, estestvenno, ya uzhe ne mog. K tomu zhe mne kazalas', chto pustoj vzglyad
moego las-vegasskogo druga s nevozmutimym bezrazlichiem nablyudaet moi
popytki uvernut'sya ot palochki dressirovshchika. Zametiv, chto ni mashiny, ni
Lidii uzhe net, ya postoyal nemnogo u vhoda, s dorozhnoj sumkoj v rukah,
slushaya melodiyu pasodobl', kotoraya vse eshche zvenela u menya v ushah, i
uspokaivayas' pod monotonnyj golos gromkogovoritelya; potom ya vyshel na
dorogu, ochutivshis' v potoke mashin i rugatel'stv, povernulsya paru raz
vokrug sebya, shchelkaya pal'cami, chtoby ne sbit'sya s ritma, i, kogda kakoe-to
taksi nakonec ostanovilos', voditel' zasomnevalsya, brat' li menya: on
boyalsya za svoi siden'ya. YA nazval emu adres Lidii i poprosil vyklyuchit'
radio, potomu chto ya slushal muzyku. V zerkale zadnego vida otrazhalsya ego
nedoverchivyj vzglyad. YA uspokaival sebya tem, chto ya eshche v polnom rascvete
sil i chto tak mozhno protyanut' eshche dovol'no dolgo, esli ne kurit' i
zanimat'sya sportom. V etoj ejforii mne vdrug zahotelos' poboltat' s
shoferom.
- Znaete, prodolzhitel'nost' zhizni uvelichilas' v srednem na sem' let, po
statistike...
- Esli vam kazhetsya, chto ya opasno vozhu, vyhodite, nikto ne derzhit.
- Net, vy ne ponyali... YA prosto sdelal optimisticheskoe zamechanie obshchego
poryadka.
- Mne s vami ne o chem govorit'.
Ehat' tuda bylo minut desyat', pyatnadcat' ot sily, no ya prevratil eto v
celyj chas. Vremya vzyalos' za menya s tshchatel'nost'yu yuvelira, ne spesha vyrezaya
kazhduyu minutu, kak dragocennyj kamen'. Mne nedostavalo kakoj-to malosti do
vydressirovannogo bolvanchika: shchepotka cinizma, ili pust' hotya by namek na
nizost', dunovenie stoicizma, eshche neskol'ko kapel' ironii. No ya lyubil odnu
zhenshchinu takoj lyubov'yu, kakoj mozhet odarit' tol'ko zhenshchina, i ya ne umel
sdavat'sya.
YA pozvonil i snachala dazhe podumal, chto tam nikogo net. Potom dver'
otkrylas', i menya vstretila, shiroko ulybayas', kakaya-to starushka; ona,
verno, dumala o ssore vlyublennyh.
- Vhodite, vhodite. Madam prosila podozhdat'. Ona vam pozvonit.
V gostinoj na stole byl kofe i goryachie kruassany.
- Svarit' vam yajco?
- Net, spasibo.
- Madam skazala, chto vam nado poest' i pospat' nemnogo.
- Gde ona?
- Ne znayu, ponyatiya ne imeyu. Ona vam pozvonit.
YA prozhdal okolo chasa. YA znal, chto ona vernetsya. Teper', raz ona
ostanetsya so mnoj, ya dazhe mog pobyt' v odinochestve. Potom ya sobiralsya
shodit' za cvetami i podarit' ih toj ulichnoj mademuazel', kotoraya
prihodila k sen'oru Gal'be podderzhat' kompaniyu, potomu chto chelovek ne
mozhet obhodit'sya odnoj sobakoj.
YA dolgo ne snimal trubku. Vse-taki eshche nemnogo nadezhdy.
- Mishel'...
- Znayu, Lidiya. YA vse ponimayu.
- YA sejchas v Ruassi. Uletayu na neskol'ko mesyacev.
- Ty prava.
- YA slushala tvoi molitvy vsyu noch' i... tam slishkom mnogo mesta. |to
slishkom veliko dlya menya. Ty vozvysil menya, a ya prostoj chelovek.
Bogotvorit' - ne znachit lyubit'. Ty vozvodish' sobory, a ya pomeshchayus' v
dvuhkomnatnoj kvartire, vosem'desyat kvadratnyh metrov. Ty poteryal zhenshchinu,
kotoraya byla dlya tebya vsej zhizn'yu, i ty pytaesh'sya svoyu zhizn' prevratit' v
zhenshchinu. Ona ostavila tebe nesmetnoe bogatstvo. YA chuvstvovala by sebya
uverennej, bud' ty pobednee: togda ty mog by bol'she otdat'. YA znayu,
nevynosimo zhit' bez lyubvi. Odnako eto vsego lish' takoj obraz zhizni. YA
prekrasno ponimala, chto delayu. YA byla tak neschastna, chto mne neobhodimo
bylo pomoch' komu-nibud'. YA popytalas' pomoch' vam oboim. YA egoistka,
znayu... I eshche. Ty govoril o bratstve, pomnish'...
- Konechno. |to edinstvennoe, na chto nikogda eshche ne reshalis' muzhchina i
zhenshchina. Gluho.
- YA ne hochu lyubit' svyatoj lyubov'yu. |to slishkom tyazhkij gruz.
- I edinstvennyj. Ne plach'.
- Mishel', tak zhit' nevozmozhno.
- Da? Togda pravil'no delaesh', chto plachesh'.
- ZHenshchina ne mozhet zhit' tol'ko muzhchinoj, a muzhchina - zhenshchinoj.
- Nichego ne mogu podelat'. Ty dlya menya biologicheskaya neobhodimost'.
Kazhdaya moya kletochka vzyvaet k tebe.
- V tebe govorit bol'she tvoya vera, absolyutnaya, otchayannaya i dikaya,
nezheli to, chto my vmeste mozhem sdelat' s nashej sud'boj...
- Da.
- Kogda nahodish' v cheloveke takuyu potrebnost' lyubit', to uzhe perestaesh'
ponimat', sushchestvuesh' li dlya nego, lyubyat li tebya, ili ty prosto orudie
kul'ta... YA tozhe dolzhna zhit', ya sama. YA ne hochu prinimat' etu religiyu. Nam
ne nuzhno bogotvorit', Mishel'. Obozhestvlenie vsegda trebuet svyatosti, a
svyatost'... nas uzhe eyu zakormili. YA by dazhe skazala, my syty eyu po gorlo;
i rasputniki segodnya imeyut, mozhet byt', dazhe bol'shee pravo golosa i mogut
bol'she nam skazat', chem svyatye.
- Ty, dolzhno byt', perezhila uzhasnuyu noch'.
- YA ee perezhila, Mishel'. I eshche ya pomogla drugoj zhenshchine. Teper' ya
uezzhayu. Uezzhayu, potomu chto ty p'yan ot gorya i potomu chto ya dazhe ne znayu,
kto ty na samom dele. Slishkom mnogo sejchas otchayaniya, paniki v tebe... da i
vo mne. Tak slishkom prosto. Odnazhdy, kogda my nachnem uzhe zabyvat' o
perezhitom korablekrushenii, kogda my stanem opyat' sami soboj, my snova
vstretimsya... i poznakomimsya zanovo.
- Prosvetlennye...
- Da, i vse budet gorazdo slozhnee. My posmotrim drug na druga, skryvaya
udivlenie; ty skazhesh' pro sebya: "Ne mozhet byt'!", a ya: "Net, eto ne on,
eto nevozmozhno..."
Ona rydala. YA byl schastliv. My uzhe vmeste.
- Lidiya, uezzhaj i ni o chem ne bespokojsya. Uezzhaj tak daleko, kak tol'ko
smozhesh'. Ne vozvrashchajsya, poka ne issyaknut tvoi somneniya. Vstrechaj drugih.
ZHivi sluchajnymi znakomstvami.
Ne bojsya, eto nichego. YA zhdu tebya, kogda by ty ni vernulas'.
- Do skorogo. Mozhesh' zhit' u menya, esli hochesh'.
- Net, predstav' sebe, ya ne vynoshu illyuzij. Uezzhaj. YA postarayus'
protrezvet'. Ona rassmeyalas':
- Smotri ne perestarajsya.
- Mozhesh' ne volnovat'sya.
Vyjdya na ulicu, ya ostanovilsya pered cvetochnoj lavkoj. "Kakie cvety ona
lyubila? - Vse". Ej nravilas' siren', no nam pridetsya podozhdat' do vesny. A
sejchas mne nuzhno bylo dotashchit' svoe telo do domu, pomyt' ego, nakormit',
odet' vo vse chistoe i pomestit' v vitrinu, k ostal'nym takim zhe, mozhet,
ono eshche prigoditsya. Prohozhie kak-to stranno smotreli na menya: prizrak bez
zhenshchiny kazalsya chuzhim v etih krayah. Skvoz' kryshi proglyadyvalo drugoe
solnce. YA chuvstvoval, chto vse okruzhavshee gotovo vtyanut' menya v svoj
oborot, no eto uzhe bylo delom vechnosti, vselennoj, kosmicheskogo vremeni, a
nebo pritvoryalos', no ego vydavala neob座atnost', potomu chto nastoyashchee nebo
- malen'koe, s ladon'. YA udivilsya, uvidev vokrug stol'ko dostojnyh i
gordyh muzhchin, kotorye ne prosili milostynyu, stol'ko zhenshchin, v glazah
kotoryh ne bylo mol'by. Na trotuare kakaya-to devchushka v zadumchivosti:
glyadela na svalivshuyusya s nogi tuflyu, kotoruyu ona pytalas' snova nadet'.
Trudnaya zadacha, bez postoronnej pomoshchi zdes' ne obojtis'. Ona podnyala
golovu i vazhno posmotrela na ulybayushchegosya gospodina, sklonivshegosya nad
nej: on mog by prigodit'sya.
- Nikak ne mogu nadet' tuflyu, - skazala ona. - Poprobuj?
YA vstal na koleno i prekrasno spravilsya s zadaniem. Belokuroe schast'e
kosnulos' moej shcheki, i ya pochuvstvoval takoe nezhnoe, legkoe dunovenie, chto
zakryl glaza.
- Spasibo, ty horoshij. YA zhivu naprotiv.
Ona vnimatel'no posmotrela na menya i reshila, chto ya eshche na chto-nibud'
sgozhus'. Ona vzyala menya za ruku.
- Idem, - skazala ona. - YA pomogu tebe perejti.
Last-modified: Thu, 20 Jun 2002 21:41:04 GMT