staryus'?.. - Ty, tvoj zhivot, tvoya grud', tvoi bedra?.. - Nu da. |to zhe uzhas! Net? - Net. - Kak eto "net"? Kogda ot menya tol'ko dryablaya kozha i ostanetsya? - Ne byvaet dryabloj kozhi, byvayut istorii bez lyubvi. Nashi nochi byli ostrovami. Moi guby svobodno gulyali po pustynnym plyazham goryachego tela. YA borolsya so snom: etot vorishka otnimal u menya bescennye minuty. - Ne slyshu, Mishel'. Ty utknulsya nosom mne v sheyu" vorchish' chto-to, shepchesh'. CHto eshche? - R-r-r-r. - Izvol' ob®yasnit' normal'no, v chem delo, raz uzh razbudil menya? - YA nichego ne govoril. - Ne govoril? Ladno. CHto zhe eto za murlykan'e v takom sluchae? - Esli ya ne koshka, uzh i pomurlykat' nel'zya? - Ne mozhesh' usnut'? - Pochemu, mogu. No ne hochu. Ryadom s toboj slishkom horosho. - Nu, idi syuda, lyag, vot tak, teper' spi. - YAnnik, kak eto vozmozhno, stol'ko let proshlo, a eto ostalos' v nas netronutym, kak v pervye dni? A ved' govoryat, vse prohodit, lomaetsya, nadoedaet... - Da, u teh, kto tol'ko i mozhet prijti, isportit' i brosit'... - CHto s nami, s toboj, so mnoj? Problemy semejnoj pary i vse takoe? - Problemy semejnoj pary, chto za erunda. Libo est' problemy, libo - sem'ya. - Byt' vmeste - poroj eto kazhetsya takim slozhnym delom, dazhe muchitel'nym, vse ne kleitsya, protekaet. I v odin prekrasnyj den' smotrish' - a ee i net, pary-to... - Slushaj, Mishel', chto eto tebe vzbrelo budit' menya sredi nochi i govorit' o kakih-to mificheskih problemah semejnoj pary? Tvoj bednyj zheludok ne mozhet spravit'sya s pael'ej? - YA hochu znat', pochemu u nas net etih problem" chto takogo? - Byvayut neudachnye vstrechi, vot i vse. So mnoj takoe sluchalos'. Da i s toboj tozhe. Kak, po-tvoemu, lyudi mogut otlichit' nastoyashchee ot poddel'nogo, esli oni umirayut ot odinochestva? Vstrechaesh' cheloveka, pytaesh'sya predstavit' ego interesnym i polnost'yu vydumyvaesh' ego, nadelyaesh' kachestvami, kotoryh u nego net i v pomine, zakryvaesh' glaza, chtoby luchshe ego videt', on staraetsya vydat' zhelaemoe za dejstvitel'noe, ty - tozhe. On - smazlivyj durak? - vy nahodite ego umnym; on schitaet vas nedalekoj? - zato ryadom s vami on - semi pyadej vo lbu; zametili vashu otvisluyu grud'? - ne strashno, on najdet eto svoeobraznym; vy nachinaete chuvstvovat', chto zdes' pahnet derevenshchinoj? - nado emu pomoch'; on neobrazovan? - vashih universitetov hvatit na dvoih; on hochet zanimat'sya etim bez peredyshki? - on vas tak lyubit! on ne slishkom v etom silen? - chto zh, eto ne samoe glavnoe v zhizni; zhmot, kakih svet ne videl? - u nego bylo trudnoe detstvo; ham? - prosto derzhitsya estestvenno. I vy prodolzhaete otbivat'sya rukami i nogami, lish' by ne zamechat' ochevidnogo, a ono uzhe rezhet glaz, eto i nazyvaetsya problemy sem'i, odna problema, strogo govorya, kogda my ne v sostoyanii dal'she vydumyvat' drug druga; i togda prihodit vremya pechali, zloby, nenavisti, my pytaemsya skleit' razbitoe - radi detej ili prosto potomu, chto predpochitaem terpet' neizvestno chto, nezheli ostat'sya nakonec v odinochestve. Vse. Spi. Nu vot, ya sama sebya tak zapugala, chto teper' ne smogu usnut'. Vklyuchi-ka svet na minutku, hochu posmotret' na tebya. Uf! |to v samom dele ty. YA smeyalsya, vspominaya, k tomu zhe v butylke ostavalos' eshche nemnogo kon'yaku. "Dvadcat' pyat' let, Mishel', ya zhila, dyshala, dumala, ne znaya tebya, - chem ya zhila, chem dyshala, chto eto byli za mysli bez tebya?.." YA zauchival naizust' eti pis'ma, kotorye ona posylala mne s vozduha i iz tranzitnyh portov, "obryvki vechnosti", kak ona ih nazyvala, stol' banal'nymi kazalis' ej ee slova. Iznosivshiesya slova so stertym znacheniem, ceplyayushchiesya odno za drugoe, skladyvayas' v nepreryvnye cepi, uhodyashchie v glub' vekov, izbitye frazy, ty byla prava, elementarnaya banal'nost', kak te preslovutye priznaki zhizni, kotorye my s takim rveniem speshim otyskat' na drugih orbitah Solnechnoj sistemy, osnovy osnov, nahodyashchiesya pod postoyannoj ugrozoj zabveniya iz-za nepreryvnyh kataklizmov, terzayushchih zdravyj smysl, vy ishchete glubiny, a nahodite lish' propasti. Nochami, sidya v kresle pilota, ya slushal znakomoe nasheptyvanie drevnejshego chteca u sebya v grudi; te zhe, kto poteryal pamyat', teper' ne mogut dazhe rasslyshat' nashego starogo suflera. Lyudi vysokogo prizvaniya, ostavivshie siyuminutnoe, kogo vy sprashivaete, zachem vy zdes', chto vse eto znachit i pochemu voobshche mir sushchestvuet, - i skol'ko velikih imen slyshitsya v otvet i teryaetsya v etom potoke soznaniya vopiyushchih! - vy pytaetes' uverit' nas, chto tak voproshaet vselennaya, togda kak eto vsego lish' voprosy, zvuchashchie vnutri kazhdogo iz nas. Konechno, my nahodilis' v fizicheskih predelah, prishlos' raz®edinit' nashe dyhanie, otorvat'sya drug ot druga i razojtis' v raznye storony, razdvoit'sya i rasstat'sya, v takih sluchayah vsegda teryaesh'... Esli u tebya dva tela, nepremenno nastupit moment, kogda ostanetsya tol'ko polovina. - Razve ya zahvatchica? - Eshche kakaya, osobenno esli tebya net ryadom. YA vstal i rasproshchalsya so svoim dvojnikom v zerkale. Glava IV YA podnyalsya v bar, gde bylo polnym-polno yaponcev; vprochem, mozhet, mne tol'ko tak kazalos', iz-za ustalosti. Sen'or Gal'ba kak raz byl na scene. Sem' belyh pudelej i odin rozovyj sideli na stul'yah, svesiv zadnie lapy, izobrazhaya baryshen' v ozhidanii kavalera na kakom-nibud' balu suprefektury. Sen'or Gal'ba stoyal sleva: frak, chernaya nakidka, skladnoj cilindr, belyj shelkovyj sharf, sverkayushchaya beliznoj manishka, trost' s serebryanym nabaldashnikom... On dostal iz zhiletnogo karmashka sigaru i sdelal vid, chto ishchet spichki. V etot moment na scenu vyshel shimpanze, delovoj, s zazhigalkoj v ruke, i napravilsya obsluzhit' hozyaina. Sen'or Gal'ba predlozhil emu sigaru. Tot vzyal, otkusil konchik i zakuril. Zatyanulsya, posmakoval sigarnyj dym i udalilsya. - Vo daet, - skazal odin yaponec ryadom so mnoj. YA udivlenno vzglyanul na nego. - Dzhekson - samyj bol'shoj shimpanze nashej ery, - skazal barmen. Sen'or Gal'ba sdelal neskol'ko zatyazhek, potom shchelknul pal'cami. Vnov' poyavilsya shimpanze, podoshel k proigryvatelyu, stoyavshemu na izyashchnom stolike, pokrytom barhatnoj skatert'yu, i nazhal na knopku. Razdalis' zvuki pasodoblya, shimpanze napravilsya k rozovomu pudelyu, sidevshemu v krugu drugih pudelej, i priglasil ego na tanec. Rozovyj pudel' soskochil s tabureta, sekundu postoyal, pereminayas' na zadnih lapah, i shimpanze podhvatil ego za taliyu; tut ya pospeshil oprokinut' odnu za drugoj srazu dve ryumki kon'yaku, tak kak vid chernogo volosatogo shimpanze i rozovogo pudelya, tancuyushchih pasodobl' El Fuego de Andalusia ["Andaluzskij pozhar" (isp.)], pokazalsya mne slishkom yavnoj i cinichnoj nasmeshkoj. YAponcy smeyalis', i belizna ih oskala lish' podcherkivala temnotu. YA oblokotilsya na stojku, otvernuvshis' ot oskorbitel'nogo dejstva, i vstretil sochuvstvuyushchij vzglyad barmena: - Vam ploho, mes'e? - Nichego, projdet, kak tol'ko vse eto zakonchitsya. - Sen'or Gal'ba schitaet etot nomer tvoreniem vsej svoej zhizni. - Preotvratno, - zaklyuchil ya. - Sovershenno s vami soglasen, mes'e. I vse zhe etot uzhas prityagival moj vzglyad. Bylo chto-to vyzyvayushchee, izdevatel'skoe, pochti vrazhdebnoe v "tvorenii" sen'ora Gal'by, To, chto eto bylo "tvoreniem vsej zhizni", nichego ne menyalo; naprotiv: yazvitel'nye notki lish' usugublyali vse, chto bylo v nem cinichnogo i oskorbitel'nogo. Pudel' i shimpanze nosilis' vdol' i poperek po scene, v svete prozhektorov, pod klacayushchie zvuki pasodoblya El Fuego de Andalusia. - Bytie i nebytie, - nachal barmen. - Neapol', ob®yatyj plamenem. - Otstan'te. I bez togo toshno. - Nikogda ne videl, chtoby shimpanze s pudelem tancevali pasodobl', chto-to noven'koe, - proiznes moj sosed-yaponec s sil'nym bel'gijskim akcentom. YA vzglyanul na nego: - Vy iz Bel'gii? - Net, pochemu? - Tak, nichego. |to, verno, chto-to so mnoj... Eshche kon'yak, pozhalujsta. - Ne nuzhno boyat'sya zaglyanut' v samuyu sut' veshchej, - skazal barmen. - Pochemu on vykrasil ego v rozovyj, etogo psa? - ZHizn' v rozovom cvete, - predpolozhil barmen. - Nemnogo optimizma. - No pochemu pasodobl'? Est' ved' val's, tango, menuet, klassicheskie balety, nakonec; nu pravda, est' iz chego vybirat'! - Vy pravy, - soglasilsya barmen. - Dejstvitel'no, etogo - hot' otbavlyaj. Mne lichno nravitsya chechetka. No ponimaete, sen'or Gal'ba, on ispanec v dushe. Fiesta brava [shumnyj prazdnik (isp.)]. Ves' v yarkom svete. ZHizn', smert', muerte, i vse takoe. - Smrt, - vstavil ya. - CHto? - Smrt, polzet po noge, opasnee, chem yadovityj skorpion, vot i vse. - V zhizni ne videl luchshego nomera dressirovki, chtob mne provalit'sya! - voskliknul yaponec s bel'gijskim akcentom. Barmen, vytiraya stakan, spokojno vozrazil: - |to kak posmotret'. Vsegda mozhno sdelat' luchshe. Net predelov sovershenstvu. Vy nemnogo opozdali, tut nedavno drugoj nomer byl. CHelovek-zmeya. On skladyvalsya sovershenno protivoestestvennym obrazom, tak chto dazhe smog umestit'sya v shlyapnoj korobke. Kazhdyj izvorachivaetsya kak mozhet. Butylki stoyali v ryad vdol' zerkala, i ya videl, kak shimpanze s pudelem tancuyut u menya za spinoj. Eshche ya videl svoe lico, edva izmenivsheesya. Vsegda dumaesh' o sebe luchshe, chem okazyvaesh'sya na samom dele. YA sprosil u barmena zheton, spustilsya v podval'nyj etazh i pozvonil ZHan-Lui. YA ne videlsya s nim mesyacev sem'. YA ne veril v druzhbu, kotoraya vsegda zakanchivaetsya odnimi razgovorami. YAnnik ne hotela ni rasstraivat' blizhnih, ni vyzyvat' ih sochuvstvie. I my reshili, chto, krome ee brata, nikomu nichego ne skazhem. V takih sluchayah povedenie druzej, dazhe samyh iskrennih, prevrashchaetsya v nelepyj ritual cheredovaniya robosti, trevogi, nelovkosti; oni usilenno eto skryvayut, starayas' v to zhe vremya derzhat'sya kak mozhno bolee estestvenno i neprinuzhdenno, chto v konce koncov stanovitsya nevynosimo. Desyat' let YAnnik rabotala styuardessoj na rejsah v Indiyu, Pakistan i Afriku. "Tam mne bylo by legche, - poyasnila ona. - U nas lyudi otvykli umirat'". Vot my i reshili nikogo ne bespokoit'. Odnako brata vse zhe nuzhno bylo postavit' v izvestnost'; ne to chtoby oni byli sil'no privyazany drug k drugu" no ona ochen' lyubila roditelej, a on byl edinstvennym zhivym napominaniem o nih. Nichego osobennogo on iz sebya ne predstavlyal, ogranichennyj malyj, v postoyannyh mechtah o novoj mashine; a tak kak YAnnik byla krasivoj, veseloj i schastlivoj, mne vsegda kazalos', chto on zlilsya za eto na sestru, kak esli by ona otobrala prichitayushchuyusya emu dolyu nasledstva. Uznav o ee neschast'e, on srazu zasuetilsya, stal govorit' o kakih-to chudesnyh operaciyah - ih delali na Filippinah pryamo golymi rukami, ob odnom svoem druge - ego otec prozhil posle etogo eshche desyat' let, o sensacionnyh issledovaniyah - oni dolzhny byli vot-vot zakonchit'sya; slovom, ne zahotel nichego znat' i povel sebya kak poslednyaya svin'ya: naobeshchayut chto ugodno, tol'ko by ih ostavili v pokoe. On dazhe protorchal dva dnya v Institute radiologii, prohodya polnyj medicinskij osmotr: on, vidite li, gde-to slyshal, chto eto nasledstvennoe. "Nichego, kupit novuyu tachku i uspokoitsya, - skazala togda YAnnik. - V sushchnosti, eto iz-za menya on takoj". Itak, ya postepenno otdalilsya ot vseh svoih druzej, vzyal v "|r Frans" otpusk na polgoda i v nastoyashchee vremya nahodilsya v podvalah "Klapsi", sredi haosa, kotoryj, kstati, mozhno bylo rascenit' i kak proyavlenie miloserdiya: on osvobozhdal menya ot neobhodimosti platit' po schetam real'nosti. - Da, allo... YA ego razbudil. - |to ya, Mishel'... Druzhba, splotivshaya nas za dvadcat' let poletov vo vse koncy sveta... - Nu, ty nahal, shest' mesyacev proshlo, bol'she... - Esli by druga nel'zya bylo ostavit' na vremya, eto uzhe ne schitalos' by druzhboj... - Da, no pochemu noch'yu, pozvol' sprosit'? Polgoda ne zvonil, mog by paru chasov i podozhdat'... Ili chto?.. CHto-to ser'eznoe? - Kak Monika? - Prekrasno, vse ostal'nye tozhe. CHto s toboj? - Ona vsegda menya zhalela, potomu chto ya ne mogu plakat'. Ona govorila, chto ya ne predstavlyayu, kak eto horosho. On molchal. Dolzhno byt', golos moj zvuchal nadlomlenno. Kak ona skazala? "Sirotstvuete bez zhenshchiny..." - Mishel', chto s toboj? Sejchas zhe idi domoj. Propal, kak v vodu kanul, a teper'... Da chto proishodit? - Pasodobl'. CHernaya obez'yana tancuet pasodobl' s rozovym pudelem. - CHto za bred? - El Fuego de Andalusia. - CHto? - Nichego. Absolyutno nichego. Tak nazyvaemyj konkurs dressirovki, tol'ko my ne znaem, kto muzyku zakazyvaet. Oni zabralis' na svoj chertov Olimp, etu goru der'ma, i naslazhdayutsya. Kazhdyj dolzhen ob®yat' neob®yatnoe, eto ih priskazka, oni trebuyut etogo ot nas. Znaesh', tut odin tak izvernulsya, chto pomestilsya v shlyapnuyu korobku. Odin iz nas, iz teh, kto progibaetsya. Gnusnye bogi-makaki vossedayut na Olimpe iz nashih gniyushchih ostankov i zabavlyayutsya. Vot. |to ya i hotel tebe skazat'. Vse my hodyachie shedevry. - Ty p'yan. - Net eshche. No ya starayus'. - Ty gde? - V "Klapsi". - |to eshche chto? - Nochnoj klub, vsemirno izvestnyj. - Hochesh', chtoby ya prishel? - Net, chto ty. YA tak prosto zvonyu, chtoby vremya bystree proshlo. |to skoro zakonchitsya. A mozhet, uzhe zakonchilos'. - CHto ty tam zabyl, v svoem "Klapsi"? - ZHdu odnu znakomuyu, ej tozhe ploho. My reshili sozdat' obshchestvo vzaimopomoshchi. Izvini, chto razbudil tebya. ZHan-Lui molchal. Nastoyashchij tovarishch. Pomogal mne ubit' vremya. - Kak YAnnik? - My rasstalis'. - Ne mozhet byt'. Ty chto, smeesh'sya? Tol'ko ne vy dvoe. - Ona ushla ot menya segodnya noch'yu. Navernoe, poetomu ya tebe i zvonyu. Mne nuzhno bylo komu-to skazat' ob etom. - Ne veryu. Vy byli vmeste, daj bog pamyati... dvenadcat', trinadcat' let? - CHetyrnadcat', s nebol'shim. - YA nikogda ne vstrechal takoj pary, kak vasha. Takoj... - Nerazdelimoj? - Prosto ne veritsya! Nu horosho, possorilis'; tol'ko ne govori mne, chto eto okonchatel'no. - |to okonchatel'no. Ona uhodit. My nikogda bol'she ne uvidimsya. - V kakom ona rejse sejchas? |j! YU.T.A.! [U.T.A. - Ob®edinenie vozdushnogo transporta (fr.)] Mishel'! Allo! Ty slushaesh', Mishel'? - Da. YA zdes'. Izvini, chto razbudil, no... ne bylo drugogo vyhoda. My vse dolgo obsuzhdali, spokojno... poka nakonec eto ne stalo pytkoj. My reshili porvat' odnim mahom. Nikakoj agonii, beskonechno nezazhivayushchih ran. U nee eshche ostavalos' nemnogo zhenskogo tshcheslaviya. Net, prosto gordosti, dostoinstva. |to delo chesti - ne pozvolit' izdevat'sya nad soboj. Oni zastavlyali nas hodit' na zadnih lapkah, nadressirovalis', dovol'no. Odnazhdy, starik, my sami voz'mem knut v ruki, i on budet plyasat' pod nashu dudku, kak bish' ego... kakoj-nibud' sen'or Gal'ba. V nej byl etot otkaz, etot... vyzov. CHest' sushchestvuet, ZHan-Lui. CHest' cheloveka, klyanus' tebe. Oni ne imeyut prava tak postupat' s nami. I ona ne hotela byt' igrushkoj v ch'ih-to rukah, pozvolit' rastoptat' sebya. Konechno, my mogli by proderzhat'sya eshche nemnogo. Protyanut' eshche mesyac, nedelyu. ZHdat', poka nas oboih ne skroet s golovoj. No ty ee znaesh'. Ona gordaya. I my reshili, chto ya uedu v Karakas, i ona tozhe otpravitsya kuda-nibud' daleko-daleko... - Net nichego bolee muchitel'nogo, chem para, kotoraya raspadaetsya, no vse plyvet po vole voln, togda kak lodka uzhe dala tech' i vot-vot pojdet ko dnu... V takih sluchayah, konechno, luchshe razom pokonchit' so vsem. - No znaesh', to, chto razbivaet paru, v itoge eshche bol'she ee splachivaet. Trudnosti, snachala razdelivshie dvoih, v konce koncov ih ob®edinyayut; v protivnom sluchae oni i ne byli paroj. Dva neschastnyh cheloveka, kotorye oshiblis', perevodya strelki, i okazalis' na odnih putyah... - Nikogda by ne podumal, chto ty i YAnnik... - Mne samomu ne veritsya. |to protivoestestvenno. - Izvini, chto ya sprashivayu ob etom, no... mozhet, est' kto-to drugoj? - Ne znayu. Sovershenno nichego ne mogu skazat'. YA neveruyushchij, ty znaesh', no, mozhet byt', gde-to sidit eta svoloch', ne znayu... - Mishel', ty raskleivaesh'sya bukval'no na glazah... YA tebya sprashivayu, est' li u YAnnik drugoj muzhchina. YA ne ponimal. YA uzhe nichego ne ponimal. O chem on sprashival? CHto ya emu otvetil? - Prosti, starik... ya nemnogo ne v sebe. Uzhe ne soobrazhayu, o chem ty govorish'. Pravda, izvini, chto razbudil, no... ya p'yan. Da, tochno, nabralsya po samoe gorlo. YA ne dolzhen byl podnimat' tebya s posteli... YA zapanikoval... - Zapanikoval, ty? Zabyl, verno; kak u nas zagorelis' oba motora? I eshche dve sotni passazhirov na bortu... - Da, no gorazdo trudnee, kogda nekogo spasat'... - Ty pravda ne hochesh' zajti k nam? Tut ryadom Monika, mozhesh' skazat' ej slovechko. - Net, vse obrazuetsya; u menya skoro samolet... uletayu s odnoj znakomoj. YAnnik ochen' hotela, chtoby my leteli vmeste... - ZHenshchiny, mne ih ne ponyat'. - Ne govori erundy, oni - edinstvennoe, chto poddaetsya ponimaniyu i imeet smysl, zdes', na greshnoj zemle... - Ona uhodit, no ne hochet ostavlyat' tebya odnogo, tak? - Da. Ona prekrasno znaet, chto ya ne mogu zhit' bez nee. - I posylaet vmesto sebya podruzhku? Nu znaesh', u menya odinnadcat' tysyach letnyh chasov, no... chtoby na takoj vysote! - YA egoist. |goizm, krome vsego prochego, oznachaet eshche i to, chto ty zhivesh' dlya drugogo, chto u tebya est' smysl zhizni. - Dlya menya eto slishkom slozhno... Mishel'? Ty eshche tam? Tebe nuzhno pospat', starik. - Nichego, skoro projdet, ya tut zhdu koe-kogo... YA tol'ko hotel tebe skazat', chto YAnnik... No ya ne mog pozvolit' sebe etu nizost', hot' by ona i prinesla oblegchenie. U ZHan-Lui obostrennoe chuvstvo otvetstvennosti. On ne razdumyvaya brosilsya by vypolnyat' svoj dolg, pozvonil by v sluzhbu spaseniya; i togda, vmesto togo chtoby dat' odinokomu parusniku mirno otchalit', my by poluchili eshche mesyac-drugoj etoj otvratitel'noj dressury, predostaviv smerti tochit' klyki. - YA tol'ko hotel skazat', chto, kogda vse otdal odnoj zhenshchine, ponimaesh', chto eto vse neistoshchimo. Esli dumaesh', chto vse koncheno, kogda teryaesh' edinstvennuyu lyubimuyu, znachit, ty ne lyubil po-nastoyashchemu. Odna chast' menya zagnana v ugol... no drugaya uzhe na chto-to nadeetsya. |togo ne razrushit'. Ona vernetsya. - YA tebe tverzhu ob etom s samogo nachala. - Ona vernetsya. Net, konechno, ona uzhe ne budet prezhnej. U nee budet drugoj vzglyad, drugaya vneshnost'. Ona dazhe odevat'sya budet po-drugomu. |to normal'no, estestvenno, chto zhenshchina menyaetsya. Pust' ona budet vyglyadet' inache, pust' u nee budut sedye volosy, naprimer, drugaya zhizn', drugie bedy. No ona vernetsya. Mozhet, ya tol'ko gorlanyu, odin, v temnote, chtoby podbodrit' sebya. Uzh i ne znayu. U menya nemnogo s golovoj chto-to... YA pozvonil, ya govoryu s toboj, potomu chto ne mogu dumat', a slova kak raz i nuzhny dlya togo, chtoby vyruchat' nas. Slova, oni kak vozdushnye shary, uderzhivayut na poverhnosti. YA zvonyu tebe, chtoby uhvatit'sya za spasitel'nuyu nitochku. YAnnik bol'she net, i vse vokrug napolnilos' zhenshchinoj. Net, eto ne konec. So mnoj ne koncheno. Kogda govoryat, chto komu-to konec, eto lish' oznachaet, chto on prodolzhaet zhit'. Nacizm sushchestvuet i bez nacistov, i ugnetenie prodolzhaetsya, ne opirayas' uzhe ni na kakie sily policii, i soprotivlenie mozhet byt' ne tol'ko s oruzhiem v rukah. Bogi-znaki plyashut u nas na hrebtah, skryvayas' pod pokrovom sud'by, roka, slepogo sluchaya, a my prolivaem krov', chtoby oni mogli napit'sya. Mozhet byt', oni sobirayutsya tam kazhdyj vecher i smotryat vniz, ocenivaya razvlekatel'nuyu programmu dnya. Im neobhodimo smeyat'sya, potomu chto oni ne umeyut lyubit'. No u nas, u nas est' nashe znamya lyudej, nasha chest'. A chest' i sostoit v tom, chtoby otvergat' neschast'e, eto - otkaz ot bezropotnogo priyatiya vsego. Imenno ob etom ya govoryu tebe, ob etoj bor'be, ob otstaivanii svoej chesti. YA vspomnil sejchas, s kakim dostoinstvom YAnnik slushala to, chto govoril doktor Tenon - o detskoj lejkemii, o bolezni Hodzhkina i prochih neschast'yah, kotorye uzhe pobezhdeny naukoj: vse eto otnosilos' ne k nej, net, no k nam. Rech' shla o nas. Ne znayu, ponimaesh' li ty, chto znachit eto slovo, ono kak vyzov, kak nadezhda, kak bratstvo. My vyrvem im zuby i kogti, my sgnoim ih na etom zlovonnom Olimpe, a na ih pepelishche razvedem prazdnichnyj koster... Poka, starik, my eshche vstretimsya, obyazatel'no! - Mishel'! YA zashel v tualet, plesnul v lico holodnoj vodoj. YA v ocherednoj raz udivilsya svoemu otrazheniyu v zerkale: nichego obshchego s ruinami, v kotoryh lezhala moya dusha. Net, eto ne bylo lico pobezhdennogo. Nemnogo ustalosti, no v glazah, tam, v samoj glubine, chto-to eshche ostavalos'. YA ne govoryu, chto-to nepobedimoe. I tem ne menee, mozhet byt', eto i est' to, chto nevozmozhno pobedit'. Lyudi pochemu-to zabyvayut, chto zhizn', to, chto oni perezhivayut, eto bessmertno. Glava V YA vnov' podnyalsya po lestnice i okazalsya v prokurennoj temnote prozhektorov, zelenyh, krasnyh, belyh, v luchah kotoryh roilis' miriady pylinok. Ee eshche ne bylo. Na scene dve golye devicy stroili iz sebya lesbiyanok, tol'ko kuda im... Dejstvitel'no nepristojnoe bylo ne zdes'. Barmen protyanul mne stakan vody i dve tabletki na blyudce: - Aspirin, mes'e? - V hristianskom miloserdii ne nuzhdayus'. YA ne videl, kak ona voshla. V ruke ona vse eshche derzhala klyuchi ot mashiny. Vzbudorazhennaya i kak budto obozlennaya chem-to: ona yavno byla ne v ladah sama s soboj. Molodoj chelovek v sirenevom pidzhake - sejchas on byl za barmena, no i u nego gde-to dolzhna byla byt' svoya, sovsem drugaya zhizn' - vyzhidal, vnimatel'nyj i pokorno-usluzhlivyj. - Mne tak trudno bylo priparkovat'sya i... - Da chto vy. A ya vot uveren, chto tam kak raz ostavalos' mestechko mezhdu dvumya mashinami... - Kak vy dogadalis'? - YA prirozhdennyj boec. Hozyain sam sebe i osej vselennoj... Ona druzhelyubno ulybnulas', no kak budto ne mne, a malen'komu mal'chiku, kotorym ya byl v detstve. - Horosho, chto vy pozvonili... - ZHenshchina, kotoraya vklyuchaet muzyku, kak tol'ko ostaetsya odna, eto uzhe opasno. - Obozhayu priznaniya, - zayavil barmen. - CHego ne terplyu, tak eto p'yanyh barmenov, - pryamo u menya nad uhom razdalsya golos s sil'nym ital'yanskim akcentom. - Garson, shampanskogo! Nos uzhe nabral vysotu. - Lidiya, pozvol'te vam predstavit': moj davnij drug, sen'or Gal'ba... - My uzhe videlis', - popravila Lidiya. - YA ne p'yu na rabote, - zayavil barmen. - On - horoshij mal'chik, - nahal'no zayavil sen'or Gal'ba. - Otsylaet vse svoi sberezheniya mamochke. CHutkaya, nezhnaya, ranimaya dusha... - YA pozhaluyus' nachal'stvu, - skazal barmen. - Zahodite ko mne v grimernuyu. Budu rad sostavit' vam kompaniyu. Nenavizhu rasstavaniya. |ta sobaka... ne budu utomlyat' vas svoimi problemami... YA zhdu veterinara. - Mogu ya vyskazat' mnenie? - sprosil barmen. - Vy eshche slishkom molody, - otvetil sen'or Gal'ba. - Dumayu, vam luchshe usypit' etogo psa. |tim vy emu okazhete uslugu. Na dnyah, kogda vam stalo ploho na scene, on opisalsya ot straha. On ustal vas zhdat'. Luchshe by vam ego usypit'. - SOS! Pomogite! Sanitarnaya sluzhba! |sesovcy, - vozmutilsya sen'or Gal'ba. On vzyal butylku i udalilsya s gordo podnyatoj golovoj. - On venecianec, - poyasnil barmen. - Kak polishineli T'epolo... - Idemte otsyuda, - skazala Lidiya. Kak raz v etot moment ya povernulsya k chernoj dyre, gde v klubah tabachnogo dyma mercalo zelenovatym: "Vyhod". Dvoe, kotorye tol'ko chto v nej poyavilis', smotreli pryamo na menya. - O net! - YA povernulsya k nim spinoj. - Policiya, - skazal barmen. On protyanul mne listok i ruchku: - Mogu ya poprosit' u vas avtograf, mes'e? Ne znal, chto mne vypala takaya chest' - govorit' s kem-to ochen' vazhnym... Oni uzhe stoyali ryadom. - Mishel', neuzheli... My dumali, ty propal... - YA pytayus'... - Kak YAnnik? - YA nachal novuyu zhizn'. Pozvol'te vam predstavit'... - Madam... - Gospoda... Oni snishoditel'no ulybalis'. YA byl p'yan, mil i smeshon. Tol'ko chto ya slyshal, kak odin iz nih skazal: "Mishel', bedolaga..." - Nu, chto? Kak dela, Rober? Kak Lyusett? Deti? A ty, Moris? Derzhish' formu? Tak i nado, molodec. Lidiya, pozvol'te predstavit' dvuh vydayushchihsya biznesmenov, kotorye postoyanno zabotyatsya ob investiciyah, o rentabel'nosti, ob NDS i o nalogovoj inspekcii. My mnogo let znaem drug druga, i vy ponimaete, kakuyu radost' ya ispytyvayu, snova vstretiv ih. Vy propustili zamechatel'nyj nomer, pudel' i shimpanze vmeste tancuyut; no esli nemnogo podozhdat', vy ih eshche uvidite, u nih vtoroj vyhod chasa v dva nochi. Eshche tut est' chelovek, kotoryj pytaetsya svernut'sya klubkom, chtoby pomestit'sya v shlyapnuyu korobku, i emu eto udaetsya, vse kak-to vykruchivayutsya. Mozhet byt', vy usmotrite v moej agressivnosti priznak bessiliya, no ya vot smotryu na vas, i mne vspominaetsya bessmertnaya stroka Lamartina: "Lish' net tebya so mnoj - i t'ma vokrug bezlikih..." [perefraziruet, izmenyaya smysl, stroku iz stihotvoreniya Lamartina "Odinochestvo": "Odno lish' sushchestvo ushlo - i, nepodvizhen, V bezdushnoj krasote mir opustel navek!" (per. - B.Livshic)] Im bylo nelovko, no ya chuvstvoval, chto simpatii barmena na moej storone. Na scene nachalsya novyj nomer, i oni vospol'zovalis' etoj vozmozhnost'yu, chtoby retirovat'sya. Na kakoe-to mgnovenie vseh oglushilo gudenie mikrofona, a potom ya pochuvstvoval, kak menya vzyali za ruku, sovsem kak v detstve. YA vstretil ee ponimayushchij vzglyad. Grustnyj i ulybayushchijsya. Ona uzhe uspela privyknut'. My seli v ee mashinu. YA molchal. Neschastnoe "muzhskoe celomudrie", kotoroe szhimaet vam chelyusti... beret za gorlo. - Pochemu vy ne skazali mne... ran'she? - U vas svoego - vyshe kryshi. Dlya menya uzhe ne bylo mesta. - Razve vy ne znaete, chto neschast'ya drugih poroj prinosyat uteshenie? - Da, nastoyashchie, no ne dumayu, chtoby vam eto sil'no prigodilos'. - Znachit, bylo resheno, chto vy uedete kak mozhno dal'she, no u vas ne hvatilo sil ujti ot nee daleko... Vy ostalis'... i brodili zdes', poblizosti. I vse, chto vam ot menya nuzhno, eto pomoch'... projti cherez eto. Provesti etu noch'. Vam neobhodimo prisutstvie zhenshchiny ryadom. Sluchajno eto okazalas' ya. Ne nado, ne opravdyvajtes', ya na vas vovse ne serzhus'. Naoborot. Mne eto... blizko, ponyatno. No pochemu vy ne uehali? Ona hotela izbavit' vas ot etogo. Ili, mozhet byt', ona boyalas', chto, bud' vy ryadom, ej nedostalo by smelosti... Net, ne dumayu. |to byla... ona, konechno, ochen' smelaya zhenshchina. V kotorom chasu ona... YA vzglyanul na svetyashchijsya ciferblat na paneli upravleniya: - Ne znayu. Mozhet, pryamo sejchas. - Kak... kak imenno? - Snotvornoe. Ne znayu, skol'ko nuzhno vremeni, chtoby... - Vam nuzhno bylo zabyt'sya... i podvernulas' ya. - Da, tak. Vy sami eto skazali. Mne nuzhno bylo razveyat'sya. Podumat' o chem-to drugom. Otvlech'sya. Nevazhno kak. Sen'or Gal'ba, pasodobl', vy... Svinstvo, konechno. Ona zadumalas'. - Kak dolgo vam eshche zhdat'? - Gornichnaya pridet ubirat' v vosem'. U nee svoi klyuchi. My mozhem projtis' po nochnym klubam, zanyat'sya lyubov'yu, posmotret' semejnye al'bomy, potom pozavtrakat' gde-nibud'... Kak raz naprotiv nashego doma est' neplohoe kafe. Kogda otkroyutsya magaziny, my kupim cvety. Vy menya sprosite, kakie byli ee lyubimye, i ya otvechu: "Vse". A poka... U vas sluchajno net "Klubnoj afishi"? My mogli by pojti posmotret' shou travesti. Ili vernut'sya v "Klapsi". Vy propustili samyj zamechatel'nyj nomer na svete. Pasodobl'. Stoit posmotret'. Poslednee slovo. Poslednee slovo obo vsem etom, s teh por kak vertitsya zemlya. Ili, mozhet, poedem pryamo v Ruassi i uletim pervym zhe rejsom, vdvoem. |to istoriya lyubvi, Lidiya, u nee net konca. YA slishkom lyubil zhenshchinu, chtoby eto moglo kuda-to det'sya. YA videl tol'ko ee profil', nemnogo zhestkij, s pryamymi chertami, i sedye volosy. - Net, Mishel'. YA prekrasno znayu, chto vera mozhet svernut' gory, no poroj ona ne prinosit nichego drugogo, tol'ko vorochaet gory. Missiya zhenshchiny - k chemu ona svoditsya, v konce koncov? Pomogat' muzhchine zhit'. U menya net k etomu prizvaniya. - I tem ne menee vy zdes'. - A vam ne prihodilo v golovu, chto ya, mozhet byt', tozhe pytayus'... zabyt'? Kakaya-to devica vyshla iz otelya naprotiv "Klapsi". Ona zametila parochku, spokojno zhdavshuyu chego-to, sidya v mashine, i uverenno podoshla k nam, kak budto znaya, chto nam nuzhno. - Vas otvezti? - Net, spasibo, - otkazalsya ya. - Delo dryan', konechno, no ne do takoj zhe stepeni. - Vyslushajte hotya by, - vmeshalas' Lidiya. - Izvinite. - Nichego. - Zdes' takoe chasto sluchaetsya. - Da? - I potom, u menya sejchas klient, on uzhe dolzhen byl prijti, no chto-to zaderzhivaetsya. On vystupaet s dressirovannymi sobachkami v "Klapsi", i mezhdu dvumya seansami ya sostavlyayu emu kompaniyu. On ne vynosit odinochestva. Serdechnik, vse vremya boitsya, chto umret. Poetomu emu neobhodimo, chtoby ryadom kto-nibud' byl. Uzh ne znayu, chego on tam sebe napridumyval, chestnoe slovo. - |to meksikanskoe pover'e, - skazal ya. - Nado zhe, ya i ne znala. - Smert' zhdet, poka vy ne ostanetes' odni, i tol'ko togda vhodit. - |to ot meksikancev? - Ot indejcev. Zapoteki. Iz San-Kristobalya v Las-Kasae. Ochen' krasivaya strana. - On ne govoril, chto on meksikanec. - Net, on ital'yanec. Kazhdyj cherpaet nadezhdu tam, gde ee nahodit. - YA ne znala. CHto zh, izvinite eshche raz... - Nichego. - Spokojnoj nochi. - Spokojnoj nochi. Ona otoshla, pokachivaya damskoj sumochkoj. - Mozhet byt', luchshe podozhdat' v kakom-nibud' bolee spokojnom kvartale, - zabotlivo predlozhil ya. Lidiya vklyuchila zazhiganie i tak i ostalas' sidet', podavshis' vpered, ne ubiraya ruku s klyucha, glyadya pryamo pered soboj, i ya ponyal, chto ona pytaetsya razobrat'sya v sebe. Profil' zhenshchiny v sedyh volosah, vzglyad neznakomogo muzhchiny, para iz doistoricheskih vremen, Muzej istorii estestvoznaniya. Bessporno, s samoj nashej vstrechi my eshche ne byli blizhe drug drugu, chem teper': u nas bylo odno na dvoih ostroe chuvstvo prizrachnosti vsego okruzhayushchego. - Vy kak-to govorili o vzaimopomoshchi, dorogoj moj. YA prinimayu vashe predlozhenie. Nas svyazyvaet nevozmozhnost', my mogli by ee razdelit'. Ne znayu, chto by ya delala bez vas v eti poslednie neskol'ko chasov. YA sejchas ob®yasnyu vam popodrobnee. YA lyublyu odnogo cheloveka, kotorogo ya razlyubila, i s teh por pytayus' lyubit' ego eshche bol'she... - YA ni o chem vas ne sprashivayu. - Mne vse ravno, sprashivaete vy menya ili net. Sejchas rech' obo mne. Konec sveta, on ne tol'ko dlya vas. On dlya vseh nas. Itak, ya prodolzhu. CHto hodit' vokrug da okolo. YA vas predstavlyu moemu muzhu. - U menya net ni malejshego zhelaniya razbirat'sya v podrobnostyah. - Nichego, nichego. YA uzhe videla, chto vy mozhete byt' zabavnym. YA sobirayus' teper' koe-chto dlya vas sdelat'. YA pokazhu vam, kak eto u drugih. Pora dat' vam pochuvstvovat', chto vy... ne takoj uzh unikal'nyj. Opera, bul'var Ossmana, bul'var Malerba. Tol'ko muzha mne i ne hvatalo. Ona molchala s kakim-to vrazhdebnym uporstvom, kak budto toropilas' pokonchit' s etim. - Vy mne skazali, chto vash muzh umer. - YA prekrasno pomnyu, chto ya vam skazala. Po telefonu vy mne ob®yavili: "YA dolzhen vam ob®yasnit'..." YA tozhe dolzhna vam ob®yasnit' koe-chto. V konce koncov, ya s vami perespala. I kak tol'ko vy pozvonili, ya prishla. Vidite, ya tozhe pytayus'... - YA ne ponimayu, zachem mne idti smotret' vashemu muzhu v glaza v takoj pozdnij chas, - protestoval ya. - Vy pochuvstvuete sebya luchshe posle etogo. Prekrasnyj starinnyj dom na bul'vare Malerba. CHtoby podnyat'sya na pyatyj etazh, my potrevozhili drevnij lift, kotoryj, dolzhno byt', mirno grezil o vremenah ekipazhej. YA priotkryl stvorku dveri, i lift ostanovilsya mezhdu dvuh etazhej. YA prisel na skameechku, obituyu puncovym plyushem. - Horosho zdes', pravda? Dumayu, vo mne sidit bes: ya eshche ne rashotel byt' schastlivym. Konechno, ya chertovski ustal, nervy na predele, eshche... vy. YA ne znayu, chto takoe zhenstvennost'. Mozhet, eto vsego lish' odin iz sposobov byt' muzhchinoj. No muzhchina, svobodnyj ot zhenshchiny, i zhenshchina, svobodnaya ot muzhchiny, oni duyut kazhdyj v svoyu storonu do teh por, poka ih polovina ne razduetsya, zagromozhdaya soboj vse. Neschast'e znaet svoe delo: nezavisimost', nezavisimost'! Muzhchiny, zhenshchiny, strany - vse my nastol'ko zarazilis' nezavisimost'yu, chto ne stali nezavisimymi, my stali zaraznymi. |ti vechnye istorii kalek, invalidov, kotorye hvatayutsya drug za druga: oni stavyat uvech'e i urodstvo v primer. Bravo. Pust' ih nagradyat ordenom "Za zaslugi" v otstaivanii iskusstvennogo dyhaniya. My uzhe oderzhali takie oglushitel'nye pobedy nad prirodoj, chto ostalos' tol'ko ob®yavit' asfiksiyu normal'nym sposobom dyshat'. Edinstvennaya gumannaya cennost' nezavisimosti - eto vozmozhnost' obmena. Kogda berezhesh' etu nezavisimost' tol'ko dlya sebya odnogo, razlagaesh'sya so skorost'yu let odinochestva. Para" Lidiya, da i vse ostal'noe, - eto vossoedinenie. Para - eto muzhchina, zhivushchij zhenshchinoj, i zhenshchina, zhivushchaya muzhchinoj. Vy mozhete menya sprosit', otchego zhe togda ya ne leg ryadom s nej, ne obnyal ee, ne zhdal poslednego vzdoha, chtoby sorvat' ego pryamo s ee gub. YA by poshel za nej do konca, umer by vmeste s nej. No ona hotela ostat'sya zhivoj i schastlivoj, i v dannyj moment eto znachit: vy i ya. - Vy p'yany, prosto nevozmozhno. - Da. Zavtra, cherez dva dnya, cherez mesyac ya posmotryu na vas i sproshu: "CHto ona zdes' delaet?" Esli vy i v samom dele tak dumaete, to vam ne nuzhen smysl zhizni. Vam eshche ne prihodilos' byt' do konca pobezhdennoj. Vpolne veroyatno, chto my pojdem ko dnu, vy i ya: znayu, trudno puskat'sya v buryu na korable, poterpevshem uzhe dva korablekrusheniya. Predpolozhim, chto vy podobrali na ulice cheloveka bez soznaniya. Vy pomogli emu provesti noch' i sleduyushchij den', a potom vy ego ostavili - ni ot kogo ne trebuyut nevozmozhnogo. No ya ne veryu, chtoby vy do takoj stepeni obessileli i poteryali nadezhdu. Est' urody, kotorye chuvstvuyut sebya polnocennymi bez zhenshchiny, est' kaleki, kotorye chuvstvuyut sebya polnocennymi bez muzhchiny. |to znachit tol'ko to, chto my sposobny na vse, i my eshche do Gitlera znali eto. YA ne govoryu, chto nevozmozhno zhit' bez lyubvi: vozmozhno, eto-to i est' samoe otvratitel'noe. Organy prodolzhayut funkcionirovat' samostoyatel'no, kak chasy, i eta vidimost' zhizni mozhet dlit'sya ochen' dolgo, do teh por, poka mehanizm ne slomaetsya i trup ne okazhetsya tam, gde emu i mesto. Mozhno takzhe iskat' zabveniya i utesheniya v sekse, zhit' s kem Bog poshlet. Nu skazhite zhe: "Bednyj, ne spal dve nochi, bredit teper'". Proyavite ostorozhnost', eto vsegda sluzhit horoshim opravdaniem. Ili edemte zavtra so mnoj. Ne prohodite mimo, ne delajte etoj gluposti, potomu chto vy yakoby naucheny opytom. Poprobujte, dajte hot' odin shans nevozmozhnomu. Vy nikogda ne zadumyvalis', kak ono, eto nevozmozhnoe, ustalo, kak ono nuzhdaetsya v nas. Ona s druzheskim uchastiem smotrela na etogo oderzhimogo, sidyashchego na skameechke v lifte mezhdu dvuh etazhej. - YA, kak i vy, Mishel', mogu zhit' sluchajnostyami i plyt' po techeniyu. Vot pochemu my vmeste etoj noch'yu. My muchitel'no ne hotim priznavat', chto mimoletnost' zatyagivaetsya. Glyadya na moi sedye volosy, vy uzhe ne riskuete sprashivat', skol'ko let minutam. Uezzhajte zavtra odin v Karakas, i ya nachnu verit' vo vstrechi. Ona zakryla dver' i nazhala knopku pyatogo etazha. - Vot my i na meste. Ne znayu, chto vy obo mne podumaete, i ya, verno, pokazhus' vam zhestokoj, no nam uzhe davno pora poznakomit'sya. Glava VI Menya zovut Mishel' Folen. Moi roditeli - vyhodcy iz Irlandii; iznachal'no nasha familiya byla O'Folejn, no ya rodilsya vo Francii, i menya zapisali uzhe na francuzskij maner. YA pilot grazhdanskoj aviacii, rost metr vosem'desyat, mne sorok pyat', i v dannyj moment ya stoyu na lestnichnoj ploshchadke pyatogo etazha starogo doma na bul'vare Malerba, ryadom s zhenshchinoj, kotoraya tozhe sushchestvuet, na samom dele. Vse eto nastol'ko yavno, nesomnenno, zhivo, chto ispytyvaemoe mnoj vpechatlenie nereal'nosti vpolne estestvenno i vyzvano kak raz izbytkom real'nosti. U menya net nikakoj osoboj prichiny nahodit'sya sejchas imenno zdes', a ne gde-nibud' v drugom meste; eto to, chto nazyvayut "obstoyatel'stvami": sluchajno vybili iz kolei, sluchajno protyanuli ruku. V nastoyashchej zhizni ne byvaet avtopilota. YA zametil na stene malen'kij metallicheskij cilindr, mezuzu, kotoruyu veruyushchie evrei veshayut u vhoda v zhilishche, chtoby Bog mog srazu raspoznat' svoih i idti dal'she, ostaviv ih s mirom. Za otkryvshejsya dver'yu pokazalsya oficiant v belom pidzhake, iz komnat donosilsya shum prazdnichnogo vechera. - Mes'e... Madam... - Lidochka! Kak ya rada! Pozhilaya dama, nizen'kaya i puhlen'kaya, katilas' nam navstrechu s rasprostertymi ob®yat'yami i smotrela na Lidiyu, ulybayas' tak, budto schastlivee nee na vsem belom svete ne syskat'. Ee issinya-chernye volosy, razdelennye speredi proborom, na zatylke byli sobrany v shin'on, zakolotyj krasivym cherepahovym grebnem. Ee elegantnost', nachinaya s plat'ya ot "SHanel'" i zakanchivaya kol'cami, brasletami i bol'shimi ser'gami v forme zolotyh kolec, podcherkivala vozrast - gde-to za sem'desyat. - Lidochka, dorogusha! Ona shvatila Lidiyu za ruku i derzhala v ladonyah ne vypuskaya, glyadya na nevestku odnovremenno s volneniem, vostorgom i napryazheniem, eshche bolee usilivayushchimsya ot drozhashchih pod smychkom cyganskih skripok. Mimo proshel metrdotel', derzha v rukah podnos s ikroj. Na stenah viseli afishi koncertov, kotorye otzvuchali uzhe davnym-davno: Stravinskij, Rahmaninov, Brajlovskij, Bruno Val'ter; fotografii pevcov v opernyh kostyumah i muzykantov vo frakah, ya nikogo iz nih ne znal, no vyglyadeli oni nastoyashchimi znamenitostyami. - On ochen' bespokoilsya, ochen'... Zvonil tebe segodnya utrom, kak vsegda... My dazhe dumali, chto ty bol'she ne pridesh'... - Dobryj vecher, Sonya. Mishel' Folen, moj drug... Madam Sonya Tovarski... Ona vzyala nas za ruki. - Drug Lidii? Kak ya rada! - My povstrechalis' v Karakase, - skazal ya. - Preduprezhdayu, Sonya, on v stel'ku p'yan. - Nu chto zh, vsemu svoe vremya! Inogda nuzhno i vypit'! Nado zhit'! Nado chuvstvovat' sebya schastlivym! Kak govoryat u nas v Rossii: "CHtoby tvoya chasha vsegda byla polnoj!" - Pirozhki! - vstavil ya. - Aj da trojka! Volga, Volga! Ochi chernye! Kulebyaka! Pozhilaya dama byla v polnom vostorge. - Kak?.. On govorit po-russki! Vy... vy russkij? Net, net, ne otricajte! YA srazu zhe chto-to pochuvstvovala! CHto-to... rodnoe! - CHto? - Rodnoe! CHto-to... nashe! Lidiya... on russkij! - CHert, - s dosadoj skazala Lidiya. - V Parizhe pochti ne ostalos' bol'she russkih! - skazala pozhilaya dama. - Ih vseh deportirovali v sorok tret'em, posle toj oblavy, pomnite... Velodrom d'Iver! Moj muzh tak i ne vernulsya togda. Idemte, nado za eto vypit'. Lidochka, tak milo, chto ty ego privela... YA uverena, vy budete schastlivy vmeste... YA zametil, chto Lidiyu vsyu tryaset. YA nichego ne ponimal, no zhivo oshchutil slozhivshuyusya obstanovku. - Perestan'te, Sonya. YA pohitila vashego syna, ya znayu. No dobryj Bozhen'ka vam eto vernul. Est' na nebe Bog, kotoryj zamechaet materej. Vam povezlo. Pozhilaya dama vsya svetilas' dobrotoj. - Kak ty mozhesh' govorit' takie veshchi, Lidiya? Tak nel'zya, nel'zya... Ona reshila ob®yasnit' mne: - My ved' evrei, vy ponimaete... YA poklonilsya: - Ochen' priyatno. Interesno, chto eto byli za zvuki, donosivshiesya do nas: stereo ili zhivaya muzyka? Balalajka, gitara, skripka. Prelest'. - Ne nuzhno tak govorit', Lidochka. Bog, On dobryj. On vidit nashi serdca. On spravedlivyj... Prostite ee, ona ochen' neschastliva". - |to nichego, - podbodril ya ee. - YA zdes' inkognito. Lidiya rassmeyalas' kakim-to nervnym smehom. YA byl na predele. - Idemte. YA vas predstavlyu nashim druz'yam. U moego syna segodnya den' rozhdeniya. Davajte syuda vashe pal'to... YA tak rada, chto vy smogli prijti vdvoem... - Sonya - prirozhdennyj boec, nikogda ne sdaetsya, - skazala Lidiya. Tut tol'ko ya zametil, chto gde-to ostavil dorozhnuyu sumku. - Vot vidite, vam uzhe udalos' chto-to zabyt', - ulybnulas' Lidiya. So sten na nas smotrela vsya Svyataya Rus': ravvin SHagala, ryad ikon, portrety Tolstogo i Pushkina, kavkazskie kovry s krivymi sablyami krest-nakrest. Syuda by eshche shashlyk ili befstroganov, no eto, dolzhno byt', eshche vperedi. Pozhilaya dama perehvatila moj vzglyad. - Moj muzh byl iz Tiflisa. Bakinskaya neft'... - Vse zabrali bol'sheviki, - poyasnila Lidiya. My voshli. Anfilada iz treh zalov, zapruzhennyh narodom: v etoj kompanii ne hvatalo razve chto Artura Rubinshtejna. Vse lica kazalis' mne znakomymi, ottogo, navernoe, chto vse oni byli ochen' starymi, a to, v chem ya videl znakomye cherty, - vsego-navsego ruka vremeni, u kotorogo vsegda odin i tot zhe pocherk. Troe molodyh lyudej v russkih rubahah, v sapogah i sharovarah lovko upravlyalis' s blinami i "pozharskimi" kotletami. Predstavlyaya menya, pozhilaya dama kazhdyj raz dobavlyala s zagovorshchickim vidom: "Drug Lidii", a Lidiya molchala, stisnuv zuby, kak budto v etih slovah bylo kakoe-to skrytoe zloradstv