o. Mnogo govorili o muzyke, glavnym obrazom o Brajlovskom, Pyatigorskom i Rostropoviche. Nevysokij lysyj gospodin uznal menya, prinyav, konechno, za kogo-to drugogo. On sprosil, net li novostej ot Nikolaya, i ya otvetil, chto teper' eto vse trudnee. - Da, - soglasilsya on, kivaya. - On ochen' izmenilsya. Takaya professiya, nichego udivitel'nogo. YA sam, posmotrite na menya... On vzdohnul i prigubil shampanskogo. - I potom, vse tak bystro menyaetsya, - zametil ya. On pozhal mne ruku: - Znayu, znayu. No poslednee slovo vsegda za nepreryvnoj tradiciej. Ostal'noe prohodit. Kstati, chto vy sejchas delaete? - ZHdu, poka eto projdet, nichego bol'she. - Kak ya vas ponimayu. Nikogda eshche vremena ne byli takimi trudnymi dlya nastoyashchego talanta. - Zasilie legkosti. - Ves'ma spravedlivoe zamechanie. - Nikakih kriteriev, - vstavil ya. - Nichego, eto vernetsya. Iskusstvo umeet zhdat'. - Vy znaete sen'ora Gal'bu? - Priznayus'... Gal'ba? - Gal'ba. - On abstrakcionist? - Naprotiv, skoree illyustrator. U nego ves'ma svoeobraznoe videnie zhizni i smerti. Nemnogo zhestokoe, dazhe gruboe, no... On prizadumalsya. - YA ne bol'shoj lyubitel' iskusstva, proslavlyayushchego grubuyu silu. Mne protivno vse, chto ubivaet chuvstvitel'nost'. - Pozvol'te s vami ne soglasit'sya. Inogda ubit' chuvstvitel'nost' - eto vopros vyzhivaniya. YA oprokinul zalpom tri viski podryad, uderzhivaya oficianta za rukav i vystavlyaya na podnos odin za drugim pustye stakany. Sonya podvodila menya to k odnoj gruppe, to k drugoj: - Idemte, Mishen'ka, idemte... Nikogda eshche ne videl takoj ustojchivoj ulybki; interesno, snimala li ona ee hot' na noch'? - Davno vy znakomy s Lidochkoj? - O, celuyu vechnost'! Ona vcepilas' mne v ruku: - YA tak rada... - CHemu imenno vy rady, madam? - Zovite menya Sonej. - Tak chemu vy rady, Sonya? Ne hochu pokazat'sya neskromnym, no, mozhet byt', sushchestvuyut takie povody radovat'sya, kotorye mne neizvestny, i... Ona smotrela na menya pryamo-taki s siyayushchej nepriyazn'yu. YA byl predstavlen razdevayushchemu vzglyadu kakoj-to mrachnoj damy, u nee vse bylo chernoe: glaza, volosy, barhotka na lbu, i drugaya - na shee, ser'gi, plat'e, kol'ca, sumochka s blestkami. - Vy, konechno, znaete... Uzh i ne pomnyu, kogda ya v poslednij raz byl v "Plejele" [koncertnyj zal v Parizhe, otkrytyj firmoj "Plejel'"], i teper' nikak ne mog ponyat', chto eto bylo - arfa ili fortepiano. Ona razdavila mne ruku svoim pozhatiem, vystavlyaya napokaz vse zuby, kakie byli, i, obrashchayas' k Sone, skazala basom, chto zavtra ona vozvrashchaetsya v SHtaty, na dvuhsotletie. - |to uchenica SHalyapina, polagayu? - Ah, Mishen'ka, ne bud'te takim zlym... YA propustil eshche paru stakanchikov, razyskivaya kuda-to propavshuyu Lidiyu, i zametil devochku s ogromnymi glazami, kotoraya vazhno protyagivala mne tarelku s vetchinoj. Bylo dushno. Lyustra slepila glaza. Skoro budut davat' trilogiyu Vagnera v "Pale Garn'e". Kto-to prekrasno znaet Rol'fa Libermana. CHto-to tam - nastoyashchij skandal. Bejrut pereshel k levym. Kto-to uzhe ne byl tem, kem byl ran'she. Slishkom mnogo kartinnyh galerej. Videl by eto Beranson, v grobu by perevernulsya. Nigde net normal'nyh gostinic. Lyubaya opera otorvet ego s rukami i nogami. Kto-to vsegda eto govoril. Devochka s vazhnym vzglyadom vernulas', nesya shokoladnyj tort, ona, okazyvaetsya, dochka kons'erzhki, portugalki. Sonya pocelovala ee v lob. Nikogda eshche cerkvi v Rossii ne otkazyvali stol'kim strazhdushchim. On dostoin pervogo priza. Nureev, Makarova, Baryshnikov. Kto-to byl samyj velikij. Mozhno bylo vsego ozhidat'. Zapomnite eto imya, ya redko oshibayus'. YA zametil Lidiyu, kotoraya delala mne kakie-to znaki s drugogo konca komnaty; ya popytalsya probrat'sya k nej, izvinyayas' napravo i nalevo, net bol'she arhitektury, v Kitae vsem zapravlyaet zhena Mao, "Metropoliten" i "La Skala" na grani kraha. - CHto, Mishel', vam legche? Vy chuvstvuete sebya... menee odinokim? Ona nemnogo vypila. - Vy govorili s Sonej? Vam, konechno, soobshchili, chto u menya net serdca? - U nee kakaya-to neizvodimaya ulybka. Lidiya kazalas' iznurennoj. Pod glazami - temnye krugi. Dazhe ogromnaya lyustra, siyayushchaya tvar', ne mogla probrat'sya v eti glubokie groty. - YA tak bol'she ne mogu. Da, teper' moya ochered'. Ne znayu, chto by ya delala, esli by ne vstretila vas. U menya net nikakogo zhelaniya zhit'. - |to kak raz samyj staryj sposob zhit'. - YA ne dolzhna byla privodit' vas syuda. - Otchego zhe? Vremya zdes' prohodit bystree. - No ya obeshchala, chto budu. Sonya ochen' stojkaya zhenshchina. Ona raz i navsegda reshila prinimat' vse tak, kak est'. Prichem s entuziazmom, potomu chto, vidite li, eto vse ot Boga. U nee v zhizni bylo stol'ko gorya, chto teper' ej ostaetsya lish' byt' schastlivoj. I potom." My - evrei, vy ponimaete, ochen', ochen' davno... Tak davno, chto eto samo po sebe uzhe pobeda... Oficiant protyagival nam blyudo s pirozhnymi. YA vzyal rom-babu. - Mozhet, ya i uedu s vami zavtra, esli vam tak hochetsya. Uvidev Alena, vy pojmete, pochemu ya k vam pristala... - Vy pristali ko mne? Vy? - YA dazhe rassmeyalsya. - Da, ya. Kogda vy tolknuli menya tam, na ulice, i my posmotreli drug na druga... O, vy vse prekrasno ponimaete: stoit tol'ko otchayat'sya, i my uzhe gotovy poverit' chemu ugodno... - ZHizn' vsegda boretsya do poslednego". - Tak, a potom ya otvernulas', sobirayas' ujti... proklyataya vospitannost'. No u vas ne okazalos' deneg, chtoby rasplatit'sya s taksistom, vy rasteryalis', i vot, pozhalujsta, opyat' etot mig absurdnoj nadezhdy... Vy byli kakoj-to zatravlennyj, obessilevshij... - O da! Vam krupno povezlo." - Neopisuemoe chuvstvo: pomoch' drugomu, togda kak sam nuzhdaesh'sya v pomoshchi... YA ostavila vam imya i adres, ushla, a doma brosilas' na krovat', razrydalas'... i stada zhdat'. On pridet, on pridet, ya hochu, chtoby on prishel. Kak semnadcatiletnyaya. Ne stoit polagat'sya na sedinu, na zrelost', na opyt, na vse, chemu my nauchilis', na te pinki, kotorymi nas potchevala sud'ba, na shepot osennej listvy, na to, chto delaet s nami zhizn', kogda dejstvitel'no postaraetsya. Net, eto ostaetsya, ono vsegda v nas i prodolzhaet verit'. Vy prishli, no menya skovala... nevozmozhnost'. YA poluchila, chto nazyvaetsya, horoshee vospitanie: to, chto okruzhaet nas stenami prilichiya. Nuzhen nastoyashchij sdvig, chtoby prolomit' ih. YA vystavila vas von. K schast'yu, vy i v samom dele byli v bezvyhodnom polozhenii, i vy vernulis'... ya s vami perespala. ZHalkaya ulybka. - ...Huzhe nekuda. YA byla zazhata, zabita zapretami. Naslazhdenie, vy otdaete sebe v etom otchet... S teh por kak pogibla moya devochka, ya postoyanno pytayus' dokazat' sebe, chto ne imeyu prava na schast'e. Perespat', no dlya vas, etomu eshche mozhno bylo najti opravdanie: naprimer, dar, zhertvoprinoshenie, pochti nravstvennoe; no sdelat' to zhe dlya sebya... Brr. Moral' - izvestnaya zaraza. Poluchat' udovol'stvie s chelovekom, kotorogo dazhe ne znaesh', eto nevrasteniya. Isterika. Frigidnost' - eto kogda sovokuplyayutsya moral' i psihologiya. Kogda teryaesh' smysl zhizni i vse-taki pytaesh'sya... chuvstvuesh' sebya vinovatoj. Ona vdrug oseklas', kak budto ispugavshis' chego-to. - Bozhe moj, Mishel', ya sovsem zabyla... - YA tozhe. No tak dazhe luchshe. YAnnik hotela menya otdalit'. YA okazalsya nemnogo dal'she, chem rasschityval, vot i vse. Tut poyavilos' blyudo s zakuskami, no uzhe posle pirozhnyh - ni v kakie vorota, i ya suho vygovoril za eto oficiantu: - Polnyj bardak. Tot lish' pozhal plechami: - CHego vy zhdali, russkij vecher... Kakaya-to dama preklonnyh let podoshla poproshchat'sya s Lidiej, potomu chto zavtra ona uezzhala v Zal'cburg. Sonya podvela pryamo k nam treh muzykantov, i oni sygrali dlya nas "Kalinku". A ya vdrug podumal, est' li na svete chto-libo bolee zhalkoe, ne schitaya, konechno, soldatskih portyanok, chem uchast', dostavshayasya cyganskoj pesne. - Na samom dele eto vostochnye nemcy, - shepnula mne na uho siyayushchaya Sonya. - Oni perebralis' cherez stenu pod pulemetnym ognem. Bezhency, kak i my. Ona poprosila podnesti im vodki. Knyaginya Golopupova sprashivala, gde zdes' damskaya komnata. Na grudi ona derzhala malen'kogo pesika; po nacional'nosti ona, kstati, byla ital'yankoj. Sonya mne rasskazala, chto ee muzh trizhdy teryal vse svoe sostoyanie. Odin staryj gospodin v kolpake vnushitel'nyh razmerov stal govorit' mne pro Kajzerlinga, Kudenhofa-Kalerzhi, Tomasa Manna, a nemeckij attashe po kul'ture podhodil to k odnoj gruppe, to k drugoj i vseh priglashal na priem v posol'stvo Germanii. - Blagodaryu vas, no vy oshibaetes', - ob®yavil ya, kogda nastala moya ochered'. - YA ne evrej. On, kazalos', udivilsya, posmotrel na menya, budto ne verya svoim usham, a Lidiya nervno rashohotalas'. Francuz s ves'ma holenoj vneshnost'yu, v galstuke-babochke, skazal mne, chto nikogo zdes' ne znaet i chto ego priglasili tol'ko potomu, chto on byl direktor muzykal'nyh teatrov. Na etazherke byla vystavlena kollekciya raspisnyh yaic. Kto-to poprosil tishiny, i Sonya prochla vsluh telegrammu: Rubinshtejn izvinyalsya, chto ne smog priehat'. YA ne ponimal, pochemu muzh otsutstvoval na prazdnike, ved' eto byla ego godovshchina. Mozhet byt', zdes' est' eshche i drugie gostinye, takie zhe, kak eta, i tolpa priglashennyh, eshche bolee privetlivyh. Drugie stoly, cygane, razvlecheniya, zerkala. Kak, vy uzhe uhodite, dorogaya? Postojte, ya nepremenno dolzhna vam predstavit'... Ona umiraet, kak hochet s vami poznakomit'sya... YA vzyal iz ruk Lidii bokal s shampanskim, kotoryj ona uzhe podnesla k gubam. - Kak? Vam, znachit, mozhno, a mne net? Mne, mezhdu prochim, tozhe nuzhno, dlya smelosti. - CHerez neskol'ko chasov my uezzhaem. Vam eshche nado uladit' koe-kakie dela, ya polagayu. Vy uzhe dostatochno vypili. - Vchera moj muzh pytalsya vybrosit'sya iz okna. A u nego, mezhdu prochim, est' telohranitel', kotoryj ne othodit ot nego ni na shag. Zdes' vopros etiki: nuzhno li ostavlyat' okno otkrytym ili net? I v kakoj moment my bolee vsego bezzhalostny? Ne togda li, kogda sleduem svoim principam? I chto znachit: "zhizn' - eto svyatoe", esli dlya samoj zhizni nikto i nichto ne svyato? YA ne imeyu prava reshat'... potomu chto teper' uzh i ne znayu: esli by ya pomogla emu umeret', to sdelala by eto dlya nego ili dlya sebya samoj... YA otpravilsya za shampanskim i, ne bez udovletvoreniya, pochuvstvoval sebya nakonec v gostyah. Muzh, u kotorogo est' telohranitel' i kotoryj pytaetsya vybrosit'sya iz okna, v to vremya kak vse prazdnuyut ego den' rozhdeniya; luchezarnaya mamasha, nenavidyashchaya nevestku do mozga kostej; aj da trojka; direktor muzykal'nyh teatrov; sedaya zhenshchina, pomogayushchaya drugoj otpravit'sya na tot svet; poprobujte piroga, Mishen'ka, sama pekla; nado spasat' Operu; segodnya Nicca prevratilas' v gorod, kuda stariki priezzhayut v konce zhizni, chtoby lech' v zemlyu ryadom so svoimi predkami; vy vse shutite; predstav'te, ya sobral vse svoe muzhestvo i poshel smotret', ne poverite, por-no-gra-fi-yu; ne veryu ya v eti goryachie istochniki, no, govoryat, tam est' krasivye mesta dlya progulok; neschastnaya Sonya, kakuyu smelost' nado imet', zheleznoj voli chelovek. Lidiya stoyala prislonivshis' k stene, glaza u nee blesteli: my oba perebrali; ya postavil butylku i stakany na pol. - Tak, dumayu, teper' ya uzhe mogu tuda pojti... Net, ne ostavlyajte menya, idemte vmeste... U vyhoda tolpilis' lyudi, vse proshchalis', ch'e-to pal'to iskalo svoego hozyaina, pocelui v obe shchechki, sozvonimsya, prihodite nepremenno, portugal'skaya devochka: odni bol'shie glaza vyglyadyvayut iz-za kuchi veshchej, kotorye ona derzhit v rukah. YA proshel vsled za Lidiej po koridoru, vezhlivo propuskaya k vyhodu uzhe odetyh gostej. - Lidochka... Ty schitaesh', eto razumno... Ona uzhe zdes', terebit nit' zhemchuga u sebya na shee. Ulybka stala zhestche. Zato Lidiya ulybalas' ne stesnyayas'; chto tut bylo: pechal', obida ili zlost' - ne razobrat', slishkom malo sveta v koridore. Edinstvennoe, chto mozhno bylo skazat': eti dve zhenshchiny prekrasno drug druga znayut. - Vy uprekali menya, chto ya ne prihozhu k nemu; vy nastoyali, chtoby ya prishla na etot vecher, a teper' polagaete, chto moe prisutstvie... - Uzhe pozdno. Alen ustal... YA uzhe i zabyl pro vremya. - Vy prekrasno znaete, chto on pochti ne spit... Sonya svetilas'. - Segodnya dnem on nemnogo vzdremnul. Dvadcat' minut. Doktor Gabo ochen' dovolen... No on eshche takoj nervnyj, i luchshe by... Lidii stoilo bol'shih usilij sohranyat' spokojstvie. Poetomu golos ee zvuchal po-detski tonko: - Mozhet, eto iz-za togo, chto ya ne odna? Tak on nikogda nichego ob etom ne uznaet. - Mishen'ka? Da net, chto ty... - CHto za manera peredelyvat' vse imena na russkij lad, smeshno dazhe... - Inogda nuzhno i posmeyat'sya, Lidochka, bol'she smeha, bol'she shutok, chtoby zhit' dal'she. Net, konechno, eto ne iz-za nashego dorogogo Mishen'ki... - Ee vzglyad topil menya v dobrote. Vot chto znachit - nastoyashchaya nenavist'. - Naprotiv, Alen hochet, chtoby ty byla schastliva, dorogaya. - Prekratite, Sonya. I potom, otkuda vy znaete? On vam eto skazal? - YA ego znayu. YA znayu svoego syna. - Nu konechno, serdce materi... Bred. Vy peregibaete, Sonya. Uzhe vse v kurse, kakaya vy zamechatel'naya. Pozhilaya dama ulybalas', terebya svoj zhemchug: - YA ne serzhus' na tebya, dorogaya. YA ponimayu. Ty ochen' neschastliva. - O da, my zdes' v hrame vseproshcheniya. Proshchayut Bogu, proshchayut nemcam, proshchayut russkim, vsem... Jom-kipur kruglyj god... - Moej nevestke ne povezlo, Mishel'. Menya vernuli Francii! - ...Ona ne verit v Boga. Ej nechem zhit'. A vy? YA kak-to ne ozhidal podobnogo voprosa: vot tak, pryamo v koridore. - Ne znayu, chto i skazat', Sonya. Vy zastali menya vrasploh. - Kak, i vy tozhe? Vrasploh. ZHal'. YA porylsya v karmanah. Mne kazalos', tam dolzhno bylo chto-to zavalyat'sya. - Nichego, - zaklyuchil ya. - Vy p'yany, Mishen'ka. Mishen'ka. Menya opyat' priznali. - Znaete, ya irlandec po proishozhdeniyu. Tak vot, est' takaya gael'skaya legenda, po kotoroj Bog kupil zemlyu u d'yavola i zaplatil za nee tem, chto bylo v nalichii... chto pod ruku popalos'. Ha, ha, ha! Ne smeshno. - Izvinite. - Mne stalo stydno. - YA poprosila tebya prijti, Lidiya, potomu chto nashi druz'ya udivilis' by, ne bud' tebya zdes' segodnya vecherom. I oni ochen' strogo osudili by tebya. YA ne hochu, chtoby vse govorili, chto u tebya net serdca... - Bravo! Nakonec-to! I posmotrite na etu shirokuyu dobruyu ulybku, Mishel'... YA sdelal poslednyuyu popytku: - A ne pojti li nam vsem v kakoj-nibud' russkij kabak, pryamo sejchas? - YA nikogda ne osuzhdala tebya, Lidiya. YA vsegda tebya zashchishchala pered vsemi. Ty vyshla za moego syna... - Prestuplenie! - Ty emu ochen' doroga. - Otkuda vy znaete? - Emu inogda udaetsya proiznesti tvoe imya. "Mama" on govorit ochen' legko i estestvenno. A etim utrom ya zastala ego s tvoej fotokartochkoj v rukah. YA ne ponimayu, pochemu ty nas tak nenavidish'. |to byla ne ego vina. Vse svideteli avarii eto podtverzhdayut. YA nachinayu dumat', chto ty nenavidish' ego tol'ko potomu, chto bol'she ne lyubish'. Lidiya zakryla glaza. Na nej bylo svetlo-seroe plat'e i beloe boa, sovsem ne k mestu v toj obstanovke. Togda ya etogo ne zametil, no sejchas ya dumayu ob etom snova, chtoby vspomnit' ee poluchshe. YA znayu, chto govoryu: da, ya dumayu o nej, chtoby zabyt'. I potom, ot vsego etogo ne ostanetsya i sleda. K chemu zhe togda ves' etot shum, zloba? - U vrachej ochen' optimistichnye prognozy. On uzhe bez osobyh usilij skladyvaet slova, dazhe esli oni poka eshche v besporyadke. S bukvami tozhe ves'ma mnogoobeshchayushchaya situaciya, on delaet bol'shie uspehi. Glasnye vse poluchayutsya. Eshche nemnogo terpeniya, i emu udastsya proiznesti ves' alfavit. Bez vsyakogo somneniya, obyazatel'no. Bog nas ne ostavit. YA sovsem uzhe nichego ne ponimal, ya pogruzhalsya v ejforiyu. - Karasho, - skazal ya, potomu chto znal eto slovo i ono podhodilo, tak kak oznachalo, chto vse v poryadke. Poslyshalsya smeh - tam, gde prazdnovali, no mne pokazalos', chto on donosilsya otkuda-to sverhu, s samyh verhnih etazhej. Kakoj-to starik rasteryanno iskal, gde vyhod. Za poslednie desyat' minut ya nichego ne vypil i uzhe zabespokoilsya: eshche nemnogo, i ya nachnu prihodit' v sebya. Portugal'skaya devochka hodila tuda-syuda s shiroko raskrytymi glazami: ej, verno, i desyati eshche net, a vokrug stol'ko interesnogo. V odnoj ruke Lidiya derzhala serebryanuyu sumochku, v drugoj - dlinnyj chernyj mundshtuk, eto vsego lish' moya zlopamyatnost', moi bezvrednye kolkosti. Veter igraet v ee volosah, zdes', na plyazhe, gde ya sejchas pishu, net, eto lish' vospominanie, vyporhnuvshee iz shelesta belyh stranic. Oficiant podoshel skazat' Sone, chto bol'she nichego ne ostalos', na chto ona otvetila, chto vecher okonchen i eto uzhe ne vazhno. Bylo eshche neskol'ko cyganskih aj-aj-aj, no shutki uzhe ne dejstvovali. Szhatye kulaki govoryat lish' o bessilii kulakov; smelost' sama po sebe somnitel'na, ona ne mozhet tratit'sya popustu, ona pomogaet zhit'. Dvunogie skripki stanovyatsya na koleni i prosyat, i te, chej golos nadryvnee, stavyatsya v odin ryad s shedevrami Stradivari. Slishkom hrupkie instrumenty ustranyayutsya, potomu chto ot nih trebuyut eshche i stojkosti. I sen'or Gal'ba zdes', sredi ravnyh emu, obsuzhdaet kachestvo ispolneniya, von tam, sprava ot drugogo neizvestnogo znatoka nashej prirody. U etogo est' budushchee: pozhertvuem emu. Proigravshie upivayutsya budushchimi pobedami. Ostraya bol' pronzila moj zatylok, tam, gde proveli smychkom. Dve zhenshchiny govorili odnovremenno, ne slushaya drug druga: mozhet, rech' idet o vseobshchej zlobe, slishkom bol'shoj dlya menya odnogo. - Na sleduyushchej nedele my edem v Soedinennye SHtaty. Oni tam chudesa tvoryat. My dolzhny poprobovat' vse. My vse zhivem nadezhdoj. - My zhivem po privychke. - My dolzhny prodolzhat' borot'sya i verit', izo vseh sil. My ne imeem prava pozvolit' sebe past' duhom... Proshel direktor muzykal'nyh teatrov, prinosya svoi izvineniya: on pereputal to li pal'to, to li dver'. Sonya obratilas' ko mne: - YA poteryala muzha tridcat' tri goda nazad, Mishel'. I ya davnym-davno sama by uzhe umerla, esli by ne mogla chtit' ego pamyat'. YA zhivu horosho. U menya mashina s lichnym shoferom, dragocennosti. YA hochu, chtoby on byl spokoen, po krajnej mere v tom, chto kasaetsya material'noj storony. Bol'she vsego on zabotilsya o moem blagopoluchii. On menya obozhal. Glyadya na menya sejchas, vy, navernoe, najdete eto nelepym... - Da net, otchego zhe, sovsem net, - zataratoril ya, kak budto ona pojmala menya na lzhi. - V molodosti ya byla horoshen'kaya. On ochen' menya lyubil. A sejchas net dazhe ego mogily. Mne nekuda pojti navestit' ego. Mne ne nuzhny ni dragocennosti, ni personal'nyj voditel', mne vse ravno. No eto dlya nego. YA hochu, chtoby vse bylo tak, kak on hotel. |to ego zhelanie, ego pamyat', ego zabota. Lidii etogo ne ponyat', segodnya obhodyatsya bez smysla zhizni, zhivut tak prosto, bez vsego. Lidiya yarostno razdavila okurok v vaze s gladiolusami. - |ti zavyvaniya skripok, mne uzhe durno, - skazala ona. Ona bystrymi shagami napravilas' po koridoru i, otkryv dver', zastyla na poroge, ozhidaya menya. YA s trevogoj vzglyanul na Sonyu. Mne chto-to sil'no ne hotelos' idti k etomu muzhu i synu, kotoryj skryvalsya gde-to v glubine kvartiry i zauchival alfavit. Na etot raz sen'or Gal'ba yavno pereborshchil, dolzhny zhe byt' kakie-to granicy i dlya ego shalostej. Sonya vzyala menya za ruku. - CHego vy hotite, eta zhenshchina uzhasno... ne to chtoby rezkaya, net, stremitel'naya. Da, imenno, stremitel'naya. Vhodite, Mishen'ka, bud'te kak doma. Glava VII YA ne ozhidal takoj rezkoj smeny dekoracij: russkoj kulebyaki zdes' ne bylo i sleda. Biblioteka, vse ochen' strogo i kak budto zatyanuto matovost'yu sinih abazhurov. Za steklami knizhnyh polok obyazatel'no dolzhny byt' Prust", da i vsya Pleyada. Anglijskie kresla v zadumchivoj prazdnosti vspominayut bylye vremena: zdes', konechno, mnogo chitali, kurili trubku i slushali umnye rechi. V prostenkah mezhdu knizhnymi shkafami - dve spokojnye belye maski v ch'ih-to nezhnyh rukah. Buket cvetov na starom-prestarom stole i globus, vypyativshij svoi okeany, kak dryahlyj akterishka, povorachivayushchijsya k publike v profil', luchshej storonoj, razumeetsya. Lidiya vsya zastyla: pricheska, lico, plat'e, mehovoj udav... CHernaya kak smol' staruha s nesmyvaemoj ulybkoj. YA slishkom mnogogo zhdal ot ustalosti: nadeyalsya na polnuyu poteryu chuvstvitel'nosti, a poluchil lish' roj neotvyaznyh myslej; vpechatlenie strannosti tol'ko usilivalo paniku pered nadvigayushchejsya real'nost'yu; menya presledovala blizost' neotvratimogo; trevoga svodila na net vse moi popytki derzhat'sya stojko. I spryatat'sya bylo nekuda. Ostavalos' prinyat' boj, pozvolit' ujti, no prodolzhat' lyubit', chtoby sohranit' zhivoj. CHajki, voron'e, pronzitel'nye kriki, razdiraemaya plot', poslednie mgnoveniya, pustynnaya ploshchad' na vzmor'e, tvoj lob pod moimi gubami, otblesk zhenshchiny - i tyazhelye veki, boryushchiesya so snom: tol'ko by ne past', kak pali drugie shchity. Na sofe v centre komnaty, noga na nogu, sidel chelovek. Nel'zya ne priznat', on byl ochen' krasiv, eto verno; i vse-taki licu ego ne hvatalo, pozhaluj, nekoj izyuminki, svoeobraziya, imenno iz-za chrezmernoj pravil'nosti i tonkosti chert: bezuprechnaya vneshnost' geroya-lyubovnika; vprochem, pervoe vpechatlenie legkomyslennosti i bespechnosti serdca zatmevalos' vyrazheniem myagkosti i dobroty, kotoroe kazalos' estestvennym dlya nego, kak vrozhdennaya lyubeznost' po otnosheniyu ko vsemu i vsya. Let emu bylo okolo soroka; on znal, chto nravitsya okruzhayushchim, i v to zhe vremya kak budto izvinyalsya za eto. Mezhdu tem ya otmetil strannost' ego vzglyada, kotoryj mozhno bylo by nazvat', kak v staryh romanah, "vzglyad s povolokoj", esli by ne otsutstvie vsyakogo bleska v glazah. Na nem byl blejzer cveta morskoj volny, s metallicheskimi pugovicami, i tshchatel'no vyglazhennye flanelevye bryuki. CHernye tufli, nachishchennye do bleska. Otkrytyj vorot, galstuk "Asko" sinego cveta, belyj vorotnichok. Bezuprechen. Odin iz teh lyudej, kotorye, chto by ni nadeli, vsegda pohozhi na kartinku iz modnogo zhurnala. On sidel sovershenno nepodvizhno i smotrel pryamo pered soboj, ne obrashchaya na nas ni malejshego vnimaniya. V kresle u zashtorennogo okna sidel zdorovyj detina: dzhinsy, majka, bicepsy, krossovki; listal komiksy. - Dobryj vecher, Alen. Alen podozhdal nemnogo, kak esli by zvuku trebovalos' opredelennoe vremya, chtoby dojti do nego, potom kak-to rezko podnyalsya. On stoyal, derzha odnu ruku v karmane blejzera, i byl chertovski eleganten. - Moj muzh, Alen Tovarski... Mishel' Folen, drug... Tovarski eshche nemnogo podozhdal, vnimatel'no vslushivayas' v kazhdoe slovo, potom podnyal nogu, sognutuyu v kolene, i tak i ostalsya stoyat', neponyatno zachem. - Kloklo baba pis pis ni figa, - proiznes on, vezhlivo ukazyvaya na kover, kak budto predlagal mne prisest'. - Spasibo, - otvetil ya, spravedlivo polagaya, chto etim nichego ne isporchu. Telohranitel' ostavil svoe zanimatel'noe chtenie na stolike i podnyalsya. - CHut'-chut' cherta absento tak tak? - predlozhil Tovarski. YA osmotrelsya, no nigde ne zametil nikakih napitkov. - Gvardafuj pilit plato i shashlyk togo, - skazal Tovarski. - Pulele, pravda. Poligon Vensena? Razgovorchivyj, odnako. - Romapash i lya lya, gipogramma i lyagush. Kokokar pobelel, no krakran za... za... pshi... pshi... za klukla... Mne vse eto nachinalo nadoedat'. YA znal, chto budet veselen'kaya nochka, no v podobnyh razvlecheniyah ne nuzhdalsya. - Cyp-cyp, - skazal ya. - Kaklu kaklu. Apsi psia. Tovarski, kazalos', byl ocharovan. - Pulya-dura zadela Montegyu, - soobshchil on mne. - Klarinetta v kosti i reve ve ve ve. Sonya siyala ot schast'ya. - Vidish', Lidochka, Alen uzhe proiznosit celye slova, ochen' slitno... - Poprygun popeval, - ob®yavil Tovarski. - Pchely chayut pochemu... - My razuchivaem vmeste basni Lafontena, - ob®yasnila Sonya. - Ochen' horoshee uprazhnenie. - Pishiny Karpat vechat' na usta... CHert. |to, navernoe, byli stihi. YA ploho znal sovremennyh poetov, ya ostanovilsya na |lyuare. U Lidii slezy stoyali v glazah, znachit, eto dolzhno bylo byt' chto-to ochen' trogatel'noe. No ya ne umeyu plakat'; i potom, byvayut momenty, kogda ya gotov shvatit' uzhas za gorlo i svernut' emu sheyu, a chtoby on bystree zagnulsya, zastavit' ego smeyat'sya. Inogda smeh i est' samaya strashnaya smert' uzhasu. Tovarski, mne nechego zdes' delat'. Mne i u sebya vsego hvatalo. Polnaya chasha. "Klapsi", pasodobl', dressirovka, dvunogie "Stradivari", strunnye, syt po gorlo vsyakimi chudesami. Mozhet, mne bylo daleko do Stradivari, mozhet, i v Bejrute luchshe derzhali marku, no iz menya vytyanuli vse, chto eshche ostavalos'. Bednyaga Tovarski, ya ponyal ego s poluslova. Preslovutaya zhargonafaziya Vernika [Karl Vernik (1848-1905) - nemeckij nevropatolog, vpervye opisal sensornuyu afaziyu], kak zhe, znaem. Odin moj drug razbilsya na svoem samolete, i teper', vot uzhe dva goda, govoril na kakom-to tol'ko emu ponyatnom yazyke. CHast' mozga zadeta - i vse, polnaya poterya kontrolya nad rech'yu. Slogi sostavlyayutsya v slova sami soboj. Ty znaesh', chto hochesh' skazat', no to, chto v konce koncov govorish'... Beshoznye slova gromozdyatsya drug na druga kak pridetsya. No ty uzhe etogo ne znaesh'. Dolgoe vremya ty dazhe ne otdaesh' sebe v etom otcheta. Mysl'-to, vot ona, kak i byla, yasnaya, chetkaya. Prosto ona ne mozhet bol'she vyrazit'sya v nuzhnyh fonemah, vot i vse. Slova lomayutsya, deformiruyutsya, slivayutsya drug s drugom, vyvorachivayutsya naiznanku, puskayut frazu pod otkos, vzryvayut ee, nichego uzhe bol'she ne vyrazhaya, chert znaet chto takoe. Na etom mozhno by bylo dazhe postroit' kakuyu-nibud' ideologiyu. Novuyu dialektiku. Osvobodit' nakonec rech' ot mysli. Nagovorit' eshche sto millionov zhargonizmov. I vse eto soprovozhdaetsya logoreej, prichem sam ob etom, estestvenno, i ne podozrevaesh'; ty uzhe ne mozhesh' ostanovit' svoe slovobludie, vse tormoza sorvany, nikakogo kontrolya. - Muchat indyuki, no palochki popolam, - galantno predlozhil Tovarski. - Spasibo, ne kuryu. - Mishel'! - YA tol'ko zashchishchayus', Lidiya. Vy priveli menya syuda, chtoby dokazat', chto ya vovse ne rekordsmen, no ya mogu hotya by zashchishchat'sya. O da, v mire est' eshche Bejrut, pytki i deti, umirayushchie ot goloda, no uveryayu vas, mne ot etogo ne legche. Priznajte takzhe, chto ne vse cepi biologicheskie, est' eshche te, kotorye kuem my sami, i, znachit, my mozhem ih razorvat'. - Legche vsego pryatat'sya za obshchie frazy, - skazala Lidiya. Tovarski trizhdy povernulsya vokrug sebya. Potom ochen' nizko naklonilsya, vypryamilsya, podnyal odnu pyatku, druguyu. Ruki pri etom sovershali kakie-to besporyadochnye dvizheniya. On vstal na chetveren'ki. Telohranitel' pomog emu podnyat'sya. YA derzhalsya stojko. Sen'or Gal'ba, ili kakoj drugoj nash master dressury, ne mog pohvalit'sya original'nym tryukom. |tim on ne sniskal by ni voshishcheniya publiki, ni dazhe zhidkih aplodismentov v "Klapsi". Klassicheskij priem. V afazii chelovek chasto ne v sostoyanii koordinirovat' svoi dvizheniya, soglasuya ih s tem, chto on hochet sdelat'. On uzhe ne mozhet spravit'sya s samymi obychnymi predmetami, i vse zhesty ego stranny i vneshne bessmyslenny. - Hrupyashchij bizon gladit polo, - skazal Tovarski. - Est' mustabak i papik, no mitenki potryabyat malen'ki... - Da, no u zuavov ih polno, - ne sdavalsya ya. Sonya byla schastliva. - Alen vse luchshe i luchshe vygovarivaet slogi, - skazala ona. - Professor Tur'yan ochen' nadeetsya... - Zamolchite, Sonya, pozhalujsta... CHto kazalos' osobenno zhestokim, tak eto krasota Tovarski. Izyashchestvo chert, ego utonchennost', obayanie. Takaya sderzhannost', elegantnost', oksfordskij vypusknik, ni bol'she ni men'she; on, dolzhno byt', horosho uchilsya. I eto ego vyrazhenie lyubeznosti, myagkosti. Prevoshodnogo kachestva instrument. Kakie volnuyushchie tercii mozhno bylo izvlech' iz nego. Sejchas tol'ko ya ponyal bezzhiznennost' vzglyada: zrenie, veroyatno, tozhe bylo zatronuto. - Zamet'te, - prodolzhal ya, - ya ne veruyushchij: ne dumayu, chto bogi-obez'yany vse podstroili zaranee. Stoit tol'ko shodit' v zoopark i posmotret' na ih potomkov, sidyashchih v kletke, chtoby ubedit'sya: oni tvoryat neizvestno chto. I potom, vremya ot vremeni mozhno zhdat' kakoj-nibud' banan, naprimer, - kidayut nam podachki, pooshchryaya nashe bessmyslennoe krivlyanie. - Nemnogo kaka zazatyk i solo solo? YA byl za dialog. Hvatit molchaniya i razobshchennosti. - Solo, solo, - podhvatil ya. - I dazhe gromapuj solo. Lidiya obernulas' ko mne, drozha ot gneva: - Prekratite, Mishel'. No vsya yarost', bessilie i otchayanie, slitye voedino i sdobrennye alkogolem, udarili mne v golovu. YA znal, chto skoro rak sotrut s lica zemli i my vyrvem odin za drugim vse gnilye klyki, vonzivshiesya v nashe telo, no teper' ya byl pobezhden, i moj golos shamkal, zaglatyvaya pyl'. - Rabotaya baba, rabotaya bono! - oral ya. - Nyrni v kotel s der'mom, potom skazhesh', teplo li tam! YAvol' Gitler gulag Medor! Prostite, no eto vse, na chto ya sejchas gozhus'! Tovarski, kazalos', vsem etim ochen' zainteresovan. Mozhet, moi slova doshli do nego, ne znayu uzh, blagodarya kakoj yazvitel'noj sluchajnosti. Sluchaj inogda do krajnosti nepristoen. - Milo toto myulyu did'ya? Myulyu did'ya? Did'ya t'yat'ya byu lyu? YA zakryl glaza. Did'ya t'yat'ya byu lyu. On pytalsya skazat': "Lidiya, ya tebya lyublyu". Nikakogo somneniya. Net somneniya v chudovishchnosti prestupleniya. Podlinnyj "Stradivari" i svoloch' Paganini, izmyvayushchijsya nad instrumentom. YA uslyshal ironiyu v golose Lidii: - Teper' vam luchshe, ne tak li, Mishel'? Vy chuvstvuete sebya nemnogo... men'she? Menya mutilo. - Did'ya t'yalya byabyu... Did'ya t®yalya byabyu. Volya muchitel'no iskala nuzhnogo "Lidiya, ya tebya lyublyu" i ne mogla popast' v tochku. Alen Tovarski zamolchal. YA podnyal glaza. Na sofe vozle nego lezhali toma ZHyul' Verna, krasnyj pereplet serii "Neobyknovennyh puteshestvij". A u nego byl vzglyad slepogo. Staruha, dolzhno byt', sadilas' ryadom s synom, chtoby chitat' emu vsluh. On ne mog ponyat' to, chto ona emu chitala: do nego slova tozhe dohodili iskorezhennymi. Nichego. Ona vse ravno chitala emu vsluh "Neobyknovennye puteshestviya". - Tino Rossi, - skazal ya. - Kamyu pod mandolinu, Dostoevskij pod gitaru i Dante pod barabannuyu drob'. YA razvernulsya i vyshel s neopisuemym dostoinstvom. V zale eshche ostavalis' kakie-to gosti, oni byli slishkom stary i ne mogli ujti samostoyatel'no. YA prichalil k stolu, k ostatkam nedavnego pirshestva. - Nechem ukrepit' duh spartanca, - pozhalovalsya ya oficiantu. - Da, vse vypili. YA tut spryatal butylochku shnapsa, hotite? On nalil mne v stakan, no ya vzyal vsyu butylku. V konce koncov, bylo vsego tri chasa nochi. - Nuzhno razorit' zakroma, - predlozhil ya. - Zdes' tak ne prinyato, mes'e. - Nuzhno razorit' zakroma neschast'ya. Da zdravstvuet Kitaj. Kogda vas vsego vosem'sot millionov, vy v men'shinstve. Prosto nuzhno nauchit'sya vosproizvodit' sebya. YA nalil oficiantu: - Davajte. Iz bratskih chuvstv. Konec ekspluatacii, klassovoj bor'be, diktature proletariata. Slishkom bol'shoe udovol'stvie dlya etih, naverhu. ZHeleznyj kabluk, gladiatorskie boi, i togo, kto ostalsya v zhivyh, tozhe obduryat, pogodi. Vashe zdorov'e. On byl eshche molodoj, s veselym licom, zelenyj sovsem. Emu, ochevidno, ne bylo i dvadcati, on eshche mog zhdat'. - Zamet'te, vy, mozhet, projdete mimo i vas eto ne kosnetsya. ZHertvy ne vybirayutsya, vse zavisit ot sluchaya. Mne prihodilos' dazhe vstrechat' schastlivyh cygan. Est' i gruziny, kotorye zhivut do sta dvadcati let, oni edyat jogurt. Jogurt, starina, vse, chto nado. My ne edim jogurtov v dostatochnom kolichestve, ot etogo vse neschast'ya. On zabavlyalsya. Emu kazalos', chto ya p'yan. Molodost', chto oni ponimayut. YA otpravilsya v garderob i zabral svoj plashch i shlyapu. Kazhetsya, vse. Ah da, moya dorozhnaya sumka. No ya eshche mog ee najti. YA kak-to srazu pochuvstvoval sebya luchshe. YA terpelivo zhdal Lidiyu v koridore. V konce koncov, on ved' ee muzh. Im bylo chto skazat' drug drugu. SHutka. YA porylsya v karmanah, ishcha sigarety; ya zabyl, chto brosil kurit' eshche dva goda nazad. YAnnik nastaivala, ona govorila, chto ot etogo byvaet rak. Kogda obe zhenshchiny vyshli ko mne v koridor, ya vse eshche chemu-to smeyalsya. Ustalost' mne ochen' pomogala, vytyagivaya iz menya poslednie sily; vo vsem tele, v krovi ya vdrug pochuvstvoval priliv doveriya ko vsemu, uverennosti, kotoraya podnimalas' vo mne, kak tihaya pesnya. YA vovse ne tak naiven, ya ponimal, chto eto vsego lish' vtoroe dyhanie, podachka, chtoby pooshchrit' menya. Da, ya budu prodolzhat'. Kazhdyj iz nas znaet, chto on rozhden dlya togo, chtoby byt' pobezhdennym, no my znaem takzhe, chto nikomu i nikogda eshche ne udavalos' i ne udastsya slomit' nas. Kto-nibud' drugoj, nevazhno kto, gde i v kakom zaoblachnom budushchem, razob'et nashi cepi, i my, my sami, svoimi rukami, nachertim liniyu nashego zavtra. Lidiya shla vsya v slezah. Sonya zabotlivo podderzhivala ee pod ruku. - Izvinite ee, Mishel'. Lidiya... da i vy tozhe, pozhaluj, ne privykli k takomu. Segodnya vse hotyat byt' schastlivymi... vse, dazhe evrei! My, stariki, my nauchilis'... Lidiya vysvobodila svoyu ruku, kak mne pokazalos', neskol'ko rezko. Ej ne hvatalo uvazheniya k starikam. - |to pravda, Sonya. Vy nauchilis'. Vy tak s etim svyklis', stradanie dlya vas teper' vtoraya natura. Ono zamenyaet vam smysl zhizni. YA zabrala u vas syna, i desyat' let on byl so mnoj schastliv. Koshchunstvo! Teper' neschast'e vernulos' k vam. Vse vstalo na svoi mesta. Vy znaete, zachem vy zhivete: chtoby dokazyvat' svoyu reshitel'nost'. Zamechatel'no. Teper' neschast'e vernulo sebe otnyatye prava. Nashu sem'yu istrebili ne naprasno. - Ne slushajte ee, Mishel'. Ej neizvestno... to, chto vedomo nam, starikam. Vse segodnya trebuyut schast'ya. |to u nih projdet. - Stradajte, dover'tes' moemu slovu, ne zhdite zavtrashnego dnya, nachinajte sobirat' slezy pryamo sejchas... Vy znaete, chto ona chitaet emu vsluh ZHyul' Verna, eta... - Lidiya, - prerval ya ee, tak kak ozhidal hudshego. Sonya svetilas'. - Emu ochen' nravilsya ZHyul' Vern, kogda on byl malen'kim. Da eto i nevazhno, chto chitat'. On ploho ponimaet slova. No on slyshit moj golos. - Vam vypala bol'shaya udacha, Sonya. YA ukrala u vas syna, no zhizn' vam ego vernula. Blagodarya dorozhnoj avarii. Est' v mire spravedlivost'. YA poteryala moyu malen'kuyu dochku, zato vy vnov' obreli svoego syna... - Nu, hvatit, - vmeshalsya ya. - My vo Francii vse-taki, ne gde-nibud'... - Lidiya ne zlaya. Ona prosto ne Privykla k neschast'yu. - Da, ya plohaya evrejka. Znaete, Sonya, esli kogda-nibud' vasha noga stupit na zemlyu Izrailya, vas libo pomestyat v muzej, libo vygonyat von. - Ej ne ponyat', Mishel'. Ona buntovshchica. - Slyshite? Buntovshchica, Hudshee iz oskorblenij. Net, v samom dele, eto bespodobno. Prinyatie, podchinenie, pokornost'. Kto eto skazal, chto evrei ne byli hristianami? Idemte otsyuda. Esli kogda-nibud', slyshite, Sonya, ya budu schastliva, obeshchayu, ya peshkom otpravlyus' v Lurd [Lurdskij sobor v Pireneyah, mesto palomnichestva], chtoby obresti spasenie... Staraya dama dolgo derzhala menya za ruki: - Do svidaniya, Mishen'ka, do svidaniya... Pozabot'tes' o nej kak sleduet... Ona tverdo vzyala menya pod lokot' i ne otpustila, poka ya ne okazalsya za dver'yu. Glava VIII Sidya v mashine, bezrazlichnaya ko vsemu, zakryv glaza, polozhiv golovu na podstavku, special'no dlya togo prednaznachennuyu, ona zhdala, molcha, v to vremya kak vokrug nas suetilas' nevidimaya komanda pomoshchnikov, teh, chto s takim vnimaniem sledyat za chempionami mira, slushayut stuk ih serdca, napravlyayut shagi, vnimayut ih pros'bam, protirayut lobovoe steklo, zapravlyayut polnyj bak i zhelayut dobrogo puti. - YA, konechno, vela sebya gnusno, no sejchas mne luchshe. Gde eto, Karakas? Znaete, mne dazhe predlagali odnu dolzhnost' v Organizacii pomoshchi bezhencam, v Bangkoke. |to slishkom dlya menya, ya znayu. V kakoj moment my prevrashchaemsya iz prosto neschastnoj zhenshchiny v zlobnuyu stervu? - Sprosite ob etom u nashego obshchego direktora muzykal'nyh teatrov, Lidiya. - YA nichego ne ponimayu v lyubvi. - |to ottogo, chto sama lyubov' vse ponimaet, na vse imeet otvet, vse reshaet, i nam ostaetsya tol'ko pozvolit' ej delat' svoe delo. Dostatochno vzyat' abonement, proezdnoj na vse vidy transporta. - YA lyubila ego, po-nastoyashchemu, desyat' let. A kogda ya perestala ego lyubit', ya postaralas' polyubit' ego eshche bol'she. Vot i poprobujte ponyat'. - CHuvstvo viny. Nam stydno. My ne hotim etogo priznavat'. My soprotivlyaemsya. CHem men'she my lyubim, tem sil'nee nashe protivodejstvie. Inogda do togo napryagaesh'sya, chto eto vyzyvaet odyshku. K tomu zhe chto im nravitsya, etim, naverhu, tak eto vovse ne nashi pobedy ili porazheniya, net, oni v vostorge ot krasoty bespoleznosti nashih usilij. Vy uzhe probovali korolevskoe matochnoe pchelinoe molochko? Govoryat, pridaet sil. - YA ne ponimayu, kak lyubov' mozhet konchit'sya... - Da, pozhaluj, eto diskreditiruet samo uchrezhdenie. - Inogda vse uzhe koncheno, a ty etogo ne zamechaesh', po privychke... - Ona oseklas' i ispuganno posmotrela na menya. - Kotoryj chas? - U nas ujma vremeni. - Kogda Alen vyshel iz bol'nicy, ya sdelala popytku. My po-prezhnemu zhili vmeste. On teper' stradal chastichnoj poterej rechi: zhargonnaya afaziya, sovershenno nevozmozhno obshchat'sya... - |to kak raz dolzhno bylo vse neskol'ko uproshchat', razve net? - Znaete, Mishel', v vas govorit uzhe ne cinizm, a... smert'. - Starayus' kak mogu. - Tak vot. On stal slishkom govorliv, potomu chto u stradayushchih etim vidom afazii umstvennoe sderzhivanie rechi narusheno, i oni besprestanno lopochut chto-to na svoem yazyke... Nel'zya zhe brosit' cheloveka v neschast'e tol'ko potomu, chto vy perestali ego lyubit'... No nuzhno li ostavat'sya ryadom s nim imenno potomu, chto vy perestali lyubit'? - Pora konchat' s psihologiej, Lidiya. Ona uzhe primel'kalas' na afishah nashej zhizni. Nuzhno smenit' programmu. YA pogovoryu s direkciej. - Poroj ya sprashivala sebya, ne pridumala li ya udobnogo opravdaniya, uteshayas' tem, chto perestala ego lyubit' eshche do togo, kak sluchilas' avariya... Vot chto strashno. Razlyubit' cheloveka i brosit' ego tol'ko potomu, chto on... tak izmenilsya... Ochen' krasivo, da? - Prosto konkurs krasoty, vne vsyakih somnenij. - On izmenilsya. On stal kem-to drugim. - Skandal! Vernite den'gi! - I eshche. U menya bylo izvinenie: pust' neumyshlenno, no on povinen v smerti moej devochki. A esli eto tozhe, eta otvetstvennost', kotoruyu ya prikleila emu na lob, - ne bylo li eto eshche odnim opravdaniem, chtoby ujti ot nego? - Psihologiya shchedra na vsyakogo roda veroyatnosti. Nabor variantov neischerpaem. K tomu zhe pozvolyaetsya plutovat'. V etoj igre mozhno podkidyvat', skryvat', zamenyat' fishki. Dopuskayutsya lyubye priemy, tol'ko vot stavim my vsegda protiv sebya. Tak kak esli est' neogranichennoe kolichestvo fishek i takoe zhe chislo kombinacij, to v vyigryshe vsegda tol'ko odin igrok - vashe chuvstvo viny. I vse zhe, kto by my byli bez psihologii - zveri? Dolzhno byt', veselo im zhivetsya, nashim brat'yam men'shim. Est' odin poet, Frensis Dzhejms, on ostavil nam odno ochen' krasivoe stihotvorenie. Nazyvaetsya: "V raj vmeste s oslami". V ee glazah promel'knula druzheskaya usmeshka. - Vy v konce koncov dob'etes' chego hotite, Mishel'. Vy kak tot guttaperchevyj akrobat iz "Klapsi", o kotorom vy mne rasskazyvali: tak lovko skruchivaete sebya i tak neistovo, chto skoro svernetes' v kulak i smozhete pomestit'sya v shlyapnuyu korobku. - |j, nuzhno zhe chto-to delat' so svoej chertovoj zhizn'yu. - K chemu vse eti kriki, Mishel'? - Krik vsegda byl vershinoj chelovecheskih dostizhenij. Vse lyudi lepechut chto-to sebe pod nos, kazhdyj na svoem zhargone, i chelovechestvo do sih por ne nashlo yazyka bolee ili menee svyaznogo i ponyatnogo dlya vseh. No ono, po krajnej mere, krichit s odnogo konca sveta na drugoj, i oni-to, eti kriki, vpolne ponyatny. YA ne govoryu, chto nad nami szhalyatsya, Lidiya. YA ne govoryu, chto pridet konec zhestokosti i poslablenie nashim mukam. YA ne znayu, pridet li kogda-nibud' Spartak, a vmeste s nim i konec rabstvu, no ya znayu, chto uzhe sejchas sredi nas est' velikie razrushiteli cepej. Fleming pobedil infekciyu, Sal'k - poliomielit, obuzdali tuberkulez, i, ya uveren, rak dozhivaet svoi poslednie dni. My umiraem ot slabosti, no imenno ona daet nam nemyslimye nadezhdy. Slabost' vsegda zhila voobrazheniem. Sila nikogda nichego ne vydumyvala, ona schitaet sebya samodostatochnoj. Genial'nost' vsegda ishodit ot slabosti. Predstavlyaete, chto bylo s t'moj, kogda chelovek vpervye tknul ej v rozhu goryashchim fakelom? I chto zhe ona sdelala, t'ma? Sbezhala, podzhav hvost, zhalovat'sya papochke. Net, eto ne varvarskaya pesn'. Tak shepchet slabost', i ya pochemu-to ej veryu. V etot samyj mig gde-nibud' v laboratorii odin iz nas, slabyh, boretsya sejchas i prineset nam vsem pobedu. Imenno v etih eksperimental'nyh laboratoriyah chelovechestvo chertit liniyu sud'by svoej sobstvennoj rukoj. Tam, i tol'ko