tam, obretaet krov' i plot' Deklaraciya prav cheloveka. Nas razbili, menya i vas. My pobezhdeny, vne vsyakih somnenij. No bez porazhenij ne byvaet nastoyashchih pobed. Da, ya p'yan. YA rasteryaj. Oglushen. YA b'yu mimo, moi ruki - vetryanye mel'nicy. Konechno. Vpolne vozmozhno, moe zhalkoe doverie - vsego lish' ejforiya neschastnogo duraka. Pust' tak. No my slishkom slaby, chtoby pozvolit' sebe roskosh' byt' pobezhdennymi. Ona vela ochen' medlenno, kak budto boyalas' kuda-to nakonec priehat'. - Vo vsem etom est' chto-to neprehodyashchee, Lidiya. Nuzhno videt' vo vsem i smeshnuyu storonu, inache nel'zya. Ran'she eto nazyvali chest'yu, chelovecheskim dostoinstvom. Otchego vy ne... pomogli emu? - Da, i vsyu ostavshuyusya zhizn' terzalas' by somneniem, ne pomogla li ya umeret' svoemu muzhu, chtoby pokonchit' so stradaniem, kotoroe ya sama ne mogla bol'she vynosit'? Vy, pomnitsya, govorili o bratstve... YA popytalas'. No posvyashchat' sebya cheloveku, potomu chto razlyubil ego, nespravedlivo obrekat' sebya po kakim-to eticheskim soobrazheniyam, vse eti metaniya, chto oni znachili teper'! Pretenziya na gumanizm, v kotorom ne bylo bol'she nichego chelovechnogo, protivoestestvennyj postupok, i Alen ni za chto ne soglasilsya by na eto, bud' on... v zdravom ume. Snachala on ne znal, chto nikto ego ne ponimaet. On podozreval kakoj-to zagovor, nastoyashchaya maniya presledovaniya... Eshche v bol'nice mne dovelos' nablyudat' dvuh stradayushchih afaziej, kotorye chut' bylo ne podralis' iz-za togo, chto kazhdyj dumal, chto drugoj smeetsya nad nim... Takoj krasivyj, takoj galantnyj, on bral menya za ruku i neyasno govoril: mimi malysh, mapuz ko ko ko, i tak - celymi chasami. Mysl'-to cela i nevredima, no zaperta pod sem'yu zamkami. V pridachu i zrenie povrezhdeno na vosem'desyat procentov. YA videla v nem teper' tol'ko vinovnika avarii... CHem bol'she ya na nego serdilas', tem sil'nee pytalas' lyubit'. No vo imya chego? Vo imya chego, Mishel'? Vo imya kakoj-to tam idei spravedlivosti, polagayu... ili nespravedlivosti. Solidarnosti vseh zhivushchih na zemle. Otkaz podchinyat'sya varvarstvu. |to byl vopros... kul'tury, civilizovannosti, chto li. No ya vynuzhdena byla priznat', chto delo zdes' uzhe ne v Alene. YA posvyashchala sebya ne cheloveku, a nekoj idee o cheloveke, a v etom uzhe ne bylo nichego chelovechnogo. Ura nashemu znameni! Ura chesti! No eto uzhe nel'zya nazvat' zhizn'yu. I potom, ne zabyvajte o Sone. Ee vera v neschast'e polnost'yu opravdala sebya, i ona okazalas' na vysote polozheniya, nasha zamechatel'naya Sonya. Ona uzhe tridcat' pyat' let zhila na odnom svoem haraktere: kuda mne bylo s nej ravnyat'sya. Vse svoi vozvrashchalis' k nej potom... Muzh, brat'ya i vot teper' - syn. Istreblenie vsej sem'i ne kazalos' ej chudovishchnym: eto byl svoego roda zakon. Ne znayu, byla li eta zapoved' vytochena v kamne, ves'ma vozmozhno: ona ved' kamennaya. Dolina slez. My prishli v etot mir, chtoby stradat'. Da ispolnitsya volya Gospodnya! Kamennaya; malo togo, bez nee, kak okazalos', nel'zya obojtis', ona sluzhit prekrasnym opravdaniem: nevozmozhno byt' schastlivym, ne stoit i pytat'sya, takov mirovoj poryadok. Dumajte chto ugodno ob "Orestee" i grecheskoj tragedii v celom, no dlya menya znachimym yavlyaetsya prezhde vsego to, chto oni igrali pod otkrytym nebom, chtoby kto-to tam, naverhu, nadorvalsya ot smeha. YA hochu skazat', chto v gumannosti est' mesto bezumiyu, i ono uzhe ne prinadlezhit cheloveku... Vot. Vy menya vyslushali. Ochen' milo s vashej storony. Nadeyus', ya nemnogo pomogla vam... zabyt'... - Nu konechno; priznaem my eto ili net, no my vsegda rasschityvaem, chto kto-to pridet na pomoshch'... - Nazhivka... - Mozhet, i tak; no, v konce koncov, my ved' s vami sejchas zdes', vy i ya. - Rasskazhite mne o nej. - CHto zh... Kak-to ona mne skazala: "Do sih por, no ne dal'she". Ona ne prosto otkazyvalas' stradat': eto byl vkus k polnote zhizni. U nee etot vkus byl slishkom razvit, chtoby soglasit'sya vylizyvat' ob®edki s tarelok. Togda ya truslivo otvetil: "Raz tak, ujdem vmeste". U menya byl povod rasserdit'sya ne na shutku, "Ne mozhet byt' i rechi. Ty govorish' tak, kak budto odin ty imeesh' pravo lyubit'. Mne nenavistna sama mysl' o tom, chto ya umru, unesya s soboj i smysl moej zhizni. Ne znayu, chto eto mozhet znachit': byt' "ochen' zhenstvennoj" ili "ochen' muzhestvennym", esli ne byt' prezhde vsego tem, kogo lyubish', zhit' im. Tak chto obeshchaj... obeshchaj mne, chto ne budesh' opravdyvat' vse svoej pechal'yu, pryatat'sya za nej. Mrachnoe pristanishche sredi ruin, porosshih ternovnikom. Net! YA ne hochu, chtoby smert' pribrala k rukam bol'she togo, chto mozhet unesti. Ty ne stanesh' zapirat'sya v temnice vospominanij. YA ne hochu pomogat' kamnyam. My s toboj byli schastlivy: teper' my v dolgu u schast'ya". CHto mne eshche skazat', razve vot chto: ya vse ej otdal, i vse eto mne i ostalos'. Lyubov' - edinstvennoe bogatstvo, kotoroe preumnozhaetsya, kogda ego rastochaesh'. CHem bol'she otdaesh', tem bol'she ostaetsya tebe. YA zhil etoj zhenshchinoj, i ya ne ponimayu, kak mozhno zhit' inache. Hotite vospominanij? Vot odno, pozhalujsta. Ona lezhala. Ona uzhe ochen' stradala togda. YA sklonilsya nad nej... Sil'naya ruka, muzhskoe prisutstvie, podderzhka, v duhe "ya s toboj...". Povesit'sya mozhno. Ona prikosnulas' k moej shcheke konchikami pal'cev. "Ty tak menya lyubil, chto eto pochti moe sozdanie. Kak budto ya sdelala chto-to stoyashchee v zhizni. Naprasno oni starayutsya, te, kto ischislyaetsya millionami: tol'ko dvoe mogut rasschityvat' na udachu. Mozhno schitat' do beskonechnosti, no tol'ko po dva". CHto-nibud' eshche? U nee byli ochen' svetlye volosy... na ustah ulybka radosti, kotoruyu nevozmozhno spugnut'... Ona ne pohozha na vas, vy sovsem drugaya; k tomu zhe delo uzhe ne v vas i ne vo mne, no v tom, chto nas ob®edinyaet... iz-za ee otsutstviya... Est' odno izvestnoe vyskazyvanie, ono mnogim nravitsya, potomu chto predstavlyaetsya mudrym: "Nuzhno otdat' ognyu ego dolyu, chtoby spasti ostal'noe". Tak vot, net. Pochemu? Ochen' prosto: ogon' nikogda ne naedaetsya, ego dolya ne gasnet, ona gorit vechno. Videli vy na ulicah starikov, kotorye idut ele-ele, podderzhivaya drug druga? |to ona i est', ego dolya. CHem men'she ostaetsya ot kazhdogo otdel'no, tem bol'she - ot nih vmeste... Ona podozhdala nemnogo, slushaya noch', potom sprosila: - Gospodi, no chto zhe vy sobiraetes' delat' so vsem etim? YA opustil glaza, chtoby sderzhat'sya. YA budu zhit' do glubokoj starosti, chtoby hranit' pamyat' o tebe. U menya budet rodina, budet zemlya, istochnik, sad i dom: otblesk zhenshchiny. Pokachivanie beder, razvevayushchiesya lokony, morshchinki - shtrihi nashego sovmestnogo tvorchestva; ya budu zvat', otkuda ya. U menya vsegda budet rodina v lice zhenshchiny, i esli moe pridetsya okazat'sya v odinochestve, to tol'ko kak chasovomu na postu v ozhidanii smeny karaula. Vse, chto ya poteryal, vozvrashchaetsya ko mne smyslom zhizni. Netronutoe, nevredimoe, netlennoe... Otblesk zhenshchiny. YA prekrasno videl, chto ty vse eshche soprotivlyalas', ty pytalas' slushat' menya: tak slushayut, chtoby priznat' znakomyj golos, rodnoe dyhanie; i v kakoj-to moment, special'no chtoby otdalit' menya, s toj nasmeshkoj, chto vsegda pridaet nam sil, ty v bessil'noj yarosti vklyuchila kassetu, i moj golos zaglushili potoki muzyki, uzhe mertvye, zapisannye. Pomnyu eshche kakie-to ulicy; ty plakala ot dosady, serdyas' sama na sebya za to, chto otstupala pered veroj etogo oderzhimogo u tvoih nog; potom: my u tebya, i ty, upav v moi ob®yat'ya, u menya na grudi nashla nakonec to mesto, ne tronutoe neschast'em, gde nichto nam ne strashno; a ya, na kom: lezhal etot tyazhkij gruz otvetstvennosti, ya ponyal, chto my spaseny. "Ne ishchi legkih putej, Mishel', ne otkazyvajsya ot lyubvi, ispol'zuya menya kak opravdanie: smert' - prozhorlivaya tvar', ya ne hochu ee prikarmlivat'. YA uhozhu, no ya hochu ostat'sya zhenshchinoj". I kogda ty, Lidiya, shepnula mne, bez teni upreka: "Nikogda ved' ne budet nikogo drugogo, tol'ko ona", ya ponyal, chto tvoe serdce uzhe polno nezhnosti k toj, kotoruyu ya tebe doveril. My vozvrashchalis'; konec skitaniyam, pokoj tihoj gavani. |to byl konec travli, kak budto my dostigli togo pristanishcha, zemli obetovannoj, gde bylo vse, chto u nas ukrali. Dazhe esli rech' ne shla uzhe ni o tebe, ni obo mne, no o bor'be za chest', esli my prevratilis' v odno vospominanie, vse zhe za etim stoyala pobeda cheloveka. Ne znayu, to li eto shepot moego dyhaniya, to li golos starogo rasskazchika u menya v grudi... Pust' vokrug temno, no nebeznadezhno: svet budet eshche prekrasnee v etoj mrachnoj shkatulke. - Kogda YAnnik ob®yavila mne den' i chas, my byli na ozere |jr, v mestechke Imans, - ne dumal, chto vspomnyu eti nazvaniya, pamyat' chasto zagromozhdaetsya vsyakogo roda melkimi podrobnostyami. Ona zagovorila o tebe tak veselo i s takoj druzheskoj teplotoj, chto vpervye za eti poslednie mesyacy pered nami kak budto zabrezzhila nadezhda. "Moya neizvestnaya sestra, ya hochu, chtoby ty rasskazal ej, kak sil'no ona mne nuzhna. YA hotela by povstrechat'sya s nej, ulybnut'sya, obnyat'. Odna beda: my slishkom... zavisim ot biologii, a nasha zhizn', ona kak flakon s etiketkoj: "Pered upotrebleniem vzboltat'". Est' molchalivaya slabost', bez upreka, no pod etim vsegda ponimalos': bor'ba. Mozhet byt', ya uzhasnaya egoistka, no pochemu ty ne hochesh', chtoby ya prodolzhala zhit' i byt' schastlivoj, kogda menya uzhe ne budet zdes'? YA proshu tebya ne prevrashchat' pamyat' obo mne v revnostno ohranyaemuyu kubyshku svoih vospominanij. YA hochu, chtoby ty rastochal menya, chtoby podaril menya drugoj. Tol'ko tak ya budu spasena, tol'ko tak ostanus' zhenshchinoj. Kogda ya budu zasypat', to postarayus' uvidet' ee, predstavit', kakaya ya budu teper', skol'ko mne budet let, kak ya budu odevat'sya i kakogo cveta na etot raz budut moi glaza..." Ona zazhgla svet. Ustaloe lico, myagkie morshchinki - eti sledy togo, chto my prozhili vmeste, nahodyas' daleko drug ot druga, darili nam dvadcat' let obshchej zhizni. Vzglyad, izgib plech, besporyadok sedyh zavitkov, legko uyazvimaya naivnost' v linii gub - vse eto slilos' v odno smyatenie, trevogu, drozh'... - Vy iz teh francuzov, kotoryh uzhe davno net: stroitelej soborov... YA ponyatiya ne imeyu o "zavtra", Mishel'. U menya net takoj privychki k roskoshi. YA vsya iz malen'kih "segodnya". |to staraya dobraya bitva, znayu: muzhchina, zhenshchina, supruzheskij soyuz, vo imya i protiv vsego, no u menya net nikakogo zhelaniya pokryt'sya pyl'yu istorii. YA hotela uvidet' nashi lica, temnota, sami znaete, slishkom obmanchiva. Vy lezhali tam, ryadom so mnoj, sredi izlomannyh mechej i probityh shchitov, a... ya? Zachem ya na etom pole brani? - U menya eshche gody zhizni vperedi, ya mogu podarit' ih vam. - Ne nado, ya ne hochu vashej zhizni. Ni za chto na svete. Mne i svoej dostatochno. Vam udalos' nechto zamechatel'noe: vy vzyali u Boga chto mogli i otdali vse eto lyubvi. |to slishkom vozvyshenno dlya menya. Slishkom, dlya zhenshchiny, kotoraya rabotaet. Posmotrite na menya horoshen'ko, starina. Na mne ved' zhivogo mesta ne ostalos'. YA ne pojdu v krestovyj pohod, chtoby osvobozhdat' mogilu supruzheskogo soyuza. Ran'she po krajnej mere muzhchiny odni otpravlyalis' v Svyatuyu zemlyu. YA hochu byt' schastlivoj sama po sebe. YA ne zhelayu borot'sya za schast'e vsego roda chelovecheskogo. Voobrazite, ya dazhe ne umeyu letat'. U menya net kryl'ev. YA predstavlyayu iz sebya takuyu malost' i proshu eshche men'she. Nemnogo nezhnosti, myagkosti, laski, kotoruyu podhvatit veder i uneset s soboj - pochemu net, otchego i veter tozhe ne mozhet byt' schastliv? - |to vash sposob skazat' mne, chto vy ochen' trebovatel'ny... - O da. Ochen'. - My ne stanem srazu svorachivat' gory. Ne volnujtes', gory sami pridut k nam. Esli vy polagaete, chto vo mne prosnulsya sejchas rycarskij duh, to eto oshibka. YA ne govoryu: "YA vas lyublyu". YA govoryu: "Davajte poprobuem". Sovershenno nezachem rassharkivat'sya s neschast'em. YA v etom uveren. Ona nakinula pen'yuar, zakurila sigaretu i stala hodit' iz ugla v ugol, nervno zhestikuliruya i etoj rezkost'yu vydavaya tu obezoruzhivayushchuyu gotovnost' rinut'sya v boj, kotoraya prisushcha tol'ko im, bezropotnym. - Prezhde vsego, rech' idet o tom, chtoby spasti zhenshchinu, tak? Ona vam skazala: "Sdelaj iz menya druguyu"? No ya ne hochu pomogat' vam musolit' odni i te zhe vospominaniya. Uvol'te. YA razuchilas'. Mozhet, ya bol'she ne sposobna na eto vysshee prozrenie, neobhodimoe dlya togo, chtoby prodolzhat' bor'bu, prozrenie, kotoroe nazyvaetsya osleplenie. Ne pomnyu, kto skazal, chto v zhizni vsyakoe dostizhenie - lish' neudavshijsya proval... - Laroshfuko? - Net, ne Laroshfuko. - Oskar Uajl'd? - Net, ne on. - Togda lord Bajron. - Net, i ne Bajron. - Poslushajte, Lidiya, ya predlozhil vam samoe luchshee. Laroshfuko, Uajl'd, Bajron. Vershiny. So mnoj vy vsegda na vershinah. Smejtes', smejtes', ot etogo stanovitsya svetlee. I ne govorite: "YA vas ploho znayu". Ili, togo luchshe: "YA boyus' oshibit'sya". Vy zhe ne stanete prosit' menya ne teryat' golovy, kogda u nas vdvoe bol'she shansov protiv neponimaniya? Zakrojte glaza i smotrite na menya. Ne vsyakaya istina - dom rodnoj. CHasto sluchaetsya, chto tam net otopleniya i prosto umiraesh' ot holoda. Nebytie menya ne interesuet, i imenno potomu, chto ono sushchestvuet. - Vy romantik? - V tom, chto kasaetsya vsyakoj dryani, da. Vovse ne obyazatel'no otricat' real'nost': dostatochno prosto ne idti u nee na povodu. Esli by my byli menee schastlivy, to est' ne nastol'ko, chtoby zabyt' o vrage, my by vovremya zametili, chto YAnnik bol'na, i, mozhet byt', ee udalos' by spasti. My zabyli, chto schast'e, kak v pasti akuly, vsegda okruzheno dvumya ryadami zubov. Nahodyas' snachala vne polya vidimosti i vne podozrenij, vrag raskryl sebya, tol'ko kogda nasytilsya po samoe gorlo. Nastoyashchaya gadina, porochnaya i zlobno truslivaya. Vy, pomnitsya, govorili o slomannyh mechah i probityh shchitah: verno, ih vse prebyvaet. My eshche slishkom slaby. No eta slabost', uyazvimost', nasha boyazn' mimoletnosti zhizni - ne chto inoe, kak sila dushi. Vy ne mogli ne zametit', chto slovo "dusha" nezametno vyshlo u nas iz upotrebleniya. My predpochitaem ne priblizhat'sya k stol' vysokim materiyam: srazu vidish' svoyu nichtozhnost'. Mozhet byt', my s vami smeshny: dva bujka pytayutsya podderzhat' drug druga, vytalkivaya odin drugogo na poverhnost'; chto zh, ya soglasen s chest'yu nosit' etot klounskij naryad. Skazhu bol'she: imenno s plevkov i kremovyh tortov nachalo vyrisovyvat'sya to, chto pochti uzhe mozhno nazvat' chelovecheskim licom... Mne ne hotelos' by, chtoby vy hot' na mgnovenie usomnilis' v moej absolyutnoj vernosti toj, kotoroj bol'she net: eto ne mozhet umeret', i teper' vasha ochered'... V ee golose, vzglyade eshche teplilsya duh protivorechiya. YA prekrasno ponimal eti povyshennye tona, etu bezoruzhnuyu agressivnost', b'yushchiesya kryl'ya: ona zapanikovala, obnaruzhiv, chto eshche sposobna verit'. - Ne znayu, otdaete li vy sebe otchet v tom, s kakim bezrazlichiem ko mne, esli ne skazat', s kakoj zhestokost'yu, vy toropites' polyubit' eshche raz, prichem druguyu, i chto, glyadya, kak vy kinulis' peresekat' vplav' okean, hochetsya brosit'sya v vodu i pomeshat' vam utopit'sya... Zybkaya pochva, eti otchayavshiesya lyudi. - I chto? - A to! ZHal', chto ya ne igrayu na gitare, Mishel', u nas by poluchilsya otlichnyj nomer. Sonya znakoma s direktorom muzykal'nyh teatrov, ona navernyaka smogla by ustroit' nam proslushivanie. - Ironiziruete, vashe pravo. Kazhdyj otbivaetsya kak umeet. No esli odnazhdy ya perestanu lyubit', eto budet oznachat' tol'ko to, chto u menya bol'she net legkih. Sejchas vy zdes', sejchas zdes' svet zhenshchiny, i neschast'e perestaet byt' normoj zhizni. Pyat' chasov utra, tam vse koncheno, kamnya na kamne ne ostalos', to est' teper' nuzhno stroit' zanovo. Posle togo kak vse bylo obrashcheno v prah, nastupaet moment iznachal'noj cel'nosti, netronutosti. YA poyu vam sejchas pervobytnyj dikij gimn - eto edinstvennyj sposob vyrazit' to, chto bylo prozhito. "Iliadu" nazyvayut epopeej i voshishchayutsya tysyachami opisannyh v nej geroicheskih srazhenij. Gorazdo trudnee vyzvat' v pamyati supruzheskie pary, mirno dozhivayushchie svoj vek; a mezhdu tem oni-to i predstavlyayut soboj nashi samye prekrasnye pobedy. Mozhet byt', vy ne pojmete" kak ya lyubil, i prodolzhayu lyubit', druguyu zhenshchinu, i poetomu otvernetes' ot menya. Vy skazhete: "Hvatit nam, zhenshchinam, byt' vechno otdayushchimi materyami". Net! Zabud'te pro eti skitayushchiesya i ishchushchie drug druga polovinki. YA govoryu vam o pare: v soyuze dvuh serdec uzhe ne razbiraesh', kto zemlya, a kto solnce. |to sushchestvo drugogo poryadka, drugogo pola, iz drugih mirov. Vy stanete govorit' mne o "nezavisimosti"; eta preslovutaya "nezavisimost'" separatistov, razdel'nye ubornye "M", "ZH", gde my zapiraemsya, chtoby s nezhnost'yu otdat'sya sebe, lyubimomu. "Nezavisimyj" muzhchina, "nezavisimaya" zhenshchina, eto shum izdaleka, s vechno odinokih ledyanyh polyusov, ottuda, gde net nichego, krome sobach'ih upryazhek, i gde nuzhno blagogovejno slushat' i molchat': udel obezdolennyh. Sejchas vy menya pokinete, no nekotorye mgnoveniya zacepyatsya v pamyati. |femernost' zhivet vspyshkami, i ya ne proshu schast'ya v dolg. YA posmotryu na chasy, vstanu, odenus', poblagodaryu vas: "Spasibo, chto sostavili mne kompaniyu, vremya proletelo tak bystro, nadeyus', moj golos ne slishkom potrevozhil sosedej"; vy smozhete privesti sebya v poryadok, prichesat'sya; my "obretem svoe soznanie", kak govoryat yasnovidyashchie, yasnovidyashchie - samo slovo zvuchit kak kipyashchee maslo v krovi. |to tak banal'no, tak chasto proishodit na nashem bloshinom rynke, my dovol'stvuemsya pobryakushkami; vse u nas legkovesno, kak pautinki; lyubov' davno poistrepalas', vse zataskano do dyr; my hotim zaglushit' eho, potomu chto ono povtoryaetsya, no chtoby zastavit' nas samih povtorit' chto-nibud', sperva potrebovalos' by vyrvat' nam golosovye svyazki. Vy nichem na nee ne pohozhi, imenno etim vy i utverzhdaete ee postoyanstvo. - Mishel', Mishel'... Ona prisela na krovat', ryadom so mnoj. Mozhet, ona i slushala menya, no golosa u nas eshche ne bylo. Nash golos - poka eshche tol'ko sposob drat' gorlo. - Boyus', chto zhizn', nastoyashchaya, real'naya, okazhetsya ne na vysote, moj drug. Ona slishkom bystro vydyhaetsya. K neschast'yu, est' kamni, kotorye ne mechtayut ob ehe, i takih mnogo. - Da, odin velikij poet prekrasno eto vyrazil, velikij poet, kotoryj nichego ne napisal, ne govoril o lyubvi i tem smog vyrazit', kakaya ogromnaya pustota bez nee ziyaet v nashej zhizni. Mne zhal' ih. Kogda lyubil zhenshchinu vsem serdcem, vsemi glazami, vsemi zoryami, lesami, polyami, rodnikami i pticami, ponimaesh', chto lyubil ee samuyu malost' i chto mir - lish' nachalo togo, chto vam eshche predstoit. YA ne proshu vas prinyat' etu religiyu vmeste so mnoj; ya znayu, chto vy hoteli tol'ko pomoch' drugoj zhenshchine, sdelat' ee smert' menee zhestokoj. My progovorili vsyu noch', a ya pochti nichego vam ne skazal, potomu chto vashi usta govorili mne o nej. Vy tak i ne uznaete, kak sil'no ona v vas verila i polagalas' na vas. My chasto byvali vo Flo: ona predpochitala vekovye lesa morskim volnam, stol' izmenchivym. Ona znala, chto poteryana dlya etogo mira, no na prirode etogo ne zamechaesh'. Kogda ee sprashivali, kto ona po znaku, ona otvechala, smeyas': "Svetlyachok". Ona lyubila prikasat'sya k chernoj tverdi skal, kotorye grezyat o malejshem trepete, o mimoletnosti. My shli sredi derev'ev navstrechu drugoj pare, cherez tysyachu let, cherez desyat' tysyach, potomu chto zhizn' sama nuzhdaetsya v smysle zhizni. Ona govorila, chto ya idealiziruyu zhenshchinu i poetomu teryaetsya ee sushchnost'; no dlya nee tak dazhe luchshe: ona men'she oshchushchala svoyu tlennost'; lishennaya doli svoej chelovechnosti, ona stanovilas' menee smertnoj. YA prekrasno pomnyu to mesto, tot put'; tam byl gladkij temnyj prud, osveshchaemyj strekozami, mercayushchim bleskom, porozhdennym solncem i ten'yu. Vrag uzhe hozyajnichal na zemle; nashi dni byli sochteny; ona vozlagala na tebya svoi nadezhdy. "YA hotela by, chtoby ona prishla syuda cherez god, kogda vernetsya etot sizyj tuman, i v ee ruke tvoya ruka vspomnit o moej. Horosho by, konechno, nemnogo milyh stihov, no chto uzh tam: dlya poetov govorit' o lyubvi znachit lishit'sya original'nosti, a eto vsegda trudno. Lyubov', soyuz, o chem my govorim, kogda chelovek issleduet Mars, vysazhivaetsya na Lunu, net, v samom dele, eto otstalost', Vprochem, razve kto-nibud' uzhe skazal, chto vse, chto est' zhenskogo, - muzhchina, vse, chto est' muzhskogo, - zhenshchina? Ved' net. YA znayu, chto neveroyatno glupo rasstavat'sya s toboj po kakim-to, tak skazat', tehnicheskim prichinam, vse eti problemy s organami, virusami, eshche Bog znaet s chem, no pover' mne: ya vernus' k tebe drugoj zhenshchinoj. YA mnogo dumayu o nej. Dazhe zabavno, kak ya zabochus' o ee krasote. YA ne znayu ee, ochen' mozhet byt', ej nedostanet bratskih chuvstv, i togda nam budet slozhno, mne i ej. I vse-taki ya ej uzhe pomogla: ty ne smozhesh' zhit' bez menya, a moe mesto - vot ono, sovsem gotovo dlya drugoj. YA ne hochu ujti kak vorovka; ty dolzhen pomoch' mne ostat'sya zhenshchinoj; net bolee bezzhalostnogo puti zabyt' menya, chem otkazat'sya ot lyubvi. Skazhi ej..." No k chemu vse eto, Lidiya? Ty znaesh', ty ponimaesh': my zdes', vdvoem. Hleb davno uzhe izobreli, reke nezachem ob®yasnyat' rodniku, otkuda ona beret nachalo, a serdce ne rasskazyvaet krovi, chem ono zhivet... Davnym-davno izvestno, kak obrazuyutsya bezzhiznennye miry, ot kakogo ledenyashchego dushu otsutstviya zhenskih gub. Tak pust' oni chahnut ot grusti, potomu chto zemlya obratilas' v pyl'; mne sovershenno bezrazlichno, kto iz nih teper' prah, a kto Bog, potomu chto ni odin, ni drugoj ne mogut byt' zhenshchinoj. Poroj ya dazhe otpravlyalsya vzglyanut' na sobory - Rejmskij i SHartrskij, chtoby uvidet', kak sil'no mozhno oshibat'sya... Smysl zhizni imeet vkus poceluya. Tam moe rozhdenie. YA ottuda. Ona naklonilas' ko mne, no po ee licu, kotoroe mezhdu tem bylo tak blizko sejchas, ya ne mog ponyat': ono li, to, nastoyashchee, nakonec, ili ona prosto davala mne napit'sya. I vdrug, v kakom-to stremitel'nom poryve, ona obnyala menya, prizhav k sebe, sovsem kak tam, na dne moej pamyati. - Ty vor, Mishel'. Razoritel' cerkvej. Tebya v konce koncov shvatyat za oskvernenie soborov. Ona vzyala moyu ruku i ulybnulas' ej: - A u tebya, okazyvaetsya, kulak. Zachem eto, a? - CHtoby mechtat' o kulakah. Kulakov eshche net, oni ved' vydumany Gomerom. Legendy, rasskazyvaemye starymi cepyami novym, chtoby uprochit' ih. - I chto zhe, Mishel'? CHto dal'she? Moi pal'cy kosnulis' ee gub, dolgo bluzhdali po nim, chtoby snova nauchit'sya blagoslovlyat'. Moya ruka proshlas' po ee volosam, zabravshim u vozrasta vse, chto bylo v nem samogo svetlogo, po morshchinkam - snachala v ulybke, potom na lbu, vertikal'naya chertochka, slovno raspyataya na kryl'yah brovej, potom vokrug glaz, takie melkie, tak tshchatel'no prorezannye. ZHizn' - master v takih rabotah. - Nu vot, ty zdes', zdes' svet zhenshchiny. Drugie, mozhet byt', v sostoyanii zhit' vdali ot nego, no ne ya. Glava IX Kogda ya otkryl glaza, blednyj den' zanimalsya za oknami, pronikaya skvoz' shtory v soprovozhdenii nepremennogo akkompanementa lyazga musornyh bachkov. Nochnye vody ubyvali, unosya s soboj nepronicaemost': mebel', veshchi, odezhda, nastennye chasy, materializovavshis', teper' so vseh storon glyadeli na menya. Za normoj udalyayushchejsya nochi ya mog razobrat' odnu ruku Lidii i ee kist', svobodnuyu i odinokuyu. YA naklonilsya k nej, zaderzhavshis' eshche na mgnovenie v etom ukrytii. Ona, konechno, pritvoryalas' spyashchej, chtoby nichego ne uslozhnyat'. Mozhet byt', ona zhdala, chtoby ya ushel, potomu chto celaya zhizn' - eto slishkom dolgo, ona, dolzhno byt', nachinala boyat'sya gryadushchego. YA vstal, odelsya. Gornichnaya dolzhna prijti cherez chas, no ya hotel byt' tam ran'she nee. Hotel sest' ryadom, podozhdat' nemnogo: v konce koncov, mne nichego ne izvestno o smerti; k tomu zhe my nikogda ne nuzhdalis' v slovah, chtoby ponyat' drug druga. A mezhdu tem my dogovorilis', chto ya bol'she ne uvizhu ee, posle... Sovershenno ne mogu predstavit', na chto ya budu pohozha. Govoryat, vid obychno u vseh spokojnyj, umirotvorennyj, slovom, eshche odna gadost' naposledok... YA vernulsya v spal'nyu. Lidii tam ne bylo. YA nashel ee v kuhne. Sel naprotiv, nichego ne govorya, i stal pit' kofe. Dnevnoj svet prolilsya na ee lico, i... skol' dorogi pokazalis' mne eti sledy ustalosti, eta osunuvshayasya blednost', morshchiny! Star'evshchik utra nichem ne razzhilsya i lish' podnyal v cene to, chto prishel ohaivat'. - Lidiya, ty ne mogla by pojti tuda so mnoj? - Horosho. - A potom my srazu uedem. Pasport pri tebe? - Da. YA davno uzhe gotovilas' bezhat'. - Pryamo ottuda - v Ruassi. Mozhno dlya nachala v Meksiku. Zazvonil telefon. Zvonili dolgo. Ona ne podoshla. - |to Alen. On zvonit kazhdoe utro... YA ne smogu otpravit'sya s toboj tak daleko, Mishel'. V tebe est' kakaya-to religioznaya oderzhimost' lyubit' zhenshchinu, i v etom bol'she imenno oderzhimosti, za kotoroj teryaetsya sama zhenshchina. Ono slishkom vozvyshenno dlya menya, tvoe padenie. Ty padaesh' slishkom vysoko. Ty vne sebya ot gorya, i ya ne znayu, kto ty na samom dele. Uezzhaj odin, a cherez tri mesyaca, cherez polgoda ty vernesh'sya, i my poprobuem poznakomit'sya zanovo. Posmotrim. Hotelos' by, chtoby ya oshibalas', mne dazhe tol'ko etogo i dovol'no, no ty dolzhen mne pomoch'. |to trudno - izo dnya v den', shag za shagom, po millimetru. My vsegda ele-ele probiraemsya navstrechu drug drugu. V nastoyashchij moment ty ne yavlyaesh'sya samim soboj. Ty - eto ona. Skazhu bol'she: rech' uzhe ne tol'ko o nej ili o tebe, i vovse ne obo mne, no o velikoj bitve. Ty vedesh' kakoj-to dikij boj za chest' cheloveka. Ty otkazyvaesh'sya byt' pobezhdennym. U tebya szhimayutsya kulaki. YA prekrasno ponimayu, chto sejchas rech' o nas, obo vseh, kak i kazhdyj raz, kogda predstoit pokonchit' s neschast'em. YA dumayu ob etih zamechatel'nyh shvejcarcah i shvedah, hirurgah, pomogayushchih v zavalah Bejruta: oni spasayut ne tol'ko teh, kogo spasayut, oni delayut gorazdo bol'she, dazhe kogda nikogo ne udaetsya spasti... I ty, ty tak lyubish' druguyu zhenshchinu, chto slishkom legko otdaesh' vse. - Ty vzveshivaesh' svoi "za" i "protiv", Lidiya, Mozhno yasno videt', no kak nauchit'sya yasno nadeyat'sya? Lyubov' - eto puteshestvie, v kotoroe puskayutsya bez karty i kompasa i gde uberech' tebya mozhet tol'ko sobstvennaya ostorozhnost'. Ty podumala i reshila, chto eto u menya slepaya vera: zhenshchina, "On ostalsya v pervoj popavshejsya chasovne i stal molit'sya". No skazhi mne, kto v nashi gody stanet govorit' takoe? Kto osmelitsya? Kto osmelitsya segodnya zayavit' o svoem postoyanstve? Kto osmelitsya skazat', chto chest', muzhestvo, smysl i smelost' byt' muzhchinoj - eto zhenshchina? I eshche raz: ya dazhe ne proshu lyubit' menya, ya govoryu tol'ko o bratstve. YA proshu tebya byt' ryadom so mnoj i ne zamechat' neschast'e nazlo emu. Net vyshe slavy dlya cheloveka. ZHenshchina, muzhchina - kosti padayut i svoim raskladom unichtozhayut vsyakuyu sluchajnost'. Nam nuzhno byt' slishkom nabozhnymi, chtoby okazat'sya sredi vseh etih kartochnyh soborov. - Mishel', iskusstvennoe dyhanie mozhet vernut' k zhizni, no zhit' etim postoyanno - nevozmozhno. - ZHit' budem potom. V dannyj moment my mozhem tol'ko dat' shansu shans. My zhivem v takoe vremya, kogda kazhdyj krichit ot odinochestva i nikto dazhe ne zadumyvaetsya, chto krichit ot lyubvi. Kogda lyudi umirayut ot odinochestva, oni vsegda umirayut ot lyubvi. - YA tol'ko hochu skazat', chto, mozhet byt', luchshe ostat'sya v Parizhe, potomu chto zdes' budet gorazdo trudnee, chem v kakih-to skazochnyh stranah mechty, i tak my bystree razberemsya, chto samoe vazhnoe... Ona opustila glaza. Ee ruka nervno perebirala kroshki na stole. CHto-to ugasalo. CHto-to, chto-to glavnoe, uskol'zalo ot menya, i ya ne znal, kak ego uderzhat'. Zazvonil telefon. - Vot vidite, - skazal ya. - Zvonki zdes' nikuda ne denutsya. U vas li, u menya... Nuzhno uehat'. Ona derzhala bol'shuyu chashku s kofe dvumya rukami i razmyshlyala. Den' v razgare, i my na kuhne. - Horosho. Pojdu sobirat' chemodan. YA vdrug vspomnil, gde ostavil dorozhnuyu sumku: v grimernoj u sen'ora Gal'by. Tam byl moj pasport, putevye listy. Lidiya nashla v spravochnike telefon "Klapsi", no tam nikto ne bral trubku. YA vspomnil, chto maestro ostanovilsya v gostinice "Krijon", i pozvonil tuda. - Bud'te dobry, mne nuzhen sen'or Gal'ba. Mne otvetil zhenskij golos, i ya povtoril svoyu pros'bu. - Kto ego sprashivaet? - Skazhite, chto eto ego drug iz Las-Vegasa. Pauza... - Vy ego drug? On... on... ne mogli by vy prijti syuda, mes'e? S nim chto-to neladno. - Serdce? - Net, no on v samom dele ochen' strannyj i... YA uznal etot golos: devushka, kotoraya podoshla k nam na ulice, vozle "Klapsi". - My govorili s vami etoj noch'yu, mademuazel', pomnite, ya byl v mashine s podrugoj. - Prekrasno, znachit, vy horosho ego znaete. On poprosil pobyt' s nim v gostinice i... YA ne mogu bol'she zdes' ostavat'sya. On menya pugaet. V trubke opyat' zamolchali, i potom ya uslyshal golos sen'ora Gal'by: - A, eto vy. Da, vasha sumka u menya. Vy zabyli ee u menya v grimernoj... Kstati, vy znaete, chto Matto Grosso umer? - YA eshche ne otkryval utrennih gazet. - Serdce ne vyderzhalo. Vot tak... raz - i vse! - Smrt. - I-men-no. Snachala uhodyat luchshie. YA byl tak privyazan k nemu, i moya zhena ochen' ego lyubila. On byl staryj i boyalsya ostavat'sya odin. Reshil ujti pervym... Bol'shoj trus byl. No ya nichego, derzhus', u menya kontrakty na dva goda vpered. |ti lyudi znayut, chto delayut, vy ponimaete: chem im zapolnit' vmesto menya takoj ogromnyj probel v programme... Mne, konechno" uzhasno budet ne hvatat' Matto, no on potoropilsya. I to, chto ya govoryu sejchas s vami, tomu podtverzhdenie. Kak polagaete, u menya golos cheloveka, kotoryj sobiraetsya otbrosit' kon'ki s minuty na minutu? - Vovse net. - YA v otlichnoj forme. Dazhe provel noch' s zhenshchinoj. - Pozdravlyayu. - No ya ne znayu, chto budu delat' bez etoj sobaki. - Najdite sebe druguyu. - Da, no na eto nuzhno vremya, eto ved' dolzhen byt' drug. Zdes' odnogo dnya malo. Ponimaete, obshchie vospominaniya, privychki. U nego byla osobennaya manera polozhit' mordu na lapy i smotret' na menya tak, budto v ego zhizni net nichego vazhnee menya... Vam eto znakomo? - Eshche kak! Mne ne raz sluchalos' polozhit' mordu na lapy i smotret' na kogo-to tak, budto vazhnee nego u menya net nichego v zhizni... Sejchas ya dolzhen s vami poproshchat'sya, Gal'ba. Menya zhdut. - |tot pes umer prezhdevremenno. On oshibsya. A mezhdu tem u nego byla prekrasnaya intuiciya. On dolzhen byl pochuvstvovat', chto mne eshche koe-chto ostalos'. On oshibsya v svoih prognozah. YA perepolnen zhizn'yu, pover'te mne na slovo. I u menya luchshij nomer v mire. YA eshche raz prorepetiroval ego segodnya noch'yu. Be-zu-prech-no! Govorit samo za sebya. A? - YA skoro zajdu za sumkoj. Ostav'te ee u kons'erzha. - Net, net, vy dolzhny podnyat'sya ko mne. Nomer pyat'desyat sem'. Vy tozhe uezzhaete? - Da. - Daleko? - V Karakas. - Ochen' krasivyj gorod. Podnimajtes' srazu v nomer. So mnoj tut byla priyatel'nica, no ona tol'ko chto ushla. Dazhe deneg ne vzyala. Takaya trusiha. Prihodite, prihodite. Mne opostyleli eti gostinicy. Tak ya na vas rasschityvayu. - Slushajte, Gal'ba, u menya segodnya noch'yu umerla zhena. YA dolzhen zajti k nej. No potom - srazu k vam. - Prekrasno. Glavnoe, ne protrezvejte! - I hotel by, ne smog. YA proshel na kuhnyu, ya zabyl, gde ostavil chto-to, chto iskal, i teper' uzhe ne znal, chto eto bylo. Na kuhne etogo ne bylo, i ya proshel v gostinuyu, potom v spal'nyu, no i tam etogo ne okazalos'. Lidiya otkryvala shkafy i brosala veshchi v chemodan. Ona staralas' ne smotret' na menya, kak budto boyalas' vstretit'sya so mnoj vzglyadom. Mozhet, ona sprashivala sebya, chego ya zhdu, pochemu eshche ne ushel, vsegda est' pustye otrezki, provaly, nevozmozhno vse vremya byt' schastlivym. Inogda i otkleivaetsya. Kak-to v Val'demose ya videl olivy, vetvi kotoryh tak pereplelis', chto nel'zya bylo razobrat', gde odna, a gde drugaya. No eto s olivami tak. YA poshel v prihozhuyu i obnaruzhil tam svoj plashch i shlyapu. Nadel ih. Vernulsya v gostinuyu, sel v kreslo i dolgo sidel tak, pytayas' vspomnit', chego zhe mne nedostavalo i chto ya tak iskal. U menya bolela ruka i grud', tam, otkuda vyrvali ee. YA vstal, tshchatel'no osmotrel vse karmany: ya byl ves' v potu; proshel v spal'nyu. - Izvinite, u vas ne budet platka? Vernu pri pervoj zhe vstreche. Ona stranno posmotrela na menya, potom vzyala v shkafu nosovoj platok i protyanula mne. - Mne ochen' zhal', chto prihoditsya predstat' pred vami v takom vide, - skazal ya. - U menya ne bylo vremeni pereodet'sya. Ona slushala ochen' vnimatel'no, nichego ne otvechala, narochno ne smotrela v moyu storonu, vybirala kakie-to veshchi i skladyvala ih v chemodan. YA prisel, raduyas' vozmozhnosti pogovorit' s kem-nibud'. - YA ne menyal rubashku troe sutok, moya elektrobritva v dorozhnoj sumke, kotoruyu ya ostavil u sen'ora Gal'by, on artist-dressirovshchik i ispolnyaet v "Klapsi" svoj nomer, izvestnyj vo vsem mire. Ne znayu, kak vas blagodarit'. - Vam nado poest'. - Net, spasibo, izvinite, skoro budet luchshe. - Hotite, ya vyzovu vam taksi ili otvezu sama? - Dumayu, esli by vy provodili menya tuda, eto bylo by ochen' kstati. Vidite, vse na etom svete vovse ne sluchajno, raz my s vami vstretilis'. Est' ved' dobrozhelatel'nost', vnimanie, pomoshch' i podderzhka. YA uveren, chto sen'or Gal'ba ochen' zabotitsya o svoih podopechnyh, hot' i nahozhu ego zanyatie ves'ma zhestokim. Dumayu, eto porazhalo by eshche bol'she, esli by sam on ne vyhodil na scenu, a ostavalsya nevidimym za kulisami. Tak bylo by dazhe bolee pravdopodobno. Vmeste s tem, polagayu, my ne dolzhny ostanavlivat'sya na dostignutom. Vsegda mozhno sdelat' luchshe. Vtoroe dyhanie ochen' obodryaet, i my eshche umalchivaem o tret'em, chetvertom - iz skromnosti. Nuzhno postoyanno rasshiryat' granicy vynoslivosti, mirovyh rekordov ne sushchestvuet, vsegda mozhno sdelat' luchshe. Ne berech' sil, vot v chem sut'. Govoryat, kogda amerikancy vysadilis'" na Lunu, oni obnaruzhili tam kitajcev. Vozmutivshis', - ved' vsem izvestno, chto kitajcy ne raspolagayut neobhodimymi dlya etogo tehnicheskimi sredstvami, - oni trebuyut ob®yasnenij: "Kak vy zdes' okazalis', kak smogli dobrat'sya do Luny, naplevav na vse zakony prirody?" Togda odin iz etih melkih kitajcev, stavya odin kulak na drugoj, pokazyvaet v vozduhe lesenku i govorit, ulybayas' vo ves' rot: "Odin kitaec, dva kitajca, tri kitajca..." Vidite, ne nado opuskat' ruki. Sdelaem lesenku i doberemsya. Ne znayu uzh, kakogo sen'ora Gal'bu my najdem tam, naverhu, no ushi emu poobryvaem, tochno, za rak, za tiraniyu, za zlobu, za bezumie. My pobedim, potomu chto my samye sil'nye; v mire kopyatsya ogromnye sily, kotorye poka eshche ne proyavili sebya... odin kitaec, dva kitajca, tri kitajca... No chto ya mog protiv etih glaz, spokojno smotryashchih na menya. YA sprosil: - Vy vedete za mnoj nablyudenie? - Vy ne mozhete tak dal'she... - Mogu, Lidiya. Net rekordov, kotorye ne pobit'. Vsegda mozhno sdelat' luchshe. Prosto v sleduyushchij raz ya budu trenirovat'sya v pryazhkah v vysotu, kak chempion Viren, kogda on gotovilsya k Olimpijskim igram. Telefon opyat' zazvonil. Mne eto uzhe tak nadoelo. YA snyal trubku. Preryvistyj, napryazhennyj golos: - Dzidzya? Kakakak galetta no no mazabetta nu nu... Menya probral smeh. Sen'or Gal'ba - drugoj, tot, chto osteregaetsya pokazyvat'sya iz-za kulis, - reshitel'no ne otstupal ni pered chem. Kakakak galetta no no mazabetta nu nu... Ne brezguet nichem, chtoby dostich' komicheskogo effekta. YA protyanul trubku Lidii. - Vash chempion mira. Legok na pomine. Ser'ezno, dumayu, v dannyj moment on zasluzhenno nosit eto zvanie. Ona vyrvala trubku u menya iz ruk, glyadya kuda-to vvys' (tak daleko nashi opticheskie apparaty ne berut); po doroge tuda vzglyad ee na sekundu ostanovilsya na mne. Ona chut' ne plakala, sderzhivaya slezy: dolzhno byt', ona napominala sebe, chto eshche dolgij den' vperedi. - Da, Alen, ya vse eto znayu. I my vse eto znaem. My kazhdyj raz uznaem chto eto Bog, i eto nakonec zakladyvaetsya v podsoznanie. YA znayu, chto ty zdes' ni pri chem. Ty ne vinovat. Prosto glupaya sluchajnost'. Ty posadil malyshku na zadnee siden'e, ty vel medlenno. YA znayu, chego ty hochesh'. No ya ne mogu tebe pomoch', potomu chto Sonya vsegda ryadom, ona mne ne doveryaet. Oni menya uzhe vystavili na dnyah. CHto zhe, nuzhno prodolzhat' zhit', nuzhno terpelivo snosit' vypavshee nam neschast'e, eto ochen' horoshee vyrazhenie. YA uverena, chto sejchas ty uzhe ponimaesh' nekotorye slova, ty delaesh' uspehi. Ty uzhe mozhesh' skazat' "Did'ya" k "blyublyu". Dal'she pojdet luchshe, vot uvidish'. YA znayu, chto Sonya sejchas ryadom s toboj i ona ulybaetsya. Smelee vpered, smelee, ne ostanavlivajsya. Nado prodolzhat'. Ty sumeesh', Alen, vne vsyakih somnenij" sumeesh'... YA dobavil: - Skazhite emu: my pobedim, potomu chto my samye sil'nye. Dolgij pohod. My proigrali srazhenie, no ne vojnu. V mire kopyatsya ogromnye sily, kotorye poka eshche v zapase. Odin kitaec, dva kitajca, tri kitajca. Aleksandr Makedonskij, Nicshe, CHe Gevara, Marks, de Goll', Mao. Izrail'tyane poshlyut svoi otryady. Teh soldat, s vershin piramid. K oruzhiyu, sobrat'ya. Krovavye styagi tiranii podnyalis' protiv nas. My pobedim. My ustranim dazhe metastazy. Bog spravedlivosti i dobra, dva uha i hvost. Ole, ole! Tri milliarda spartancev. Svoboda vedet nas. Spinoj k stene. No pasaran. |to nash poslednij boj. Do poslednej kapli krovi. I pripev: my pobedim, potomu chto my samye sil'nye. Dolgij pohod. Odin kitaec, dva kitajca, tri kitajca... YA pochuvstvoval, kak na plecho mne legla ruka. - Izvinite, Lidiya, skriplyu nemnogo, no ta: vsegda, kogda gremish' cepyami... YA vstal. Na ulice byl cvetochnyj magazin. - Kakie ona lyubila cvety? - Vse. Ona vernulas' s buketom belyh i sirenevyh. YA polozhil chemodan v bagazhnik. - Gde eto? - Ulica Vano. Pered domom stoyali kakie-to lyudi. Vyshel kons'erzh, potom parikmaher i ego zhena. Oni posmotreli na menya s uvazheniem, kak budto iz-za moego gorya ya vyros v ih glazah. Moj shurin umiral v kresle. - Ty znal, chto ona sobiraetsya eto sdelat', da? Vy dogovorilis'... Ty ne imel prava pozvolyat' ej... Poka zhivem, nadeemsya... - Tochno. My proigrali srazhenie, no ne vojnu. V mire kopyatsya ogromnye sily, kotorye poka eshche v zapase. Odin kitaec, dva kitajca, tri kitajca... On pozhal plechami i popytalsya s®yazvit': - I chto ty teper' budesh' delat'? Kosmeticheskij remont? YA skazal pravdu: - Popytayus' byt' schastlivym. Madam Lidiya Tovarski... moj shurin... Doktor Tejler, vzyav menya za plecho, sil'no pozhal mne ruku i dolgo smotrel mne v glaza. - Muzhajtes', - skazal on, kak budto dumal, chto odnoj smert'yu zdes' ne zakonchitsya. - Doktor Tejler, predstavitel' ot mediciny. Madam Lidiya Tovarski. - Ochen' priyatno, - otvetil doktor, i ya ne smog uderzhat'sya ot smeha. Tut razdalsya golos shurina u menya za spinoj: - Da on p'yan v stel'ku... Bol'she nichego ne pridumal. YA obernulsya: - Imenno. - Potom pribavil: - I eto budet prodolzhat'sya. Hvatit na vsyu zhizn', dazhe na dve. Nam est' chem zhit'. Oni smotreli na nas v zameshatel'stve, starayas' nichego ne zamechat'. YA prishel s drugoj zhenshchinoj, i bez osobogo truda mozhno bylo uvidet' eto nezhnoe ponimanie, ustanovivsheesya mezhdu nami; poetomu menya tak veselili ih ozadachennye lica. YA vel sebya nepristojno. YA ne uvazhal neschast'e, ego prava i privilegii, ne soblyudal soglasheniya i prilichiya. YA derzko mankiroval ustav propisannyh emu pochestej. Vyzov, nepodchinenie, otkaz podchinyat'sya - v sushchnosti, eto byli vsego lish' priznaki moego neumeniya zhit'. Oskorblenie velichestva, oskvernenie svyatogo, poshchechina glave nashego pravitel'stva, udar po absolyutnoj vlasti; i eta zhenshchina, spokojno stoyavshaya ryadom so mnoj, kak na svoem zakonnom meste, kazalos', dazhe ne ponimaet, chto zdes' - territoriya skorbi. Pri vsem tom ya prekrasno videl, chto YAnnik uzhe ne dyshala, chto ona byla "mertva", kak govoryat te, kto ni v chem ne somnevaetsya. Eshche na nej byla moya pizhama, i ne dumayu, chto ona nadela ee po privychke. YA vzyal stul i sel vozle krovati. SHtory byli opushcheny, no sveta hvatalo. - Ty vidish', ona zdes'. Ona prinesla tebe cvety. Sovsem kak ty hotela. My poprobuem sdelat' tebya schastlivoj. |to budet nemnogo trudno, budut padeniya, pustota, nelovkost', vremenami nam budet ne hvatat' vozduha, kak, vprochem, na lyubom puti, trebuyushchem vynoslivosti; no my prozhili dovol'no dolguyu zhizn', kazhdyj otdel'no, i ot etogo pri ob®edinenii okazyvaetsya mnogo nesovpadenij. Ty znala, chto ya ne smogu zhit' bez tebya, i tem samym ostavila tak mnogo mesta dlya nee. YA nikogda bol'she ne zagovoryu s nej o tebe, kak i obeshchal, potomu chto ty ne hotela stesnyat' ee prisutstviem drugoj, navyazyvat' ej svoi vkusy, privychki, ty hotela, chtoby ona byla svobodna ot vsyakoj otnositel'nosti. YA spryachu vse fotografii, vse veshchi, kotorye ty lyubila, ya ne budu zhit' vospominaniyami. Mne dostatochno budet videt' lesa, polya, okeany, kontinenty, ves' mir, chtoby lyubit' to nemnogoe, chto ostaetsya