------------------------------------------
Romain Gary. Nouvelles
OCR Anatoly Eydelzon http://www.imwerden.de/france.html
------------------------------------------
Per. s fr. - L.Bondarenko, A.Farafonov
SHel sneg, veter shvyryal hlop'ya pryamo v glaza, zaleplyal veki: doktor ne
bez truda nashel krytuyu furu. Cirk gotovilsya vnov' pustit'sya v put', i hotya
predstavlenie tol'ko-tol'ko zakonchilos', rabotniki manezha i
naezdniki-kazaki uzhe tyanuli vniz kanaty ogromnogo shatra, v to vremya kak
vnutri eshche razdavalis' aplodismenty i gremeli poslednie akkordy orkestra.
Akrobat v kostyume ekvilibrista, nabrosiv na plechi plashch, shlepal po luzham
rastayavshego snega, kloun, sidevshij za rulem "fol'ksvagena", snimal svoj
fal'shivyj nos i parik, a ukrotitel' v polnoj paradnoj forme krasnogo
cveta, vsya grud' v ordenah, begal tuda-syuda s raskrytym zontom v ruke i
krichal: "Cezar'! Cezar'!" - otchego u doktora vozniklo strannoe oshchushchenie,
chto ukrotitel' poteryal v temnote odnogo iz svoih l'vov. Fura nahodilas'
nemnogo v storone, pod derevom; na dveri visela vizitnaya kartochka: "Ignac
Maler, dramaticheskij akter". Doktor podnyalsya po trem stupen'kam i
postuchal.
- Vojdite! - razdalsya prostuzhennyj golos.
Doktor tolknul dver'. Fura byla uyutno obstavlena: divan, kreslo, stol s
vazoj dlya cvetov i dvumya krasnymi rybkami v banke, sitcevye zanaveski s
uzorom, izobrazhavshim sceny antichnosti. Na nochnom stolike stoyala zazhzhennaya
lampa, a na divane, sredi podushek, lezhal chelovek v aloj pizhame i takogo zhe
cveta domashnem halate, v zheltyh shlepancah i s tolstoj sigaroj v zubah. On
byl liliputom.
Mertvenno-blednoe, smorshchennoe lico cheloveka bez opredelennogo vozrasta,
kukol'noe i vmeste s tem potrepannoe. Liliput slegka naklonil golovu v
znak privetstviya, pozheval svoyu potuhshuyu sigaru i posmotrel pryamo pered
soboj - zlo i kak by otreshenno: doktor, proslediv za ego vzglyadom, s
trudom uderzhalsya, chtoby ne vyrazit' izumleniya i sohranit' tot spokojnyj i
chopornyj vid, kotorogo zhdut ot cheloveka ego professii. Strannoe sushchestvo
sidelo na polu vozle pylayushchej pechi, prislonivshis' spinoj k stenke fury:
golova etogo cheloveka, kazalos', podpirala potolok, slovno golova atlanta.
|to byl velikan. Doktor opredelil, chto ot yagodic do kornej volos v nem
bylo ne menee dvuh metrov, volosy byli yarko-ryzhie, chto zhe kasaetsya dliny
sognutyh nog, koleni kotoryh dohodili etomu sozdaniyu pochti do podborodka,
o nih luchshe bylo ne dumat'. Na velikane byl fioletovyj frak s shelkovymi
lackanami; cilindr, tozhe fioletovyj, lezhal u ego nog, chtoby podcherknut'
ego chudovishchnyj rost v glazah voshishchennoj publiki. SHerstyanoj platok
okutyval emu sheyu, rot loshadinoj podkovoj rasshcheplyal lico ot uha do uha;
iz-pod gustyh brovej P'ero smotreli ogromnye laskovye glaza s neobychajno
dlinnymi resnicami; gigant delikatno prizhimal platok k nosu - sudya po
vsemu, ego muchil sil'nyj nasmork. On gromko chihnul, spazmaticheski
podskochiv i kosnuvshis' potolka golovoj, chto privelo lezhavshego na divane
liliputa v sostoyanie krajnego vozbuzhdeniya.
- Ostorozhnee, neschastnyj! - vskrichal on. - Vy menya razorite! Konechno,
vy zastrahovany, no, esli budete delat' gluposti, platit' oni otkazhutsya! -
Liliput obernulsya k doktoru. - U etih velikanov krajne slabye golovy, -
ob®yasnil on. - Sovsem kak u zhirafov. |tot otlichaetsya osobenno hrupkim
zdorov'em. YA hochu, chtoby vy osmotreli ego, doktor. YA boyus' pnevmonii... -
Obladatel' aloj pizhamy vysmorkalsya. - Kstati, on zarazil menya nasmorkom:
etot goremyka, etot martovskij kot gde tol'ko ne shlyaetsya po vecheram, a s
takoj pogodoj, kak sejchas... |ti chudovishcha dejstvitel'no bol'shaya redkost',
zamena prakticheski nevozmozhna. YA hochu, chtoby vy i menya tozhe osmotreli,
doktor. Kak-to nevazhno ya sebya chuvstvuyu, sovsem nevazhno...
- Nu chto zhe, - skazal doktor, - poskol'ku vy uzhe lezhite, nachnem s vas,
esli ne vozrazhaete...
- Pozvol'te, ya vnachale predstavlyus', - skazal bol'noj. - Ignac Maler,
dramaticheskij akter, k vashim uslugam. CHto so mnoj, ne imeyu ni malejshego
predstavleniya. Uzhe neskol'ko dnej kak ves' moj organizm sovershenno
rasstroilsya. YA tak bol'she ne mogu - net, pravda, ne mogu bol'she...
- Sejchas posmotrim, - dobrodushno proiznes doktor.
Poka on osmatrival pacienta, on prishel k vyvodu, chto v tom bylo
santimetrov vosem'desyat-vosem'desyat pyat' v dlinu, ot makushki do pyatok. Za
isklyucheniem sego fakta, pacient obladal prevoshodnym zdorov'em i byl
vpolne normal'no slozhen. Pustyakovyj nasmork i nichego bol'she, net dazhe
legkoj prostudy. Doktor meril arterial'noe davlenie - takzhe normal'noe,
-kogda velikan, neskol'ko raz tyazhelo vzdohnuv, zhalobno, s sil'nym
ital'yanskim akcentom proiznes:
- Esli pozvolite, Ignac, ya vyjdu na minutku, chtoby razmyat' nogi...
- Kategoricheski eto zapreshchayu, - vskipel gerr Maler. - Vy stoili mne
sumasshedshih deneg: odna tol'ko strahovka menya razoryaet, ne govorya uzh o
rashodah na soderzhanie...
- YA vam krajne priznatelen za vse, chto vy dlya menya sdelali, - skazal
velikan s legkim tremolo v golose.
- Nu chto zh, togda uspokojtes', i hvatit igrat' v Romeo s etoj, etoj...
Da ladno, ladno, konechno, ya v kurse. Ves' cirk ob etom govorit. |ti
prirodnye fenomeny, - skazal on, obrashchayas' k doktoru, - trebuyut
neslyhannoj zaboty. Dvuh ya uzhe poteryal. Poslednij, mezhdu prochim, ushel s
moej zhenoj. Ne sprashivajte menya, chem oni mogut zanimat'sya vmeste, ibo, v
dovershenie vsego, oni razvratny, kak uzhi... Sejchas oni vystupayut so svoim
nomerom v cirke "Knee" v SHvejcarii - vozmutitel'noe sopernichestvo,
poshchechina obshchestvennomu mneniyu, vprochem, nomer sovershenno otvratitel'nyj...
- YA zdes' ni pri chem, - sokrushenno promolvil velikan. - YA dazhe ne byl
znakom s moim predshestvennikom.
- Vse - moshenniki, - zayavil gerr Maler, - tronutye... Moya zhena, doktor,
byla rovno vosem'desyat pyat' santimetrov - nu vy predstavlyaete... Lyudi
vnushayut mne otvrashchenie, doktor, oni mne otvratitel'ny. Oni gluboko
porochny. Kakoe udovol'stvie mogut oni ispytyvat', vidya, kak liliput i
velikan vmeste vystavlyayut sebya napokaz, hotel by ya zvat'. I odnako zhe oni
hotyat imenno etogo. Nichto ih tak ne razvlekaet. No na zhizn' zarabatyvat'
nado. Rezul'tat: ya vynuzhden povsyudu taskat' za soboj etu zherd' i drozhat'
pri mysli, chto s nim mozhet chto-nibud' sluchit'sya, i togda eto v ocherednoj
raz pogubit moj nomer i dovedet menya do nishchety. Esli by eshche u nih byla
hot' kakaya-nibud' professional'naya sovest'... No net, oni schitayut, im vse
mozhno. Posmotrite na etogo krasavca, znaete, kak on shvatil nasmork?
Znaete, pochemu on hochet vyjti na etot holod, ne boyas' razorit' menya?
- Proshu vas, Ignac, ne nado, - vzmolilsya velikan.
- On vlyublen! Da, doktor, kakim by komichnym eto vam ni kazalos', on
vlyublen! Ah! Ah! Ah! Moj bednyj drug, na chto zhe vy nadeetes'? Da vy hot'
znaete, na kogo vy pohozhi? Vy bolee chem chudovishche - vy prosto smeshny! V vas
net absolyutno nichego chelovecheskogo.
- YA lyublyu ee, - proiznes velikan.
- Vy slyshali, doktor? Vy slyshali, chto on skazal? On priznalsya. On hochet
menya brosit', vot ona, pravda. Posle vsego, chto ya dlya nego sdelal, -
zamet'te, ya ne govoryu o druzhbe. YA nikogda i ni u kogo etogo ne treboval...
- YA ochen' uvazhayu vas kak druga, Ignac, pravda, - zaveril ego velikan.
- Mne eto vovse ne nuzhno. Edinstvennoe, chto ya hochu, eto ne dat' vam
sovershit' glupost'. Dumaete, ona lyubit vas za vashi krasivye glaza? Ona
hochet poluchit' vas zadarom, vot chego ona hochet. |to ideya ee otca: s teh
por, kak umer ih udav, ih nomer i yajca vyedennogo ne stoit. Oni
rasschityvayut, chto vy zamenite im udava, i otec - chelovek krajne
beznravstvennyj, alkogolik - brosil vam pod nogi svoyu doch', chtoby vy
zanyali mesto v ego zverince ryadom s dressirovannym medvedem i
obez'yanoj-velosipedistkoj. Vot pochemu ona, neschastnyj kretin, pytaetsya
obol'stit' vas. No ya zataskayu ih po sudam, ya ih razoryu: u menya kontrakt,
sostavlennyj po vsem pravilam, ya ne dam obvesti sebya vokrug pal'ca. Lyudi
vnushayut mne otvrashchenie, doktor, velichajshee otvrashchenie. Oni prosto
chudovishchny. CHudovishchny, imenno tak. Vprochem, esli vy dejstvitel'no hotite
znat' moe mnenie, oni eshche ne sushchestvuyut: ih sledovalo by izobresti. Lyudi,
doktor, ah! Ah! Ne smeshite! Hotel by ya na nih posmotret': mozhet,
kogda-nibud', blagodarya progressu mediciny, takovye i poyavyatsya, no poka
chto vse, chto ya vizhu, doktor, eto ne lyudi, urody, da, doktor, imenno tak:
moral'nye i intellektual'nye urody, u menya net drugogo slova. Stoit tol'ko
poslushat', kak oni smeyutsya, kogda moj partner beret menya na ruki i daet
mne sosku, - oni vul'garny, doktor, zveropodobny i zhestoki, nichto ne
zastavit menya dumat' inache. Tak chto u menya?
- U vas prevoshodnoe zdorov'e, - skazal doktor.
- Poslushajte, chto-to vse zhe dolzhno byt', inache byt' ne mozhet!
- Legkij nasmork, - neskol'ko smutilsya doktor.
Gerr Maler vzdohnul:
- Moi roditeli uzhe byli takimi, i moi dedushka s babushkoj tozhe. Vse delo
v nasledstvennosti. Est' li chto-nibud' noven'koe v etoj oblasti, doktor, s
nauchnoj tochki zreniya, ya imeyu v vidu? Privivka ili chto-nibud' v etom rode?
Govoryat, eto svyazano s zhelezami vnutrennej sekrecii.
- ZHelezy, vse delo v nih! - nravouchitel'no izrek velikan.
- CHto vy mozhete ob etom znat'? - vozmutilsya liliput. - Vy ne prochli za
svoyu zhizn' ni odnoj knigi. Sovershenno neobrazovan. CHem oni vyshe, tem
glupee. Da otojdite zhe vy ot pechki, neschastnyj! Vy zhe znaete, chto ne
vynosite rezkoj smeny temperatury! Menya ochen' bespokoit ego
krovoobrashchenie, doktor: po-moemu, ego serdce b'etsya slishkom medlenno, on
ustaet ot malejshego usiliya, i emu sovsem ne podhodit etot klimat. Pervyj
velikan, kotoryj u menya byl, - yugoslav, ya nashel ego v CHernogorii pered
vojnoj - padal v obmorok vsyakij raz, kogda imel polovye snosheniya, a vy
znaete zhenshchin... samo lyubopytstvo! Vdobavok ko vsemu zakony krajne
nesovershenny: dlya nih nichego ne predusmotreno, ih schitayut obychnymi lyud'mi,
pol'zuyushchimisya vsemi pravami. Vot, naprimer, esli etot vzdumaet brosit'
menya...
- Vy prekrasno znaete, chto ya ne sobirayus' nikogo brosat', - vozrazil
velikan. - YA k vam ochen' privyazan. YA vam ochen' priznatelen za vse, chto vy
dlya menya sdelali.
- YA presleduyu svoi interesy, i tol'ko. Esli vy schitaete, chto vas legko
zamenit'...
- YA sovershenno ne predstavlyayu, chto by ya bez vas delal, - zayavil
velikan. - Do vstrechi s vami ya byl nikto. Vy izmenili moyu zhizn'. Vy dali
mne vozmozhnost' povidat' svet...
- Osmotrite ego, doktor. Ego kazhdyj vecher brosaet v zhar. Menya bespokoyat
ego isprazhneniya: oni sovershenno bescvetny. On mochitsya kazhdye desyat' minut.
CHto-to tut ne tak. On neobychajno emocionalen. Razumeetsya, ya ego
zastrahoval, no, priznayus', ya k nemu ochen' privyk. My ne pervyj den'
vmeste. Ne stanu skryvat': ya boyus'. Predstav'te, chto on umret, doktor,
togda konec moemu nomeru! I chisto po-chelovecheski ya dolzhen vse-taki o nem
pozabotit'sya. V ego sostoyanii... Ah, chego tol'ko ne vydumaet priroda!
- YA gluboko tronut tem, chto vy tol'ko chto skazali, - zaveril velikan s
pafosom. - Vy mozhete na menya rasschityvat'. YA vyderzhu, mne tol'ko dvadcat'
tri goda. Obychno velikany dotyagivayut do tridcati, inogda dazhe bol'she. |to
zavisit ot rosta i uslovij zhizni. Obeshchayu vam, chto sdelayu vse vozmozhnoe.
- Togda vedite sebya spokojno. Prekratite igrat' v Romeo.
Doktor chuvstvoval sebya nemnogo ne v svoej tarelke. Emu vdrug
pokazalos', chto on sam to li slishkom vysokij, to li slishkom malen'kij i
chto est' dazhe kakaya-to patologiya uzhe v odnom tom, chto ty chelovek. On
tshchatel'no proslushal velikana: sil'nyj nasmork, bol'she nichego.
- Sil'nyj nasmork, - skazal on, - bol'she nichego. Gerr Maler vynul
sigaru izo rta i prinyalsya hohotat'.
- Ha! Ha! Ha! Sil'nyj nasmork, bol'she nichego! Vy slyshite, Sebast'yan?
Vot ot chego my, okazyvaetsya, stradaem, vy i ya, ot nasmorka! Vse ostal'noe
prosto chudesno! Ha! Ha! Xa!
Velikan tozhe rashohotalsya. Fura zadrozhala. Doktor ubral svoj stetoskop.
- YA vse zhe hochu, chtoby emu sdelali rentgen, - zayavil gerr Maler, kogda
nemnogo uspokoilsya. - Mozhet, najdut chto-nibud'. Po-vashemu, v legkih u nego
nichego net? Vy znaete, oni ochen' bystro portyatsya.
Moego yugoslava ubil obychnyj furunkul na yagodice, kogda emu ne bylo eshche
i dvadcati. Govoryat, chto podonok, kotoryj uehal s moej zhenoj, - francuz,
mezhdu prochim, - bolen chahotkoj. Proshu vas, osmotrite ego poluchshe. Ego
mozhet prihvatit' gde ugodno. Vo vsyakom sluchae, v odnom dlya nih fatal'nyj
ishod neizbezhen: eto kogda oni vlyublyayutsya. |mocii ubivayut ih tut zhe. |to
obshcheizvestnaya istina, ne pravda li, doktor? Skazhite emu.
- Uveryayu vas, Ignac, ya ispytyvayu k etoj devushke samye blagorodnye
chuvstva.
- Ha! Ha! Ha! Vy vse odinakovy. Vash predshestvennik govoril to zhe samoe
o moej zhene. Oni vmeste uehali, i sejchas on bolen chahotkoj. Vprochem, on ee
ne pohitil. Hotelos' by vse zhe znat', kak eto u nih poluchaetsya. Moya zhena -
vosem'desyat pyat' santimetrov - i etot bandit - pod tri metra rostom: on
bez kostylej i hodit'-to ne mog. CHto ugodno otdam, tol'ko by uznat', kak
eto u nih poluchaetsya, - obychnoe professional'noe lyubopytstvo, klyanus'...
Dver' otvorilas', i v furu voshla devochka let dvenadcati. Ona byla v
berete, a ee ochen' svetlye volosy pryadyami spadali na pripodnyatyj vorotnik
pal'to. Ona zakryla za soboj dver' i brosila strogij vzglyad na liliputa,
kotoryj totchas privstal na svoem lozhe. Devochka otvernulas' ot nego i
podoshla k velikanu. Tot gusto pokrasnel, i kapli pota vystupili u nego na
lice. Gerr Maler skrestil ruki na grudi, prikusil sigaru i yazvitel'no
hohotnul.
- Vot-vot, - voskliknul on, - bud'te kak doma, ne stesnyajtes'!
Devochka ne obrashchala na nego nikakogo vnimaniya. Ona podnyala glaza k licu
velikana. Tot ulybnulsya, i eto byla takaya robkaya i detskaya ulybka, chto
serdce u doktora szhalos'.
- Ty ne prishel, kak obeshchal, Sebast'yan, - skazala devochka.
- Ona hochet ego smerti! - zavopil liliput.
- YA nemnogo prostuzhen, mademuazel' Eva, - prosheptal velikan.
- Vchera vecherom oni dva chasa proveli na ulice, derzhas' za ruki i
lyubuyas' lunoj! - vskrichal gerr Maler. - Ob etom sudachit ves' cirk! On ne
nadel dazhe pal'to! Ona razorit menya!
- YA dala emu sherstyanoe odeyalo, - skazala devochka. - Kstati, bylo vovse
ne holodno.
- Mne horosho izvestna cel' vashih intrig, - voskliknul gerr Maler. - Za
vsem etim stoit tvoj otec! Vy poteryali udava, dressirovannyh sobak vam uzhe
nedostatochno, vot vy i hotite zapoluchit' velikana dlya svoego zverinca. YA
ne dopushchu, chtoby menya obokrali. U nas s nim kontrakt. YA soobshchu v policiyu.
YA zataskayu vas po sudam, vot uvidite!
- Sebast'yan volen delat' vse, chto emu nravitsya, - skazala devochka. -
Pravda, Sebast'yan?
- Sovershenno verno, mademuazel' Eva, - skazal velikan. - YA sovershenno
svoboden delat' to, chto mne nravitsya.
Devochka mechtatel'no posmotrela na nego snizu vverh svoimi golubymi
glazami.
- Ty prekrasen, Sebast'yan, - proiznesla ona vazhno. - Znaesh', ya lyublyu
tebya.
Velikan ulybnulsya i opustil resnicy. Devochka polozhila svoyu miniatyurnuyu
ruchku na ego ogromnuyu lapishchu.
- Posmotrite na nih, - vzvyl gerr Maler. - Nikakogo styda! Ona prihodit
syuda, chtoby podstrekat' ego k dezertirstvu! Kakie lyudi, doktor, kakie
uzhasnye lyudi! Da sdelajte zhe chto-nibud', ob®yasnite emu, ona zhe ego ub'et!
- Sebast'yan ne boitsya, - skazala devochka. - I vy ne imeete prava
obrashchat'sya s nim kak s veshch'yu.
- YA trachu po pyat'desyat marok v den' na odni tol'ko vitaminy dlya nego, -
vskrichal gerr Maler. - U vas net sredstv, vy ne smozhete ego soderzhat',
govoryu vam. Vy znaete, skol'ko on potreblyaet za odin den'? Pyat' kilo myasa,
i eto tol'ko chto kasaetsya proteinov!
- Ne hlebom edinym zhiv chelovek, - zayavil vdrug Sebast'yan.
- Doktor, ob®yasnite zhe etoj potaskushke, chto eto sushchestvo nesposobno
vyderzhat' i malejshego volneniya, pust' ona ostavit ego v pokoe.
- Izvinite menya, - skazal doktor, - no eto nemnogo vyhodit za ramki
moej kompetencii.
- Konechno, - kivnul gerr Maler, - i potomu ya prosil takzhe i veterinarov
osmotret' ego. Za nim nuzhen special'nyj uhod: on ne protyanet i dvuh
nedel', esli brosit menya.
- YA vovse ne sobirayus' vas brosat', Ignac, - skazal Sebast'yan. - No vy
ne mozhete zapretit' mne videt'sya s druz'yami.
- Pora by uzhe vam ponyat', gerr Maler, - skazala devochka, - chto
Sebast'yan - chelovek.
- CHelovek! - voskliknul gerr Maler. - Vy slyshite, doktor? A ya, razve ya
ne chelovek? Doktor...
- Izvinite menya, - skazal doktor, - no mne dejstvitel'no nuzhno idti. YA
vypishu vam recept.
Devushka s voshishcheniem smotrela v lico gigantu. Sebast'yan opustil glaza.
Ego neskonchaemo dlinnoe lico s vydayushchimsya vpered i vverh podborodkom i
brovyami P'ero izluchalo schast'e. Doktor ne uderzhalsya i ukradkoj vzglyanul na
hrupkuyu ruchonku, lezhavshuyu na ogromnoj ladoni. Sebast'yan zastenchivo vodil
pal'cem po kraeshku svoego fioletovogo cilindra.
- Tebe sleduet pojti so mnoj, - skazala malyshka. - Papa hotel by s
toboj pogovorit'.
- YA pojdu s udovol'stviem, - otvetil velikan.
On naklonilsya vpered, bukval'no sognulsya popolam i, vytyanuv ruku,
vzyalsya za ruchku dveri. Gerr Maler s uzhasom nablyudal za nim.
- YA vam kategoricheski zapreshchayu eto delat'! - zakrichal on. - Vy
zarabotaete pnevmoniyu! Esli vy vysunete nos naruzhu, ya bol'she ni za chto ne
otvechayu!
- On tiran, - zayavila devochka. - Ne slushaj ego, Sebast'yan. Ty imeesh'
pravo zhit' kak vse.
- Kak vse! - vskrichal gerr Maler s otchayaniem v golose, podnimaya glaza k
nebu.
Velikan vybralsya iz fury. Emu udalos' uzhe vystavit' odnu nogu naruzhu, i
on pytalsya vytashchit' druguyu, nichego ne oprokinuv. Devochka posledovala za
nim, derzha v ruke ego cilindr. Pered tem kak vyjti, ona brosila
torzhestvuyushchij vzglyad na liliputa.
- Mozhete ne bespokoit'sya, ya horosho o nem pozabochus', - skazala ona. -
Papa peredaet vam privet. Ona vyshla i zakryla za soboj dver'.
- |to nespravedlivo, omerzitel'no! - vozopil gerr Maler. - Byvayut
minuty, kogda mne stydno byt' chelovekom...
Doktor tem vremenem vypisyval recept na detskij aspirin.
Per. s fr. - L.Bondarenko, A.Farafonov
V 1932 godu ya okazalsya v Moskve vmeste s moim kompan'onom Rakyussenom.
My tol'ko chto ponesli gibel'nye poteri na n'yu-jorkskoj birzhe - vse s takim
trudom nakoplennoe nami v techenie celoj zhizni bylo svedeno na net za
kakih-to dvadcat' chetyre chasa, i vrachi predpisali nam polnuyu peremenu
obstanovki, neskol'ko mesyacev prostoj i spokojnoj zhizni vdali ot
Uoll-strit s ee lihoradkoj. My reshili otpravit'sya v SSSR. YA hochu utochnit'
zdes' odin vazhnyj moment: my prinimali eto reshenie s toj iskrennej
vostorzhennost'yu, s toj goryachej simpatiej k dostizheniyam v SSSR, ponyat'
kotoruyu po-nastoyashchemu sposobny lish' birzhevye maklery, dochista razorivshiesya
na rynke cennyh bumag na Uollstrit. Kak v pryamom, tak i v perenosnom
smysle my nuzhdalis' v novyh cennostyah...
Stoyal yanvar'. Moskva byla odeta v svoj snezhnyj naryad. My tol'ko chto
posetili Muzej Revolyucii i, vyjdya iz nego, reshili na sanyah vernut'sya pryamo
v otel' "Metropol'", gde my ostanovilis' na postoj. Nashe puteshestvie v
SSSR osushchestvlyalos' pod pokrovitel'stvom "Inturista", i dve nedeli gid
bezzhalostno taskal nas iz muzeya v muzej i iz teatra v teatr.
- Vse eto uzhe davno est' i u nas v Soedinennyh SHtatah, - skazal
Rakyussen, spuskayas' po lestnice.
Vsyakij raz, kogda gid pokazyval nam kakuyu-libo dostoprimechatel'nost',
Rakyussen schital svoim dolgom zametit': "To zhe samoe est' u nas v
Soedinennyh SHtatah" - i, kak pravilo, dobavlyal: "Tol'ko luchshe". On govoril
eto v Kremle, v Muzee Revolyucii, a takzhe v Mavzolee Lenina, i gid stal v
konce koncov poglyadyvat' na nas nedruzhelyubno: esli govorit' chestno, ya
dumayu, eti dejstvitel'no neumestnye zamechaniya Rakyussena imeli nekotoroe
otnoshenie k tomu, chto s nami sluchilos' vposledstvii. Nachinal idti sneg, i
my pritancovyvali, delaya vyrazitel'nye znaki vsem proezzhavshim mimo sanyam.
Nakonec odin izvoztchik ostanovilsya, i my udobno ustroilis'. Rakyussen
kriknul: "Otel' eMetropol'"!" - sani zaskol'zili, i tol'ko togda ya
zametil, chto kuchera na meste net.
- Rakyussen, - kriknul ya, - kuchera poteryali!
No Rakyussen ne otvetil. Ego lico vyrazhalo zapredel'noe izumlenie. YA
prosledil za ego vzglyadom i uvidel, chto na meste kuchera sidit golub'. V
samom etom fakte ne bylo nichego neobychnogo - na ulicah polno golubej,
koposhashchihsya v loshadinom navoze; porazhalo drugoe - povedenie golubya. Sudya
po vsemu, on zamenyal kuchera. Pravda, vozhzhi on ne derzhal, odnako sboku ot
nego k siden'yu byl prikreplen kolokol'chik s verevochkoj. Vremya ot vremeni
golub' hvatal verevochku klyuvom i dergal: odin raz - i loshad' povorachivala
nalevo, dva - i ona povorachivala napravo.
- On zamechatel'no vydressiroval svoyu loshad', - zametil ya hriplovatym
golosom.
Rakyussen ispepelil menya vzglyadom, no nichego ne skazal. Vprochem, skazat'
emu bylo nechego; ya stol'ko vsego povidal za svoyu zhizn', na moih glazah
vsemirno izvestnaya kompaniya "Mars Ojl" razorilas' v puh i prah za dvadcat'
chetyre chasa, no golub', kotoromu razreshili upravlyat' obshchestvennym
transportom na ulicah bol'shoj evropejskoj stolicy, - eto byl
besprecedentnyj sluchaj v moej praktike amerikanskogo biznesmena.
- Aga, - sdelal ya popytku poshutit', - vot nakonec nechto, chego eshche net u
nas v Soedinennyh SHtatah!
No Rakyussen ne nastroen byl rassuzhdat' o dostizheniyah velikoj Sovetskoj
Respubliki v oblasti obshchestvennogo transporta. Kak eto chasto byvaet s
primitivnymi umami, vse, chego on ne ponimal, vyvodilo ego iz sebya.
- YA hochu sojti! - vzrevel on.
YA posmotrel na golubya. On podprygival na svoem siden'e, hlopaya
kryl'yami, chtoby sogret'sya, kak delayut vse russkie izvoztchik. Dlya pionera
socializma on vyglyadel slabovato. CHestno govorya, mne redko dovodilos'
videt' do takoj stepeni bezrazlichnogo k svoej persone golubya, bolee
chumazogo i menee dostojnogo vozit' dvuh amerikanskih turistov po ulicam
stolicy.
- YA hochu sojti, - povtoril Rakyussen.
Golub' vrazhdebno posmotrel na nego, prosemenil do kolokol'chika i dernul
tri raza za verevochku. Loshad' ostanovilas'. YA nachal oshchushchat' nervnuyu drozh'
v levom kolene, chto yavlyaetsya u menya priznakom bol'shogo vnutrennego
bespokojstva. YA pripodnyal pled i prigotovilsya sojti, no Rakyussen,
po-vidimomu, neozhidanno peredumal.
- YA hochu razobrat'sya s etim delom, - zayavil on, skreshchivaya ruki na grudi
i ne trogayas' s mesta. - YA ne zhelayu stanovit'sya zhertvoj mistifikacii. Oni
zabluzhdayutsya, esli polagayut, chto mogut takim obrazom oskorblyat'
amerikanskogo grazhdanina!
YA ne ponimal, pochemu on chuvstvuet sebya oskorblennym, i skazal emu eto.
My obmenivalis' nelicepriyatnymi replikami, kogda ya zametil, chto na
trotuare obrazovalas' tolpa: prohozhie ostanavlivalis' i s udivleniem nas
razglyadyvali.
- Na golubya oni dazhe ne smotryat, - podavlenno skazal Rakyussen. - Oni
smotryat na nas.
- Rakyussen, druzhishche, - skazal ya, kladya emu ruku na plecho, - davaj ne
budem vesti sebya kak napugannye provincialy! V konce koncov, my chuzhie v
etoj strane. |ti lyudi dolzhny luchshe znat', chto u nih normal'no, a chto -
net. Ne nado zabyvat', chto eta strana perezhila velikuyu revolyuciyu. Nas
vsegda ochen' ploho informirovali o SSSR. Oni tut stroyat poistine novyj
mir. Vpolne vozmozhno, chto s pomoshch'yu novyh metodov oni dostigli v oblasti
vospitaniya golubej takih uspehov, o kotoryh my v nashih stranah, uvyazshih v
vekovoj rutine, dazhe i ne mechtaem. Predpolozhim, chto nash golub' - pioner, i
ostavim eto... Davaj smotret' shire, Rakyussen, podnimemsya nad
obstoyatel'stvami; nemnogo terpimosti, Rakyussen, nemnogo blagorodstva.
Pochemu by ne soglasit'sya s tem, chto v plane racional'nogo ispol'zovaniya
rabochej sily nam v Soedinennyh SHtatah predstoit eshche mnogomu nauchit'sya?
- Racional'noe ispol'zovanie rabochej sily, kak by ne tak, - rezko
brosil Rakyussen.
No ya ne pozvolil vybit' sebya iz sedla.
- Izvoztchik, - kriknul ya so svoim luchshim russkim akcentom, -
izvoztchik, vpered! Derni za kolokoltchik! Ai da troika! Volga, Volga!
- Zamolchite, - proshipel Rakyussen, - ili ya svernu vam sheyu!
Vdrug on zaplakal.
- YA unichtozhen! - rydal on u menya na grudi. - O! Kakoj styd! Gde moya
mama? YA hochu k mame!
- Zdes' ya, Rakyussen, druzhishche, - voskliknul ya. - Vy mozhete polnost'yu; na
menya polozhit'sya!
V techenie vsego etogo vremeni zevaki na trotuare smotreli na nas s
neoslabevayushchim vnimaniem. Pervym ustal ot spektaklya golub'. On rezko
dernul kolokol'chik, loshad' tronulas', sani legko zaskol'zili po snegu.
Golub' to i delo oborachivalsya i brosal na nas nichego horoshego ne sulyashchij
vzglyad. Rakyussen prodolzhal vshlipyvat', i ya nachinal oshchushchat' to strannoe
chuvstvo, kotoroe u menya ne predveshchaet nichego horoshego, kak budto moj cherep
szhimayut kakie-to tiski. Sani ostanovilis' pered zdaniem, nad kotorym
razvevalsya sovetskij flag. Golub' sprygnul s siden'ya, zabezhal vnutr' i tut
zhe vernulsya v soprovozhdenii policejskogo.
- Tovarishch, - voskliknul ya, - my celikom perehodim pod vashu zashchitu. My
dvoe - mirnye amerikanskie turisty, i s nami tol'ko chto oboshlis' krajne
nedostojnym obrazom. |tot izvoztchik...
- Pochemu etot merzkij golub' privez nas v uchastok? - perebil menya
Rakyussen. Policejskij pozhal plechami.
- Vy nahodilis' v ego sanyah celyj chas, no tak tolkom i ne ob®yasnili,
kuda vas nuzhno otvezti, - ob®yasnil on nam na chistejshem anglijskom. - K
tomu zhe vashe povedenie pokazalos' emu strannym, i on dazhe utverzhdaet, chto
vy smotreli na nego ugrozhayushche. Vy napugali ego, tovarishchi. |tot izvoztchik
ne privyk k turistam i ih chudacheskim maneram. Ego mozhno ponyat'.
- I on vam ob®yasnil vse eto? - mrachno sprosil Rakyussen.
- Da.
- Znachit, on govorit po-russki? Policejskij byl iskrenne udivlen.
- Tovarishchi turisty, - skazal on, - ya mogu vas zaverit', chto devyanosto
pyat' procentov nashego naseleniya govorit i pishet na svoem rodnom yazyke.
- Vklyuchaya i golubej?
- Tovarishchi turisty, - skazal policejskij s nekotorym pafosom, - mne ne
dovelos' byvat' v Soedinennyh SHtatah, no ya mogu vas zaverit', chto u nas k
obrazovaniyu imeyut dostup vse, nezavisimo ot rasy.
- U nas v Soedinennyh SHtatah, - vzvyl Rakyussen, - est' golubi s
diplomom Garvarda, i ya lichno znayu dvenadcat' shtuk, kotorye zasedayut v
Senate!
On sprygnul na trotuar. YA posledoval za nim. Golub' prodolzhal stoyat'
tam zhe, vmeste so svoimi sanyami, ozhidaya, po-vidimomu, kogda s nim
rasplatyatsya. YA posmotrel na nego, i vot togda-to menya i posetila eta
rokovaya mysl'. Tam, kak raz nepodaleku ot uchastka, nahodilsya filial
"Univermaga". YA zabezhal vnutr' i pobedonosno vyshel s dvumya butylkami
vodki.
- Rakyussen, druzhishche, - kriknul ya, osuzhdayushche ukazav pal'cem na golubya, -
ya nashel klyuch k razgadke tajny. |ta ptica ne sushchestvuet! |to gallyucinaciya,
plod chrezmernoj trezvosti, na kotoruyu obrekli nas nashi nedrugi, nashi
otravlennye organizmy ne sposobny perenesti etot rezhim! Vyp'em! I etot
golub' rastvoritsya v prostranstve kak durnoj son.
- Vyp'em! - obradovanno vzrevel Rakyussen. Golub' demonstrativno
povernulsya k nam spinoj.
- Aga! - kriknul ya. - On uzhe poteryal svoyu chetkost'. On znaet, chto ego
minuty sochteny.
My vypili. Butylka byla opustoshena na chetvert', no golub' prodolzhal
uporno sushchestvovat'.
- P'em dal'she, - kriknul ya. - Muzhajsya, Rakyussen, my oshchiplem ego do
poslednego peryshka!
Kogda butylka byla opustoshena na tret', golub' povernulsya i pristal'no
vzglyanul na nas. YA ponyal etot vzglyad.
- Net-net! - progovoril ya zapletayushchimsya yazykom. - Nikakoj zhalosti!
Na polovine butylki golub' vzdohnul, a na treh chetvertyah - skazal
po-amerikanski s yarko vyrazhennym akcentom zhitelya Bronksa:
- Tovarishchi turisty, vy nahodites' v inostrannom gosudarstve, dva
predstavitelya velikoj i prekrasnoj strany, i vmesto togo, chtoby svoej
korrektnost'yu i blagovospitannost'yu sozdat' u nas vysokoe mnenie o svoej
otchizne, vy hleshchete vodku pryamo na ulice i uzhe napilis' kak svin'i. |to,
grazhdane, prosto omerzitel'no!
...YA pishu eti stroki u sebya v klube. Okolo dvadcati let proshlo so
vremeni etogo uzhasnogo priklyucheniya, kotoroe yavilos' dlya nas nachalom novoj
zhizni. Rakyussen sidit na lyustre, ryadom so mnoj, i po svoemu obyknoveniyu
meshaet mne rabotat'. Nyanechka, nyanya, vy ne mogli by skazat' etoj proklyatoj
ptice, chtoby ona ostavila moi kryl'ya v pokoe. YA pishu.
Per. s fr. - O.Kustova
Ogarok svechi v predsmertnom hripe osel nabok. Plamya tut zhe potonulo v
zhirnoj luzhice, obrativshis' v chernuyu klyaksu. I tut v kameru stal medlenno
pronikat' svet. On struilsya cherez kvadraty stekol, stekal vdol' sten,
sobiralsya klubkami po uglam. Svet smotrel i vyzhidal. Zvonar ulybnulsya emu,
i svet emu otvetil, robko, chut' zametno porozovev.
Na pleche u Zvonara hrapel makedonec: chtoby sogret'sya, oni spali, tesno
prizhavshis' drug k drugu. V pomeshchenii stalo svetlee, i na stenah prostupili
nacarapannye poslaniya - Zvonar perechityval ih kazhdoe utro, prosto tak,
chtoby razognat' krov'. Privetstvuyu tebya, CHelovek, vechnyj pokoritel' sebya
samogo! - Zdravko Andrich, student-filolog Belgradskogo universiteta.
CHelovek - lish' predchuvstvie sebya samogo, nastupit den', i on zayavit o
sebe. - Pavel Pavlovich, student yuridicheskogo fakul'teta, Saraevo. A potom
eshche gordaya citata iz francuza Anri Misho na tu zhe temu: Tot, kto spotknulsya
na kamne, shel uzhe dvesti tysyach let, kogda do nego doleteli kriki nenavisti
i prezreniya, kotorymi hoteli etogo cheloveka napugat'. Vprochem, uzhe drugaya
ruka nacarapala chut' nizhe: YUgoslavskie patrioty, kotorye napisali zdes'
eti vysokie slova, byli rasstrelyany nemcami segodnya utrom.
Fashisty, odnako, sposobstvuyut duhovnomu pod®emu, dumal Zvonar. Oni
prosto slishkom daleko prosunuli fakel, vot i vse. Oni lish' prodolzhili to,
chto nachali nashi velikie pervoprohodcy. I sam, v kachestve zaklyucheniya,
dobavil k nadpisyam na stene eshche odnu strochku: Istoriya cheloveka - ves'ma
gryaznoe delo, v kotorom ni u kogo net alibi. Ne napisat' on ne mog, eto
bylo vyshe ego sil: est' takie stenki, na kotorye tut zhe hochetsya nassat'.
Prezhde chem prisoedinit'sya k partizanam Tito, Zvonar rabotal zhurnalistom v
Belgrade, u nego byli zhena i troe detej, i emu uzhe nadoelo poltora mesyaca
dozhidat'sya svoego poslednego utra, kogda net dazhe detektiva, chtoby ubit'
vremya.
Makedonec, kotoryj lezhal u nego na pleche, vdrug zastonal, kak ranenyj
zver'. Navernoe, opyat' chto-nibud' uvidel vo sne, podumal Zvonar. On
shvatil ego za ruku i rezko dernul. Tot ot neozhidannosti otkryl glaza.
- Ona snova prihodila pokazyvat' mne yazyk, - probormotal on. - Vot
tak... - Makedonec vysunul dlinnyj vospalennyj yazyk.
Zarosshij volosami, s nepokornoj kopnoj na golove i torchashchej borodoj,
chelovek etot byl pohozh na kakoe-to mifologicheskoe sushchestvo s bych'ej sheej i
gromadnymi rukami, kotoroe pochemu-to okazalos' v real'noj zhizni.
"Politicheskim" on ne byl, prosto ubil kakuyu-to staruhu, i vovse ne po
idejnym soobrazheniyam, a chtoby ograbit'. Odnim slovom, on byl sovershenno
chist pered zakonom.
- Stranno, chto ona vse vremya pokazyvaet tebe yazyk...
- Nichego strannogo, ved' ya ee zadushil.
- Ah vot kak, - proiznes Zvonar i zevnul. - Kogda ona tebe pokazhet svoj
zad, eto budet oznachat', chto ona tebya prostila. - On vzglyanul na dver' -
emu pokazalos', chto v koridore kto-to hodit. Navernoe, nervy, podumal on i
predlozhil: - Sygraem?
Velikan osklabilsya: on chuvstvoval sebya nepobedimym. S teh por kak oni
okazalis' tut, Zvonaru ni razu ne udalos' ego obojti. U nego, navernoe,
temperatura tela vyshe, chem u menya, podumal Zvonar. Igra byla stara kak
mir: nado bylo soschitat' sobstvennyh bloh, i pobezhdal tot, u kogo ih
okazyvalos' bol'she.
Pal'cy sokamernikov tut zhe nachali perebirat' volosy, oshchupyvat' skladki
odezhdy.
- Pyat', - mgnovenno vozvestil makedonec, otkryv schet. On skreb sebya so
znaniem dela, i rezul'tat tut zhe byl dostignut: - Eshche tri i dve. Vyhodit
desyat'. Teper' ty...
On doverchivo zamer. Zvonar tshchatel'no oshchupyval sebya - ni odnoj. On
styanul s sebya rubahu, vnimatel'no osmotrel ee - bezrezul'tatno.
- Oni sginuli, - skazal on. Makedonec ispuganno nastaival:
- Ishchi horoshen'ko...
Zvonar poslushalsya - ni odnoj. A ved' chesalsya on vsyu noch' naprolet.
Muzhchiny pereglyanulis' i makedonec opustil glaza.
- Nu chto zh, - progovoril Zvonar, - ponyatno. - Znachit, segodnya.
- Ne nado byt' suevernym, - neuverenno vozrazil makedonec.
Zvonar vytashchil iz karmana pis'mo, kotoroe prigotovil uzhe poltora mesyaca
nazad, i protyanul ego svoemu sosedu.
- |to - zhene. Ne zabud'.
- Mozhet, oni vernutsya?
- Ne ponimayu, - proiznes Zvonar, - kak im stanovitsya zaranee izvestno?
U nih, navernoe, svoi predchuvstviya. Kakoe-nibud' shestoe chuvstvo,..
Sledovalo by kogda-nibud' vse pro eto razuznat'...
- Oni nauchilis', - prinyalsya ob®yasnyat' makedonec. - Oni tut ne pervyj
den', vsego navidalis'... Blohi vdrug ischezayut, eto vsem izvestno.
- Narodnaya mudrost', navernoe, - usmehnulsya Zvonar.
- No byvaet, oni oshibayutsya, - popytalsya ispravit' polozhenie makedonec.
- Kto ugodno mozhet oshibit'sya.
V koridore razdalis' shagi. Zaskrezhetal v zamke klyuch. Voshli dva
ohrannika, za nimi mladshij oficer SS i svyashchennik s massivnym serebryanym
krestom na grudi. U oficera v ruke byl spisok.
- Zvonar, zhurnalist?
- YA.
Glaza u makedonca ispuganno zabegali. On perekrestilsya, probormotal:
"Gospodi pomiluj!"
Zvonar tozhe nahodilsya pod vpechatleniem: neploho vse-taki pokidat'
greshnuyu zemlyu s uverennost'yu, chto na nej eshche est' neraskrytye tajny. Esli
bloham izvestno budushchee, esli sushchestvuet nekaya tainstvennaya,
mogushchestvennaya sila, kotoraya preduprezhdaet ih i vovremya spasaet, mozhno eshche
nadeyat'sya na chto ugodno. U Zvonara bylo vpechatlenie, chto on prisutstvuet
na nekoem magicheskom dejstve, kotoroe pochti chto mozhet dokazat' ili, vo
vsyakom sluchae, sdelat' bolee pravdopodobnym sushchestvovanie Gospoda Boga...
Vsyu svoyu zhizn' Zvonar byl ateistom, no sushchestvuyut vse-taki
predznamenovaniya, kotorym mozhno verit', i takie ochevidnye veshchi, s kotorymi
nechego sporit'. Sverh®estestvennoe otkrovenie, naprimer, pered smert'yu. On
vzglyanul na svyashchennika i rashohotalsya.
- YA gotov, - proiznes on.
* * *
Namestnik Serbii sidel za rabochim stolom v ogromnom kabinete
korolevskogo zamka v Belgrade, a pryamo pered nim, ruki po shvam i gotovyj
ispolnit' lyuboe prikazanie, stoyal vernyj ordinarec iz CHehii, bravyj soldat
SHvejk. Stol byl ves' zastavlen butylkami piva "Pl'zenskoe dlya znatokov" po
pyat'desyat pfennigov za shtuku. Na kovre tozhe valyalis' butylki, no pustye.
Bylo pyat' chasov utra. Namestnik Serbii s otvrashcheniem vziral na
zarozhdayushchijsya den': blednyj svet pobezhdal t'mu, zhazhdal solnca - nesmotrya
na stol' rannij chas, u ego nog vstaval iz praha yugoslavskij den'. Mozhno
bylo podumat', chto nastupaet on, chtoby vnosit' hodatajstva, pros'by o
pomilovanii, chtoby nyt', nastaivat'... Namestnik Serbii pnul etot svet
sapogom, no tot nikuda ne delsya, a stal eshche nahal'nee - den' nachinalsya, v
etom ne bylo nikakih somnenij. Imenno tak, a tut nado eshche sidet' za etim
chertovym stolom, ryt'sya v etih merzkih bumagah. Namestnik Serbii byl v
yarosti. Svet, probivavshijsya skvoz' stekla ego kabineta, napomnil emu, chto
on vsyu noch' pil i chto ego raport, etot preslovutyj, imeyushchij pervostatejnuyu
vazhnost' raport tak i ne napisan.
- CHitaj, SHvejk! - prikazal on.
- YAvol'! - garknul predannyj bravyj soldat SHvejk. - "Imeyu chest'
privlech' vnimanie vysokih vlastej... imeyu chest' dovesti do vashego
svedeniya..." - On zamolchal.
- Vse?
- YAvol'!
- Togda pej!
Oni vypili. Namestnik Serbii byl p'yan, p'yan v stel'ku. A delo bylo
ves'ma tonkoe i neslyhanno zaputannoe. Ono ne shlo u nego iz golovy, ono
muchilo ego neschastnyj mozg, no nikak ne soglashalos' najti dlya sebya
slovesnuyu formu.
- SHvejk!
- YAvol'!
- Segodnya utrom snova dolzhny kaznit' zalozhnika... I kogo oni vybirayut?
Izvestnogo zhurnalista, avtora opasnyh pamfletov, kotoryj, krome vsego
prochego, privyk k podryvnoj deyatel'nosti... I chem zhe, sprashivaetsya,
zajmetsya ego dusha, kak tol'ko okazhetsya na nebesah?
- YAvol'?
- Imenno tak! Ona razvernet protiv nas propagandistskuyu kampaniyu!
Nachnet izdavat' gazetu. Budet publikovat' protiv nas podstrekatel'skie
statejki, nastoyashchie prizyvy k buntu, ona naus'kaet protiv nas vse
chelovecheskie dushi, naselyayushchie nebesa, SHvejk!
- Naus'kaet, yavol'! - udovletvorenno povtoril bravyj soldat SHvejk.
- Ego dusha budet vozvodit' na nas poklepy, ona budet rasprostranyat'
klevetu, ona mobilizuet protiv nas neslyhannye sily! My soshli s uma,
SHvejk, da, prosto soshli s uma! My otpravlyaem tuda milliony dush-vragov, my
ih dazhe obespechivaem transportom! My organizuem tam pyatuyu kolonnu iz dush
sil'nyh, zakalennyh, upornyh, kotorye zachastuyu raspolagayut ser'eznoj
cerkovnoj podderzhkoj, i vse oni ob®edinyatsya protiv nas! Pod®em mass!
Edinyj front horosho vooruzhennyh, horosho podgotovlennyh i horosho
ekipirovannyh dush!
- YAvol'!
- Pishi: "Imeyu chest' napomnit' vam, chto kazn' lish' vysvobozhdaet iz
kazhdogo politicheskogo zaklyuchennogo preimushchestvenno revolyucionnyj element,
kotoryj predstavlyaet soboj zaklyatogo vraga nacional-socializma, to est' ih
dushu... Nu tak, i chem zhe nachinayut zanimat'sya eti dushi, kak tol'ko popadayut
na nebesa? Oni ob®edinyayutsya. Oni solidariziruyutsya. Oni nachinayut vypuskat'
gazety, oni rasprostranyayut listovki, sobirayutsya na mitingi, sozdayut
voennye otryady, formiruyut protiv nas edinyj blok, nacelennyj na
politicheskuyu bor'bu i podderzhivaemyj evreyami i hristianami, i blok etot my
sformirovali svoimi sobstvennymi rukami, i my zhe ego i mnozhim..." Tochka.
- YAvol'!
- Togda pej! Oni vypili.
- "Imeyu chest' sprosit' u vysokokompetentnyh vlastej: horosho li
organizovany u nas tam policejskie sily? Kakie dany im ukazaniya i kakova
effektivnost' ih raboty? Blagopriyatno li raspolozheny k nam mestnye vlasti?
Sushchestvuyut li tam koncentracionnye lagerya i tyur'my dlya etih dush i
dostatochno li tam voennogo sostava, chtoby podderzhivat' v nih poryadok?
Pozvolyu sebe otvetit': be-e-e!"
- Bitte?
- Nichego ne bylo sdelano! Nichego ne bylo predusmotreno! Nichego ne bylo
organizovano. Ni-che-go. A ved' nam nuzhna podderzhka tam, na nebesah.
Nadezhnaya... I chtoby razbiralis' v obstanovke... Potomu chto vzojdem my
tuda, kogda nastupit nash chas, ne vo glave pobedonosnyh armij, ne pod
zashchitoj tankov i samoletov, my... Vzojdem my tuda... odni! - Golos izmenil
namestniku. - Odni... - povtoril on. - I ya tuda vzojdu... odin!
- Odin! - podobostrastno otraportoval bravyj soldat SHvejk. - YAvol'!
Namestnik Serbii osushil eshche odnu butylku.
- My mozhem skol'ko ugodno zavoevyvat' Evropu, vladet' eyu s odnogo konca
do drugogo, my mozhem byt' pobedonosny, opasny, dazhe moguchi, no vse eto
zrya: tuda my vzojdem v odinochku... Vse... dazhe samye velikie iz nas...
Dazhe sam fyurer... chur menya... chur menya...
- CHur, yavol'!
- CHur menya! Fyurer vzojdet tuda v odinochku!
- CHur!
- CHur! V tot den', kogda on okazhetsya tam, nam ne hvatit vseh nashih
tamoshnih druzej! Nam nuzhna budet podderzhka... nam budet neobhodima
protekciya! - Namestnik naklonilsya vpered i prosheptal: - Itak, kogo my
otpravlyaem vpered, chtoby podgotovit' pochvu? Kogo? Nashih samyh zaklyatyh
vragov - chelovecheskie dushi! Dushi kaznennyh, dushi umershih ot goloda, ot
otchayaniya... Oni vse uzhe tam. Oni zhdut nas. Solidariziruyutsya. Mnozhat ryady.
Vooruzhayutsya. Gotovyatsya... Oni zanimayut vse strategicheskie pozicii... Oni
berut na izgotovku... - Neozhidanno on vzvizgnul: - Kayuk nam! Zapishi eto,
SHvejk!
- YAvol'! - udovletvorenno proiznes bravyj soldat SHvejk. - Kayuk nam!
* * *
Mihajlik otkryl glaza. Vzglyad ego skol'znul po protivopolozhnoj stene,
upersya v pol i zastyl na kryse, kotoraya kak raz v etot moment peresekala
kameru. SHla ona netoroplivo, s dostoinstvom. Ona dazhe ostanovilas' na
mgnovenie, brosiv na Mihajlika vyzyvayushchij, v nekotoroj mere oskorbitel'nyj
vzglyad. Mihajlik naklonilsya, potyanulsya za botinkom.
- Ostav' v pokoe etu krysu! - uslyshal on. - My zdes' u nee v gostyah!
Mihajlik v izumlenii vypryamilsya. Na nezanyatyh prezhde narah sidel
neznakomec. Iz prilichnyh gospod, nemolodoj, ochen' akkuratno odetyj: na
nosu u nego pobleskivalo pensne, na shee - galstuk-babochka, belyj
vorotnichok. Pal'to on ne snyal, a shlyapu tak i derzhal v ruke. Mihajlik
pochesal sebe spinu i brosil na novopribyvshego melanholicheskij vzglyad.
- Proshu zametit', chto ya postaralsya kak mozhno men'she shumet' etoj noch'yu.
Koroche govorya, dorogoj sudar', ya pronik v vashe ubezhishche na nosochkah!
Golos neznakomca zvuchal uverenno, govoril on otchetlivo, kak chelovek,
kotoryj privyk, chto ego slushayut. Mihajliku stalo ne po sebe.
- Kto vy? - sprosil on s toj surovost'yu, kotoroj vsegda starayutsya
kompensirovat' sobstvennuyu neuverennost'.
- Kto ya? - peresprosil gospodin v pensne. - YA - zheleznodorozhnyj uzel
Molinek - Klishi! K vashim uslugam.
On pripodnyal shlyapu. Tronutyj, podumal Mihajlik s nekotorym osuzhdeniem.
On snova na vsyakij sluchaj uhvatilsya za svoj botinok.
- YA, sudya po vsemu, persona ves'ma vazhnaya, - proiznes zheleznodorozhnyj
uzel bez lozhnoj skromnosti. - Kogda ya dumayu obo vseh postavkah frontu,
kotorye idut cherez menya v Italiyu... Izvestno li vam, chto tol'ko za
poslednyuyu nedelyu cherez menya prosledovalo pyat' nemeckih voennyh eshelonov s
lyud'mi i pushkami? Osoznanie toj vazhnoj roli, kotoruyu mne dovelos' igrat' v
srazhenii za Evropu, lishilo menya sna. U menya prelestnyj vokzal'chik u
pereezda, - mechtatel'no prodolzhal gospodin v pensne, kak budto govoril o
chem-to ochen' lichnom. - CHerez Molinek - Klishi protekaet rechka. Odnim koncom
ya upirayus' v tunnel', drugim - v podvesnoj most...
Vo vzglyade Mihajlika zazhegsya professional'nyj interes.
- Pyat' eshelonov v den', - probormotal on, - vas chto, ni razu ne
vzryvali?
- CHetyrezhdy, - gordo zayavil zheleznodorozhnyj uzel, popravlyaya na nosu
pensne. - No rabotali lyubiteli. YA poluchil lish' neznachitel'nye povrezhdeniya.
Nebol'shaya zaderzhka - i nemeckie eshelony snova nachali dvigat'sya v storonu
fronta. Togda ya reshil vzyat' delo v sobstvennye ruki. Sostavil plan. Dostal
materialy. Za nachal'noj fazoj rabot ya sledil lichno... Dostoslavnye vlasti
protektorata o chem-to pronyuhali. Poskol'ku vy yavlyaetes' merom Molinek -
Klishi, vy postupaete v nashe rasporyazhenie v kachestve zalozhnika. Za sej
vazhnejshij zheleznodorozhnyj uzel vy otvechaete sobstvennoj golovoj.
- Nu i...
- Nu i, k schast'yu, u menya est' syn, i on - na svobode. On opytnyj
inzhener, ego obrazovanie stoilo mne nemalo... - On vzglyanul na chasy. -
Rabota dolzhna byla byt' zakonchena segodnya v tri nochi... To est' rovno dva
chasa nazad. Ital'yanskij front ne dozhdetsya podkrepleniya... Mne zhe
dozhidat'sya, sudya po vsemu, dolgo ne pridetsya!
V koridore zagrohotali sapogi... v zamke povernulsya klyuch. Muzhchina
podnyalsya, popravil pensne, nadel shlyapu.
- ZHeleznodorozhnyj uzel Molinek - Klishi imeet chest' prostit'sya s vami,
tovarishch!
* * *
- SHvejk!
- YAvol'!
- YA vse ih vizhu, eti dushi! Oni vsyudu! Tak i kishat! Karabkayutsya...
Vizzhat... Po-serbski... Po-pol'ski... Po-francuzski... Po-russki... Na
idishe! Smert' fashistam! Smert' palacham! Smert' besserdechnym, bezzhalostnym,
bezbozhnym! Smert'... - namestnik uper palec sebe v grud'. - Smert'
namestniku Serbii! Pust' nam otdadut ego dushu! Pust' brosyat nam ego dushu!
My zaklyuchim ee v vonyuchij karcer! Budem morit' golodom, budem pytat'. My
svedem ee s uma... SHvejk, ty gde?
- YAvol'?
- YA ved' eshche ne umer, a? YA vse eshche na zemle? Eshche ved' ne nachalos'? Ili
eto... SHvejk!
- YAvol'! - garknul vernyj SHvejk. - Vy eshche ne umerli, no eto uzhe
nachalos'.
- YA slyshu ih, vse eti dushi... Svoboda! Ravenstvo! Bratstvo!
Spravedlivost'! CHelovechnost'! Oni snuyut povsyudu, dvizhenie ostanavlivaetsya,
sluzhby poryadka ne mogut spravit'sya... Oni karabkayutsya na ulichnye fonari,
na obshchestvennye pamyatniki... Pravo na zhizn'! Pravo na mir! Pravo na mysl',
pravo na slovo, na krik! Pravo byt' gorbatym, kosym, pravo byt' negrom,
evreem, chelovekom! Pravo byt' shatenom! Ryzhim, zelenym, zheltym, chernym! My
trebuem dlya nashih detej estestvennoj smerti! Dushi kishat povsyudu, vyryvayut
iz mostovoj bulyzhniki, oni podozhgli Dom kul'tury, oni tesnyat policejskie
kordony, perevernuli tramvai... Dusha, nagrazhdennaya zheleznym krestom,
rastoptana i broshena v stochnuyu kanavu. Vse oblaka uveshany plakatami:
"Svobodnye dushi, vpered!" i "Dushi, ob®edinyajtes', skazhem eda" edinomu
frontu!". SHvejk!
- Bitte?
- Ploho mne, SHvejk! Oni zanyali elektrostanciyu i telegraf. Nikto ne
mozhet ustoyat' protiv nih. Papa vystupil s privetstvennym poslaniem! Da gde
zhe nacional-socialisticheskie dushi, SHvejk?
- Imeyu chest' dolozhit': net ih! YAvol'!
- |to konec! Oni zahvatyvayut vse na svoem puti. Podtyagivayutsya
neozhidannye rezervy! Svyatoj Petr vskarabkalsya na oblako, rech' proiznosit!
On brosaet im klyuchi ot raya! "Vhod svobodnyj bez razlichiya cveta kozhi!" -
skandiruet on. Ego nesut na rukah. Tolpa oret na maner bolel'shchikov: "Bog s
nami! S nami Bog!" SHvejk, ty tozhe dumaesh', chto Bog...?
- YAvol'!
- Zatknis'! Do menya donositsya grohot sapog... Dushi vragov poryadka,
kazhetsya, v smyatenii... Oni ostanavlivayutsya-CHto eto za pesnya? |to "Horst
Vessel'"! Nashi nastupayut, SHvejk! |to dushi nashih pogibshih soldat! Legiony
dush borcov s bol'shevikami. Oni priblizhayutsya - gusinyj shag, plecho k plechu.
Kak oni idut! CHert voz'mi, kak oni idut! CHto za blesk! Iskry vo vse
storony! Kinzhaly, sapogi, portupei... Odnako... Odnako gde nashi
rukovoditeli, SHvejk?
- Vnizu, - holodno zametil bravyj soldat SHvejk.
On s nekotoroj nadezhdoj vozzrilsya na hozyaina.
Namestnik Serbii sdelal usilie, chtoby podnyat'sya.
- Nel'zya teryat' ni minuty! - bormotal on, skidyvaya kitel' i nachinaya
snimat' podtyazhki. - Ih nado vesti v boj, - iknul on. - Nashim geroicheskim
pervoprohodcam nuzhen rukovoditel'... SHvejk, pomogi mne.
- S udovol'stviem, - ryavknul SHvejk. - YAvol'!
On vzobralsya na stol. Zatyanul na podtyazhkah petlyu i zakrepil ih na
lyustre, zatem pomog svoemu hozyainu vlezt' na stol i predanno protyanul emu
ruku pomoshchi.
- Nikakih kolebanij, vpered! - bormotal namestnik Serbii, poka vernyj
SHvejk prosovyval ego golovu v petlyu. - Nado byt' muzhestvennym...
Iniciativnym... Zig hajl'! Komandovanie beru na sebya!
Vernyj SHvejk usluzhlivo podtolknul namestnika. Tot podprygnul i povis na
podtyazhkah. Ot tolchka on nemnogo protrezvel i nachal dergat'sya. Bravyj
soldat SHvejk ravnodushno vziral na to, chto proishodit s ego hozyainom. Telo
ego, odnako, prodolzhalo raskachivat'sya, i ot etogo ravnomernogo dvizheniya u
ordinarca nachala kruzhit'sya golova. SHvejk shvatil namestnika za nogi i
solidno priderzhal ego telo, poka ono ne perestalo dergat'sya. Potom on
povernulsya k nemu spinoj.
STENA (svyatochnyj rasskaz)
Per. s fr. - I.Makarov
V klube moj drug doktor Rej uselsya peredo mnoj v odno iz teh staryh
klubnyh kresel, v kotoryh dostojno provodili vremya stol'ko imenityh
anglichan. My raspolozhilis' v uglu u ognya, no ne slishkom blizko, kak raz
tak, chtoby bylo ne slishkom zharko, a priyatno teplo.
- I chto zhe? Nichego? - zabotlivo sprosil menya doktor.
- Nichego, - otvetil ya, - vot uzhe dve nedeli, kak peredo mnoj stena...
YA prishel vstretit'sya so starym drugom, chtoby on rasskazal mne odnu iz
teh chudesnyh istorij, kotorye probuzhdayut energiyu, vnushayut optimizm i
pomogayut sobrat'sya s myslyami. Priblizhalsya dekabr', i ya obeshchal redaktoru
bol'shoj molodezhnoj gazety rozhdestvenskuyu skazku, odnu ih teh pouchitel'nyh
i krasivyh istorij, kotorye moya yunaya publika uzhe privykla zhdat' ot menya k
prazdnikam.
Obychno, kogda podhodit Rozhdestvo, ya vsegda nahozhu miluyu i nezhnuyu
istoriyu, eto vyhodit u menya sovershenno estestvenno, kogda vechera takie
dlinnye, a vitriny magazinov svetyatsya i polny igrushek, unylo ob®yasnyal ya
doktoru, no na etot raz vdohnovenie menya, kazhetsya, sovsem pokinulo...
Peredo mnoj stena...
- Nu chto zh... - Doktor smotrel zadumchivo. - YA kak budto nashel dlya vas
zamechatel'nyj syuzhet.
- Kakoj?
- ...Stena... YA ne hochu nichego predpisyvat' vam kak vrach, tem bolee chto
zdes', v klube, ya ne vedu priema, esli zahotite kakuyu-nibud' durackuyu
pilyulyu, proshu pozhalovat' ko mne v kliniku, eto budet vam stoit' pyat'
ginej, a sejchas ya mogu rasskazat' vam sovershenno pravdivuyu istoriyu,
dejstvitel'no o stene - iv pryamom, i v perenosnom smysle.
|to sluchilos' v odnu iz teh ledyanyh nochej nakanune dnya svyatogo
Sil'vestra, kogda serdca lyudej szhimayutsya ot nevynosimoj neobhodimosti
lyubvi i druzhby, tepla i chuda. A proizoshlo vot chto.
YA nachinal svoyu praktiku, byl prikreplen k Skotlend-YArdu v kachestve
sudebnogo vracha, i neredko sredi nochi menya podnimali s posteli k
kakomu-nibud' bedolage, kotorogo nichto uzhe ne moglo razbudit'. Byl zheltyj,
tusklyj dekabr'skij rassvet - a luchshe v Londone i ne byvaet, - menya
pozvali zasvidetel'stvovat' smert' v odnom iz strashnyh meblirovannyh domov
na Grafskom dvore - net nuzhdy vam opisyvat', kak tam vse otvratitel'no i
pechal'no. YA prisutstvoval pri osvidetel'stvovanii tela molodogo studenta,
yunoshi let dvadcati, kotoryj nakanune noch'yu povesilsya v odnoj iz teh zhalkih
komnatushek, gde, chtoby vklyuchit' otoplenie, nuzhno brosit' shilling v shchel'
gazovogo avtomata. V komnate bylo smertel'no holodno, ya sel za stol
sostavlyat' svidetel'stvo, i na glaza mne popalos' neskol'ko listov bumagi,
ispisannyh nervnym pocherkom. YA vzglyanul na nih, potom stal chitat' s
neozhidannym vnimaniem. Neschastnyj molodoj chelovek ostavil nam podrobnye
ob®yasneniya svoego otchayannogo postupka. Razumeetsya, on zhestoko stradal ot
pristupa ostrogo odinochestva. U nego ne bylo ni sem'i, ni druzej, ni
deneg. Priblizhalos' Rozhdestvo, i vse ego sushchestvo strastno zhelalo
nezhnosti, lyubvi, schast'ya i... i zdes' istoriya, sobstvenno govorya, i
zavyazyvaetsya. V sosednej komnate zhila molodaya devushka, on s nej ne byl
znakom, no vstrechal inogda na lestnice... I "ee angel'skaya krasota" - vy
uznaete etot yunosheski pylkij stil' - porazila ego v samoe serdce. I vot,
kogda on borolsya so svoim otchayaniem i toskoj, on uslyshal za stenoj, v
komnate svoej sosedki nekie zvuki, kakoj-to shoroh, skrip, stony, kotorye
on v svoem poslednem pis'me opredelil kak "harakternye", prirodu ih
netrudno bylo ugadat'. Veroyatno, eti shumy prodolzhalis' nepreryvno, poka on
pisal, potomu chto slavnyj mal'chik rasskazal o nih vo vseh podrobnostyah. On
kak budto hotel osvobodit'sya ot ohvativshego ego beshenstva i prezreniya -
pocherk vydaval ochen' vozbuzhdennoe sostoyanie. Dlya molodogo anglichanina ego
let pis'mo, nado skazat', bylo dovol'no smeloe. S bezumnoj i beznadezhnoj
ironiej on ne upustil ni odnoj detali. On pisal, kak v techenie po krajnej
mere chasa slyshal stony istinnogo sladostrastiya i kak skripela i hodila
hodunom krovat'... Vam ne nado eto podrobno rasskazyvat'. Vse my eto
kogda-to ispytali: zvuki odioznyh rezvostej hot' raz zvuchali v vashih ushah
v to vremya, kogda vy prinikali odnim iz nih k stene. Pohozhe,
sladostrastnye stony "angelopodobnoj" sosedki bol'no uyazvili ego, osobenno
esli prinyat' vo vnimanie, v kakom on byl sostoyanii - odinochestvo, unynie,
obshchee neustrojstvo... On priznalsya dazhe, chto byl tajno vlyublen v
neznakomku. "Po ona byla tak krasiva, chto ya i zagovorit' s nej ne smel", -
pisal on. On brosil neskol'ko gor'kih proklyatij (estestvennyh dlya horosho
vospitannogo anglichanina ego vozrasta) "etomu neblagorodnomu miru",
kotoryj "terzaet i razryvaet" ego serdce i v kotorom on bol'she "ne hochet
prebyvat'". Koroche govorya, yasno bylo, chto vse eto proishodilo v ochen'
chuvstvitel'noj i ochen' chistoj dushe, bezumno odinokoj, isterzannoj zhazhdoj
lyubvi i plenennoj tainstvennym "angelom", zagovorit' s kotorym meshala
zastenchivost'. I vot teper' on uslyshal cherez stenu ee ves'ma zemnoj golos.
On otorval ot zanaveski verevku i sovershil nepopravimoe.
YA prochel vse ego listochki, podpisal svidetel'stvo i, pered tem kak
vyjti, na minutu zamer, prislushivayas'. No za stenoj vse bylo tiho. Bez
somneniya, lyubovnye igry konchilis' i smenilis' zdorovym snom. CHelovecheskaya
priroda imeet vse zhe svoi predely. YA spryatal vechnoe pero, vzyal svoj
doktorskij sakvoyazh i stal spuskat'sya po lestnice, soprovozhdaemyj
policejskim i domohozyajkoj. Ona eshche ne vpolne prosnulas' i byla v durnom
raspolozhenii duha. I togda u menya poyavilos' - nu, kak vam skazat'? -
lyubopytstvo, chto li... Razumeetsya, ya nashel sebe tysyachu opravdanij,
prilichnyh i osnovatel'nyh... V konce koncov, eta yunaya dama i ee
sladostrastnik byli otdeleny lish' stenoj, i, kak my znaem, dovol'no
tonkoj, ot komnaty, gde proizoshla drama, i posle vsego, chto proizoshlo,
mozhet byt', u nih bylo, chto nam skazat' - mozhet byt', kakie-nibud' novye
podrobnosti... Hotya, ne stanu ot vas skryvat', glavnym obrazom vleklo menya
vse zhe lyubopytstvo - nezdorovoe ili cinichnoe, kak vam ugodno, - mne
zahotelos' vzglyanut' na eto "angel'skoe sozdanie", ch'i stony i vskriki
imeli stol' tragicheskie posledstviya. Koroche, ya postuchal v dver'. Nikakogo
otveta. Bez somneniya, podumal ya, on vse eshche v ee ob®yatiyah. YA ochen' zhivo
predstavil sebe obezumevshuyu ot strasti parochku pod odeyalom. YA pozhal
plechami i stal spuskat'sya, no hozyajka, postuchav dva ili tri raza i
pokrichav "Miss Dzhons! Miss Dzhons!"-vzyala svoyu svyazku klyuchej i sama
otkryla. YA uslyshal ee gromkij krik, ona vyskochila iz komnaty s iskazhennym
licom. YA voshel i otdernul port'eru. Posmotrev na krovat', ya ponyal, chto
yunyj student zhestoko oshibsya otnositel'no prirody rydanij, stonov i
skripov, kotorye donosilis' do nego cherez stenu i kotorye tolknuli ego na
otchayannyj shag. YA uvidel na podushke golovu so svetlymi volosami i lico,
chudesnuyu krasotu kotorogo ne smogli unichtozhit' ni tyazhkie stradaniya, ni
ochevidnye sledy otravleniya mysh'yakom. Malyshka umerla neskol'ko chasov nazad,
agoniya byla, sudya po vsemu, dolgoj i burnoj.
Na stole lezhalo pis'mo, kotoroe ne ostavlyalo nikakih somnenij po povodu
motivov samoubijstva. Razumeetsya, eto byl sluchaj ostrogo odinochestva i
razocharovaniya v zhizni...
Doktor Rej zamolchal i druzheski vzglyanul na menya.
Porazhennyj vopiyushchej nespravedlivost'yu sud'by, ya kak budto okamenel v
svoem kresle, i bessvyaznyj ropot zamer u menya na ustah.
- Da... Stena... - zadumchivo probormotal doktor, - ya dumayu, eto stoit
vnimaniya. Da i nazvanie gotovo: "Stena"... Vpolne podojdet dlya vashej
rozhdestvenskoj skazochki... Potomu chto priblizhaetsya Rozhdestvo, a eto dlya
lyudskogo serdca pora chudes i tajny.
NA KILIMANDZHARO VSE V PORYADKE
Per. s fr. - YU.Viner
Po doroge v |ks, v desyati kilometrah ot Marselya, est' nebol'shaya derevnya
Tushag. Posredi ee glavnoj ploshchadi vysitsya bronzovyj monument. On
izobrazhaet muzhchinu v poze zavoevatelya - golova gordo otkinuta nazad, odna
noga vystavlena vpered, levaya ruka upiraetsya v bedro, pravaya - pokoitsya na
posohe. S pervogo zhe vzglyada ugadyvaesh' v nem cheloveka, tol'ko chto
pokorivshego pustynyu, dotole nedostupnuyu, i gotovogo pomerit'sya silami s
gornoj vershinoj, na kotoruyu nikto eshche ne podnimalsya. Na tablichke nadpis':
"Al'beru Mezigu, slavnomu pervootkryvatelyu, pokoritelyu neissledovannyh
zemel' (1860-18...), ego tushagskie sograzhdane".
Muzeya v derevne net, no v merii est' zal, otvedennyj special'no pod
relikvii, prinadlezhavshie puteshestvenniku. Tam hranitsya, v chastnosti, bolee
tysyachi otkrytok, prislannyh Al'berom Mezigom svoim sograzhdanam so vseh
koncov zemli. Na vid eto ves'ma obyknovennye otkrytki, otpechatannye v
seredine veka marsel'skoj firmoj "Brat'ya Salim" i izobrazhayushchie razlichnye
"chudesa sveta"; k takim otkrytkam byvshij uchenik parikmahera iz Tushaga
pital, po-vidimomu, osobuyu privyazannost' i zapas ih bral s soboj vo vse
svoi puteshestviya.
No esli otkrytki, lishennye k tomu zhe marok, sodrannyh kollekcionerami,
nichem ne primechatel'ny, to sami poslaniya, pestryashchie ekzoticheskimi imenami,
nacarapannye naspeh pri samyh udivitel'nyh obstoyatel'stvah, zahvatyvayushche
interesny: "Sezaru Biruettu, syry, vina, ploshchad' Pti-Postijon, s privetom.
Na Kilimandzharo vse v poryadke. Zdes' vse pokryto vechnymi snegami.
Nailuchshie pozhelaniya. Al'ber Mezig".
Ili: "ZHozefu Tantin'olyu, domovladel'cu, osobnyak Tantin'ol', proezd
Tantin'ol'. 80 gradusov severnoj shiroty. My popali v uzhasnyj shkval.
Suzhdeno li nam spastis' ili nam ugotovana uchast' Larussa i ego otvazhnyh
sputnikov? Soblagovolite prinyat' uvereniya v moem sovershennejshem pochtenii.
Al'ber Mezig".
Est' dazhe otkrytka, adresovannaya smertel'nomu vragu puteshestvennika,
kovarnomu soperniku, kotoryj osparival u nego serdce odnoj iz tushagskih
devic, Mariusu Pishardonu, parikmaheru, ulica Oliv'e: "Privet iz Kongo.
Zdes' vse kishit boa-konstriktorami, i ya dumayu o tebe". Spravedlivosti radi
sleduet zametit', chto imenno parikmaher Pishardon byl tem chelovekom,
kotoromu udalos' ubedit' chlenov Tushagskogo municipaliteta vozdvignut'
statuyu svoemu znamenitomu sootechestvenniku. |to dokazyvaet lishnij raz, chto
istinnoe velichie zavoevyvaet v konce koncov dazhe samye zauryadnye dushi.
No bol'shaya chast' otkrytok adresovana "mademuazel' Adeline Pisson,
bakalejnye tovary Pisson, proezd Mimoz". Dlya turistov, kotorye
interesuyutsya lyubovnymi istoriyami, osobenno esli oni slegka pripravleny
grust'yu, chtenie etih otkrytok - poistine carskij pir. "Adelina, ya nachertal
tvoe imya na trone dalaj-lamy (eto chto-to vrode zhivogo boga u zhitelej
Tibeta, ispoveduyushchih buddizm). Pochtitel'nyj privet tvoej dorogoj mame. YA
nadeyus', chto revmatizm muchit ee men'she. Tvoj Al'ber".
Drugaya otkrytka, datirovannaya dvumya godami pozzhe: "Nezhnye pocelui s
ozera CHad (bol'shoe, postepenno peresyhayushchee ozero v centre CHernoj Afriki.
Krokodily. Negrityanki s korzinami. Ohota na slonov, na antilop, na
kabanov. Osnovnye sel'skohozyajstvennye kul'tury otsutstvuyut). Tuzemcy
ves'ma rekomenduyut protiv revmatizma maniokovoe maslo. Skazhi eto svoej
dorogoj mame". Nikogda, ni pri kakih, dazhe samyh dramaticheskih,
obstoyatel'stvah ne zabyvaet on o revmatizme dorogoj mamy.
"My zabludilis' v Aravijskoj pustyne. YA pishu tvoe imya na peske. Mne
nravitsya pustynya: zdes' stol'ko mesta, chtoby pisat' tvoe imya. My
ispytyvaem uzhasnuyu zhazhdu, no nastroenie bodroe: spasenie vsegda prihodit v
poslednij moment, takovo mnenie vseh puteshestvennikov. YA nadeyus', chto tvoya
dorogaya mama ne slishkom stradaet ot syrosti".
Eshche odna otkrytka: "Dzhungli Amazonki polny zhuzhzhaniya komarov. YA nazval
tvoim imenem reku i babochku. Pishardon, bez somneniya, staraetsya peremanit'
k sebe moih klientov".
I eshche: "V otkrytom more. Adelina, ty obeshchala stat' moej na vsyu zhizn',
kogda ya budu znamenit. S vysoty bushuyushchih valov govoryu tebe: skoro!"
Vprochem, vse eti otkrytki davno sobrany i izdany v vide knigi pod
nazvaniem "Stranstviya i priklyucheniya Al'bera Meziga"; sbornik etot
spravedlivo otnosyat k sokrovishcham provansal'skoj literatury. CHto kasaetsya
podlinnoj zhizni i udivitel'noj smerti znamenitogo grazhdanina derevni
Tushag, to o nih izvestno znachitel'no men'she. Vse horosho znayut, chto
dvadcati let ot rodu on pokinul rodnuyu derevnyu, poskol'ku mestnaya devushka,
kotoruyu on lyubil, mechtala vyjti zamuzh za velikogo puteshestvennika...
Odnako pohozhe, chto s teh por nikto nigde i nikogda ego ne vstrechal. Ni
v odnom geograficheskom obshchestve v spiske chlenov net ego imeni. O nem ne
upominaet ni odna gazeta togo vremeni. Nikogda bol'she ne vernulsya on v
rodnuyu derevnyu, gde tshchetno ozhidaet ego statuya. Pravda, marsel'skie matrosy
utverzhdayut, chto nekij gospodin, po opisaniyu ochen' pohozhij na "velikogo
issledovatelya", chasto rassprashival ih o puteshestviyah. On ugoshchal ih
nalivkoj i daval otkrytki, prosya: "Otprav'te, pozhalujsta, etu otkrytku iz
Mehiko".
No kto zhe pishet istoriyu velikogo cheloveka, osnovyvayas' na matrosskih
rosskaznyah? Ego nedrugi - a u kazhdogo l'va est' svoi blohi - zloradno
povtoryayut neskol'ko fraz, dejstvitel'no zagadochnyh, iz odnoj otkrytki
Meziga k mademuazel' Pisson, otpravlennoj na vos'mom godu ego velikogo
stranstviya: "Itak, oni vozdvigli mne pamyatnik. Vse pogiblo, ya nikogda
bol'she ne smogu vernut'sya. Adelina, ya osushchestvil tvoi mechty o slave, no
kakoj cenoj!"
Tak ili inache, ostaetsya faktom, chto vplot' do 1913 goda nikto ne mog
skazat', chto proizoshlo s chelovekom, kotoryj vposledstvii za svoj
epistolyarnyj dar byl prozvan "Provansal'skim bardom". Grazhdane Tushaga
utverzhdayut, chto on pogib ot nedostatka kisloroda vo vremya voshozhdeniya na
|verest; to zhe mnenie vyskazyvaet i professor Kornyu v predislovii k
pervomu izdaniyu "Stranstvij i priklyuchenij".
Odnako opublikovannye v 1913 godu policejskim komissarom Pyuzholem
"Vospominaniya o starom Marsele" brosayut novyj svet na "Provansal'skogo
barda" i ego pechal'nuyu uchast': "20 iyunya 1910 goda, chetverg (zapis'
policejskogo). Segodnya skonchalsya ot razryva serdca Al'ber, parikmaher iz
kvartala V'e-Por, kotoryj podstrigal mne borodu i usy celyh dvadcat' let.
YA nashel bednyagu v ego mansarde, okna kotoroj vyhodyat na pristan'. V ruke
on szhimal pis'mo, smysl kotorogo, priznat'sya, ostalsya dlya menya temen.
"Dorogoj gospodin Mezig Al'ber, - govorilos' v pis'me. - YA poluchila vashu
poslednyuyu otkrytku iz Rio-de-ZHanejro (Braziliya), za kotoruyu spasibo. Vy
mozhete prodolzhat', no znajte, chto vot uzhe dvadcat' let menya zovut madam
Adelina Pishardon, ibo ya sochetalas' uzami zakonnogo braka s Pishardonom
Mariusom, izvestnym parikmaherom, kotoromu podarila uzhe semeryh detej.
Vsledstvie etogo razreshite rassmatrivat' vashe brachnoe predlozhenie,
sdelannoe v prisutstvii svidetelej 2.6.1885 goda, kak nesushchestvuyushchee i ne
vlekushchee posledstvij. YA hotela soobshchit' vam ob etom ran'she do
vostrebovaniya, kak obychno, no g-n Pishardon kazhdyj raz byl protiv, ibo,
vo-pervyh, on poluchaet bol'shoe udovol'stvie ot chteniya vashih otkrytok, a
vo-vtoryh, blagodarya vashim trudam u nego sobralas' otlichnaya kollekciya
marok. Dolzhna, odnako, s sozhaleniem soobshchit', chto v nej nedostaet rozovoj
Madagaskarskoj za pyat'desyat santimov, na chto on postoyanno gor'ko setuet, i
eto otravlyaet mne zhizn'. YA uverena, chto vy ne sdelali eto narochno, chtob
ego pozlit', kak on dumaet, i chto eto prostaya zabyvchivost' s vashej
storony. Vot pochemu ya proshu vas nemedlenno vospolnit' probel". I podpis':
"Naveki vasha Adelina Pishardon", podpis', kotoraya svodit vechnost' k ee
istinnym razmeram.
Per. s fr. - YU.Viner
Neskol'ko let nazad menya priglasili na Gaiti prochest' v tamoshnem
Francuzskom institute publichnuyu lekciyu na lyubuyu interesuyushchuyu menya temu.
Vybor temy ne predstavlyal dlya menya truda: ya reshil govorit' o geroizme.
Tema eta otlichno mne znakoma. YA provel dolgie chasy v svoej biblioteke,
pristal'no izuchaya etot vopros; takie yavleniya, kak opasnost', muzhestvo,
sposobnost' k samopozhertvovaniyu, issledovany mnoj vdol' i poperek, i
potomu, pribyv v Port-o-Prens, ya voistinu byl gotov nailuchshim obrazom
vypolnit' stoyavshuyu peredo mnoj zadachu.
Poskol'ku publika v Port-o-Prense v vysshej stepeni prosveshchennaya i
izyskannaya, ya sdelal pravil'no, vybrav dlya vystupleniya temnyj kostyum,
ukrashennyj lish' akademicheskoj lentochkoj v petlice. V zale, kstati,
prisutstvovalo nemalo horoshen'kih zhenshchin, i ya ne bez udovol'stviya
vspomnil, chto sovsem nedavno proshel nebol'shoj kurs lecheniya, vo vremya
kotorogo mne udalos' sbrosit' kilogrammov dvadcat' vesu.
V svoej lekcii ya upominal Sent-|kzyuperi, Mal'ro, Richarda Hillari, i mne
udalos', pravo zhe ves'ma neprinuzhdenno, ni razu ne govorya o moem lichnom
opyte v kachestve passazhira krupnyh avialinij, vstavit' neskol'ko raz "my",
chto prozvuchalo skromno, no mnogoznachitel'no. Akustika v zale byla
velikolepnaya, prozhektor osveshchal menya v naibolee vygodnom rakurse, i,
uverenno ob®yasnyaya slushatelyam, kakim obrazom smert', otvazhno vstrechennaya
licom k licu, mozhet pridat' smysl vsej zhizni, ya poputno udostoverilsya, chto
ot nashego posol'stva yavilos' dostatochno predstavitelej, i poproboval
opredelit' kolichestvo horoshen'kih zhenshchin sredi slushatelej.
Vnezapno ya pochuvstvoval na svoem lice chej-to pristal'nyj vzglyad. V
pervom ryadu sidel chelovek v chernoj odezhde, vydelyavshejsya dazhe na fone
temnogo zala, i ni na sekundu ne otryval ot menya vnimatel'nyh glaz. |ta
nazojlivost' rasserdila menya, tem bolee chto v ego vzglyade mne pochudilsya
ottenok nasmeshki. Odnako ya ne pozvolil vybit' sebya iz kolei i zakonchil
svoyu lekciyu rassuzhdeniem o tom, chto sovremennyj geroj, stolknuvshis' so
smertel'noj opasnost'yu, v svoj poslednij chas vnov' otkryvaet dlya sebya vse
utrachennye im cennosti, i o tom, skol' plodotvorno takoe perezhivanie dlya
proizvedeniya iskusstva i dlya chelovecheskoj zhizni. Kogda ya spustilsya s
estrady, chelovek, kotoryj tak vnimatel'no menya slushal, pervyj podoshel s
pozdravleniyami.
- Doktor Bombon, - predstavilsya on. - Prekrasnaya lekciya. CHuvstvuetsya
glubokoe lichnoe znakomstvo s predmetom.
YA skazal emu, chto dejstvitel'no byl lichno znakom s ZHyulem Rua i chto u
nas s nim byl odin izdatel'.
- Kstati, - skazal on, - neskol'ko vashih zdeshnih chitatelej poruchili mne
sdelat' vashe prebyvanie na Gaiti kak mozhno bolee priyatnym. Vot ya i
podumal, mozhet, vam budet lyubopytno poohotit'sya na akul vozle rifa Irokua.
Vam ved', dolzhno byt', po vkusu ostrye oshchushcheniya...
I pravda, eta mysl' prishlas' mne po vkusu. Kazhdyj literator dolzhen
zabotit'sya o tom, chtoby sozdat' vokrug svoego imeni legendu. Ohota na akul
v Karibskom more mogla predstavit' v etom smysle izvestnyj interes dlya
budushchih biografov. Poetomu ya ohotno prinyal predlozhenie, sdelannoe lyubeznym
doktorom. Mne predstavilos', kak ya, krepko privyazannyj k siden'yu lodki, iz
poslednih sil srazhayus' s gigantskoj rybinoj, izvivayushchejsya na moem
kryuchke... Nazavtra vecherom ya dolzhen byl povtorit' lekciyu v Kap-Gait'ene, i
my s doktorom reshili vyjti v more v shest' chasov utra.
V naznachennyj chas my byli na meste, i lodka doktora vzyala kurs v
otkrytoe more, cvet kotorogo pri vsem svoem otvrashchenii k shtampam ya
vynuzhden opredelit' kak izumrudnyj. Doktor kuril koroten'kuyu trubku i
blagodushno posmatrival na menya.
- Kstati, - skazal on, - mozhet byt', vy oprobuete vashego "Kusto"?
- Moego... chto?
- Vy dolzhny oprobovat' vash dyhatel'nyj apparat, - ob®yasnil doktor. - Vy
spustites' primerno na glubinu pyati metrov, pryamo na korallovyj rif, i
ballony s kislorodom dadut vam po men'shej mere dvadcat' minut polnoj
nezavisimosti. Sejchas ya vam pokazhu, kak obrashchat'sya s podvodnym ruzh'em. |to
ochen' prosto.
On vnimatel'no posmotrel na menya.
- CHto sluchilos'? - laskovo sprosil on. - CHto-nibud' ne v poryadke?
YA vynuzhden byl sest'. V techenie neskol'kih sekund ya eshche pytalsya
obmanut' sebya. No matrosy uzhe sobirali apparat, a doktor, derzha v rukah
ruzh'e, predupreditel'no ob®yasnyal mne tehniku strel'by. Somnenij byt' ne
moglo. Rech' shla ne o lovle na kryuchok.
|ti lyudi sobiralis' opustit' menya v eto samoe Karibskoe more, kishashchee
akulami, i brosit' odnogo s ruzh'em v rukah sredi etih gnusnyh tvarej! YA
otkryl rot, chtoby otkazat'sya...
- Vy znaete, - skazal doktor otvratitel'no nezhnym golosom, - ya ne mogu
peredat' vam, kak my vse naslazhdalis' vashej volnuyushchej lekciej. O nej
zagovorit ves' Gaiti, eto uzh ya beru na sebya...
My posmotreli drug na druga. YA nichego ne skazal i vyderzhal ego vzglyad.
Byvayut v zhizni momenty, kogda prihoditsya grud'yu vstavat' na zashchitu svoego
remesla. Edinstvennoe, chem ya obladal v etom nizkom mire, byla moya
reputaciya lektora, i, esli, dlya togo chtoby ee sohranit', nuzhno bylo
otdat'sya na s®edenie akulam, ya ne ispytyval kolebanij. Primeril masku -
ona byla v samyj raz. YA mrachno smotrel na zelenye volny. Pogibnut' zdes',
tak nelepo, ni razu ne izdavshis' stotysyachnym tirazhom...
- Teper' naden'te svincovyj poyas. On pomozhet bystrej pogruzit'sya.
V ego dobrodushnom lice mne vdrug pochudilos' chto-to d'yavol'skoe. YA
predostavil emu vozit'sya s moim obmundirovaniem.
- |ti rebyata spustyatsya vmeste s vami, - pribavil on, ukazyvaya na
chetveryh velikolepno slozhennyh gaityan, kotorye suetilis' vokrug menya.
"A! - s oblegcheniem podumal ya. - Telohraniteli!" YA pochuvstvoval sebya
luchshe.
- |to zagonshchiki, - ob®yasnil doktor. - Oni poplyvut sprava i sleva ot
vas i budut gnat' na vas akul. Vam ostanetsya tol'ko strelyat'.
U menya ne hvatilo duhu dazhe na protest. Vse mne stalo vdrug
bezrazlichno. Mne pricepili k nogam ogromnye lasty, napyalili na menya poyas,
masku i lyubezno pomogli perebrat'sya cherez bort.
Plyuh!
Pervye neskol'ko minut ya volchkom krutilsya vokrug sobstvennoj osi,
stremyas' obezopasit' sebya so vseh storon odnovremenno. YA dostig, po-moemu,
ves'ma vnushitel'noj skorosti vrashcheniya. Odnako vskore vydohsya i vynuzhden
byl opustit'sya na pesok, v gushchu zelenogo tumana, v kotorom nichego ne bylo
vidno. CHerez neskol'ko sekund ya zametil sprava korallovyj rif i na
chetveren'kah napravilsya k nemu, rasschityvaya prikryt' hotya by tyly. V to zhe
mgnovenie ya uvidel dlinnuyu i uzkuyu rybu, kotoraya vyskol'znula iz rasshcheliny
v skale i zamerla v neskol'kih santimetrah ot moego nosa. YA izdal gromkij
vopl', no eto byla ne akula.
|to byla barrakuda.
Nikogda v zhizni ya ne videl barrakud, no etu uznal nemedlenno.
Sushchestvuyut priznaki, kotorye nikogda ne obmanyvayut, i vse oni byli nalico.
YA ne slishkom horosho pripominayu posleduyushchie mgnoveniya, mogu tol'ko skazat',
chto v protivopolozhnost' tomu, chto ya govoril v svoej lekcii, v minutu
smertel'noj opasnosti geroj vovse ne otkryvaet dlya sebya vechnye zhiznennye
cennosti. On delaet sovsem ne to - vot i vse, chto ya mogu skazat'. Kogda ya
otkryl glaza, barrakuda uzhe udalilas'. YA byl odin.
YA stal barahtat'sya, chtoby podnyat'sya na poverhnost', i uzhe pochti dostig
ee, kak vdrug uvidel u sebya nad golovoj chernoe, ogromnyh razmerov telo,
stremitel'no dvigavsheesya v moem napravlenii. YA zavizzhal, shvatil ruzh'e,
zakryl glaza i nazhal na spusk.
Ruzh'e rvanulos' ot menya so strashnoj siloj, i moi ruki edva ne
posledovali za nim.
V mgnovenie oka ya ochutilsya na poverhnosti i energichno zamahal rukami. K
moemu velikomu schast'yu, lodka byla sovsem ryadom i s medlitel'nost'yu,
privodivshej menya v otchayanie, napravilas' ko mne. YA zhe tem vremenem pytalsya
podtashchit' nogi poblizhe k podborodku. Lodka podoshla, i ya s rezvost'yu,
udivitel'noj dlya cheloveka moego vozrasta, momental'no vskarabkalsya v nee.
- A ruzh'e?
YA perevel dyhanie. Zatem ob®yasnil doktoru, chto so mnoj proizoshlo. YA
popal v akulu, i ona, dernuv za lin', vyrvala ruzh'e u menya iz ruk. Tut v
lodku vlezli chernokozhie matrosy.
Odin iz nih derzhal moe ruzh'e. On skazal doktoru neskol'ko slov
po-kreol'ski. Tot veselo posmotrel na menya.
- Sudya po vsemu, - skazal on, - vash garpun votknulsya v dnishche lodki.
|tot bessovestnyj tip hotel, po-vidimomu, takim obrazom vnushit' mne,
chto ya so strahu prinyal prohodivshuyu nado mnoj lodku za akulu. "Ladno,
ladno, - podumal ya, - poprobuj-ka eto dokazat'".
- YA otchetlivo videl akulu, proplyvayushchuyu mezhdu moej golovoj i lodkoj. YA
promahnulsya. CHto zh, eto byvaet. V sleduyushchij raz postarayus' celit'sya luchshe.
V tot zhe vecher v Kap-Gait'ene ya prespokojno rasskazal direktoru nashego
instituta o svoej utrennej ohote na akul vozle Irokua.
- Vozle Irokua? - skazal on. - Pomilujte, skol'ko ya sebya pomnyu, vozle
Irokua nikogda ne bylo akul. Oni ne pereplyvayut cherez rify.
Podnyavshis' na kafedru, ya, k velichajshemu moemu udivleniyu - ot
Port-o-Prensa do Kap-Gait'ena nuzhno celyj chas letet' na samolete, - uvidel
spokojno sidyashchego v pervom ryadu doktora Bombona. Po-vidimomu, on
special'no letel syuda, chtoby eshche raz poslushat' moyu lekciyu o geroizme. Nashi
vzglyady skrestilis'. No etot tip pri vseh svoih d'yavol'skih povadkah ploho
znal menya, esli dumal, chto emu udastsya menya smutit' ili obeskurazhit'.
Sushchestvuet odno kachestvo, nalichie kotorogo u menya nikto ne osmelitsya
otricat', - eto moral'noe muzhestvo. On mog vkladyvat' v svoi vzglyady
skol'ko ugodno ironii - ya byl tverdo nameren vnov' podnyat'sya na vysotu
moej temy.
- Damy i gospoda! - nachal ya. - Kogda v svoem odinochestve sovremennyj
geroj stalkivaetsya so smertel'noj opasnost'yu, to prezhde vsego on vnov'
otkryvaet dlya sebya...
Doktor Bombon smotrel na menya, i v ego vzglyade mozhno bylo prochest'
chto-to vrode voshishcheniya.
Per. s fr. - M.Anninskaya
Stoyal kogda-to do vojny na doroge mezhdu Gamburgom i Nejgernom
gorodishko, nazyvaemyj Paternosterkirhen. Slavilsya on stekloduvnym
proizvodstvom, i na glavnoj ploshchadi, pryamo protiv Burgomisterskogo dvorca,
zaezzhie mogli licezret' legendarnyj fontan, izobrazhavshij Stekloduva, to
bish' prisnopamyatnogo mastera Ioganna Krulla, poklyavshegosya vydut' iz stekla
sobstvennuyu dushu, daby steklolitejnoe delo, gordost' celogo kraya, bylo
podobayushchim obrazom predstavleno v rayu. No skul'ptura bravogo Ioganna,
svershayushchego svoj podvig, ravno kak i prelyubopytnejshij, XIII veka,
Burgomisterskij dvorec, hranivshij obrazcy vseh shedevrov, vydutyh v
Paternosterkirhene, da i ves' kroshechnyj gorodok, kanuli v nebytie v gody
poslednego mirovogo konflikta - sluchajno, vo vremya bombezhki.
Bylo chetyre chasa popoludni, i ploshchad' Stekloduva pustovala. Na zapade
zheltoe raspuhshee solnce medlenno sadilos' v pelenu chernoj pyli, nakryvshuyu
to mesto, gde byl nedavno zhiloj kvartal. Komanda po raschistke dolamyvala
ostatki Schola Cantorum, Pevcheskoj shkoly, kotoraya slavilas' nekogda po
vsej Germanii tem, chto sformirovala izvestnye na vsyu stranu nemeckie
horovye ansambli. SHkola byla osnovana v 1760 godu vladel'cami stekloduvnyh
cehov, i deti rabochih s maloletstva hodili tuda razrabatyvat' legkie pod
rukovodstvom mestnogo kyure. Padal redkij sneg: snezhinki medlenno kruzhilis'
i v nereshitel'nosti zamirali, prezhde chem kosnut'sya zemli. Na ploshchadi
po-prezhnemu ne bylo ni dushi: vot probezhala po svoim delam, utknuv nos v
zemlyu, toshchaya psina; vorovato prisela vorona i, podcepiv chto-to klyuvom,
uletela proch'. Na pustyre, gde nekogda nachinalas' Ganzgemtitlichgasschen
[malen'kaya uyutnaya ulochka (nem.)], poyavilas' para. Muzhchina nes v ruke
chemodan; byl on sil'no v godah i nevysok rostom, bez shapki, v potertom
pal'to, na shee - staratel'no zamotannyj sharf. Skoree vsego, ot holoda on
izo vseh sil vtyagival golovu v plechi. Krugloe smorshchennoe lico s
bespomoshchnymi glazami poroslo sedoj shchetinoj. Vyglyadel on sovershenno
poteryannym. Starik vel za ruku moloden'kuyu belokuruyu devushku; ee
ostanovivshiesya glaza smotreli pered soboj, a na gubah zastyla strannaya
ulybka. Na devushke byla korotkaya yubka, slishkom korotkaya dlya ee vozrasta, i
detskij bantik v volosah - budto ona sama ne zametila, kak vyrosla. Na vid
ej kazalos' okolo dvadcati. Devushka byla yarko i neumelo nakrashena: na
shchekah rdeli ploho razmazannye pyatna rumyan, tolstyj sloj pomady krivil rot.
Vidno, pal'cy, nanosivshie grim, vkonec zakocheneli. Tualet dovershali
oblezlaya korotkaya shubka s kucymi rukavami i rvanye perchatki; nogi v
sherstyanyh chulkah byli obuty v muzhskie bashmaki.
Sdelav neskol'ko shagov po raschishchennoj ploshchadi, para ostanovilas' kak
raz v tom meste, gde prezhde stoyal bravyj Iogann, a teper' mokraya zemlya
byla izryta kolesami gruzovikov, vyezzhavshih na Gamburgskuyu dorogu.
Snezhinki nehotya sadilis' na volosy i plechi putnikov. Snegopad byl ne
snegopad, a tak - on dazhe ne mog vybelit' gorod, a lish' podcherkival
razlituyu krugom gryaz'.
- Gde my? - sprosila devushka. - Vy nashli statuyu?
Starik okinul vzglyadom pustoe prostranstvo i vzdohnul.
- Nashel, - skazal on. - Vot ona, pered nami, gde i dolzhna byt'.
- Ona krasivaya?
- Ochen'.
- Teper' vy dovol'ny?
- Eshche by.
On postavil chemodanchik na zemlyu.
- Prisyadem na minutku, - skazal on. - Tut mimo proezzhayut gruzoviki,
avos' kakoj i podberet nas. Konechno, mozhno prosto vyjti na dorogu... No
razve mog ya pobyvat' zdes' i ne uvidet' snova Ioganna Krulla? YA chasto
igral okolo nego, kogda byl mal'chishkoj.
- Nu chto zh, lyubujtes' na svoyu statuyu, - skazala devushka. - My ved' ne
toropimsya.
Oni uselis' vdvoem na chemodanchik i sideli nekotoroe vremya molcha,
prizhavshis' drug k drugu. U nih byl spokojnyj i vpolne domashnij vid lyudej
bez krova. Devushka po-prezhnemu ulybalas', a muzhchina zadumchivo sozercal
snezhinki. Vremya ot vremeni on vyhodil iz ocepeneniya, bil sebya rukami v
grud' i shumno dyshal, zatem stihal. Kazalos', eti dejstviya nenadolgo
sogrevali ego. Devushka ne dvigalas' vovse, budto i ne merzla. Ee sputnik
stashchil s sebya pravyj bashmak i, morshchas', prinyalsya rastirat' stupnyu. Poroj
na ploshchad' vdrug vyezzhal gruzovik, gruzhennyj oblomkami; muzhchina vskakival
i nachinal sudorozhno mahat' rukami. No gruzovik ne ostanavlivalsya. Togda on
sadilsya i opyat' staratel'no razminal zakochenevshuyu stupnyu.
Gruzoviki ostavlyali pozadi sebya oblaka pyli i kopoti, i prohodilo
nemalo vremeni, prezhde chem glaz vnov' nachinal razlichat' padayushchij sneg.
- Sneg vse eshche idet? - sprosila devushka.
- Ne to slovo! Skoro vse budet belym-belo!
- Vot i slavno.
- CHto-chto?
- |to slavno, govoryu.
Muzhchina grustno glyanul na hudosochnuyu snezhinku, podstavil ladon' i zazhal
v kulake ledyanuyu slezku.
- Krasivo, dolzhno byt', - skazala devushka. - YA lyublyu sneg. A eshche mne
hotelos' by uvidet' statuyu.
Muzhchina ne otvetil ej, dostal iz karmana nebol'shuyu butylku shnapsa i
sdelal akkuratnyj glotok. Potom povel vokrug puglivymi glazami i snova
pril'nul k gorlyshku.
- Spirtnym pahnet, - skazala devushka. Starik pospeshno spryatal butylku v
karman.
- |to prohozhij. Vypil, dolzhno. A ty kak dumala, zavtra nebos'
Rozhdestvo!
- Pripudrite mne lico, - poprosila devushka, - mne kazhetsya, ono u menya
vse posinelo.
- |to ot holoda, - otvetil ee sputnik i snova vzdohnul.
On porylsya v karmanah, nashel pudrenicu, otkryl. Puhovka neskol'ko raz
vypadala iz ego oderevenelyh pal'cev.
- Nu vot, - progovoril on nakonec.
- On posmotrel na menya?
- Kto? - udivilsya muzhchina. - Ah, nu da, - spohvatilsya on. - Konechno, na
tebya vse smotryat. Ty ochen' krasivaya.
- Mne vse ravno. Prosto ne hochu vyglyadet' choknutoj. Menya vsegda krasivo
odevali i krasivo prichesyvali. Roditeli ochen' za etim sledili.
Staya voron vzvilas' nad pustyrem, pokruzhila nad ploshchad'yu i, karkaya,
poletela kuda-to. Devushka podnyala golovu i shiroko ulybnulas'.
- Vy slyshite? - skazala ona. - Mne nravitsya, kak oni karkayut. Budto
srazu kartinu vidish'.
- |to tochno, - soglasilsya muzhchina. On boyazlivo oglyadelsya, snova izvlek
iz karmana butylku i otpil.
- Rozhdestvenskuyu kartinu, - prodolzhala devushka, po-prezhnemu ulybayas' i
glyadya v prostranstvo. - YA vizhu eto tak zhe otchetlivo, kak esli by videla
vzapravdu. Truby... iz nih v vechereyushchee nebo podnimaetsya dym... Prodavec
elok katit svoyu telezhku... I lavki vse takie naryadnye, appetitnye... A v
oknah ogni i belye snezhinki...
Ee sputnik otorvalsya ot butylki i vyter guby.
- Aga, - otkliknulsya on hriplovato. - Vse imenno tak. I eshche snegovik: s
trubkoj i v cilindre. Deti vylepili. My vsegda v detstve snegovika na
Rozhdestvo lepili.
- Esli uzh ko mne dejstvitel'no dolzhno vernut'sya zrenie, horosho by pod
Rozhdestvo. Vse krugom takoe beloe, chistoe...
Starik mrachno ustavilsya v gryaznuyu luzhu u sebya pod nogami.
- |to tochno, - soglasilsya on.
- Zamet'te, ya sovsem s etim ne toroplyus'. Mne i tak horosho.
Starik vdrug zaerzal na chemodane, zamahal rukami:
- CHto ty, chto ty! Ne govori tak! Vot potomu ty i ne vidish'. |to
psihologicheskoe... Vrachi vse kak odin skazali, chto lechit' tebya pridetsya
dolgo. I trudno. No ty obyazatel'no vylechish'sya. A esli ty budesh'
upryamit'sya, to dazhe professor SHtern nichego ne smozhet sdelat'. YA vse
prekrasno znayu, vse, chto ty videla, chto perezhila...
On sidel na svoem chemodanchike, govoril i razmahival rukami, i koncy ego
sharfa podprygivali v takt.
- Da, konechno, ty perezhila shok. No ved' eto zhe byli soldaty... skoty, a
ne lyudi... Ne vse lyudi takie. V lyudej nado verit'. I vovse ty ne slepaya.
Ty ne vidish', potomu chto ne hochesh' videt'. Vse vrachi podtverdili, chto eto
vsego-navsego nervnyj shok... Esli ty sama hot' kapel'ku postaraesh'sya, esli
perestanesh' upryamit'sya... Esli zahochesh' videt'... Professor SHtern
obyazatel'no tebya vylechit. Mozhet, dazhe k sleduyushchemu Rozhdestvu. Tol'ko nado
verit'!
- Ot vas spirtnym pahnet, - skazala devushka.
Starik zamolk, spryatal ruki v rukava i vtyanul golovu v plechi. On tesnee
pridvinulsya k devushke, i oni snova zamerli na chemodanchike, a sneg tanceval
vokrug nih svoj robkij tanec.
Ocherednoj gruzovik, ostaviv pozadi ruiny Pevcheskoj shkoly, vyehal na
ploshchad'. Starik snova podnyalsya. On ne vykazal radosti, kogda gruzovik
vdrug zatormozil, i vrode dazhe ne ogorchilsya, kogda tot dal gaz. Mashina
vezla oblomki, i nad ploshchad'yu povislo oblako ryzhej pyli. Ono kosnulos'
lica devushki, i ona prinyalas' teret' glaza. Starik vynul iz karmana
belosnezhnyj platok i s velichajshej ostorozhnost'yu stal vytirat' ej lob i
veki, budto hotel steret' s ee lica malejshie sledy gryazi.
- Ne ostanovilsya? - sprosila devushka.
- On nas prosto ne zametil.
Postepenno ih okutal mrak, i snezhnye hlop'ya smenilis' zvezdami. Sonno
prokarkav, razletelis' poslednie vorony, i na nebo vzoshla luna, chtoby
slegka priakkuratit' mir i razveyat' t'mu. Proehal eshche odin gruzovik: fary
ego pristal'no vperilis' v putnikov, no zatem ravnodushno otvernulis'.
- Nado by projti chut' dal'she, - skazal muzhchina. - Oni prosto edut v
druguyu storonu. Ne menyat' zhe im iz-za nas napravlenie.
Devushka vstala v ozhidanii. Muzhchina zasuetilsya vokrug chemodana.
- Sejchas, sejchas! - On pokosilsya v ee storonu, vynul iz chemodana druguyu
butylku, pobol'she, i prilozhilsya k gorlyshku. Ostanovilsya, perevel duh i
prilozhilsya snova. CHemodan ego byl nabit igrushkami: kuklami, plyushevymi
medvedyami, raznocvetnymi sharami i elochnoj mishuroj. Eshche tam byl kostyum Deda
Moroza: krasnyj s beloj otorochkoj halat, kolpak s pomponom i nakladnaya
belaya boroda. Starik zakryl chemodan, vzyal devushku za ruku i napravilsya k
shosse. Asfal't ot snega stal mokrym, i doroga pod nogami blestela. Vskore
oni podoshli k stolbu s ukazatelem "Na Gamburg"; do goroda bylo shest'desyat
kilometrov. Posmotrev na tablichku, muzhchina pribavil shag.
- Pochti uzhe prishli, - otmetil on udovletvorenno.
Na doroge sverknul farami gruzovik i pod monotonno narastayushchee rychanie
shiroko raspahnul goryashchie glaza. Starik vstrepenulsya, zasuetilsya, zamahal
rukami. Gruzovik pronessya mimo, potom zatormozil i medlenno popyatilsya.
Starik zasemenil k dverce.
- Nam v Gamburg! - vykriknul on.
Lica shofera ne bylo vidno: iz glubiny kabiny sinevatyj ogonek dezhurnoj
lampochki vyhvatyval lish' obshchie ochertaniya figury i drozhashchie na baranke
ruki. SHofer, veroyatno, razglyadyval putnikov. Odna ruka otorvalas' ot rulya
- znak sadit'sya. V kabine bylo zharko. Devushka prislonilas' k dverce,
sunula ruki poglubzhe v rukava i zasnula, ne dozhidayas', poka mashina
tronetsya. Starik ustroilsya ryadom, vtashchiv chemodan na koleni. On byl
nastol'ko mal rostom, chto nogi ego v gryaznyh, potreskavshihsya bashmakah
boltalis', ne dostavaya do pola. Krugloe bescvetnoe lico, nesmotrya na
morshchiny i seduyu shchetinu, kazalos' sovsem detskim v sinem svete lampochki.
Starika motalo iz storony v storonu, no on izo vseh sil staralsya ne
tolknut' i ne razbudit' devushku. Ot zhary i reva motora, pribavivshihsya k
obshchej ustalosti i dejstviyu shnapsa, on sovsem razomlel, a razomlev,
sdelalsya slovoohotlivym i prinyalsya boltat' s shoferom. Rasskazal, chto zovut
ego Adol'f Kanninhen, chto on brodyachij torgovec iz Gannovera i chto, esli by
u shofera byli deti, on mog by pokazat' emu svoj tovar... No shofer budto i
ne slushal; lica ego bylo sovsem ne razglyadet', odin tol'ko blik ot
nochnika. Poroj on brosal bystryj vzglyad na devushku, prikornuvshuyu v svoem
ugolke. Starik zhe boltal bez umolku: dela-de u nego shli nevazhnecki,
ponadeyalsya vot na prazdniki, potratilsya, nakupil vsyakoj vsyachiny dlya
Rozhdestva da kostyum Deda Moroza v pridachu; hodil-hodil po ulicam v krasnom
kolpake, s borodoj, da tol'ko vse zrya; sovsem golodno im oboim stalo...
Mozhet, v Gamburge delo pojdet na lad, bol'shoj gorod vse-taki. Tak chto
teper' oni v Gamburg edut. |to vse radi devushki. Ona... kak by eto
skazat'... bol'na, v obshchem. Roditelej u nee ubilo, a s bednyazhkoj beda
priklyuchilas'. Net-net, on ne sobiraetsya vdavat'sya v podrobnosti... soldaty
est' soldaty, kakoj s nih spros. No dlya malyshki eto byl nastoyashchij shok: ona
vdrug vzyala da i oslepla. Vernee, kak govorit doktor, u nee sluchilas'
psihologicheskaya slepota. Ona prosto ne hochet videt' etot mir - vot i vse.
Ochen' slozhnyj sluchaj. Ne to chtoby ona po-nastoyashchemu byla slepa, no eto vse
ravno, chto po-nastoyashchemu, raz ona ne mozhet videt'. To est' ona ne hochet
nichego videt', no vrachi govoryat, chto eto vse odno slepota, samaya chto ni na
est' nastoyashchaya, a nikakoe ne pritvorstvo. Oni govoryat, eto takaya forma
isterii. Vot ne hochet videt' - i vse tut. Pryachetsya v svoyu slepotu, vot kak
oni govoryat. I vylechit' eto sovsem neprosto: tut chutkost' nuzhna, i
delikatnyj podhod, i dazhe samootverzhennost'... SHofer v ocherednoj raz
povernul golubovatyj blik svoego lica i pristal'nej posmotrel na devushku,
potom snova ustavilsya na dorogu...
Da, vot ved' kakaya istoriya, malyshka takoj hrupkoj okazalas', nu pryamo
chistoe steklo... To bombezhka, to podi prozhivi na etih razvalinah, a potom
eshche i soldaty... Da chto s nih vzyat', sami ne vedali, chto tvorili, vojna,
znaete, oni dumali, tak i nado... Da tol'ko vot s teh samyh por malyshka
krepko-nakrepko zakryla svoi glazki. To est' ona ih vnutri zakryla, a
tak-to oni u nee vsegda otkryty. I ochen' dazhe, znaete li, horoshen'kie -
golubye-golubye. V obshchem, vse eto trudno ob®yasnit', psihologiya, odnim
slovom. No ee vylechat, nepremenno vylechat, nauka tak stremitel'no
razvivaetsya, oglyanites' vokrug: eto zhe prosto chudo, osobenno i Germanii; u
nas takie zamechatel'nye uchenye, pryamo-taki pionery novogo mira, dazhe vragi
eto priznayut. Pravda, doktora govoryat, chto nastoyashchij specialist est'
tol'ko odin. |to doktor SHtern iz Gamburga. Takih, kak on, bol'she net na
svete, eto ne chelovek, a sobytie. Vse vrachi v odin golos tak govoryat. On
dazhe lechit zadarom, esli sluchaj interesnyj. A u malyshki sluchaj eshche kakoj
interesnyj, eto uzh tochno. Psihologicheskaya slepota - tak vrachi govoryat.
Ochen' redkij sluchaj, pryamo-taki unikal'nyj. Kak raz to, chto professoru
nado, potomu kak u nego ko vsemu psihologicheskij podhod. A s bol'nymi on
takoj delikatnyj - delikatnost' pervo-napervo nuzhna, i ne tol'ko v etom -
govorit s nimi, a sam zapisi delaet, a potom, cherez neskol'ko mesyacev, hop
- i bol'noj zdorov. Tol'ko dolgo eto vse, vot beda. Tut ved' nado
dejstvovat' s velichajshej ostorozhnost'yu. A kroshka eta, vy ponimaete, nu
pryamo kak nadtresnutoe steklo, vporu v vate hranit'. Mne prihoditsya ochen'
sledit' za tem, chto i kak ya ej rasskazyvayu: vse v veselyh kraskah -
nikakih razrushennyh sten, nikakih soldat; krugom tol'ko slavnye domiki s
krasnoj cherepicej, sadiki-ogorodiki da dobrye lyudi. YA vse ej opisyvayu v
rozovyh tonah, ponimaete? I mne, predstav'te, sovsem eto netrudno, ya ved'
v dushe optimist. Veryu ya lyudyam. YA vsegda govoril: ver'te lyudyam, i oni
otplatyat vam storicej. YA vot tol'ko chego boyus': chto lechenie ochen' uzh
zatyanetsya. Nu da ladno, avos' lyudi v Gamburge do igrushek ohochi. Uzh
kogo-kogo, a rebyatishek v Germanii hvataet, eto skorej roditelej malovato,
vot igrushki nikto i ne pokupaet. No ya, znaete li, vse ravno optimist.
Prosto my, lyudi, eshche ne" dostigli vysot, my eshche kak by v nachale puti. No
nado vse vremya idti vpered i vpered, i togda iz etogo nepremenno vyjdet
tolk. YA lichno veryu v budushchee. Ved' malyshka mne ne dochka i dazhe ne
plemyannica, net, ona mne sovsem nikto, chuzhaya to est'. Esli tol'ko mozhno
schitat' chuzhim svoego blizhnego...
On sidel s chemodanom na kolenyah i razmahival rukami, i lico ego bylo
sovsem sinim ot sveta nochnika. SHofer snova okinul vzglyadom devushku,
zaderzhalsya na narumyanennyh shchekah, na gubah, priotkrytyh v sonnoj ulybke,
na rozovoj lentochke v svetlyh volosah. Torgovec igrushkami prodolzhal chto-to
lepetat', kachalsya vse bol'she i pominutno tykalsya podborodkom sebe v
grud'... Vnezapno zavizzhali tormoza. Starik uzhe uspel zasnut', slozhivshis'
vdvoe nad svoim chemodanom. Po inercii on podalsya vpered, stuknulsya lbom o
vetrovoe steklo i vskriknul:
- Gospodi Bozhe moj, chto sluchilos'?
- Vylaz'.
- Vy dal'she ne poedete?
- Vylaz', govoryu. Starik zasuetilsya.
- Nu chto zh, nichego ne podelaesh'... I na tom spasibo...
On soskochil na zemlyu, postavil chemodanchik i protyanul ruki, chtoby pomoch'
spustit'sya devushke. No shofer sklonilsya vbok, zahlopnul dvercu u nego pered
nosom i dal gaz. Starik ostalsya stoyat' na doroge so vse eshche protyanutymi
rukami i razinutym rtom. On provodil glazami uplyvayushchie krasnye ogon'ki,
ohnul, podhvatil chemodan i brosilsya vdogonku. Sneg povalil sil'nej;
chelovechek na doroge nelepo drygalsya i razmahival rukami pod gustym
snegopadom. Snachala on dolgo bezhal, potom zapyhalsya i zamedlil shag; zatem
ostanovilsya, sel na dorogu i zaplakal. Snezhinki uchastlivo kruzhilis' nad
nim, sadilis' na volosy, zalezali za vorotnik. Starik perestal plakat', no
nachal ikat' i, chtoby unyat' ikotu, snova prinyalsya kolotit' sebya v grud'.
Nakonec on gluboko vzdohnul, vyter glaza konchikom sharfa, podobral
chemodanchik i snova pustilsya v put'. Tak shel on dobryh polchasa, kak vdrug
zametil vperedi znakomuyu figurku. Radostno vskriknuv, on brosilsya k nej.
Devushka nepodvizhno stoyala posredi dorogi i, kazalos', zhdala.
Vytyanuv ruku, ona ulybalas': pushistye hlop'ya tayali u nee na ladoni.
Starik obnyal ee za plechi.
- Prosti menya, - prolepetal on. - YA chut' bylo ne poteryal veru... YA tak
za tebya ispugalsya! Uzhe voobrazil nevest' chto... Dumal, bol'she tebya ne
uvizhu.
Rozovyj shelkovyj bant na devushke byl razvyazan. Kraska na lice
smazalas', pomada byla rasterta po shchekam i shee, "molniya" na yubke vyrvana.
Ona nelovko priderzhivala spolzavshij chulok.
- Kto ego znaet, a vdrug by on tebya obidel...
- Ne nado vse vremya ozhidat' hudshego, - skazala devushka.
Starik energichno zakival.
- Verno, verno, - soglasilsya on. On podnyal ruku i pojmal svezhinku.
- Ah, esli by tol'ko ty mogla eto videt'! Vot eto uzh dejstvitel'no sneg
tak sneg! Zavtra vse budet belym-belehon'ko. Vse takoe beloe, novoe,
chistoe. Nu a teper' v dorogu! Teper' uzh, dolzhno byt', rukoj podat'.
Vskore oni podoshli k verstovomu stolbu, i starik, vytyanuv sheyu, prochel:
"Gamburg, sto dvadcat' kilometrov". On pospeshno sdernul s sebya ochki i v
rasteryannosti shiroko raspahnul rot i glaza. |tot shoferyuga uvez ih na celyh
shest'desyat kilometrov v druguyu storonu. Ehal-to on, okazyvaetsya, vovse ne
v Gamburg. Bednyaga, on, naverno, ne ponyal, chto ot nego hotyat.
- Vpered, - bodro skazal torgovec igrushkami, - teper' uzh i vpryam'
nedaleko.
On vzyal devushku za ruku, i oni dvinulis' vpered skvoz' snezhno-beluyu
noch', nezhno l'nushchuyu k ih shchekam.
KAK YA MECHTAL O BESKORYSTII
Per. s fr. - A.Sternina
Tol'ko beznadezhno ocherstvevshie lyudi ne smogut ponyat', pochemu ya v konce
koncov reshil ujti ot civilizacii i poselit'sya na odnom iz ostrovov Tihogo
okeana, na kakom-nibud' korallovom rife, na beregu goluboj laguny, vdali
ot merkantil'nogo mira, dlya kotorogo ne sushchestvuet nichego, krome beshenogo
stremleniya k obogashcheniyu.
YA mechtal o beskorystii. YA chuvstvoval, chto mne neobhodimo ujti iz etoj
atmosfery ogoltelogo sopernichestva, zhazhdy nazhivy, otsutstviya
shchepetil'nosti, v kotoroj vse trudnee i trudnee obresti dushevnyj pokoj
takomu delikatnomu cheloveku, kak ya.
Da, beskorystiya mne bol'she vsego ne hvatalo. Vse moi znakomye znayut,
kak ya cenyu eto kachestvo, osnovnoe i, pozhaluj, edinstvennoe, kotorogo ya
trebuyu ot druzej. YA mechtal byt' okruzhennym prostymi, usluzhlivymi lyud'mi,
nesposobnymi na melochnye raschety, kotoryh ya mog by poprosit' okazat' mne
lyubuyu uslugu, otvechaya im iskrennej druzhboj i ne opasayas', chto korystnye
soobrazheniya isportyat nashi otnosheniya.
Itak, ya likvidiroval vse svoi dela i v nachale leta pribyl na Taiti.
Papeete razocharoval menya.
Gorod prekrasen, no povsyudu vidny sledy civilizacii, vse imeet svoyu
cenu. S vyrazheniem "zarabatyvat' na zhizn'" zdes' stalkivaesh'sya na kazhdom
shagu, a ya uzhe skazal, chto imenno den'gi zastavili menya bezhat' kak mozhno
dal'she.
Togda ya reshil poselit'sya na Taratore - odnom iz zateryannyh ostrovkov
arhipelaga Markizskih ostrovov, vybrannom naugad po karte. Parohod zahodit
tuda vsego tri raza v god.
Stupiv na ostrov, ya ponyal, chto nakonec mechta moya gotova osushchestvit'sya.
Tysyachu raz opisannaya krasota polinezijskih pejzazhej, eshche bolee
potryasayushchaya, kogda vidish' ee sobstvennymi glazami, otkrylas' mne, kak
tol'ko ya soshel na bereg: pal'my, spuskayushchiesya s golovokruzhitel'noj vysoty
gor k beregu, nepodvizhnye vody lagun, zashchishchennyh korallovymi rifami,
nebol'shaya derevnya, sostoyashchaya iz solomennyh hizhin, sama legkost' kotoryh,
kazalos', svidetel'stvovala o bezzabotnom haraktere ih obitatelej, uzhe
bezhavshih ko mne s rasprostertymi ob®yatiyami. YA srazu ponyal, chto
privetlivoe, druzheskoe otnoshenie mozhet ih zastavit' sdelat' vse na svete.
Menya vstrechalo vse naselenie: neskol'ko sot chelovek, ne tronutyh
vliyaniem torgasheskih idej nashego kapitalizma i absolyutno bezrazlichnyh k
nazhive. YA poselilsya v luchshej hizhine derevni i okruzhil sebya vsem samym
neobhodimym: sobstvennym rybakom, sobstvennym sadovnikom, sobstvennym
povarom, i vse eto besplatno, na osnove samyh prostyh i samyh trogatel'nyh
bratskih otnoshenij i vzaimnogo uvazheniya.
Vsem etim ya byl obyazan udivitel'noj dobrote i dushevnoj chistote
naseleniya, a takzhe osoboj blagosklonnosti Taratongi.
Taratonga, zhenshchina let okolo pyatidesyati, okruzhennaya vseobshchej lyubov'yu,
byla docher'yu vozhdya, vlast' kotorogo v svoe vremya rasprostranyalas' bolee
chem na dvadcat' ostrovov arhipelaga. YA prilozhil vse usiliya, chtoby
zaruchit'sya ee druzhboj. Vprochem, eto poluchilos' sovershenno estestvenno. YA
rasskazal ej, pochemu priehal na ostrov, rasskazal, kak nenavizhu
torgasheskij duh i raschetlivost', kak mne neobhodimo najti beskorystnyh,
prostodushnyh lyudej, bez kotoryh ne mozhet sushchestvovat' chelovechestvo, i kak
ya rad i blagodaren ej, chto vse eto ya, nakonec, nashel u ee naroda.
Taratonga skazala, chto ona prekrasno menya ponimaet i chto u nee
edinstvennaya cel' v zhizni - ne dopustit', chtoby den'gi razvratili dushu ee
lyudej. YA ponyal namek i torzhestvenno obeshchal, chto za vremya prebyvaniya na
Taratore ne vynu iz karmana ni odnogo su. YA strogo vypolnyal stol'
delikatno dannyj mne prikaz i dazhe spryatal vse imevshiesya u menya nalichnye.
Tak ya prozhil tri mesyaca. Odnazhdy mal'chik prines mne podarok ot toj,
kotoruyu ya mog teper' nazyvat' svoim drugom Taratongoj.
|to byl orehovyj tort, sobstvennoruchno ispechennyj eyu dlya menya. Mne
srazu brosilos' v glaza polotno, v kotoroe on byl zavernut, - grubaya
meshkovina, pokrytaya strannymi kraskami, smutno napominavshimi chto-to, no ya
ne mog srazu soobrazit', chto imenno.
YA bolee vnimatel'no rassmotrel holst, i serdce moe besheno zakolotilos'.
YA vynuzhden byl sest'. YA polozhil holst na koleni i stal berezhno ego
razvorachivat'. |to byl pryamougol'nyj kusok tkani razmerom 50 na 30
santimetrov; kraska, pokryvavshaya ego, vsya rastreskalas', a mestami pochti
sovsem sterlas'.
Kakoe-to vremya ya nedoverchivo rassmatrival polotno.
Ne moglo byt' nikakih somnenij.
Peredo mnoj byla kartina Gogena.
YA ne slishkom bol'shoj znatok zhivopisi, no est' hudozhniki, kotoryh uznayut
srazu, ne zadumyvayas'. Tryasushchimisya rukami ya eshche raz razvernul polotno i
stal tshchatel'no izuchat' kazhduyu detal'. Na nem byli izobrazheny chast'
taityanskoj gory i kupal'shchicy u istochnika. Cvet, risunok i syuzhet byli
nastol'ko znakomy, chto, nesmotrya na plohoe sostoyanie kartiny, oshibit'sya
bylo nevozmozhno.
U menya sil'no zakololo v pravom boku, tam, gde pechen', chto vsegda
byvaet so mnoj, kogda ya ochen' volnuyus'.
Kartina Gogena na etom zateryannom ostrove! A Taratonga zavorachivaet v
nee tort! Esli ee prodat' v Parizhe, ona by stoila pyat' millionov frankov.
Skol'ko eshche poloten ona pustila na obertki i na to, chtoby zatykat' dyry?
Kakaya velichajshaya poterya dlya chelovechestva!
YA vskochil i brosilsya k Taratonge, chtoby poblagodarit' za tort.
Ona sidela okolo doma, licom k lagune, i kurila trubku. |to byla polnaya
zhenshchina s sedeyushchimi volosami, i vo vsej ee do poyasa obnazhennoj figure bylo
razlito velichajshee dostoinstvo.
- Taratonga, ya s®el tvoj tort. On byl velikolepen. Spasibo.
Taityanka, kazalos', obradovalas'.
- YA tebe sdelayu segodnya drugoj.
YA raskryl bylo rot, no ne skazal nichego. Nado byt' taktichnym. YA ne imel
prava dat' pochuvstvovat' etoj velichestvennoj zhenshchine, chto ona dikarka,
svorachivayushchaya pakety iz tvorenij odnogo iz velichajshih geniev mira. Soznayu,
chto stradayu izlishnej chuvstvitel'nost'yu, no ya ne mog dopustit', chtoby ona
dogadalas' o svoem nevezhestve. YA promolchal, uteshivshis' tem, chto poluchu eshche
odin tort, snova zavernutyj v kartinu Gogena.
Druzhba - eto edinstvennoe, chemu net ceny. YA vernulsya k sebe v hizhinu i
stal zhdat'.
V polden' opyat' prinesli tort, zavernutyj v druguyu kartinu Gogena. Ona
byla v eshche hudshem sostoyanii, chem predydushchaya. Kazalos', chto kto-to skreb ee
nozhom. YA chut' ne brosilsya k Taratonge, no sderzhal sebya. Nuzhno bylo
dejstvovat' ostorozhno. Nazavtra ya poshel k nej i skazal tol'ko, chto ya
nikogda v zhizni ne el nichego vkusnee ee torta.
Ona snishoditel'no ulybnulas' i nabila trubku.
V techenie vos'mi sleduyushchih dnej ya poluchil tri torta, zavernutyh v tri
kartiny Gogena. YA perezhival udivitel'nye chasy. Dusha moya pela - net drugih
slov, chtoby opisat' sil'noe hudozhestvennoe volnenie, ovladevshee mnoyu.
Torty prodolzhali prinosit', no uzhe nezavernutye. YA sovsem poteryal son.
Bol'she ne bylo kartin ili Taratonga prosto zabyvala zavernut' tort? YA byl
razdosadovan i dazhe nemnogo vozmushchen. Nado priznat', chto, nesmotrya na vse
svoi dostoinstva, zhiteli Taratory ne lisheny ser'eznyh nedostatkov, odnim
iz kotoryh yavlyaetsya nekotoroe legkomyslie, nikogda ne pozvolyayushchee
polnost'yu na nih nadeyat'sya. YA prinyal uspokoitel'nye pilyuli i stal
obdumyvat', kak by delikatnee pogovorit' s Taratongoj, ne podcherkivaya ee
nevezhestva. V konce koncov ya reshil byt' otkrovennym i napravilsya k svoemu
drugu Taratonge.
- Taratonga, ty mne prislala neskol'ko tortov. Oni byli izumitel'ny. K
tomu zhe oni byli zavernuty v raspisannye kraskami kuski meshkoviny, ochen'
zainteresovavshie menya. YA lyublyu yarkie kraski. Otkuda oni u tebya? U tebya
est' eshche?
- Ah, eti... - bezrazlichno proronila Taratonga. - U moego dedushki ih
byla celaya kucha.
- Celaya kucha? - probormotal ya.
- Da, oni dostalis' emu ot francuza, zhivshego na ostrove. On razvlekalsya
tem, chto pokryval etu rogozhu kraskami. U menya, navernoe, eshche chto-nibud'
ostalos'.
- Mnogo? - prolepetal ya.
- O! YA ne znayu. Ty mozhesh' posmotret'. Pojdem.
Ona provodila menya v saraj, zabityj sushenoj ryboj i koproj. Na polu,
zasypannom peskom, valyalas', veroyatno, dyuzhina kartin Gogena. Vse oni byli
napisany na meshkovine i ochen' postradali, vprochem, nekotorye iz nih byli
vpolne v prilichnom sostoyanii. YA poblednel i ele derzhalsya na nogah.
"Gospodi, - podumal ya, - skol'ko by poteryalo chelovechestvo, ne okazhis' ya
zdes'". Oni stoili millionov tridcat'.
- Ty mozhesh' ih vzyat', esli hochesh', - skazala Taratonga.
Dushu moyu razryvali strashnye somneniya. YA znal, naskol'ko beskorystny eti
udivitel'nye lyudi, i ne hotel otravlyat' ih soznanie takimi ponyatiyami, kak
cena i stoimost', pogubivshimi stol'ko rajskih ugolkov na zemle. I vse zhe
predrassudki nashej civilizacii krepko sideli vo mne i ne pozvolyali prinyat'
takoj podarok, nichego ne predlagaya vzamen. Reshitel'no sorvav s ruki
otlichnye zolotye chasy, ya protyanul ih Taratonge:
- Pozvol' i mne sdelat' tebe podarok.
- My ne nuzhdaemsya v nih, chtoby znat' vremya. Nam dostatochno vzglyanut' na
solnce. Togda ya prinyal otchayannoe reshenie:
- Taratonga, k sozhaleniyu, ya dolzhen vernut'sya vo Franciyu. Interesy vsego
chelovechestva trebuyut etogo. Parohod budet cherez vosem' dnej, i ya vas
pokinu. YA prinimayu tvoj podarok, no pri uslovii, chto ty razreshish' mne
sdelat' chto-nibud' dlya tebya i tvoego naroda. U menya est' nemnogo deneg,
sovsem nemnogo. Pozvol' mne ih ostavit', vam ved' mogut ponadobit'sya
kakie-nibud' instrumenty i lekarstva.
- Kak hochesh', - ravnodushno proiznesla ona.
YA peredal ej sem' tysyach frankov, shvatil polotna i brosilsya k sebe.
Nedelya v ozhidanii parohoda byla bespokojnoj, ya i sam ne znal, chego ya
boyalsya, no mne ne terpelos' uehat'. Nekotorye poeticheskie natury ne mogut
lyubovat'sya prekrasnym v odinochku, im sovershenno neobhodimo razdelit' etu
radost' s sebe podobnymi.
YA toropilsya vo Franciyu, chtoby predlozhit' svoe sokrovishche torgovcam
kartin. Za nego mozhno bylo poluchit' millionov sto. Dosadno bylo tol'ko,
chto procentov tridcat'-sorok poluchennoj stoimosti ujdet v pol'zu
gosudarstva. Tak nasha civilizaciya vtorgaetsya v samuyu intimnuyu oblast' -
oblast' krasoty.
Na Taiti mne prishlos' pyatnadcat' dnej zhdat' parohoda vo Franciyu. YA
staralsya kak mozhno men'she govorit' o svoem atolle i Taratonge. YA ne hotel,
chtoby ruka kakogo-nibud' promyshlennika kosnulas' moego raya. Odnako hozyain
otelya, gde ya ostanovilsya, horosho znal ostrov i Taratongu.
- Dovol'no ekstravagantnaya damochka, - skazal on odnazhdy vecherom.
YA molchal. YA schital slovo "damochka" oskorbitel'nym v primenenii k samomu
blagorodnomu cheloveku, kotorogo ya kogda-libo znal.
- Ona, konechno, pokazala vam svoi kartiny? YA vypryamilsya:
- Prostite?..
- Ona dovol'no horosho risuet, ej-Bogu. Let dvadcat' tomu nazad ona
provela tri goda v SHkole dekorativnogo iskusstva v Parizhe. Kogda s
poyavleniem raznyh zamenitelej ceny na kopru upali, ona vernulas' na
ostrov. Ona udivitel'no imitiruet Gogena. U nee postoyannyj kontrakt s
Avstraliej, kotoraya platit ej dvadcat' tysyach frankov za polotno. Ona zhivet
etim... CHto s vami, moj drug? Vam nehorosho?
- Pustyaki, - nevnyatno probormotal ya.
Ne znayu, kak ya nashel sily vstat', podnyat'sya k sebe v komnatu i
brosit'sya na krovat'. YA lezhal v kakoj-to prostracii, ohvachennyj glubokim,
nepreodolimym chuvstvom otvrashcheniya. Mir opyat' obmanul menya. Samye nizkie
raschety raz®edayut chelovecheskie dushi i v krupnyh stolicah, i na malen'kih
ostrovkah Tihogo okeana.
Voistinu mne ostalos' tol'ko udalit'sya na neobitaemyj ostrov i zhit'
odnomu.
SLAVA NASHIM DOBLESTNYM PERVOPROHODCAM
Per. s fr. - A.Popova
Aerodrom Istgemptona, shtat Konnektikut, ukrashali flagi gosudarstv
svobodnogo mira, i trudno bylo sderzhat' volnenie, glyadya, kak pobedno oni
razvevayutsya v nebe: kazalos', ih napolnyaet gordost' i likovanie
chelovecheskogo roda, vlozhivshego v segodnyashnee sobytie vsyu dushu. Lozungi
parili na gigantskih vozdushnyh sharah, reyali na verhushkah flagshtokov,
samolety vycherchivali ih v nebesnoj lazuri bukvami iz belogo dyma - eto
byli privetstviya i voodushevlyayushchie prizyvy - nepoddel'noe vyrazhenie doveriya
i patrioticheskogo pyla - v nih zvuchali vsenarodnaya podderzhka i odobrenie,
adresovannye pervoprohodcam novyh rubezhej chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Bol'she vsego lozungov bylo vdol' Triumfal'noj allei i vokrug pochetnoj
tribuny, vozvedennoj na bezukoriznennom plyazhe s belym peskom. "Slava nashim
doblestnym pervoprohodcam!", "Vy - nasha gordost'!", "Vpered, k novym
mirnym zavoevaniyam!", "My pojdem sledom za vami!", "Kazhdyj nash shag
napravlyaet nauka!", "Izmenim zhizn' k luchshemu!", "Net predela mogushchestvu
cheloveka!" - i, hotya bylo ponyatno, chto eto lish' oficial'naya ceremoniya,
prizvannaya splotit' narod i sposobstvovat' rostu ego entuziazma v tot
den', kogda synov'ya etogo naroda otpravlyalis' navstrechu neizvestnym
ispytaniyam, vse zhe v eti nelegkie chasy bylo priyatno oshchushchat' optimizm i
edinodushnuyu podderzhku velikoj strany.
Narod nachal zapolnyat' aerodrom eshche na rassvete, prezidentskij samolet
zaderzhivalsya, ego zhdali s minuty na minutu. Na kazhdom shagu rasstavili svoi
lotki prodavcy ryby, chervej i muh, a po krayu letnogo polya byli ustanovleny
perenosnye bassejny. So vremen teh neskol'kih krupnyh matchej po bejsbolu,
na kotoryh on pobyval v yunosti i o kotoryh teper' vspominal s bol'shim
udovol'stviem, Horas Mak-Klar ne videl takogo skopleniya naroda: dazhe vstav
na tribune vo ves' rost i vytyanuv sheyu, on ne mog razglyadet', gde konchalas'
tolpa. Sem'i pervoprohodcev, estestvenno, prishli na startovuyu polosu,
chtoby provodit' ih, no |dna vynuzhdena byla ostat'sya doma: ee organizm
tol'ko chto podvergsya tyazhelomu ispytaniyu, i vrach skazal, chto ej vredno
volnovat'sya. Horas Mak-Klar vzdohnul: on byl ochen' privyazan k zhene. No po
vsemu bylo pohozhe, chto ona razvivaetsya v tom zhe napravlenii, chto i on,
tol'ko, mozhet byt', chut' medlennee, - |dna vsegda byla nemnogo
medlitel'na, - tak chto ih rasstavanie bylo lish' vremennym. K tomu zhe nikto
i ne govoril ob okonchatel'nom pereselenii: akciya nosila, glavnym obrazom,
simvolicheskij harakter, i, po krajnej mere pervoe vremya, rodstvenniki
mogli kazhdoe utro besprepyatstvenno vstrechat'sya na beregu, vmeste molit'sya
i podderzhivat' drug druzhku. Kogda Horas Mak-Klar uznal, chto ego priznali
dostojnym vozglavit' peredovoj otryad, ob®edinivshij samyh progressivnyh
synov nacii, ego ohvatili protivorechivye chuvstva: byla, konechno, i
gordost', no k nej primeshivalas' sil'naya rasteryannost' - delo v tom, chto,
nesmotrya na intensivnyj trening, projdennyj v centre perepodgotovki, gde
pervoprohodcam pomogali prisposobit'sya k novym psihologicheskim usloviyam,
on pochti vse vremya prebyval v krajnem smyatenii, kotorogo dazhe ne pytalsya
skryvat'.
Bylo strashno zharko. Horas Mak-Klar krepko derzhal syna za nogi - malysh
udobno ustroilsya u nego na spine, chtoby luchshee videt'. Pochuvstvovav v
ocherednoj raz znakomoe oshchushchenie udush'ya, a s nim i trevogu, kotoraya
stremitel'no pererastala v paniku, Horas Mak-Klar pokinul tribunu,
protisnulsya skvoz' tolpu k blizhajshemu bassejnu i pogruzilsya v nego vmeste
s Billi; eto bylo blazhennoe oshchushchenie i otlichno uspokaivalo nervy, vot
tol'ko bassejny byli slishkom malen'kie, i mesta tam ne hvatalo:
promyshlennost' ne uspevala vypuskat' ih v takom kolichestve, chtoby
udovletvorit' rastushchie potrebnosti naseleniya. Odnako proizvoditelej
upreknut' bylo ne v chem: fabriki rabotali dni i nochi naprolet, poskol'ku
dlya strany eto byl v bukval'nom smysle vopros zhizni i smerti. No vse
razvivalos' kuda bystree, chem predpolagali, - skazyvalsya preslovutyj
stremitel'nyj istoricheskij Progress, - i teper' nuzhno bylo naverstyvat'
uzhe ser'eznoe otstavanie. Pogovarivali, chto u russkih dela s tehnikoj
obstoyat kuda luchshe i chto oni dobilis' znachitel'nyh uspehov v etoj gonke so
vremenem: esli verit' ih statistike, u nih uzhe na kazhdye pyat'desyat zhitelej
prihodilos' po bassejnu. Vremenami Horasa Mak-Klara ohvatyvala neshutochnaya
trevoga: emu ne hotelos', chtoby strana povtoryala starye oshibki, - russkie
uzhe okazalis' pervymi v kosmose, a teper' vot operezhali strany svobodnogo
mira v proizvodstve tovarov pervoj neobhodimosti. Pravda, obychno emu
okazyvalos' dostatochno pogruzit'sya v bassejn, chtoby trevoga mgnovenno
ischezla, a na smenu ej prishlo oshchushchenie blazhenstva, fizicheskaya ejforiya,
kotoraya progonyala proch' lyubye zaboty. No tut byli svoi slozhnosti - on ne
mog ostavat'sya pod vodoj bol'she poluchasa, posle etogo vremeni trevoga
vozvrashchalas' i nachinalos' udush'e. On ne vpolne ponimal, chto s nim
proishodit. ZHizn' ego den' oto dnya stanovilas' slozhnej, no, kak on sam
skazal v proshchal'noj rechi, obrashchennoj k soratnikam, kogda uvol'nyalsya s
posta ministra oborony, nuzhno derzhat'sya stojko i ne poddavat'sya somneniyam
i upadku duha. Ego syn, naprimer, uzhe prekrasno chuvstvuet sebya pod vodoj:
kogda on doma, ego nikakimi silami nevozmozhno vytashchit' iz bassejna. Itak,
Horas Mak-Klar v ocherednoj raz probralsya skvoz' tolpu k bassejnu,
predostavlennomu v rasporyazhenie pervoprohodcev, i s bol'shim udovol'stviem
provel tam dvadcat' minut. Kogda zhe on pokinul bassejn, k neudovol'stviyu
Billi, to natknulsya na Stenli Dzhenkinsa, kotoryj byl zdes' v soprovozhdenii
vsej sem'i. Horas Mak-Klar druzheski privetstvoval ego i udalilsya tak
bystro, kak tol'ko mog. Dzhenkinsy byli ih sosedyami, no prevoshodnye
kogda-to otnosheniya mezhdu dvumya sem'yami v poslednee vremya neskol'ko
uhudshilis'. Naprimer, ne dalee kak vchera, poka Horas Mak-Klar otdyhal na
gazone, missis Dzhenkins ukusila ego zhenu. Bednyazhka, konechno, ne hotela
nichego durnogo, da i muzh ee tut zhe prishel izvinyat'sya, no vse zhe
proisshestvie bylo ves'ma nepriyatnoe i vseh rasstroilo. Tem bolee chto |dna
kak raz linyala i ee kozha byla osobenno chuvstvitel'noj; misteru Dzhenkinsu
sledovalo by vse zhe byt' povnimatel'nej i luchshe smotret' za svoej zhenoj
ili derzhat' ee na privyazi. Horas Mak-Klar strogo-nastrogo zapretil Billi
igrat' s ih synom, no malysh ne zhelal slushat'sya. Dzhenkins-mladshij,
estestvenno, tozhe byl zdes', obvivshis' vokrug svoego otca, i Billi
zavolnovalsya:
- Pap, spusti menya vniz. YA hochu poigrat' s Baddom.
- Tebe nel'zya s nim igrat', Billi. YA tebe eto uzhe dvadcat' raz
povtoryal.
- Pochemu?
- Ty zhe prekrasno znaesh', chto on yadovityj. V proshlyj raz, kogda on tebya
ukusil, tebe prishlos' vosem' dnej prolezhat' v posteli.
- No on zhe ne special'no!
- Konechno, no nado byt' ostorozhnee. Tebe nuzhny priyateli, kotorye budut
na tebya pohozhi...
Tut sovershil posadku prezidentskij samolet, i Horas Mak-Klar pospeshno
vernulsya na tribunu. Kogda on zanyal svoe mesto, oficial'nye lica uzhe vyshli
iz samoleta i napravilis' k Triumfal'noj allee. Vo glave shagal Prezident
Soedinennyh SHtatov, i Horas Mak-Klar pochuvstvoval, kak ego serdce zabilos'
chashche, emu dazhe pokazalos', chto krov' u nego sogrelas', - obychno eto byvalo
obremenitel'no, potomu chto nachinala kruzhit'sya golova, no v etom oshchushchenii
vnutrennego tepla bylo tem ne menee chto-to obodryayushchee i dazhe trogatel'noe.
Prezident, eshche dovol'no molodoj chelovek, byl izbran na etot post nedavno,
i ego oshchutimyj pereves na vyborah byl v kuda bol'shej stepeni svyazan s ego
vneshnost'yu, chem s politicheskoj programmoj: u nego byli dve ruki, dve nogi,
lico, na kotorom glaza, nos i rot raspolagalis' v tochnosti na teh zhe
mestah, chto u lyudej epohi biologicheskogo zastoya, no glavnym ego
dostoinstvom, kotoroe probudilo v izbiratelyah nostal'gicheskoe umilenie i
obespechilo emu pobedu, byla ego kozha. Vystuplenie Prezidenta vot-vot
dolzhno bylo nachat'sya. Voennyj orkestr zaigral gosudarstvennyj gimn. Vse
vstali. Horas Mak-Klar snyal shlyapu, prizhal ee k grudi i tozhe podnyalsya, hotya
i cenoj oshchutimyh usilij: on taskal na spine ves bol'she sta kilogrammov.
- Papa, - kriknul Billi, - kto eto? CHto on govorit? CHto my tut delaem?
Horas Mak-Klar vzdohnul: deti rosli, prakticheski nichego ne znaya ob
istorii sobstvennoj strany. On reshil nanesti vizit direktoru Akvariuma i
vyskazat' emu svoi soobrazheniya po etomu povodu. Molodomu pokoleniyu
predstoyalo zhit' v mire, sovsem ne pohozhem na tot, chto byl privychen ih
roditelyam, i bylo neobhodimo privit' im nekie elementarnye predstavleniya,
bez kotoryh nevozmozhna zhizn', dostojnaya zvaniya CHeloveka.
- Slushaj, Billi, vidish' von togo gospodina, chto stoit na dvuh nogah, u
nego dve ruki, a kozha na lice myagkaya, kak na teh kartinkah v knizhkah po
istorii, kotorye vam pokazyvayut v shkole. |to Prezident Soedinennyh SHtatov.
Kogda-to vse lyudi vyglyadeli kak on, no uchenye sdelali vazhnye otkrytiya, i,
blagodarya vliyaniyu na atmosferu i zemnuyu koru poleznyh izluchenij,
chelovechestvo minovalo epohu biologicheskogo zastoya i rezko shagnulo vpered
po puti uskorennoj evolyucii - eti shagi nazyvayut transformaciyami, - tak my
smogli izmenit'sya, stat' nepohozhimi drug na druga, prinyat' novyj oblik...
- Pap, ya hochu est'!
Horas Mak-Klar s grust'yu ponyal, chto ego rasskaz niskol'ko ne
zainteresoval Billi, i ne tol'ko potomu, chto emu vsego desyat' let, a v
Akvariume ih ploho uchat, no v osnovnom potomu, chto Billi prinadlezhal k
pokoleniyu, kotoroe evolyucionirovalo tak bystro - skazyvalsya preslovutyj
stremitel'nyj istoricheskij Progress, - chto najti s nim obshchij yazyk
stanovilos' vse trudnej i trudnej.
- Pap, ya est' hochu!
Horas Mak-Klar porylsya v karmanah i vytashchil paketik syrogo myasa,
kotoryj zhena prigotovila emu pered vyhodom.
- YA hochu muh, - skazal Billi.
Horas Mak-Klar vzdohnul. On nikak ne mog do konca privyknut' k mysli,
chto ego syn est muh. Konechno, v etom ne bylo nichego osobennogo, no u
Horasa eshche ostavalis', on sam eto priznaval, koe-kakie predrassudki i
stereotipy, ot kotoryh emu bylo ne tak-to prosto izbavit'sya. Imenno po
etoj prichine on prodolzhal, naprimer, nosit' pidzhak, bryuki, shlyapu i dazhe
nekoe podobie obuvi, hotya vse eto prichinyalo uzhasnye neudobstva i pridavalo
emu ves'ma strannyj vid, chto on i sam horosho ponimal. No tak uzh
poluchalos', chto on sebya chuvstvoval spokojnee, kogda na nem byli bryuki, i
psiholog-konsul'tant nastoyatel'no rekomendoval emu prodolzhat' nosit' ih
kak mozhno dol'she, po krajnej mere poka on ne otuchitsya smotret' na sebya v
zerkalo - patologicheskaya i vo vseh otnosheniyah vrednaya privychka, ot kotoroj
ego doktoru poka ne udalos' ego vylechit', hotya ona uzhe neodnokratno
privodila Mak-Klara na gran' glubokoj depressii. On protisnulsya k odnomu
iz peredvizhnyh lotkov i kupil paketik muh. Billi tut zhe nakinulsya na ego
soderzhimoe. Horas Mak-Klar nachinal i sam ispytyvat' golod: on nichego ne el
so vcherashnego dnya. No emu ne nravilos' est' na lyudyah - on nemnogo
stesnyalsya. Process pitaniya stal prichinyat' emu massu neudobstv. Konechno,
nelegko bylo prisposobit'sya k bystroj evolyucii svoego organizma, k
povorotnomu momentu epohi biologicheskogo uskoreniya. Emu prishlos'
otkazat'sya ot nekotoryh svoih lyubimyh produktov, kotorye on bol'she ne mog
usvaivat', hotya i prodolzhal ispytyvat' k nim smutnuyu tyagu. Horas Mak-Klar
ne byl konservatorom v bukval'nom smysle etogo slova, no vse zhe u nego
bylo neyasnoe oshchushchenie, chto vse idet kak-to uzh slishkom bystro. Hotya emu
ved' eshche povezlo: kogda on dumal o tom, chem pitayutsya nekotorye drugie
pervoprohodcy, nahodivshiesya na tribune, po kozhe u nego probegali murashki.
Za nauchnye dostizheniya prishlos' dorogo zaplatit', no, v konce koncov, igra
stoila svech. V lyubom sluchae nel'zya poddavat'sya pessimizmu i videt' vo vsem
lish' temnuyu storonu. Vprochem, naprasno on napominal sebe, chto ot sily paru
pokolenij nazad, v nachale atomnoj ery, kogda Amerika i Rossiya eshche
dvigalis' naugad v svoem nauchnom razvitii i vzryvali bomby vsego lish'
megatonn no sto, mnogie opasalis', kak by chelovechestvo ne pogryazlo v
bezlikosti i odnoobrazii. Teper' situaciya rezko izmenilas'. Nachalas',
naoborot, nevidannaya individualizaciya. Mozhno dazhe skazat', chto teper' uzhe
nikto ne byl pohozh na ostal'nyh. Dostatochno bylo vzglyanut' na drugih
pervoprohodcev, kotorye, raspolozhivshis' na tribune, vnimatel'no slushali
rech' Prezidenta, a potom dolzhny byli ustremit'sya vpered po Triumfal'noj
allee, kotoruyu on vot-vot torzhestvenno otkroet; srazu stanovilos' yasno,
kakoe potryasayushchee raznoobrazie ozhidaet chelovecheskij rod, stoyashchij na poroge
novoj zhizni: u Stenli Kuba-lika, naprimer, anus vypiral santimetrov na
desyat', i v pridachu imelis' roskoshnye rozovye kleshni, u pastora Bikforda
bylo shest' ruk i torchashchij naruzhu pishchevod, a u Met'yu Uilbforsa - zelenaya
cheshuya - slovom, v raznoobrazii somnevat'sya ne prihodilos'. Nekotorye
utverzhdali, chto esli transformacii budut prodolzhat'sya v takom zhe tempe,
kak v poslednie desyat' let, to, dazhe esli ogranichit'sya uzhe poluchennymi
dozami oblucheniya, ot privychnogo chelovechestva vskore ostanetsya tol'ko
nikomu ne nuzhnaya odezhda; samo zhe ono, ne prekrashchaya pobedonosnogo poyavleniya
vse novyh vidov i form, proniknet pod zemlyu, v glubiny vod, vzletit v
nebesa, zaberetsya na derev'ya, gde ego vstretyat peredovye predstaviteli, -
togda, vprochem, mozhet slozhit'sya situaciya, opasnaya dlya Zapada, poskol'ku
tradicionnye vidy vooruzheniya okazhutsya sovershenno neprigodny. Gazety
pisali, chto kitajcy uzhe rabotayut ne pokladaya ruk, chtoby prisposobit' svoyu
voennuyu tehniku k novym biologicheskim formam. Vse zhdali, chto Prezident
zatronet etot vopros v svoej naputstvennoj rechi. Horas Mak-Klar vzdohnul.
Vse bylo ochen' neprosto. On prilozhil vse sily k resheniyu etoj problemy,
kogda byl ministrom oborony, i vse zhe mnogie ego kritikovali, obvinyaya v
medlitel'nosti, hotya teper' nikto ne mog by skazat', chto ego preemnik
preuspel bol'she nego. Bessporno, evolyuciya stavila pered SSHA tyazhelejshie
problemy, kotorye davali o sebe znat' mgnovenno, ne ostavlyaya vremeni dlya
adaptacii, - tak evolyuciya neumolimo tolkala stranu vpered. A teper', kogda
voznikli eshche i slozhnosti s biologicheskimi razlichiyami, v samom dele bylo ot
chego prijti v zameshatel'stvo. I ladno by eshche, kazhdaya sem'ya razvivalas' v
odnom tempe i v odnom napravlenii, togda, nesmotrya na vse izmeneniya, mozhno
bylo by sohranit' hotya by pervostepennye amerikanskie cennosti, ved'
privychnogo obraza zhizni, obrechennogo samim hodom istoricheskogo progressa,
v lyubom sluchae ne sohranish'. Odnako s kazhdym dnem stanovilos' vse
ochevidnee, chto razlichiya bezzhalostno pronikali vnutr' sem'i, hotya ne stoilo
pridavat' znacheniya panicheskim sluham, kotorye, vopreki usiliyam cenzury,
stali dostoyaniem obshchestvennosti, chto mnogie pary ne mogut bol'she vesti
normal'nuyu seksual'nuyu zhizn' i vynuzhdeny vybirat' sebe samyh neveroyatnyh
partnerov, chtoby tol'ko ne prepyatstvovat' evolyucii i obespechit' vyzhivanie
chelovecheskogo roda hot' v kakoj-to forme. Horas Mak-Klar sam byl
svidetelem tragicheskogo konflikta otcov i detej v sem'e svoej dvoyurodnoj
sestry Berty: deti inogda celymi nedelyami ne zhelali slezat' s dereva i
shokirovali vsyu okrugu, otkazyvayas' prikryt' nekotorye nepristojnye chasti
tela, kotorye v processe evolyucii priobreli yarko-alyj cvet, a pastor
zapretil im poyavlyat'sya v cerkvi, potomu chto oni uporno hvatali
molitvenniki hvostom, chto oskorblyalo chuvstva drugih prihozhan, hotya
nekotorye sovershenno spravedlivo zamechali, chto ne tak uzh vazhno, kak oni
derzhat molitvennik, esli oni vse ravno berut ego s soboj na derevo. Poka
Horas Mak-Klar ostavalsya na svoem postu, on vsyacheski predosteregal
naselenie protiv vitayushchih povsyudu lzhivyh obodryayushchih sluhov, on stremilsya
pomeshat' obshchestvu pogruzit'sya v blazhennoe bezdejstvie i zabyt' o navisshej
nad nim opasnosti. Pogovarivali, naprimer, chto v Sovetskoj Rossii process
evolyucii idet bystree, chem v stranah svobodnogo mira, chto dobraya tret'
russkih soldat uzhe prevratilas' vo chto-to vrode rakov i potomu ne mozhet
ispol'zovat' sushchestvuyushchee vooruzhenie, a novye vidy oruzhiya, uchityvayushchie eti
izmeneniya, eshche ne razrabotany, tak chto u demokraticheskogo lagerya est'
vremya perevesti duh i prisposobit' svoj voennyj potencial k novym
biologicheskim strukturam, ne opasayas' vneshnej ugrozy, na svezhuyu golovu.
- Pap, ya hochu eshche muh, - skazal Billi.
- Tebe uzhe hvatit. Esli s®esh' eshche, tebe stanet ploho. Daj mne
poslushat'. |to ochen' vazhno.
I dejstvitel'no, Prezident kak raz podoshel k samomu glavnomu momentu
svoej rechi. Est' vse osnovaniya ozhidat', govoril on, chto nyneshnij god
stanet reshayushchim. Bezuslovno, amerikanskaya voennaya moshch' nichut' ne oslablena
i ni v chem ne ustupaet sovetskoj. No ne sleduet zakryvat' glaza na to, chto
pod usilivayushchimsya den' oto dnya vozdejstviem faktorov evolyucii nashi
vooruzheniya riskuyut okazat'sya bespoleznymi, poskol'ku lyudskie resursy
stremitel'no vyhodyat iz stroya. Sredstva unichtozheniya dostigli v nashi dni
nebyvalogo sovershenstva, no te, kto dolzhen imi upravlyat', stol'
stremitel'no menyayut svoi fizicheskie harakteristiki, chto garantii
nacional'noj bezopasnosti stanovyatsya vse bolee efemernymi. Neobhodimo
priznat', chto mnogie iz nas vystupali za to, chtoby nanesti udar srazu,
poka chelovechestvo v bol'shinstve svoem eshche sohranyaet privychnyj oblik, poka
u lyudej est' ruki, sposobnye upravlyat' sovremennoj tehnikoj, a takzhe
intellekt, pozvolyayushchij splanirovat', nachat' i dovesti do konca podobnuyu
voennuyu operaciyu, no v to zhe vremya vyskazyvalis' i nadezhdy na to, chto,
kogda u lyudej ischeznut ruki i intellekt, konflikta, vozmozhno, udastsya
izbezhat'. Horas Mak-Klar ispytyval strannoe chuvstvo: emu pokazalos', chto
vse eto bol'she ne imeet k nemu otnosheniya. Rech' Prezidenta, kotoruyu on
ponachalu slushal s takim vnimaniem, otvechavshaya ego sobstvennym razdum'yam i
zabotam, raspadalas' teper' v cepochku kakih-to zvukov, yavno znakomyh, no,
chto oni znachili vmeste, emu bylo trudno ponyat'. Mozhet byt', on slishkom
dolgo ostavalsya na vozduhe: vnov' podstupilo udush'e, a vmeste s nim -
narastayushchaya trevoga, pohozhaya na paniku. Po suti, emu sejchas hotelos' lish'
odnogo - chtoby ego ostavili v pokoe, pozvolili otdyhat' na dne domashnego
bassejna, v okruzhenii blizkih, ved', v konce koncov, sledit' za
neprikosnovennost'yu novyh rubezhej svobodnogo mira - delo pravitel'stva, a
otvetstvennost' za to, chtoby amerikanskaya molodezh', do togo kak polnost'yu
pokroetsya cheshuej, uspela usvoit' principy, neobhodimye dlya vyzhivaniya
demokraticheskih institutov v novoj srede obitaniya, nesut pedagogi. Horas
Mak-Klar ugryumo sprashival sebya, kakoj zhe budet ego novaya sreda obitaniya.
Emu po-prezhnemu nravilis' cvety, svet i vozduh, v okruzhenii kotoryh zhili
ego predki. S drugoj storony, on ne chuvstvoval sebya absolyutno spokojno,
esli pod zhivotom u nego ne bylo nekotorogo kolichestva svezhego ila, k tomu
zhe on obozhal plavat'. Ego psihoterapevt delal vse vozmozhnoe, chtoby pomoch'
emu prisposobit'sya, no neodnoznachnost' ego predpochtenij so vremenem lish'
usilivalas', i vremenami on vpadal v polnuyu rasteryannost'. Kogda on
vozglavlyal Ministerstvo oborony, pod ego nachalom rabotali krupnejshie
avtoritety v oblasti geneticheskih posledstvij vozdejstviya radiacii, i
teper' byvshie sosluzhivcy chasto naveshchali ego v centre perepodgotovki, gde
pervoprohodcam predlagali intensivnyj psihologicheskij trening; vse ego
kollegi utverzhdali, chto on perezhivaet perehodnyj period, i, kak tol'ko
minuet krizis, kotoryj oni nazyvali "biologicheskoj rasteryannost'yu", on
nachnet chuvstvovat' sebya v novoj srede obitaniya sovershenno estestvenno. No
sam on ne byl do konca v etom uveren. S nim sluchalis' nastoyashchie pristupy
uzhasa, kogda ego zastavlyali vyjti iz bassejna i on okazyvalsya na vozduhe,
no nichut' ne men'shij uzhas on ispytyval, esli ego slishkom nadolgo ostavlyali
pod vodoj. Eshche on vpadal v yarost', kogda ego psihoterapevt ili druz'ya
nachinali emu dokazyvat', chto v ego oblike net nichego nepriyatnogo; uzh on-to
znal, kak obstoit delo. On stydilsya svoej morshchinistoj golovy, kruglyh
nepodvizhnyh glazok nastol'ko, chto poroj vtyagival golovu pod pancir' i
otkazyvalsya ot edy i pit'ya. Bol'she vsego on nervnichal, kogda o nem
govorili kak o muchenike nauki, chto kak raz sejchas i prozvuchalo v
prezidentskoj rechi: on uslyshal, kak Prezident otchetlivo proiznes ego imya,
nazvav ego "moj dorogoj drug Horas Mak-Klar, vernyj syn Otechestva". A on
ved' prosil tol'ko ob odnom - zabyt' o nem, ostavit' ego v pokoe, ne
privlekat' k nemu vnimaniya. Snachala on dazhe pobaivalsya, kak by iz-za ego
novogo oblika emu ne prishlos' predstat' pered komissiej po rassledovaniyu
antiamerikanskoj deyatel'nosti; on horosho zapomnil, kak v pervyj raz
pogovoril ob etom s zhenoj, i ona vsyu noch' plakala, a nautro nachalis'
slozhnosti. Kak by tam ni bylo, on schel svoim dolgom srochno podat' v
otstavku i nastoyal, chtoby ego nezamedlitel'no prinyali v Belom dome.
Prezident byl, veroyatno, preduprezhden zaranee, poskol'ku ne vyrazil
nikakogo udivleniya po povodu ego vida. Horas Mak-Klar spokojno i s
dostoinstvom ob®yasnil slozhivshuyusya situaciyu: on ne mozhet teper' ostavat'sya
v pravitel'stve, poskol'ku bol'she ne schitaet sebya polnomochnym
predstavitelem amerikanskogo naroda na ego segodnyashnej stadii evolyucii, i
potomu prosit prinyat' ego otstavku. On ne sobiraetsya ostavlyat' nikakih
ukazanij politicheskogo haraktera, poskol'ku ne hochet nichem svyazyvat'
svoego preemnika i polnost'yu polagaetsya na Prezidenta. I vse zhe on
pozvolit sebe vyskazat' odno pozhelanie: uchityvaya ustrashayushchuyu skorost', s
kotoroj vyhodyat iz stroya chelovecheskie resursy v ih privychnom ponimanii,
neobhodimo prinyat' kardinal'nyj mery, chtoby izbezhat' katastroficheskogo i
neobratimogo izmeneniya silovogo balansa v pol'zu russkih. Oni, konechno,
razvivayutsya v tom zhe napravlenii, chto i my, no, poka ih chelovecheskij
potencial eshche sootvetstvuet trebovaniyam sushchestvuyushchih vooruzhenij, oni, bez
somneniya, sposobny sovershit' neozhidannoe napadenie... On hotel by, chtoby
ego pravil'no ponyali: on ni v koej mere ne nastaivaet na uprezhdayushchem
udare, on prosto prizyvaet uchest' hudshij variant razvitiya sobytij i
usilit' bezopasnost' gosudarstva, poka chelovecheskij intellekt, ruki i
golovy eshche pozvolyayut eto sdelat'... Prezident vyglyadel ochen'
vzvolnovannym; drozhashchej rukoj on shvatil telefonnuyu trubku i vyzval svoih
sovetnikov, a kogda oni yavilis', predupredil ih o konfidencial'nosti
razgovora i poprosil ministra oborony povtorit' im to, chto bylo tol'ko chto
skazano. Horas Mak-Klar eshche raz ochen' spokojno izlozhil svoyu tochku zreniya.
Sovetniki slushali molcha, razglyadyvaya ego v rasteryannosti, kotoruyu dazhe ne
pytalis' skryvat'.
- V lyubom sluchae, gospodin Prezident, - zaklyuchil Horas Mak-Klar, - k
moemu bol'shomu sozhaleniyu, ya schitayu svoim dolgom podat' v otstavku i proshu
vas prinyat' ee nemedlenno. V moem nyneshnem vide ya ne mogu schitat' sebya
polnomochnym predstavitelem amerikanskogo naroda s prisushchej emu
reshitel'nost'yu i dinamizmom. CHerepaha, gospodin Prezident, - net, net,
proshu vas, davajte smotret' faktam v lico, - ne mozhet vozglavlyat'
Ministerstvo oborony Soedinennyh SHtatov Ameriki v nyneshnij kriticheskij dlya
strany moment, kogda vse sily dolzhny byt' napravleny na to, chtoby oderzhat'
verh v gonke vooruzhenij i zashchitit' nashi demokraticheskie svobody. Eshche dva
slova, gospodin Prezident. V znamenitoj rechi, proiznesennoj vami pri
vstuplenii na etot post, vy govorili o novyh amerikanskih rubezhah, kotorye
zhdut svoih pervoprohodcev. Sud'ba, kak vidno, prednaznachila mne byt' odnim
iz nih, i ya dolzhen vas zaverit': chem by ni byli pokryty nashi tela -
cheshuej, sherst'yu ili per'yami, - nashi vozdushnye, nazemnye i voenno-morskie
sily budut povsyudu ohranyat' novye rubezhi s nekolebimoj stojkost'yu. Vazhnee
vsego, chtoby Soedinennym SHtatam udalos' osvoit' novuyu sredu obitaniya
ran'she russkih, a ne vytesnyat' ih ottuda zadnim chislom...
Prezident i sovetniki slushali ego molcha, a kogda on vstal, chtoby
otklanyat'sya, okruzhili ego so slezami na glazah, dolgo zhali emu ruku, a
Prezident nazval ego velikim synom Otechestva, vydayushchimsya amerikancem i
poprosil ego berech' sily, ne pereutomlyat'sya i ne nervnichat', ved' u
russkih tozhe bol'shie problemy...
- Ne znayu, izvestno li vam, - skazal togda Horas Mak-Klar, - chto u
poberezh'ya Floridy poyavilis' kolonii rozovyh krevetok protyazhennost'yu
neskol'ko kilometrov?
Prezident vyglyadel ozadachennym. Net, net, on etogo ne znal, specsluzhby
nichego emu ne soobshchili, no on nepremenno vyyasnit...
I chto vchera u beregov Kalifornii - nu da, pryamo v territorial'nyh vodah
Ameriki, - vylovili rybu nikogda ne vstrechavshegosya ranee vida? Neobhodimo,
chtoby ee nemedlenno doprosili v FBR... Vnezapno u Horasa Mak-Klara
vozniklo oshchushchenie, chto on uzhe skazal dostatochno i Prezident iskrenne
ozabochen, - on ochen' poblednel, - i Mak-Klar s gordo podnyatoj golovoj
napravilsya k dveri. Emu udalos' ne opustit'sya na chetveren'ki i udalit'sya
vertikal'no, s dostoinstvom i dazhe nekotoroj nebrezhnost'yu, nesmotrya na
chudovishchnyj ves, kotoryj on volok na spine, - teper' delo ne ogranichivalos'
gruzom otvetstvennosti. Prezident provodil ego do lestnicy i otdal
ukazanie dostavit' ego domoj v svoem lichnom avtomobile. Doma Horas
Mak-Klar obnaruzhil zaplakannuyu |dnu - ej bylo yavno trudno svyknut'sya s
proishodyashchim. S teh por on proshel v special'nom centre trening,
prednaznachennyj dlya pervoprohodcev novyh amerikanskih rubezhej, i teper'
nahodilsya na startovoj polose vmeste s drugimi uchastnikami, slushaya
Prezidenta, kotoryj kak raz zavershal svoyu rech' o blestyashchem proryve.
- Kogda vashi predki soshli s borta "Mejflauera" [korabl', dostavivshij
pervyh anglijskih poselencev v Ameriku v 1620 g.] i stupili na zemlyu
Amerikanskogo kontinenta, dazhe samye otvazhnye iz nih ne mogli
predpolozhit', v kakoj neobyknovennyj etap svoej istorii vstupaet
chelovechestvo, kakaya epoha otkrytij, pobed i velikih svershenij otkryvaetsya
pered nimi... Tak vot, nachinanie, v kotorom uchastvuete vy, - eshche bolee
neobyknovenno... Vy obespechite sohranenie, neizmennost' i okonchatel'nuyu
pobedu v vodnyh glubinah teh moral'nyh i duhovnyh cennostej, kotorye
zaveshchali nam nashi predki. Vpered, geroi novyh rubezhej chelovechestva! SLAVA
NASHIM DOBLESTNYM PERVOPROHODCAM!
V tolpe podnyalsya gul odobreniya, zazvuchal gosudarstvennyj gimn, a
Prezident tem vremenem shagnul vpered i pererezal lentu, natyanutuyu poperek
Triumfal'noj allei. Volnenie proshlo po ryadam pervoprohodcev; odnovremenno
zadvigalis' lapy, kleshni, usiki, shchupal'ca, hvosty, plavniki, i Horas
Mak-Klar, kotorogo tolkali so vseh storon odnovremenno, instinktivno
vtyanul golovu pod pancir', a potom vytyanul sheyu i dal poslednie nastavleniya
Billi:
- Derzhis' ryadom so mnoj, Billi. I kogda budem v vode, ne uplyvaj
daleko. A glavnoe, ne zaryvajsya v il. Ostavajsya tam, gde dno peschanoe.
Vspomni, moj mal'chik, chemu tebya uchili v Akvariume. I bud' ostorozhen,
ponachalu vse mozhet okazat'sya ne tak prosto.
- Vpered i pomnite, chto imenno na vas nadeetsya strana! My v vas verim!
Muzhajtes'! Proch' somneniya! Ne zabyvajte - kazhdyj nash shag napravlyayut
uchenye, poetomu chelovecheskij rod vyjdet iz nyneshnih surovyh ispytanij s
chest'yu, kak i ran'she, a vragi obnaruzhat, chto i v okeanskih glubinah my
stol' zhe reshitel'ny i verny bessmertnym idealam! Vpered, k novym mirnym
zavoevaniyam! SLAVA NASHIM DOBLESTNYM PERVOPROHODCAM!
Tut Horasa Mak-Klara sil'no udarili po golove, i on vozmushchenno
obernulsya k sosedu.
- |j vy, nel'zya li poostorozhnee? - zavopil on, vnezapno vypleskivaya vse
razdrazhenie, kotoroe tak dolgo sderzhival, i rasteryannost' ot vsego, chto s
nim proizoshlo. - I chto vy, kretin neschastnyj, sobiraetes' delat' s etoj
chertovoj klyushkoj dlya gol'fa v vashem-to vide, da eshche pod vodoj, a?
Stenli Kubalik, kotoryj upryamo szhimal kleshnyami klyushku dlya gol'fa,
brosil na nego zlobnyj vzglyad:
- Moj psihoanalitik posovetoval mne vzyat' s soboj v novuyu sredu
obitaniya kakoj-nibud' privychnyj predmet, hotya by na pervoe vremya, chtoby
spokojnee sebya chuvstvovat'. A vam chto, zhalko? Schitajte, chto ya vzyal s soboj
klyushku dlya gol'fa iz sentimental'nosti. Vot i Prezident tol'ko chto skazal,
chto my dolzhny hranit' vernost' tradicionnym cennostyam, slyshali? Nado imet'
ryadom chto-to nadezhnoe. I ya ne vinovat, chto vy vsem dorogu zagorazhivaete,
staraya vy cherepaha!
- Gospoda, gospoda, ne ssor'tes'! - voskliknul pastor Bikford, kotoryj
probegal mimo prihramyvaya, potomu chto dve lapy u nego byli zanyaty dvumya
tomikami Biblii, otpechatannymi na plastike, special'no dlya pervoprohodcev.
- Ostanemsya druz'yami, gospoda, ostanemsya druz'yami! U nas ved' u vseh
po-prezhnemu odinakovyj mozg! I kakoj by strannyj vid ni prinyali nashi
konechnosti, eto ved' vse te zhe ruki, verno? I nashi golosovye svyazki nikuda
ne ischezli! Kakie tut eshche nuzhny dokazatel'stva togo, chto nas hranit Svyatoe
Providenie? Na nas vozlozhen svyashchennyj dolg, i my...
- Prekratite vy kogda-nibud', pastor, tykat' mne v glaz vashim
pishchevodom? - prorevel Horas Mak-Klar.
- O, proshu proshcheniya!
- Kstati, ruki, a tochnee, pal'cy, u novogo pokoleniya uzhe ischezayut, -
zametilo sushchestvo vrode pauka, begushchee ryadom s Horasom Mak-Klarom, v
kotorom tot s trudom uznal svoego byvshego nauchnogo konsul'tanta Majka
Kaprovica.
- |to vrednye i bespochvennye sluhi! - voskliknul pastor Bikford. -
Glavnoe - sohranit' v celosti nashu veru v cheloveka... Vazhna ne vneshnost',
kakoj by ona ni byla, a dusha, ved' eto v nee Bog vdohnul zhizn'...
- Kstati, eshche nikto ne dokazal, chto ischeznovenie ruk i intellekta
polozhit konec svobodnomu miru, - zayavil rozovyj krab, kotoryj, zazhav
kleshnyami portret Linkol'na iz nerzhavejki, probival sebe dorogu mezhdu
drugimi pervoprohodcami, rastalkivaya vseh podryad bez vsyakogo pochteniya k
blizhnim. - My eshche i ne takoe vidali!
Horas Mak-Klar uzhe sobralsya ugostit' ego v otvet kakoj-nibud'
kolkost'yu, no vdrug pochuvstvoval pod bryushkom priyatnuyu prohladu, kotoraya
ego mgnovenno uspokoila: on dobralsya do vody. Dlya nachala on lenivo poplyl.
Billi, estestvenno, ischez. Horas Mak-Klar vzglyanul vokrug s nekotoroj
opaskoj: tut bylo mnozhestvo strannyh i dovol'no podozritel'nyh sushchestv.
Peredovye predstaviteli russkih mogli spokojno pohitit' malysha, chtoby
podvergnut' ideologicheskoj obrabotke. S drugoj storony, bylo vse zhe
maloveroyatno, chto im udalos' by podobrat'sya tak blizko k amerikanskomu
poberezh'yu. On vynyrnul na poverhnost' i rasseyanno sglotnul paru muh. V
golove u nego razlilas' blazhennaya legkost'; on medlenno pogruzilsya v il i
poddalsya priyatnoj i celitel'noj istome.
* * *
- I v lyubom sluchae ne pozvolyajte emu est' muh, - skazal doktor, vyhodya
iz komnaty bol'nogo. - Vryad li eto emu polezno. I ne ostavlyajte ego v
vanne bol'she chem na desyat' minut. Esli vy ego tam ostavite, on uzhe nikogda
ne zahochet vyhodit'. Esli pozvonyat iz Belogo doma, ob®yasnite, chto u
pacienta krizis i chto sejchas nevozmozhno predskazat', k kakim posledstviyam
eto privedet i kogda...
- Takoj vydayushchijsya chelovek! - vzdohnula medsestra. - I zanimal takoj
otvetstvennyj post... CHto my skazhem ego zhene?
- Skazhite, chto ego organizm perezhivaet tyazhelyj krizis, no u nas est'
nadezhda. Emu mozhet stat' luchshe samoe rannee dnej cherez pyatnadcat'. |ti
vnezapnye transformacii pochti vsegda tyazhelo skazyvayutsya na psihike.
Kstati, poprosite doktora Stajna udelit' mne segodnya minutku. U menya snova
probivaetsya cheshuya na levom boku, i, ya dumayu, nado prinyat' kakie-to mery.
Eshche skazhite emu, chto u nomera pyat'desyat shest' ochen' tyazhelo idet lin'ka:
smeshchenie plavnikov i prezhdevremennoe, na moj vzglyad, otverdenie pancirya -
ochevidno, potrebuetsya operaciya.
- Nu i vremena! - prosheptala sestra.
- Da uzh, - otvetil doktor, - u papochki konchilos' terpenie.
Per. s fr. - V.Kozovoj
Peredo mnoj rasstilalas' Arizonskaya pustynya so svoimi ternovnikami i
kolyuchkami - zhalkaya rastitel'nost' i issohshaya zemlya. Takoj landshaft vpolne
sootvetstvuet moemu vozrastu, dushevnomu sostoyaniyu i nastroeniyu. No kak raz
pod vliyaniem etogo skudnogo i besplodnogo landshafta ya imel neostorozhnost'
rasskazat' zhene sluchaj iz svoego dalekogo proshlogo. Odnim slovom, ya dal
volyu nostal'gii i, byt' mozhet, opredelennomu vozmushcheniyu protiv priznakov
starosti na moih viskah i v moem serdce.
Koroche govorya, ya prinyalsya rasskazyvat' zhene istoriyu svoej pervoj lyubvi.
YA zayavlyayu, pravo zhe ne hvastaya, chto v devyatiletnem vozraste, podobno
samym velikim vlyublennym vseh vremen, sovershil radi svoej vozlyublennoj
postupok, kotoromu, naskol'ko mne izvestno, ne bylo ravnogo. YA s®el, chtoby
dokazat' ej svoyu lyubov', botinok na rezinovoj podoshve.
Uzhe ne pervyj raz ya s®edal radi nee vsyakie predmety.
Za nedelyu do togo ya s®el celuyu seriyu bavarskih marok, kotorye s etoj
cel'yu ukral u dedushki, a za dve nedeli do togo, v den' nashej pervoj
vstrechi, ya s®el dyuzhinu zemlyanyh chervej i shest' babochek.
Teper' sleduet ob®yasnit'sya.
YA znayu, kogda rech' zahodit o lyubovnyh podvigah, muzhchiny vsegda sklonny
k bahval'stvu. Poslushat' ih, tak ih otvaga ne znala granic. I poprobujte
usomnit'sya - oni ne postupyatsya ni edinoj meloch'yu. Vot pochemu ya i ne proshu
verit' tomu, chto pomimo etogo ya s®el radi svoej vozlyublennoj yaponskij
veer, pyat' metrov sherstyanoj nitki, funt vishnevyh kostochek (ona ela vishni,
a mne protyagivala kostochki), a takzhe treh redkih rybok, kotoryh my pojmali
v akvariume ee uchitelya muzyki.
Moej malen'koj podruge bylo tol'ko vosem' let, no trebovatel'nost' ee
byla ogromna. Ona bezhala peredo mnoj po alleyam parka i ukazyvala pal'cem
to na kuchu list'ev, to na gravij, to na klochok gazety, valyavshijsya pod
nogami, i ya bezropotno povinovalsya. Pomnitsya, ona vdrug stala sobirat'
margaritki, i ya s uzhasom smotrel, kak buket ros u nee v rukah; no ya s®el i
margaritki pod ee neusypnym vzorom, v kotorom tshchetno pytalsya obnaruzhit'
ogonek voshishcheniya. Nikak ne proyaviv blagodarnosti, ona ubezhala vpripryzhku,
a cherez nekotoroe vremya vernulas' s poludyuzhinoj ulitok i protyanula ih mne
povelitel'nym zhestom. Togda my spryatalis' v kustah, chtoby nas ne uvideli
guvernantki, i mne prishlos' povinovat'sya - ulitki prosledovali polozhennym
putem; vse eto ya prodelal pod ee nedoverchivym vzglyadom, tak chto o
moshennichestve ne moglo byt' i rechi.
* * *
V to vremya detej eshche ne posvyashchali a tajny lyubvi, i ya byl uveren, chto
postupayu kak prinyato. Vprochem, ya i segodnya eshche ne ubezhden, chto byl ne
prav. Ved' ya staralsya kak mog. I, navernoe, imenno etoj voshititel'noj
Messaline ya obyazan svoim vospitaniem chuvstv.
Samoe grustnoe zaklyuchalos' v tom, chto ya nichem ne mog ee udivit'. Edva ya
pokonchil s margaritkami i ulitkami, kak ona progovorila zadumchivo:
- ZHan-P'er s®el dlya menya pyat'desyat muh i ostanovilsya tol'ko potomu, chto
mama pozvala ego k chayu.
YA sodrognulsya.
YA chuvstvoval, chto gotov s®est' dlya Valentiny - imenno tak ee zvali -
pyat'desyat muh, no ya ne mog vynesti mysli, chto, stoit mne otvernut'sya, kak
ona obmanyvaet menya s moim luchshim drugom. Odnako ya proglotil i eto. YA
nachinal privykat'.
- Mozhno, ya poceluyu tebya?
- Ladno. No ne slyunyav' mne shcheku, ya etogo ne lyublyu.
YA poceloval ee, starayas' ne slyunyavit' shcheku. My stali na koleni za
kustami, i ya celoval ee eshche i eshche. A ona krutila serso vokrug pal'ca.
- Skol'ko uzhe?
- Vosem'desyat sem'. Mozhno pocelovat' tebya tysyachu raz?
- Ladno. Tol'ko poskoree. |to skol'ko - tysyacha?
- YA ne znayu. Mozhno, ya tebya i v plecho poceluyu?
- Ladno.
* * *
YA poceloval ee i v plecho. No vse eto bylo ne to. YA chuvstvoval, chto
dolzhno byt' eshche chto-to, mne neizvestnoe, no samoe glavnoe. Serdce u menya
otchayanno kolotilos', ya celoval ee v nos i volosy i chuvstvoval, chto etogo
nedostatochno, chto nuzhno chto-to bol'shee; nakonec, poteryav golovu ot lyubvi,
ya sel v travu i snyal botinok.
- YA mogu s®est' ego radi tebya, esli hochesh'.
Ona polozhila serso na zemlyu i prisela na kortochki. YA zametil v ee
glazah ogonek voshishcheniya. Bol'shego ya ne zhelal. YA vzyal perochinnyj nozhik i
nachal rezat' botinok. Ona glyadela na menya.
- Ty budesh' est' ego syrym?
- Da.
YA proglotil kusok, za nim drugoj. Pod ee voshishchennym vzglyadom ya
chuvstvoval sebya nastoyashchim muzhchinoj. Otrezav sleduyushchij kusok, ya gluboko
vzdohnul i proglotil ego; ya prodolzhal eto zanyatie do teh por, poka szadi
ne razdalsya krik moej guvernantki i ona ne vyrvala botinok u menya iz ruk.
Mne bylo ochen' ploho v tu noch', i, poskol'ku prishlos' vykachivat'
soderzhimoe moego zheludka, vse dokazatel'stva moejlyubvi, odno za drugim,
predstali pered roditel'skim vzorom.
Vot kakimi vospominaniyami ya podelilsya s zhenoj, sidya na terrase nashego
doma v Arizone i glyadya na skudnyj landshaft pustyni, slovno s priblizheniem
shestogo desyatka ya oshchutil vdrug neodolimuyu potrebnost' ozhivit' v pamyati
svezhest' davno minuvshej yunosti. ZHena vyslushala moj rasskaz molcha, no ya
zametil na ee lice mechtatel'noe vyrazhenie, pokazavsheesya mne strannym. S
teh por ona pochemu-to rezko peremenila otnoshenie ko mne. Ona pochti so mnoj
ne razgovarivala. Byt' mozhet, ya postupil netaktichno, rasskazav ej o svoih
proshlyh uvlecheniyah, no na sklone dnej, posle tridcati let sovmestnoj
zhizni, mne kazhetsya, ya zasluzhival snishozhdeniya.
Vstrechaya ee vzglyad, ya chital v nem uprek i dazhe stradanie, a poroyu glaza
ee napolnyalis' slezami. CHerez neskol'ko dnej posle nashego razgovora ona
slegla. Ona otkazalas' ot vracha i lish' smotrela na menya negoduyushchim vzorom.
Ona lezhala u sebya v komnate, s bol'shoj grelkoj, svernuvshis' v klubok;
kogda ya vhodil, ona brosala na menya oskorblennyj vzglyad i povorachivalas'
spinoj, tak chto mne ostavalos' lish' smotret' na sedye zavitki u nee nad
uhom. K tomu vremeni obe nashi docheri uzhe vyshli zamuzh i my zhili vdvoem. YA,
kak prizrak, brodil iz komnaty v komnatu. YA pozvonil starshej docheri v
nadezhde hot' ot nee uznat', v chem zhe ya provinilsya, - delo v tom, chto moya
zhena i starshaya doch' ezhednevno celyj chas obsuzhdali po telefonu moi
nedostatki. No na etot raz doch' ne byla v kurse dela. Po etomu povodu ona
slyshala ot materi lish' nichem ne primechatel'nuyu na pervyj vzglyad frazu:
- Tvoj otec nikogda menya po-nastoyashchemu ne lyubil.
* * *
YA soshel na terrasu, tyazhelo opustilsya v kreslo i prinyalsya razmyshlyat'. YA
glyadel na rasstilavshijsya peredo mnoyu landshaft, s ego kaktusami, besplodnoj
zemlej i potuhshimi vulkanami, i ne spesha, tshchatel'no proveryal svoyu sovest'.
Potom ya vzdohnul. Podnyalsya, poshel v garazh i sel v mashinu. YA otpravilsya v
Skottsdejl i voshel v magazin "Dzhon i KX".
- Mne nuzhna, - skazal ya, - para botinok na rezinovoj podoshve.
CHto-nibud' polegche. Dlya mal'chika devyati let.
YA vzyal svertok i poehal domoj. Zatem proshel na kuhnyu i dobryh polchasa
kipyatil botinki. Zatem ya postavil ih na tarelku i reshitel'nym shagom voshel
v komnatu zheny. Ona brosila na menya pechal'nyj vzglyad, v kotorom vdrug
zazhglos' udivlenie. Ona pripodnyalas' na posteli. Glaza ee zasverkali
nadezhdoj. Torzhestvennym zhestom ya vynul iz karmana perochinnyj nozhik i sel u
nee v nogah. Potom vzyal botinok i prinyalsya za nego. Proglotiv kusok, ya
brosil pateticheskij vzglyad na zhenu: v konce koncov, moj zheludok byl uzhe ne
tot, chto v te, davnie vremena. V ee vzore ya prochel lish' velichajshee
udovletvorenie. YA zakryl glaza i prodolzhal zhevat' s mrachnoj reshimost'yu po
poddavat'sya begu vremeni, sedine i starcheskoj pomoshchi. YA govoril sebe, chto,
sobstvenno, net nikakih osnovanij sklonyat' golovu pered nedomoganiyami,
slabost'yu serdca i vsem prochim, chto svyazano s vozrastom. YA proglotil eshche
kusok. YA ne zametil, kak zhena vzyala u menya iz ruk perochinnyj nozh. No
otkryv glaza, ya uvidel, chto v rukah u nee vtoroj botinok i ona prinimaetsya
uzhe za vtoroj kusok. Ona ulybnulas' mne skvoz' slezy. YA vzyal ee ruku, i my
dolgo sideli tak v sumerkah, glyadya na paru detskih botinok, kotorye stoyali
pered nami na tarelke.
PISXMO K MOEJ SOSEDKE PO STOLU
Per. s fr. - S.Kozickij
Madam!
YA v svete novichok. Odnako neskol'ko raz ya okazyvalsya za stolom ryadom s
Vami. Vy molody, krasivy, neizmenno voshititel'no odety, i Vashi
dragocennosti delayut chest' Vashemu muzhu.
V pervoe zhe nashe znakomstvo - na etape semgi - Vy soobshchili mne bez
obinyakov:
- YA vas nichego ne chitala.
YA skazal sebe: vot tak rozhdaetsya chistaya druzhba. Ko mne vernulas'
nadezhda, a ya vernulsya k semge.
Edva tol'ko poyavilsya omar, Vy obronili mnogoobeshchayushchuyu ulybku:
- Teper' ya stanu pokupat' Vashi knigi.
YA byl schastliv, chto vsego za neskol'ko dvizhenij vilkoj sumel Vas
zainteresovat'. No Vy prodolzhali:
- Skazhite, kak eto k vam prihodyat vse vashi mysli?
Omar, skazhu Vam, byl velikolepen. Svezhajshij omar: hozyajka doma - zhena
ministra. Tak vot, edva Vy zadali mne svoj vopros, omar stal tuhnut' pryamo
u menya v tarelke. Na glazah. Nel'zya tak postupat' s zhenoj ministra.
Vse zhe ya dotyanul do konca uzhina. Hotya i ne smog ob®yasnit' Vam, kak mne
prihodyat v golovu mysli: kto zh ih znaet. Nazavtra ya uznal ot nashej obshchej
znakomoj, princessy Didi, chto ya Vas "ochen' razocharoval".
Nedelyu spustya ya snova popal v Vashu kompaniyu. Vy molnienosno poshli v
nastuplenie:
- Pochemu vy vsegda takoj mrachnyj? Kak budto vam vse oprotivelo. U vas
nepriyatnosti?
"Vsegda" posle dvuh vstrech, mne kazhetsya, slegka chereschur. Odnako
hotelos' by na etot predmet ob®yasnit'sya. Nachnem s togo, chto u menya takaya
fizionomiya, ya tut ni pri chem. Ona ot rozhdeniya. Ona snaruzhi i neobyazatel'no
otrazhaet glubinu natury.
Vid u menya, kak Vy pravil'no zametili, i pravda inoj raz takoj, budto ya
muchayus' zubami. Vidite li, u menya nervnaya rabota. Legko ponyat': v romane
desyat', dvadcat', pyat'desyat geroev. Esli ya vyglyazhu ozabochennym, eto
oznachaet, chto ya dumayu o svoih personazhah. Kogda ya dumayu o sebe, ya, kak
pravilo, pomirayu ot hohota.
Tret'ego dnya v "ZHokej-klube" ya imel besedu s odnoj iz Vashih
priyatel'nic, grafinej Bibi. Poboltav chutok, ona pryamodushno soobshchila mne:
- A vy sovsem ne pohozhi na to, chto pro vas govoryat.
YA poblednel: ya i ne podozreval, chto eto vsem izvestno. YA polagal, chto
spryatal trup, kotoryj predvaritel'no razrubil na kuski, v nadezhnom meste.
an net, rech'-to, okazalos', o drugom:
- Vy skoree mily.
|to byl odin iz chudovishchnejshih momentov v moej zhizni. Skol'ko
vul'garnosti, durnyh maner i vdobavok semnadcat' let diplomaticheskoj
sluzhby, i za pyatnadcat' minut besedy s takim trudom zarabotannaya reputaciya
- kotu pod hvost! CHto ya mog sdelat'? Na mig ya podumal, ne ukusit' li mne
ee za uho, no reshil, chto ona mozhet nepravil'no eto istolkovat'.
Eshche odno. Vyshlo tak, chto ya zhenat na kinoaktrise, da eshche i
voshititel'noj krasoty. Pozavchera u markizy Rokepin Vy na mig otorvalis'
ot vanil'nogo morozhenogo:
- Skazhite, vy revnuete, kogda na ekrane kto-to celuet vashu zhenu?
- Nu chto vy, madam, vovse net. Ne bolee chem vash muzh, kogda vy
otpravlyaetes' na osmotr k vrachu.
Mne pokazalos', chto Vy hoteli zalepit' mne poshchechinu. Za chto, Bog moj?
Vy zadali mne konkretnyj vopros, ya dal Vam konkretnyj otvet. Pochemu zhe na
sleduyushchij den' Vy skazali vikontesse Zizi, chto ya nevezha?
Zizi, kstati, menya zashchishchala. Esli ya pravil'no ponyal, ona otvetila Vam,
chto ya nikakoj ne nevezha. A prosto svin'ya.
Madam, ya ne svin'ya. YA ne otkryvayus' lyudyam, s kotorymi edva znakom, vot
i vse. Vy pokupaete moi knigi, prekrasno. No razreshite mne, madam,
ostat'sya po krajnej mere v byustgal'tere. CHtenie moih knig ne daet Vam
nikakogo prava razdevat' menya, da eshche naspeh. "V dushe vy romantik, da?",
"V dushe vy nigilist, da?", "V dushe vy razocharovannyj, da?" I vse eto mezhdu
syrom i fruktami. Madam, esli by vse eto bylo u menya v dushe, ya by davno
leg na operaciyu.
Vchera ya narvalsya na Vas u Bazileusov. Vy tol'ko chto prochli moj novyj
roman... Tam geroinya - amerikanka, kotoraya p'et, travitsya narkotikami i
voobshche nichem ne brezguet. YA edva uspel pocelovat' Vam ruku, kak Vy uzhe
vstali v boevuyu stojku:
- |tu amerikanku vy pisali s vashej zheny, da?
Soobshchayu, chto geroinya moego sleduyushchego romana - nimfomanka. Davajte,
madam. Postarajtes'. "Prygajte k vyvodam", kak govoryat v Anglii. No esli
moya zhena na etot raz dast Vam paru opleuh, to ne ogranichivajtes' tem, chto
obzovete menya nevezhej. Potrebujte u svoego muzha, chtoby on vyzval menya na
duel'. YA vyberu oruzhie, kotoroe, mne kazhetsya, stalo segodnya oruzhiem
"bol'shogo sveta", - kuhonnyj nozh!
Mne ne hotelos' by zakonchit' eto pis'mo, ne otvetiv na poslednij
vopros, kotoryj Vy zadali mne na drugoj den' u grafini Bizi, chej muzh
kto-to tam po svekle.
Vy upomyanuli odin iz moih romanov, gde vse proishodit na parizhskom dne.
- Kak zhe poluchaetsya, chto vy, professional'nyj diplomat, tak horosho
znakomy so sredoj sutenerov, devic legkogo povedeniya i prestupnikov?
Madam, otkroyus' Vam. Prezhde chem stat' professional'nym diplomatom, ya
byl sutenerom, devicej legkogo povedeniya i prestupnikom. Edinstvennoe, chto
menya udivlyaet: kak, idya takimi tempami, Vy ne obvinili Dostoevskogo v
ubijstve staruhi procentshchicy pri pomoshchi topora, a Mikelandzhelo - v
souchastii v raspyatii Hrista?
Primite, madam, uvereniya v moej sovershennejshej iskrennosti.
Per. s fr. - L.Bondarenko, A.Farafonov
- Vash Van Gog - poddelka.
S... sidel za svoim rabochim stolom, pod svoim poslednim priobreteniem -
kartinoj Rembrandta, kotoruyu on zavoeval v otkrytom boyu na aukcione v
N'yu-Jorke, gde znamenitejshie muzei mira ne raz priznavali svoe porazhenie.
Razvalivshis' v kresle, Baretta - seryj galstuk, chernaya zhemchuzhina,
sovsem sedye volosy, sderzhanno-elegantnyj kostyum strogogo pokroya i monokl'
na odutlovatom lice - vynul iz nagrudnogo karmana platochek i vyter pot so
lba.
- Vy edinstvennyj, kto trubit ob etom na vseh perekrestkah. Koe-kakie
somneniya, pravda, byli, v opredelennyj moment... YA etogo ne otricayu. YA
poshel na risk. Odnako segodnya vopros reshen okonchatel'no: portret
podlinnyj. Manera pis'ma bessporna, uznavaema v kazhdom mazke...
S... so skuchayushchim vidom igral razreznym nozhom iz slonovoj kosti.
- Nu tak v chem zhe togda problema? Radujtes', chto obladaete etim
shedevrom.
- YA vas proshu tol'ko ob odnom: ne vyskazyvat'sya po etomu povodu. Ne
brosajte svoyu giryu na vesy. S... slegka ulybnulsya:
- YA byl predstavlen na aukcione... YA vozderzhalsya.
- Prodavcy hodyat za vami kak stado baranov. Oni boyatsya razdrazhat' vas.
I potom, budem otkrovenny:samye krupnye iz nih nahodyatsya pod vashim
finansovym kontrolem...
- |to preuvelichenie, - skazal S... - YA vsego lish' prinyal koe-kakie mery
predostorozhnosti, chtoby obespechit' sebe nekotoroe preimushchestvo na
rasprodazhah.
Vzglyad Baretty byl edva li ne umolyayushchim.
- Ne ponimayu, chto vas nastroilo protiv menya v etom dele.
- Moj dorogoj drug, budem ser'ezny. Poskol'ku ya ne kupil etogo Van
Goga, to mnenie ekspertov, usomnivshihsya v podlinnosti kartiny,
estestvenno, poluchilo oglasku. No esli by ya ee kupil, ona by ne dostalas'
vam. Verno? CHto imenno vy hotite, chtoby ya sdelal?
- Vy mobilizovali na bor'bu s etoj kartinoj vse imeyushchiesya v vashem
rasporyazhenii sily, - skazal Baretta. - YA v kurse dela: vy ispol'zuete vse
svoe vliyanie, dokazyvaya, chto rech' idet o poddelke. A vashe vliyanie veliko,
oh kak veliko! Stoit vam tol'ko skazat' slovo...
S... brosil razreznoj nozh iz slonovoj kosti na stol i vstal.
- Sozhaleyu, moj dorogoj. Ochen' sozhaleyu. Vopros - principial'nyj, i vam
sledovalo by ponyat' eto. YA ne stanu souchastnikom podloga, dazhe cherez
umolchanie. U vas zamechatel'naya kollekciya, i vy prosto-naprosto dolzhny
priznat', chto oshiblis'. V voprosah podlinnosti ya ne idu ni na kakie sdelki
s sovest'yu. V mire, gde povsyudu torzhestvuyut fal'sifikaciya i lozhnye
cennosti, edinstvennoe, vo chto ostaetsya verit', tak eto v shedevry. My
dolzhny zashchishchat' nashe obshchestvo ot vsyakogo roda fal'sifikatorov. Dlya menya
proizvedeniya iskusstva svyashchenny, podlinnost' - eto moya religiya... Vash Van
Gog - poddelka. |togo tragicheskogo geniya dostatochno predavali pri zhizni -
my mozhem, my dolzhny zashchitit' ego po krajnej mere ot posmertnyh
predatel'stv.
- |to vashe poslednee slovo?
- YA udivlyayus', chto takoj pochtennyj chelovek, kak vy, mozhet prosit' menya
stat' uchastnikom podobnoj mahinacii...
- YA zaplatil za nee trista tysyach dollarov, - skazal Baretta.
S... prezritel'no pomorshchilsya:
- YA znayu, znayu... Vy umyshlenno podnyali cenu na aukcione: ved' esli by
vy poluchili ee za groshi... Net, v samom dele, vse eto shito belymi nitkami.
- V lyubom sluchae, posle togo kak vy obronili neskol'ko zloschastnyh
slov, smushchennye lica lyudej, kogda oni smotryat na moyu kartinu... Vse-taki
vy dolzhny ponyat'...
- YA ponimayu, - skazal S... - No ne odobryayu. Sozhgite holst, vot zhest,
kotoryj ne tol'ko podnimet prestizh vashej kollekcii, no i ukrepit vashu
reputaciyu chestnogo cheloveka. I ya eshche raz povtoryayu, vy zdes' ni pri chem:
rech' idet o Van Goge.
Lico Baretta oderevenelo. S... uznal znakomoe vyrazhenie: to, chto
neizmenno poyavlyalos' na licah ego sopernikov v delah, kogda on otstranyal
ih ot rynka. "V dobryj chas, - podumal on s ironiej. - Vot tak i
priobretayut druzej..." No tut v delo byla zameshana odna iz teh nemnogih
cennostej, kotorymi on dejstvitel'no dorozhil, odna iz nasushchnejshih ego
potrebnostej - potrebnost' v podlinnosti. On i sam ne mog by otvetit' na
vopros, otkuda u nego eta strannaya nostal'giya. Byt' mozhet, ot polnogo
otsutstviya illyuzij: on znal, chto ne mozhet verit' nikomu, chto vsem on
obyazan svoemu neobychajnomu finansovomu uspehu, priobretennoj vlasti,
den'gam i chto zhivet on, okruzhennyj licemeriem komforta, kotoroe, hot' i
priglushalo vsyakogo roda sluhi, ne moglo, odnako, sluzhit' nadezhnoj zashchitoj
ot zlyh yazykov.
"Prekrasnejshej chastnoj kollekcii rabot |l' Greko emu malo... on eshche
pytaetsya osparivat' podlinnost' kartin Rembrandta iz amerikanskih muzeev.
Ne mnogo li dlya bosyaka iz Smirny, kotoryj zanimalsya vorovstvom s vitrin i
prodaval nepristojnye pochtovye otkrytki v portu... On nashpigovan
kompleksami, nesmotrya na svoj samouverennyj vid: ego pogonya za shedevrami
ne chto inoe, kak popytka zabyt' svoe proishozhdenie".
Vozmozhno, v etom i byla dolya pravdy. On stol' dolgo prebyval v
sostoyanii nekotoroj neuverennosti - ne znaya dazhe, na kakom yazyke on
dumaet: anglijskom, tureckom ili armyanskom, - chto neprelozhnyj v svoej
podlinnosti predmet iskusstva vnushal emu takoe pochtenie, kakoe sposobny
porodit' v vozvyshennyh i bespokojnyh dushah lish' absolyutno nezyblemye
cennosti. Dva zamka vo Francii, roskoshnejshie kvartiry v N'yu-Jorke,
Londone, bezuprechnyj vkus, samye lestnye nagrady, britanskij pasport - i
tem ne menee stoilo tol'ko promel'knut' toj pevuchej intonacii, s kakoj on
beglo govoril na semi yazykah, da "levantijskomu", kak ego prinyato
nazyvat', vyrazheniyu na lice, kotoroe vstrechaetsya takzhe na licah skul'ptur
samyh vysokih epoh iskusstva - SHumerskoj i Ashshurskoj, - kak tut zhe
nachinali podozrevat', chto ego gnetet chuvstvo social'noj ushcherbnosti
(govorit' "rasovoj" uzhe izbegali). I poskol'ku ego torgovyj flot byl takim
zhe moshchnym, kak u grekov, a v ego salonah raboty Ticiana i Velaskesa
sosedstvovali s edinstvennym podlinnym Vermeerom, obnaruzhennym posle
poddelok Van Meegerena, pogovarivali, chto skoro budet nevozmozhno povesit'
u sebya rabotu mastera, ne opasayas' proslyt' vyskochkoj.
S... vse bylo izvestno ob etih strelah - kstati, izryadno potrepannyh, -
kotorye svisteli u nego za spinoj i kotorye on vosprinimal kak dolzhnye
znaki vnimaniya k svoej persone: on ustraival slishkom horoshie priemy, chtoby
vysshij svet Parizha otkazyval emu v svoih osvedomitelyah. Poslednie zhe, s
osobym rveniem iskavshie ego obshchestva, chtoby darom provesti otpusk na bortu
ego yahty ili v ego imenii na myse Antib, sami zhe i vysmeivali pokaznuyu
roskosh', kotoroj oni tak estestvenno pol'zovalis'; i kogda ostatok styda
ili prosto izvorotlivost' meshala im slishkom yavno zanimat'sya etimi opytami
po psihologicheskomu vosstanovleniyu, oni umelo razbavlyali svoi slova samym
neobhodimym kolichestvom ironii i, mezhdu dvumya priglasheniyami na uzhin, vnov'
napuskali na sebya vazhnost'. Tem ne menee S... prodolzhal priglashat' ih: on
ne shel na povodu ni u ih podhalimstva, ni u svoego sobstvennogo tshcheslaviya,
kotoromu l'stilo, chto oni vrashchayutsya vokrug nego, budto pod vozdejstviem
nekoj sily tyagoteniya. On nazyval ih "moi poddelki", i kogda oni sideli za
stolom ili skol'zili na vodnyh lyzhah za bystrohodnymi katerami, kotorye on
predostavlyal v ih rasporyazhenie, on, nablyudaya za nimi iz okna svoej villy,
ulybalsya i s blagodarnost'yu podnimal glaza na kakuyu-nibud' redkuyu veshch' iz
svoej kollekcii, umirotvoryayushchuyu podlinnost' kotoroj nichto ne moglo ni
pokolebat', ni podvergnut' somneniyu.
V svoyu kampaniyu protiv kuplennoj Baretta kartiny Van Goga on ne vlozhil
ni kapli lichnoj ozloblennosti: chelovek, nachavshij s nebol'shoj bakalejnoj
lavki v Neapole i stoyavshij segodnya vo glave krupnejshego pishchevogo tresta
Italii, byl emu skoree simpatichen. On s ponimaniem otnosilsya k etoj
potrebnosti pokryt' sledy ot syra i kolbas na stenah holstami velikih
masterov - edinstvennymi gerbami, kotorymi eshche mozhno popytat'sya ukrasit'
den'gi. No Van Gog byl fal'shivyj. Baretta prekrasno eto znal. Odnako,
uporno stremyas' dokazat' ego podlinnost', pokupaya ekspertov ili ih
molchanie, on popadal v sferu vliyaniya chistoj sily i poetomu zasluzhival
preduprezhdeniya so storony teh, kto eshche bditel'no sledit za soblyudeniem
pravil igry.
- U menya na stole rezul'taty ekspertizy Fol'kengejmera, - skazal S... -
YA ne znal, chto s nimi delat', no, vyslushav vas... Segodnya zhe ya peredam eto
presse. Nedostatochno, dorogoj drug, imet' vozmozhnost' priobretat'
velikolepnye kartiny: u nas u vseh est' den'gi. Nuzhno eshche proyavlyat' k
podlinnym proizvedeniyam iskusstva elementarnoe uvazhenie, esli ne hvataet
sil na nastoyashchij pietet... Ved' eto, v sushchnosti, predmety kul'ta.
Baretta stal medlenno vstavat' s kresla. On hmuril brovi i szhimal
kulaki. S... s udovol'stviem nablyudal za neprimirimym, ubijstvennym
vyrazheniem na ego lice: ono ego molodilo. Ono napominalo emu o tom
vremeni, kogda prihodilos' s boem vyryvat' kazhdoe delo u konkurenta, -
vremeni, kogda u nego eshche byli konkurenty.
- YA vam eto popomnyu, - provorchal ital'yanec. - Mozhete ne somnevat'sya. My
s vami proshli primerno odinakovyj zhiznennyj put'. Skoro vy ubedites', chto
na ulicah Neapolya obuchayut udaram takim zhe podlym, kak i na ulicah Smirny.
On brosilsya von iz kabineta... Ne chuvstvuya sebya neuyazvimym, S...,
odnako, ne sovsem predstavlyal, kakoj udar mozhet nanesti emu pust' dazhe
ochen' bogatyj chelovek. On zazheg sigaru, bystro proigral v ume vse svoi
dela, daby ubedit'sya, chto vse breshi nadezhno zakuporeny i ideal'naya
germetichnost' obespechena. Posle togo, kak polyubovno byl ulazhen konflikt s
amerikanskoj nalogovoj administraciej, a v Paname otkryto
predstavitel'stvo ego plavuchej imperii, emu nichto bol'she ne ugrozhalo. I
tem ne menee posle razgovora s Baretta na dushe u nego ostalsya nepriyatnyj
osadok: snova eta skrytaya neuverennost' v sebe, ot kotoroj on nikak ne mog
izbavit'sya. On ostavil svoyu sigaru v pepel'nice, vstal i otpravilsya v
golubuyu gostinuyu k zhene. Trevoga nikogda ne pokidala ego sovsem, no kogda
on bral ruku Alfiery v svoyu ili kasalsya gubami ee volos, on ispytyval
chuvstvo, kotoroe, za otsutstviem luchshego opredeleniya, nazyval
"uverennost'yu" - mig absolyutnogo doveriya, edinstvennyj, kotoryj on ne
stavil pod somnenie, kogda naslazhdalsya im.
- Vot i vy, nakonec, - skazala ona. On sklonilsya k ee licu:
- Menya zaderzhal odin dosadnyj... Nu, kak vse proshlo?
- Mat' nas, razumeetsya, potashchila v dom mod, no otec zaupryamilsya. My
zakonchili v Morskom muzee. Skuchishcha.
- Nado umet' i skuchat' nemnozhko, - skazal on. - Inache veshchi teryayut svoyu
privlekatel'nost'...
K Alfiere iz Italii priehali roditeli, pogostit' mesyaca tri. S...
lyubezno - no i bez kolebanij - snyal apartamenty v otele "Ritc".
So svoej molodoj zhenoj on poznakomilsya v Rime, dva goda nazad, na
prieme v posol'stve Livana. Ona tol'ko pribyla iz svoej semejnoj usad'by
na Sicilii, gde vyrosla i kotoruyu pokidala vpervye. Ne bez pomoshchi materi
ona za neskol'ko nedel' vzbudorazhila vidavshee vidy stolichnoe obshchestvo. Ej
togda edva ispolnilos' vosemnadcat', i ona otlichalas' redkoj, v pryamom
smysle etogo slova, krasotoj, kak budto priroda sotvorila ee, chtoby
zakrepit' svoyu verhovnuyu vlast' i prinizit' vse sdelannoe rukoj cheloveka.
Kopna chernyh volos, lob, glaza, guby v svoej garmonii predstavlyalis' kak
nekij vyzov zhizni iskusstvu, a nos, izyashchestvo kotorogo ne isklyuchalo,
odnako, tverdosti haraktera, pridaval licu legkost', spasaya ego ot
holodnosti, kotoraya pochti vsegda soputstvuet chereschur smelym poiskam
sovershenstva; dostich' ego, a vozmozhno, izbezhat', udaetsya tol'ko prirode v
ee velikie momenty vdohnoveniya ili zhe blagodarya tainstvennoj igre sluchaya.
SHedevr - takovo bylo edinodushnoe mnenie vseh, kto smotrel na lico Alfiery.
Nesmotrya na vse okazyvaemye ej pochesti, komplimenty, vzdohi i prochie
vostorgi v ee adres, devushka otlichalas' neobyknovennoj skromnost'yu i
robost'yu, za chto, nesomnenno, byli v otvete i monahini monastyrya, gde ona
vospityvalas'. Ona vsegda vyglyadela smushchennoj i udivlennoj, slysha etot
l'stivyj govor, kotoryj presledoval ee vezde, gde by ona ni poyavilas'; pod
pylkimi vzglyadami muzhchin ona blednela, otvorachivalas', uskoryala shag, a na
lice ee chitalas' robost' i dazhe smyatenie, dostatochno neozhidannoe u
rebenka, kotoromu nikogda ni v chem ne otkazyvali; trudno bylo predstavit'
sushchestvo bolee ocharovatel'noe i pri etom pochti ne osoznayushchee vsej stepeni
svoej krasoty.
S... byl na dvadcat' dva goda starshe Alfiery, no ni mat' devushki, ni ee
otec - odin iz teh gercogov, kotorymi izobiluet yug Italii i na ch'ih
gerbah, so stertym serebrom, sohranilis' lish' izobrazheniya zhalkih ostatkov
latifundii, obshchipannyh kozami, - ne nashli nichego amoral'nogo v etoj
raznice vozrastov. Naprotiv, chrezmernaya robost', neuverennost' devushki v
sebe, ot kotoroj ee ne mogli izlechit' ni pochesti, ni voshishchennye vzglyady
teryavshih golovu poklonnikov, kak by podtalkivali k soyuzu s sil'nym i
opytnym muzhchinoj; a reputaciya S... v etom plane byla izvestna. Sama
Alfiera prinimala ego uhazhivaniya s yavnym udovol'stviem i dazhe s
blagodarnost'yu. Svad'bu sygrali bez pomolvki, tri nedeli spustya posle
pervoj vstrechi. Nikto ne ozhidal, chto S..., etot, kak ego neizvestno pochemu
nazyvali, "avantyurist", etot "pirat", postoyanno visevshij na telefone,
derzha svyaz' so vsemi birzhami mira, v odin mig "ostepenitsya" i stanet
predannym muzhem, posvyashchayushchim obshchestvu molodoj zheny bol'she vremeni, chem
svoim delam ili kollekciyam. S... byl vlyublen, iskrenne i gluboko, no te,
kotorye hvastalis' blizkim znakomstvom s nim i kotorye tem ohotnee
vydavali sebya za ego druzej, chem oni bol'she ego kritikovali, ne ustavali
napominat', chto, veroyatno, ne odnoj lyubov'yu ob®yasnyaetsya tot torzhestvuyushchij
vid, kakoj poyavilsya u nego posle zhenit'by, i chto ost' v serdce etogo
lyubitelya iskusstva radost' inogo roda, menee chistaya, a imenno: to, chto on
pohitil u drugih shedevr bolee bezuprechnyj i bolee cennyj, nezheli vse ego
Velaskesy i |l' Greko vmeste vzyatye. Supruzheskaya cheta obosnovalas' v
Parizhe, v byvshem osobnyake poslov Ispanii, v kvartale Mare. Na celyh
polgoda S... zabrosil dela, druzej, kartiny; ego suda prodolzhali borozdit'
okeany, a ego predstaviteli vo vseh chastyah sveta ispravno telegrafirovali
emu otchety o svoih nahodkah i gotovyashchihsya krupnyh aukcionah, odnako bylo
ochevidno, chto on bezrazlichen ko vsemu, krome Alfiery; schast'e ego bylo
takim polnym, chto mir, kazalos', stanovitsya dlya nego sputnikom, dalekim i
ne predstavlyayushchim interesa.
- Vy vyglyadite ozabochennym.
- Da, ya ozabochen. Vsegda nepriyatno porazhat' cheloveka, ne sdelavshego
tebe nichego plohogo, v ego samuyu chuvstvitel'nuyu tochku: tshcheslavie... Odnako
imenno eto ya sobirayus' sdelat'.
- Pochemu zhe?
S... nemnogo povysil golos, kak vsegda, kogda on byval razdrazhen, bolee
zametnym stal pevuchij akcent.
- Delo principa, moya dorogaya. S pomoshch'yu millionov pytayutsya ustroit'
molchalivyj zagovor vokrug fal'shivogo proizvedeniya iskusstva, i esli my ne
navedem v etom poryadok, ochen' skoro nikogo ne budet volnovat' raznica
mezhdu nastoyashchim i poddel'nym, i samye prekrasnye kollekcii poteryayut vsyakoe
znachenie...
On ne sderzhalsya i velichavym zhestom ukazal na "Kairskij pejzazh" Bellini,
visevshij nad kaminom. Molodaya zhena kak budto smutilas'. Ona opustila
glaza, i vyrazhenie nelovkosti, pochti grusti ten'yu leglo na ee lico. Ona
robko polozhila ladon' na ruku muzha.
- Ne bud'te slishkom zhestoki...
- Inogda eto neobhodimo.
Primerno mesyac spustya posle togo, kak publikaciej v bol'shoj presse
sokrushitel'nogo otcheta gruppy ekspertov vo glave s Fol'kengejmerom byla
postavlena final'naya tochka sporam o "Neizvestnom Van Goge", S... nashel v
svoej pochte foto, ne snabzhennoe nikakim kommentariem. On rasseyanno
posmotrel na nego: lico ochen' yunoj devushki, i samaya primechatel'naya cherta
ego - ogromnyj nos, pohozhij na klyuv hishchnoj pticy. On brosil foto v korzinu
dlya bumag i zabyl o nem. Na sleduyushchij den' on poluchil novuyu kopiyu, i v
techenie nedeli, vsyakij raz, kogda sekretarsha prinosila pochtu, on nahodil
fotografiyu, s kotoroj na nego smotrelo lico s urodlivym nosom-klyuvom.
Nakonec, vskryv odnazhdy utrom konvert, on obnaruzhil prilozhennuyu k
otpravleniyu zapisku. Otpechatannyj na mashinke tekst byl kratok: "SHedevr iz
vashej kollekcii - poddelka". S... pozhal plechami: on ne ponimal, kakoj
interes mozhet predstavlyat' dlya nego etot prichudlivyj snimok i kakoe
otnoshenie imeet on k ego kollekcii. On sobiralsya uzhe vybrosit' fotografiyu,
kak vdrug ego zadelo somnenie: glaza, risunok gub, chto-to v ovale lica
smutno napominalo emu Alfieru. |to kazalos' smeshnym: nikakogo real'nogo
shodstva ne bylo, ugadyvalis', da i to s trudom, lish' otdalennye
rodstvennye cherty. On issledoval konvert: pis'mo bylo otpravleno iz
Italii. On vspomnil, chto u zheny na Sicilii ostalas' kucha dvoyurodnyh
sester, kotoryh on soderzhal v techenie mnogih let. S... reshil pogovorit' s
nej ob etom. On sunul foto v karman i zabyl o nem. I tol'ko vecherom, za
uzhinom - on priglasil ee roditelej, uezzhavshih na sleduyushchij den', - neyasnoe
shodstvo vnov' prishlo emu na pamyat'. On vzyal foto i protyanul ego zhene.
- Posmotrite, dorogaya. YA nashel eto v pochte segodnya utrom. Trudno
predstavit' bolee neudachnyj nosovoj otrostok...
Lico Alfiery stalo mertvenno-blednym. Guby ee zadrozhali, na glazah
vystupili slezy; ona brosila na otca umolyayushchij vzglyad. Gercog, srazhavshijsya
so svoej ryboj, edva ne podavilsya kost'yu. Ego shcheki vzdulis' i pobagroveli.
Ego glaza polezli iz orbit, ego gustye, tshchatel'no podkrashennye chernye usy,
kotorye gorazdo luchshe smotrelis' by na lice kakogo-nibud' karabinera, a ne
istinnogo potomka korolya obeih Sicilij, vstoporshchilis', gotovye atakovat';
on izdal neskol'ko serdityh zvukov, podnes k gubam salfetku i tak rezko
izmenilsya v lice, chto obespokoennyj dvoreckij naklonilsya k nemu s samym
uchastlivym, na kakoj tol'ko byl sposoben, vidom. Gercoginya, tol'ko chto
vynesshaya okonchatel'noe suzhdenie o poslednem vystuplenii Kallas v Parizhskoj
Opere, zastyla s razinutym rtom i podnyatoj kverhu vilkoj; ee chrezmerno
napudrennoe lico, okruzhennoe ognenno-ryzhej shevelyuroj, iskazilos' i
otpravilos' na poiski svoih chert sredi zhirovyh utolshchenij. Sovershenno
neozhidanno S... ne bez nekotorogo udivleniya obnaruzhil, chto nos ego teshchi,
ne buduchi takim zhe prichudlivym, chem-to vse zhe pohozh na nos s fotografii:
on ran'she zakanchivalsya, no shel, bessporno, v tom zhe napravlenii.
Vnimatel'no posmotrev na nego, on ne smog uderzhat'sya, chtoby s nekotoroj
trevogoj ne perevesti vzglyad na lico zheny: no net, k schast'yu, v etih
plenitel'nyh chertah ne bylo nikakogo shodstva s chertami ee materi. On
polozhil nozh i vilku, naklonilsya, vzyal ruku Alfiery v svoyu.
- V chem delo, dorogaya?
- YA chut' ne podavilsya, vot v chem delo, - zayavil gercog s pafosom. - S
ryboj vsegda nado byt' krajne ostorozhnym. YA ochen' sozhaleyu, ditya moe, chto
tak vzvolnoval tebya...
- CHelovek vashego polozheniya dolzhen byt' vyshe etogo, - vstavila gercoginya
ves'ma nekstati, tak, chto S... dazhe ne ponyal, namekaet ona na kost' ili
podhvatyvaet razgovor, nit' kotorogo, vozmozhno, ot nego uskol'znula. - Vam
slishkom zaviduyut, i vryad li stoit obrashchat' vnimanie na eti spletni. V nih
net ni odnogo slova pravdy!
- Mama, proshu vas, - skazala Alfiera upavshim golosom.
Gercog vydal celuyu seriyu vorchlivyh zvukov, kotorym pozavidoval by samyj
chistokrovnyj bul'dog. Dvoreckij i oba lakeya hodili vokrug da okolo s
bezrazlichnym, kak budto by, vidom, ploho skryvaya zhivejshee lyubopytstvo.
S... zametil, chto ni zhena, ni ee roditeli ne smotryat na fotografiyu.
Naoborot, oni staratel'no otvodili vzglyad ot lezhavshego na skaterti
predmeta. Alfiera sidela nepodvizhno kak statuya; ona brosila salfetku i,
kazalos', vot-vot vskochit iz-za stola; ona pristal'no smotrela na muzha
okruglivshimisya glazami, v kotoryh chitalas' nemaya mol'ba; kogda tot szhal ee
ruku v svoej, ona razrazilas' rydaniyami. S... dal znak lakeyam ostavit' ih
odnih, vstal, podoshel k, zhene, naklonilsya k nej:
- Dorogaya, ya ne ponimayu, pochemu eta smeshnaya fotografiya...
Na slove "smeshnaya" Alfiera vsya napryaglas', i S... s uzhasom obnaruzhil na
etom neskazanno krasivom lice vyrazhenie zatravlennogo zverya. Kogda on
hotel ee obnyat', ona vdrug vyrvalas' iz ego ruk i ubezhala.
- Vpolne estestvenno, chto u cheloveka vashego polozheniya est' vragi, -
skazal gercog. - U menya samogo...
- Vy schastlivy vdvoem, i eto glavnoe, - skazala ego zhena.
- Alfiera vsegda byla neobychajno vpechatlitel'noj, - skazal gercog. -
Zavtra ot etogo ne ostanetsya nikakih sledov...
- Ee nado prostit', ona eshche tak moloda...
S... vstal iz-za stola, namerevayas' projti k zhene; on nashel dver'
spal'ni zapertoj i uslyshal vshlipyvaniya. Kogda on postuchal, vshlipyvaniya
tol'ko usililis'. Vse ego pros'by otkryt' okazalis' tshchetnymi, i on
udalilsya k sebe v kabinet. On sovsem zabyl o fotografii i nedoumeval, chto
zhe moglo privesti Alfieru v takoe sostoyanie. On chuvstvoval neyasnuyu trevogu
- kakoj-to bezotchetnyj strah - i prebyval v sil'nom zameshatel'stve. Tak
proshlo okolo chetverti chasa, kak vdrug zazvonil telefon. Sekretarsha
soobshchila, chto s nim hochet govorit' sin'or Baretta.
- Skazhite emu, chto menya net.
- On nastaivaet. Govorit, eto ochen' vazhno. Rech' idet o kakoj-to
fotografii.
- Dajte ego mne.
Baretta na drugom konce provoda byl samo dobrodushie, no S... slishkom
horosho chuvstvoval intonaciyu, chtoby ne ulovit' v golose svoego sobesednika
nyuans pochti zlobnoj nasmeshki.
- CHto vy ot menya hotite?
- Vy poluchili foto, drug moj?
- Kakoe foto?
- Vashej zheny, chert poberi! Mne stoilo takih trudov razdobyt' ego! Sem'ya
prinyala vse mery predostorozhnosti. Oni nikomu ne razreshali fotografirovat'
svoyu doch' do operacii. Tot snimok, chto ya vam poslal, sdelali v monastyre
Palermo monahini; gruppovaya fotografiya, ya special'no poprosil ee
uvelichit'... Ee nos byl polnost'yu vidoizmenen odnim milanskim hirurgom,
kogda ej bylo shestnadcat' let. Teper' vy vidite, fal'shivyj ne tol'ko moj
Van Gog: takov zhe i shedevr iz vashej kollekcii. Dokazatel'stvo u vas pered
glazami.
Razdalsya grubyj smeh, zatem - shchelchok: Baretta povesil trubku.
S... ostalsya sovershenno nepodvizhno sidet' za svoim rabochim stolom.
Kurlik! Staroe zhargonnoe slovechko, populyarnoe v Smirne, oskorbitel'nyj
termin, kotoryj upotreblyayut tureckie i armyanskie torgovcy, oboznachaya teh,
kto pozvolyaet sebya obirat', vseh naivnyh, doverchivyh prostofil', sotryaslo
tishinu kabineta svoim yavnym, polnym izdevki, akcentom. Kurlik! Ego
odurachila parochka ubogih sicilijcev, i ne nashlos' ni odnogo cheloveka sredi
teh, kto nazyval sebya ego druz'yami, chtoby raskryt' emu obman. Navernyaka
oni smeyalis' u nego za spinoj, raduyas', chto on popal vprosak, vidya, s
kakim obozhaniem on otnositsya k poddelke, on, chelovek, proslyvshij
obladatelem bezuprechnogo vkusa i ne dopuskavshij nikakih kompromissov v
voprosah podlinnosti... "SHedevr iz vashej kollekcii - poddelka..." Visevshij
naprotiv etyud k "Toledskomu raspyatiyu" na mig vyzval u nego razdrazhenie
blednost'yu zheltyh i glubinoj zelenyh tonov, zatem pomutnel, ischez, ostaviv
ego odnogo v prezritel'no-vrazhdebnom mire, tak po-nastoyashchemu i ne
prinyavshem ego, vidyashchem v nem lish' vyskochku, kotorogo dostatochno dolgo
ekspluatirovali, chtoby s nim nado bylo ceremonit'sya! Alfiera! Edinstvennyj
chelovek, kotoromu on polnost'yu doveryal, na kogo mog polozhit'sya v trudnuyu
minutu... Ona posluzhila instrumentom v rukah zatravlennyh zhulikov, skryla
ot nego svoe istinnoe lico, i v techenie dvuh let nezhnoj blizosti ni razu
ne narushila zagovora molchaniya, ne sdelala dazhe i popytki priznat'sya hotya
by iz zhalosti... On poproboval vzyat' sebya v ruki, podnyat'sya nad etimi
gnusnostyami: pora bylo zabyt', nakonec, o svoih sokrovennyh obidah,
izbavit'sya raz i navsegda ot eshche sidevshego v nem zhalkogo chistil'shchika
sapog, kotoryj prosil milostynyu na ulicah, spal pod vitrinami i kotorogo
lyuboj mog obrugat' i unizit'...
On uslyshal slabyj shum i otkryl glaza: v dveryah stoyala Alfiera. On
vstal. On usvoil privychki vysshego sveta, obuchilsya horoshim maneram; on znal
slabosti chelovecheskoj natury i byl sposoben ih proshchat'. On vstal i, nadev
na sebya masku snishoditel'noj ironii, kotoruyu tak horosho umel nosit',
sdelal popytku vernut'sya k roli terpimogo svetskogo cheloveka, kotoruyu emu
udavalos' igrat' s takoj legkost'yu. No kogda on popytalsya ulybnut'sya, vse
ego lico iskazilos'; on hotel pokazat'sya nevozmutimym, no ego guby
drozhali.
- Pochemu vy mne ne skazali?
- Moi roditeli...
On s udivleniem uslyshal svoj prezritel'nyj, pochti isterichnyj golos,
krichavshij gde-to ochen' daleko:
- Vashi roditeli - bessovestnye lyudi...
Ona plakala, polozhiv ladon' na ruchku dveri, ne reshayas' vojti,
povernuvshis' k nemu s vyrazheniem oshelomlyayushchej mol'by na lice. On hotel
podojti k nej, obnyat', ob®yasnit'... On znal, chto nuzhno proyavit'
velikodushie i ponimanie, chto uyazvlennoe samolyubie - nichto ryadom s etimi
vzdragivayushchimi ot rydanij plechami, ryadom s takim gorem, i, razumeetsya, on
by vse prostil Alfiere, no ne Alfiera stoyala pered nim: eto byla drugaya
zhenshchina, postoronnyaya, s kotoroj on dazhe ne byl znakom, kotoruyu lovkost'
fal'sifikatora skryla ot ego vzglyadov. Kakaya-to sila nastojchivo ponuzhdala
ego vosstanovit' na etom ocharovatel'nom lice urodlivyj nos, pohozhij na
klyuv hishchnoj pticy, s zhadno ziyayushchimi nozdryami; on sharil po licu
pronzitel'nym vzglyadom, vyiskivaya detali, sledy, kotorye vyyavili by obman,
vydali by ruku sharlatana... CHto-to zhestkoe, neumolimoe shevel'nulos' v ego
serdce. Alfiera zakryla lico rukami.
- O, pozhalujsta, ne smotrite na menya tak...
- Uspokojtes'. Vy vse zhe dolzhny ponyat', chto v slozhivshejsya situacii...
S... ne srazu udalos' poluchit' razvod. Prichina, na kotoruyu on vnachale
soslalsya, proizvela v gazetah sensaciyu - podlog i ispol'zovanie zavedomo
podlozhnogo dokumenta. Vse eto vozmutilo sud, v pervoj instancii v iske emu
otkazali, i tol'ko cenoyu tajnogo soglasheniya s sem'ej Alfiery - tochnuyu
cifru tak nikogda i ne uznali - on smog udovletvorit' svoyu potrebnost' v
podlinnosti. Sejchas on zhivet dostatochno uedinenno i celikom posvyashchaet sebya
svoej kollekcii, kotoraya postoyanno rastet. Tol'ko chto on priobrel "Golubuyu
Madonnu" Rafaelya na aukcione v Bazele.
Per. s fr. - L.Bondarenko, A.Farafonov
Vysokij, strojnyj, otlichayushchijsya toj elegantnost'yu, chto tak idet k
dlinnym hrupkim kistyam s pal'cami hudozhnika ili muzykanta, posol graf de
N... zanimal v techenie vsej svoej kar'ery vazhnye posty, no - v holodnyh
krayah, vdali ot etogo Sredizemnomor'ya, k kotoromu on stremilsya s takoj
upornoj i nemnogo misticheskoj strastnost'yu, slovno mezhdu nim i latinskim
morem sushchestvovala nekaya tesnaya glubinnaya svyaz'. Kollegi po
diplomaticheskomu korpusu v Stambule uprekali ego v nekotoroj holodnosti,
kazalos' by nikak ne vyazavshejsya s pristrastiem grafa k solncu i nege
Italii - v chem on, kstati, redko priznavalsya, - a takzhe v nedostatochnoj
obshchitel'nosti; samye pronicatel'nye ili samye snishoditel'nye videli v
etom priznak krajnej chuvstvitel'nosti, dazhe ranimosti, kotoruyu ne vsegda
udaetsya skryt' pod horoshimi manerami. A byt' mozhet, ego lyubov' k
Sredizemnomor'yu byla lish' svoego roda perenosom chuvstv, i on daril nebu,
solncu, shumnym igram sveta i vody vse to, chto v silu ogranichenij,
nalagaemyh ego vospitaniem, professiej, a takzhe, veroyatno, i harakterom,
on ne mog otkryto otdat' lyudyam ili odnomu chelovecheskomu sushchestvu.
V dvadcat' tri goda on zhenilsya na devushke, kotoruyu znal s detskih let,
- i eto takzhe bylo dlya nego lish' sposobom izbezhat' soprikosnoveniya s mirom
postoronnih. O nem govorili, chto on yavlyaet soboj redkij primer diplomata,
sumevshego uberech' svoyu lichnost' ot chrezmernogo pogloshcheniya dolzhnostnymi
obyazannostyami; vprochem, on vykazyval legkoe prezrenie po otnosheniyu k
lyudyam, kotorye, govorya ego slovami, "slishkom uzh pohodili na to, chto
prodavali". "A eto, - ob®yasnyal on svoemu starshemu synu, nedavno
posledovavshemu po ego stopam, - slishkom yavno raskryvaya vozmozhnosti
cheloveka, nikogda ne idet na pol'zu ni emu samomu, ni ego delu",
Podobnaya sderzhannost' ne meshala grafu tonko chuvstvovat' svoyu professiyu;
i v pyat'desyat sem' let, zanimaya svoj tretij po schetu posol'skij post,
kupayas' v pochestyah i yavlyayas' otcom chetyreh ocharovatel'nyh detej, on
tomilsya smutnym chuvstvom, kotoroe ne mog ob®yasnit', - chto on vsem
pozhertvoval radi raboty. ZHena byla dlya nego ideal'noj sputnicej zhizni;
nekotoraya uzost' myshleniya, v kotoroj on vtajne ee obvinyal, vozmozhno,
bolee, chem chto-libo drugoe, sposobstvovala ego kar'ere, po krajnej mere vo
vsem, chto otnosilos' k ee vneshnej, no otnyud' ne malovazhnoj storone, tak
chto vot uzhe dvadcat' pyat' let, kak on v znachitel'noj mere byl izbavlen ot
vsego, chto kasalos' vybora zakusok, pechen'ya, podbora cvetov, ot
lyubeznostej, ritual'nyh horovodov, blagopristojnyh otsidok i utomitel'nyh
frivol'nostej diplomaticheskoj zhizni. Ona kak by instinktivno oberegala ego
posredstvom vsego, chto bylo v nej pedantichnogo, "komil'fo", uslovnogo, i
on izumilsya by, uznav, skol'ko lyubvi vmeshchalo v sebya to, chto on schital
prosto uzost'yu krugozora. Oni byli odnogo vozrasta; imeniya ih semej
sosedstvovali na beregu Baltiki; ee roditeli ustroili etot brak, dazhe i ne
podozrevaya, chto ona lyubila ego s detstva. Teper' eto byla hudaya zhenshchina, s
pryamoj osankoj, odevavshayasya s tem bezrazlichiem, v kotorom bylo chto-to ot
samootrecheniya; ona pitala slabost' k lentochkam iz chernogo barhata vokrug
shei, kotorye lish' prityagivayut vnimanie k tomu, chto oni pytayutsya skryt'.
CHereschur dlinnye ser'gi prichudlivo podcherkivali kazhdyj povorot golovy i
pridavali chto-to pateticheskoe ee nezhenstvennomu obliku. Oni malo
razgovarivali drug s drugom, kak budto mezhdu nimi sushchestvoval molchalivyj
ugovor; ona stremilas' predugadat' malejshee ego zhelanie i v maksimal'noj
stepeni izbavit' ego ot obshcheniya s lyud'mi.
On prebyval v ubezhdenii, chto oba oni zaklyuchili brak po raschetu i chto
stat' suprugoj posla bylo cel'yu i vencom vsej ee zhizni. On by izumilsya, a
vozmozhno, dazhe vozmutilsya, kogda by uznal, chto ona provodit dolgie chasy v
cerkvah, prosya za nego Boga. S samoj ih svad'by ona ni razu ne zabyvala o
nem v svoih molitvah, i oni byli pylkimi i prositel'nymi, kak budto ona
schitala, chto on postoyanno podvergaetsya kakoj-to skrytoj opasnosti. I
sejchas eshche, na grebne primernoj zhizni, kogda deti uzhe vyrosli i kogda
nichto, kazalos' by, ne ugrozhaet tomu, kogo ona okruzhila nemoj i kak by
muchitel'noj laskoj, strannym obrazom skryvaemoj dazhe v mgnoven'ya
supruzheskoj blizosti, i sejchas eshche, posle tridcati pyati let sovmestnoj
zhizni, ej sluchalos' chasami prostaivat' na kolenyah vo francuzskoj cerkvi
Pera [kvartal v Stambule], szhimaya v pal'cah kruzhevnoj platok, molyas' o
tom, chtoby ne vzorvalas' vnezapno odna iz teh bomb zamedlennogo dejstviya,
kotorye sud'ba poroj zakladyvaet s samogo rozhdeniya v serdce muzhchiny. No
chto zhe moglo ugrozhat' iznutri cheloveku, vsya zhizn' kotorogo byla kak odin
dolgij solnechnyj den' s ideal'noj vidimost'yu, kak process netoroplivogo i
spokojnogo rascveta lichnosti, nashedshej svoe prizvanie?
Graf provel samuyu svetluyu poru svoej kar'ery v krupnyh stolicah, i esli
emu eshche chego-to hotelos', tak eto byt' naznachennym odnazhdy v Rim - eto
serdce Sredizemnomor'ya, - o kotorom on prodolzhal grezit' s pylom
vlyublennogo. Sud'ba, odnako, kak by otchayanno protivilas' ego zhelaniyu.
Neodnokratno on byl na grani togo, chtoby poluchit' naznachenie v Afiny,
zatem v Madrid, no v poslednij moment kakoe-nibud' vnezapnoe reshenie
Administracii otbrasyvalo ego daleko ot celi.
To, chto graf nazyval prevratnostyami sud'by, ego zhena vsegda prinimala s
nekotorym oblegcheniem, hotya nikogda v etom i ne priznavalas'. Dazhe te
neskol'ko nedel' otpuska, kotoryj oni ezhegodno provodili s det'mi na Kapri
ili v Bordigere, ona perenosila s trudom: ee privychka k umolchaniyu, ee
temperament, chuvstvovavshij sebya privol'no lish' v razrezhennom klimate,
priyatno navevavshem lishennyj vsyacheskih strastej pokoj, dazhe cvet ee lica,
ochen' blednyj, prevoshodno sochetavshijsya s tyazhelovesnoj skrytnost'yu vsegda
zadernutyh shtor, - vse sposobstvovalo tomu, chto Sredizemnomor'e
predstavlyalos' ej dzhunglyami krasok, zapahov i zvukov, v kotorye ona
vstupala s tyazhelym serdcem. V takom kolichestve sveta ej videlos' nechto
beznravstvennoe; eto slishkom priblizhalos' k nagote. So strastej i s serdec
spadala celomudrennaya pelena holodnosti, tumana ili dozhdya: vse
dopuskalos', vse obnarodovalos', vse vystavlyalos' napokaz i vse
otdavalos'. Sredizemnomor'e otchasti proizvodilo na nee vpechatlenie
gigantskogo zlachnogo mesta, i ona tak i ne sumela svyknut'sya s tem, chto
priezzhaet tuda s det'mi: ona otvazhivalas' na eto, lish' vzyav s soboj dvuh
guvernantok i vospitatelya dlya mal'chikov. Kogda deti igrali na plyazhe Lido,
ona ne spuskala s nih glaz, budto opasalas', chto sami volny i more mogut
dat' im kakoj-nibud' beznravstvennyj sovet ili nauchat kakoj-nibud'
zapreshchennoj igre. Ona ispytyvala otvrashchenie ko vsemu yarkomu i k prirode
otnosilas' krajne sderzhanno, slovno schitala ee sposobnoj na skandal'nyj
postupok; derzhalas' ona vsegda natyanuto, bespokojno, vse vremya kontroliruya
i podavlyaya svoyu nervoznost', proyavlyavshuyusya lish' v chut' zametnom
podragivanii sereg; ona udelyala chrezmernoe vnimanie maneram, prilichiyam i
postupala tak, kak budto cel'yu ee zhizni bylo projti nezamechennoj. Trudno
bylo predstavit' vospitanie bolee strogoe, chem u nee, i uvenchavsheesya
bol'shimi uspehami. I esli by ne nekotoraya ee nesposobnost' ulybat'sya, iz
nee by vyshla ideal'naya supruga posla. Ulybki ee byli bystrymi,
vymuchennymi, kak holodnaya drozh'; ona otnosilas' k tem lyudyam, o kotoryh
trudno chto-libo skazat' i vmeste s tem kotoryh trudno zabyt'. Ona byla
neutomima v svoej deyatel'nosti, v zabotah o kar'ere muzha, vospitanii
detej; ona shchedro rastrachivala sebya na vizity, blagotvoritel'nost', priemy,
svetskie obyazannosti, nenavidya ih v toj zhe mere, chto i graf (hotya on ob
etom i ne dogadyvalsya), no otdavayas' im s userdiem, ibo eto byli
edinstvennye znaki lyubvi i predannosti, kotorye ona mogla pozvolit' sebe v
otnoshenii muzha. Na ee lice s tonkimi gubami i chut' zaostrennymi chertami
blednoj pticy lezhala pechat' neoslabnoj reshimosti, voli, napravlennoj k
odnoj-edinstvennoj, trudnovoobrazimoj celi. Sozdavalos' vpechatlenie, budto
ona skryvaet tajnu, budto ona znaet nechto, o chem nikto, nikogda, ni za chto
ne dolzhen dogadat'sya: eto chitalos' vo vnezapnom bespokojstve ee vzglyada,
sudorozhnoj nervoznosti ruk, v sderzhannosti ee beglyh i ledyanyh ulybok,
kotorymi ona izredka nagrazhdala zhen sotrudnikov svoego muzha, pytavshihsya
zavyazat' s nej druzhbu i kotoryh ona nemedlenno nachinala podozrevat' v
zhelanii vtorgnut'sya v ee lichnyj mir. Schitali, chto ee snedaet chestolyubie, i
nemnogo podtrunivali nad tem, kak revnostno, a poroyu pochti mnitel'no
sledit ona za vsem, chto davno uzhe, kazalos', ne trebuet stol'kih usilij:
polozheniem muzha i budushchim detej. Ih bylo chetvero - dva syna i dve docheri;
starshij sovsem nedavno tozhe postupil na diplomaticheskuyu sluzhbu, zanyav post
attashe v Parizhe; mladshij uchilsya v Oksforde i na dnyah pribyl v Stambul,
chtoby provesti tam kanikuly i podgotovit'sya k ekzamenu; obe docheri,
shestnadcati i vosemnadcati let, zhili s roditelyami.
Graf de N... uzhe bol'she goda nahodilsya na svoem postu v Stambule, i emu
nravilsya etot kraj, kuda civilizacii prihodili, chtoby tak krasivo
ugasnut'; vprochem, on chudesnym obrazom preuspel v Turcii i pital k ee
gordomu i otvazhnomu narodu iskrennee i druzheskoe uvazhenie. Kakoe-to vremya
nazad stolicu perenesli v Ankaru, kotoraya bystro vyrosla iz zemli po vole
Atatyurka, no posol'stva tyanuli s pereezdom, zastavlyali sebya uprashivat' i,
pol'zuyas' letnej poroj, eshche ostavalis' na Bosfore.
Utrennie chasy graf provodil v kancelyarii; posle obeda on dolgo brodil
sredi mechetej, po bazaram, zaderzhivayas' u torgovcev predmetami iskusstva i
antikvariatom; on chasami mog zadumchivo sozercat' dragocennyj kamen' ili
poglazhivat' svoimi dlinnymi, tonkimi pal'cami, kak budto dlya etogo i
sozdannymi, statuetku ili masku, slovno pytayas' vdohnut' v nih zhizn'. Kak
vse ceniteli, on ispytyval potrebnost' potrogat', poderzhat' v rukah to,
chem naslazhdalsya ego vzor; antikvary usluzhlivo otkryvali emu svoi vitriny,
i on ostavalsya naedine so svoim naslazhdeniem. No pokupal on malo. I delo
bylo vovse ne v skuposti. Prosto samym prekrasnym veshcham vsegda chego-to
nedostavalo. On pochti sudorozhnym zhestom otodvigal kol'ca, chashi, ikony,
kamei - eshche odna statuetka, eshche odin emalevyj pejzazh, sverkanie
dragocennostej. Ego ruka poroj szhimalas' ot neterpeniya, pochti fizicheskogo
oshchushcheniya pustoty - chego-to ne hvatalo. Sama krasota proizvedeniya iskusstva
ego tol'ko eshche bol'she razdrazhala, potomu chto ona navodila na mysl' o
sovershenstve bolee grandioznom, bolee polnom, vsego lish' zhalkim
predchuvstviem kotorogo i bylo vsegda iskusstvo. Poroj, kogda on skol'zil
pal'cami po formam, kotorye pridalo statue vdohnovenie hudozhnika, ego
vdrug ohvatyvala glubokaya toska, i, lish' sdelav nad soboj usilie, on mog
sohranit' tot dostojnyj i uravnoveshennyj vid, kotorogo vse ot nego zhdali.
Imenno v takie mgnoven'ya on s naibol'shej ostrotoj ispytyval oshchushchenie
upushchennogo prizvaniya. Odnako on nikogda ne pomyshlyal o tom, chtoby stat'
hudozhnikom. Sama tyaga k iskusstvu prishla k nemu slishkom pozdno. Net,
chto-to bylo v ego rukah, pal'cah - budto u nih byla svoya mechta,
nepodvlastnoe ego vole vlechenie, kotorogo on ne ponimal. Emu, nikogda ne
stradavshemu bessonnicej, vse chashche sluchalos' chasami lezhat' bez sna,
prislushivayas' k smutnomu fizicheskomu zovu, probuzhdavshemusya v ego ladonyah
nekim slovno noch'yu rodivshimsya novym oshchushcheniem. V konce koncov emu
stanovilos' neudobno pered torgovcami, i on stal navedyvat'sya na bazary
vse rezhe i rezhe. On dazhe podelilsya svoimi opaseniyami s zhenoj za zavtrakom.
Zavtrak predstavlyal iz sebya semejnyj obryad, otpravlyaemyj pod sinim zontom
na terrase Terapia nad Bosforom: dvoreckij v belyh perchatkah torzhestvenno
raznosil ritual'nye orudiya; gospozha de N... rukovodila ceremoniej,
prohodivshej v voshititel'no otlazhennoj atmosfere, v kotoruyu lish' pchely
poroj vnosili neozhidannuyu notu. Graf nachal izdaleka, chuvstvuya sebya
vinovatym, hotya sam i ne znal v chem; vprochem, on reshilsya ob etom
zagovorit', chtoby kak raz i pokonchit' s etim nelepym chuvstvom viny.
- Konchitsya tem, chto za mnoj zdes' prochno zakrepitsya reputaciya skryagi, -
skazal on. - YA provozhu vremya u stambul'skih antikvarov, nichego ne pokupaya.
Vchera posle obeda ya, navernoe, polchasa stoyal pered statuetkoj Apollona, no
tak i ne smog reshit'sya. Mne kazhetsya, chto dazhe samym sovershennym predmetam
iskusstva nedostaet glavnogo. Mezhdu tem odnoj iz chert svoego haraktera ya
schital snishoditel'nost', chuvstvo, kotoroe redko sochetaetsya s neprimirimoj
zhazhdoj sovershenstva. U torgovcev uzhe skladyvaetsya obo mne takoe
vpechatlenie, budto, predlozhi oni mne statuyu Fidii, ya i tut najdu chto
vozrazit'.
- I v samom dele, budet luchshe, esli vy kupite u nih chto-nibud', -
skazala grafinya. - Polovina sluhov, raspolzayushchihsya po diplomaticheskomu
korpusu, rozhdaetsya na bazarah. Poroj ih byvaet dostatochno, chtoby povliyat'
na kar'eru. Vo vsyakom sluchae, izvestno po dnyam, chto kupil samyj melkij
attashe i skol'ko on za eto zaplatil.
- V sleduyushchij raz ya kuplyu pervoe, chto podvernetsya pod ruku, - skazal
graf naigrannym tonom. - No soglasites', luchshe uzh pust' menya obvinyat, kak
govoryat francuzy, v "prizhimistosti", chem v nalichii durnogo vkusa.
Ego starshaya doch' razglyadyvala lezhavshie na skaterti dlinnye tochenye
kisti otca.
- CHtoby ob®yasnit' vashi kolebaniya, dostatochno vzglyanut' na vashi ruki,
papa, - skazala ona. - YA sama videla vas na dnyah u Ahmeda, kogda vy
mechtatel'no gladili egipetskuyu statuetku. U vas byl zavorozhennyj i v to zhe
vremya grustnyj vid. Vy, ya uzh i ne znayu skol'ko vremeni, proderzhali figurku
v ruke, zatem vnov' postavili v vitrinu. YA nikogda ne videla vas takim
podavlennym. V dejstvitel'nosti vy sami slishkom artistichnaya natura, chtoby
dovol'stvovat'sya sozercaniem. U vas potrebnost' tvorit' samomu. YA
absolyutno uverena, chto vy upustili svoe prizvanie...
- Kristel', proshu tebya, - myagko proiznesla grafinya.
- YA hochu tol'ko skazat', chto pod obolochkoj ideal'nogo diplomata v
techenie tridcati let skryvalsya hudozhnik, kotoromu vasha volya meshala
proyavit' sebya, no kotoryj segodnya beret revansh. YA ubezhdena, chto vy
talantlivy, papa, i chto v vas sidit velikij hudozhnik ili skul'ptor,
kotoryj byl svyazan v techenie celoj zhizni, vot pochemu teper' kazhdyj predmet
iskusstva dlya vas kak uprek, kak ugryzenie sovesti. Vsyu zhizn' vy v
sozercanii iskali esteticheskoe udovletvorenie, no dat' vam ego moglo by
tol'ko tvorchestvo. Vash dom postepenno prevratilsya v muzej, no vy uporno
prodolzhaete vesti raskopki u vseh stambul'skih antikvarov, vy ishchete
proizvedenie, kotoroe zaklyucheno v vas samih. Vse eti miniatyury,
skul'ptury, bezdelushki vokrug vas - svidetel'stvo neudavshejsya zhizni...
- Kristel'! - skazala gercoginya strogo.
- O! Vse otnositel'no, konechno. YA govoryu lish' ob artisticheskom
prizvanii. Kogda vy na bazare u Ahmeda stoite pered kamennym izobrazheniem
kakogo-nibud' yazycheskogo bozhestva, chto vas muchaet, tak eto zhelanie
tvorit'. Vy ne mozhete dovol'stvovat'sya proizvedeniem drugogo. Vprochem, vse
eto napisano na vashih rukah.
Vnezapno graf oshchutil ryadom s soboj ch'e-to obespokoennoe i napryazhennoe
prisutstvie - zhena. To, chto mozhno s takoj legkost'yu govorit' o ego
diplomaticheskoj kar'ere, o chrede pochestej, kakoj byla ego zhizn', - vot,
veroyatno, s chem ej trudno bylo smirit'sya ili prosto sterpet' eto. On
sderzhanno kashlyanul, podnes k gubam salfetku; to, chto mozhno vkladyvat'
stol'ko strasti v lyubov' k respektabel'nosti, chinam, pochestyam, - vot chego
on nikak ne mog ponyat'. Emu dazhe v golovu ne prihodilo, chto to, chto on
nazyvaet "lyubov'yu k respektabel'nosti, chinam, pochestyam", bylo, vozmozhno,
prosto lyubov'yu. Zato on znal drugoe - i vspominal ne bez dosady, - chto
esli by ne ona, to on by uzhe davno ostavil sluzhbu i zhil v kakom-nibud'
rybackom poselenii v Italii, risoval, vayal... Neproizvol'no ego kist'
szhalas' v strannom oshchushchenii potrebnosti chego-to, s kakoj-to fizicheskoj
nostal'giej v pal'cah.
- Mne skoree kazhetsya, chto u papy ruki muzykanta, - vmeshalas' mladshaya
doch'. - Ochen' legko predstavit', kak oni kasayutsya klavish, strun skripki
ili dazhe gitary...
Kakoe-to vremya nad skatert'yu mezhdu medom i vazoj s cvetami zhuzhzhala
pchela, po Bosforu proplyl kaik, netoroplivo i tomno, nichem ne potrevozhiv
lenosti vzglyada; poslyshalsya skrezhet shin po graviyu.
- Voditel', - skazal graf.
On vstal, ulybnulsya detyam, namerenno ne posmotrel na zhenu i sel v
mashinu. V puti on raza dva-tri vzglyanul na svoi ruki. On byl tronut
goryachnost'yu docheri, ee slovoohotlivymi i prostodushnymi rassuzhdeniyami. Ved'
eto pravda, chto uzhe mnogie gody emu nedostatochno odnogo sozercaniya i chto v
nem vse bol'she rastet strannoe, neodolimoe zhelanie poglubzhe vkusit' ot
krasoty mira, podnesti ee k gubam, kak kubok s vinom... On naklonilsya k
voditelyu.
- K Ahmedu, - skazal on.
Sredi antikvarov, uzhe dolgoe vremya nablyudavshih za grafom de N..., kak
on, perebiraya odnu za drugoj dragocennye bezdelushki, nikogda, kazalos', ne
nahodil togo, chto iskal, byl, estestvenno, i Ahmed, - ne tol'ko samyj
krupnyj torgovec na bazare, no takzhe i bol'shoj znatok chelovecheskoj natury,
k kotoroj pital nastoyashchuyu strast' kollekcionera. |to byl okruglyj, pochti
tuchnyj muzhchina s olivkovym cvetom lica, s krasivymi vlazhnymi glazami cveta
morskoj volny; on vse eshche pokryval svoi sedeyushchie volosy feskoj, hotya
noshenie ee v Turcii bylo zapreshcheno nedavnim dekretom Atatyurka. V ego
vzglyade postoyanno svetilsya neobychnyj ogonek, slovno velikolepie
dragocennyh kamnej, sredi kotoryh on zhil, v konce koncov peredalo ego
glazam nemnogo svoego bleska, a s ego myasistogo lica ne shodilo vyrazhenie
chudesnogo, pochti blagogovejnogo voshishcheniya, kotoroe kak by otrazhalo
izumlenie i blagodarnost' istinnogo cenitelya pered neischerpaemymi
bogatstvami chelovecheskoj dushi v ee udivitel'no mnogoobraznyh proyavleniyah.
Samym bol'shim udovol'stviem dlya nego bylo iz glubiny svoej lavki
voshishchenno nablyudat' s utra do vechera neistoshchimuyu v svoem izobilii
chelovecheskuyu faunu, ee gluboko skrytye tajniki, zasekrechennye ili vidimye
nevooruzhennym glazom, neozhidannye proyavleniya ee bezobraziya ili krasoty.
Graf de N... schitalsya u stambul'skih antikvarov odnim iz naihudshih
klientov, kotoryh Allah kogda-libo privodil na ih bazary. No Ahmed nikogda
ne byl storonnikom skoropalitel'nyh suzhdenij. Naprotiv, on mnogogo zhdal ot
diplomata i zabotlivo ego obihazhival. V ego prisutstvii on perezhival te
upoitel'nye minuty predvoshishcheniya, kotorye vedomy kazhdomu kollekcioneru,
kogda on chuvstvuet, chto napal na sled redkogo i cennogo predmeta, dolgoe
vremya ostavavshegosya neuznannym, ch'yu glubinnuyu podlinnost' tak nikogda i ne
udalos' otgadat' ni odnomu iz mnozhestva padavshih na nego vzorov. CHashche
vsego Ahmeda mozhno bylo videt' vo vnutrennem dvorike ego magazina, vozle
fontana, v obshchestve molodogo plemyannika; kogda v odnom iz otdelov magazina
poyavlyalsya graf de N..., s lica Ahmeda tut zhe ischezalo vsyakoe vyrazhenie,
chto yavlyalos' u nego vernym priznakom volneniya; on vstaval i shel vstrechat'
posla s polnoj dostoinstva vezhlivost'yu, nachisto lishennoj rabolepiya.
Nikakaya torgovaya sdelka, kakoj by vygodnoj ona ni okazalas', ne dostavila
by emu chetverti togo udovletvoreniya, kotoroe on ispytyval, nezametno
nablyudaya, kak diplomat boretsya so svoim tajnym demonom. Terpelivo, kak
byvalyj izyskatel', Ahmed zhdal uzhe god. On opasalsya lish' odnogo: chto vo
vremya sluchajnoj progulki ili vstrechi vdrug raskroetsya to sokrovennoe, chto
graf, sam togo ne vedaya, nosit v sebe i chto opytnyj vzor Ahmeda
podsteregaet uzhe davno, chto etot moment nastupit gde-to v inom meste, vne
sten ego magazina, vdali ot ego glaz.
On prinyal diplomata v tishine, kotoruyu priberegal dlya tonkih cenitelej
iskusstva i kotoraya podrazumevala nekoe edinenie v sozercanii prekrasnogo.
On perehodil iz odnogo salona v drugoj, otkryvaya vitriny; v sadu slyshalos'
zhurchanie fontana; v kakoj-to moment Ahmed, prohodya vozle okna, podal znak
svoemu plemyanniku, i yunosha prikosnulsya k strunam instrumenta, lezhavshego u
nego na kolenyah. Graf povernulsya k oknu. - Moj plemyannik, - promolvil
Ahmed. Graf vzyal statuetku, kotoroj lyubovalsya nakanune: ego ruki nervno
skol'zili po liniyam skul'ptury; Ahmed v pochtitel'nom molchanii ukradkoj
poglyadyval, kak pal'cy posla zhivut svoej zhizn'yu na kamne. Molodoj muzykant
vo dvore perestal igrat', slovno iz instinktivnogo pochteniya k
tainstvennomu ritualu, kotoryj otpravlyal v tot moment lyubitel' iskusstva;
slyshalos' zhurchanie fontana. "Dolzhno byt', doch' prava, - vnezapno podumal
graf, - moi glaza ustali begat' po ostavlennym kem-to sledam, neobhodimo
popytat'sya samomu vyrvat' u materii chudo zhizni i krasoty". I ne bylo inogo
ob®yasneniya tomu smyateniyu, kotoroe on ispytyval odnovremenno s chuvstvom
krajnej bezyshodnosti, a takzhe tomu razdrazheniyu, toj pochti boleznennoj
pustote, toj strannoj fizicheskoj nostal'gii, kakuyu on oshchushchal u sebya v
pal'cah.
On znal, chto provedet eshche odnu bessonnuyu noch' s chuvstvom, chto ego ruki
sobirayutsya ego pokinut', chtoby zazhit' v kakom-nibud' zateryannom uglu
bazara svoej sobstvennoj, tainstvennoj zhizn'yu, zhizn'yu na oshchup', kak u
reptilij, - on smutno ee predchuvstvoval, no otkazyvalsya postigat', - i v
kotoryj raz emu pridetsya prizyvat' na pomoshch' vse svoe samolyubie, chtoby
lishit' sobstvennoe voobrazhenie prava peresech' granicy
nasmeshlivo-zagadochnogo mira, kotoryj ego podsteregal. U nego mel'knulo
zhelanie doverit'sya Ahmedu, rasskazat' emu o smutnom fizicheskom vlechenii,
pritaivshemsya v ego ladonyah, kak trepyhayushcheesya nasekomoe; emu nuzhen byl
sovet, posvyashchenie v tainstvo, vozmozhno, Ahmed predostavit emu tot
zagadochnyj material, v kotoryj emu tak hotelos' pogruzit', nakonec, svoi
pal'cy. No, ochevidno, uzhe slishkom pozdno; trebuyutsya dolgie gody ucheniya,
posvyashcheniya, chtoby stat' skul'ptorom; esli by tol'ko on ran'she otkryl svoe
istinnoe prizvanie! Byt' mozhet, cherez neskol'ko let, posle togo kak on
vyjdet v otstavku... On povernulsya k Ahmedu s naigrannoj ulybkoj na gubah,
s toj elegantnoj neposredstvennost'yu, kakuyu umel vkladyvat' v kazhdyj svoj
zhest.
- ZHena ochen' nedovol'na moimi vizitami, vo vremya kotoryh ya nichego ne
pokupayu. Ona opasaetsya, kak by na bazarah za mnoj ne zakrepilas' reputaciya
skryagi. YA, razumeetsya, mog by kupit' chto-nibud', nevazhno chto...
- Vy by menya oskorbili, vashe prevoshoditel'stvo, - skazal Ahmed.
- YA ne znayu v chem delo, ya ne nahozhu veshchi, kotoruyu by mne dejstvitel'no
zahotelos' imet'. Dazhe ot etoj statuetki, sovershenstvo kotoroj priznal by
lyuboj specialist, u menya voznikaet oshchushchenie priblizitel'nosti.
Ahmed, kak zavorozhennyj, sledil za pal'cami diplomata, dvigavshimisya
vokrug bronzovoj statuetki v svoem ritual'nom tance.
- Doch' utverzhdaet, chto u menya ruki skul'ptora i chto ya upustil svoe
prizvanie...
Ahmed tol'ko golovoj pokachal ot yunosheskoj derzosti.
- Tak pochemu by vam ne poprobovat', vashe prevoshoditel'stvo? - sprosil
on. - Izvestny sluchai, kogda krupnejshie mastera raskrylis' dovol'no
pozdno... Pozvol'te predlozhit' vam chashku kofe.
Oni proshli vo dvorik. Molodoj muzykant pochtitel'no vstal; on byl ochen'
stroen, a na lice, pod chernoj kak smol' shevelyuroj, glaza i skuly byli
otmecheny tonkoj i odnovremenno dikoj pechat'yu Mongolii. Graf kak budto ego
ne zametil: povernuvshis' k fontanu, on pil kofe, vzglyad ego byl pochti
nepodvizhen. Ahmed kivnul yunoshe, i tot prinyalsya igrat'. Graf mgnovenno
vernulsya na zemlyu: ne opuskaya chashku, on s neozhidannym interesom vzglyanul
na instrument.
- |to lyutnya, kazhetsya? - sprosil on.
- Da, - skazal Ahmed tiho. - Tochnee, eto ud. Al' ud, eto arabskoe
slovo.
Graf otpil glotok kofe.
- Al' ud, - povtoril on gluhovatym golosom.
CHashka v ego rukah neozhidanno stuknulas' o blyudce. Nahmuriv brovi, on
pristal'no, s nekotoroj surovost'yu razglyadyval instrument. Ahmed kashlyanul.
- Al' ud, - povtoril on. - Predok evropejskoj lyutni. Kak vidite, korpus
instrumenta gorazdo men'she, chem u sovremennoj lyutni, a ruchka dlinnee.
Zdes' tol'ko shest' strun. - On kashlyanul. - Ee zavezli v Evropu
krestonoscy.
Graf postavil chashku na mramor fontana.
- Ona ochen' krasiva, - skazal on, - krasivee, chem zapadno-evropejskie
strunnye instrumenty. YA, voobshche-to, schitayu, chto tol'ko strunnye
instrumenty sochetayut krasotu zvuka s krasotoj formy... V sushchnosti, chego
nedostaet predmetam iskusstva, tak eto sposobnosti vyrazit' v zvuke, penii
esteticheskuyu radost', lyubov' i nezhnost' togo, kto k nim prikasaetsya.
Ego golos sdelalsya chut' siplym.
- Vy pozvolite? On vzyal lyutnyu v ruki.
- |to bylo lyubimym razvlecheniem nashih sultanov, - prosheptal Ahmed.
Graf vodil pal'cami po instrumentu. Zazvuchala nota, nezhnaya, zhalobnaya,
nemnogo dvojstvennaya - odnovremenno i uprek, i mol'ba prodolzhat'. On eshche
raz kosnulsya strun, i ego ruka povisla v vozduhe, kak nota. YUnyj muzykant
s ser'eznym vidom smotrel na nego.
- Krasivoe zvuchanie, - suho zametil graf.
- V moej kollekcii est' i takie, chto datiruyutsya XVI vekom, - skazal
Ahmed. - Esli vam budet ugodno podozhdat'...
On pobezhal v svoj magazin. Vo vremya ego otsutstviya graf, hranya molchanie
i opershis' o bordyur vokrug fontana, surovo smotrel pryamo pered soboj. Bylo
ochevidno, chto on dumaet o sverhvazhnyh, nesomnenno, gosudarstvennyh delah.
Vremya ot vremeni yunyj muzykant brosal na nego blagogovejnye vzglyady. Ahmed
pochti tut zhe vernulsya s voshititel'no srabotannym instrumentom,
inkrustirovannym perlamutrom i raznocvetnymi kamen'yami.
- I ona v prevoshodnom sostoyanii. Moj plemyannik sejchas sygraet vam
chto-nibud'.
YUnosha vzyal lyutnyu, i ego pal'cy probudili v strunah sladostrastnyj i
zhalobnyj golos, kotoryj, kazalos', navsegda povis v vozduhe. Graf, pohozhe,
zhivo zainteresovalsya. On osmotrel instrument.
- Voshititel'na, - skazal on, - voshititel'na.
On rezkim dvizheniem provel po strunam konchikami pal'cev, slovno shirota
zhesta nuzhna byla emu dlya togo, chtoby spravit'sya so svoej robost'yu.
- Tak i byt', dorogoj Ahmed, ya ee pokupayu, - zayavil on. - Vot chto
uspokoit moyu zhenu, i ona perestanet boyat'sya za moyu reputaciyu. Skol'ko vy
za nee hotite?
- Vashe prevoshoditel'stvo, - skazal Ahmed s sovershenno iskrennim
volneniem, - pozvol'te mne podarit' vam ee v pamyat' o nashej vstreche...
Oni uchtivo potorgovalis'. V mashine graf, ne perestavaya, vodil pal'cami
po strunam. Zvuk voshititel'no otvechal na zhest. Graf podnyalsya po lestnice,
ostorozhno nesya v rukah predmet, i voshel v gostinuyu zheny. Gospozha de N...
chitala.
- Vot moe priobretenie, - torzhestvuyushche vozvestil on. - YA zaplatil za
nee kruglen'kuyu summu. No zato moej reputacii teper' uzhe nichto ne ugrozhaet
na stambul'skih bazarah.
- Bozhe moj, chto vy sobiraetes' delat' s lyutnej?
- Lyubovat'sya eyu, - skazal graf. - Hranit' ee u sebya v kabinete i
laskat' ee formy. |to odnovremenno i muzykal'nyj instrument, i predmet
iskusstva, i nechto zhivoe. Ona sravnima po krasote so statuej, no obladaet
eshche i golosom. Poslushajte...
On kosnulsya strun. Razdalsya sladostnyj zvuk i tiho rastayal v vozduhe.
- Ochen' po-vostochnomu, - skazala gospozha de N...
- |to byl lyubimyj instrument sultanov.
On polozhil lyutnyu na rabochij stol. Otnyne on stal provodit' nemalo
vremeni v kabinete, sidya v kresle i s kakim-to zavorozhennym strahom
razglyadyvaya instrument. On borolsya s oshchushcheniem rastushchej pustoty u sebya v
rukah, so smutnoj i odnovremenno despoticheskoj zhadnost'yu, s potrebnost'yu
prikasat'sya, razbryzgivat', myat', i malo-pomalu vse ego estestvo nachinalo
trebovat' - chego imenno, on ne znal, - i trebovat' vlastno, pochti
kaprizno; konchalos' tem, chto on vstaval i shel prikosnut'sya k lyutne. On
teryal vsyakoe predstavlenie o vremeni i, stoya vozle stola, kak popalo
udaryal po strunam svoimi neuklyuzhimi pal'cami.
- Segodnya papa opyat' ne men'she dvuh chasov provel za igroj na lyutne, -
ob®yavila Kristel' materi.
- Ty nazyvaesh' eto igroj? - skazala mladshaya sestra. - On vsegda udaryaet
po odnoj i toj zhe strune, izvlekaya odin i tot zhe zvuk... S uma mozhno
sojti!
- I ya togo zhe mneniya, - zayavil Nik. - Ego slyshno vo vsem dome, uzhe
nikuda ne spryatat'sya. K tomu zhe ya nahozhu etot zvuk absolyutno merzkim...
Budto myaukaet martovskaya koshka.
- Nikola!
Gospozha de N... v gneve polozhila vilku.
- Proshu tebya, sledi za svoej rech'yu. Ty absolyutno nevynosim.
- |to vse, chemu ego nauchili v Oksforde, - skazala mladshaya sestra.
- Vo vsyakom sluchae, s teh por, kak on kupil etot proklyatyj instrument,
net nikakoj vozmozhnosti rabotat', - skazal Nik. - Mne nuzhno gotovit'sya k
ekzamenu. Dazhe kogda nichego ne slyshno, znaesh', chto vot-vot razdastsya eto
uzhasnoe myaukan'e, i vse vremya zhdesh' etogo s sodroganiem.
- YA zhe vam govorila, chto otec - neraskryvshijsya hudozhnik, - skazala
Kristel'.
- Esli by on i v samom dele chto-nibud' igral, - provorchal Nik. - Tak
net, vsegda odna i ta zhe nota.
- Emu by sledovalo brat' uroki, - podvela chertu Kristel'.
Strannaya veshch', no v tot zhe den' graf soobshchil zhene o svoem zhelanii brat'
uroki igry na lyutne.
- SHutka li, derzhat' v rukah instrument, iz kotorogo mozhno izvlech' takoe
bogatstvo melodij, i byt' ne v sostoyanii sdelat' eto, - skazal on. -
Vsegda ogranichivat'sya odnoj-edinstvennoj notoj, eto slishkom monotonno.
Deti zhaluyutsya, i oni pravy. YA poproshu Ahmeda, chtoby on porekomendoval mne
kogo-nibud'.
Ahmed igral vo vnutrennem dvorike v trik-trak so svoim sosedom, kogda v
magazin voshel graf. Bylo v ego lice, v ego povedenii nechto takoe, otchego
po spine presyshchennogo antikvara probezhala sladostnaya drozh' predvkusheniya. U
diplomata byl chrezvychajno vazhnyj, dazhe strogij vid so sledami gneva vo
vzglyade i v skladke plotno szhatyh gub; s kakoj-to strannoj reshimost'yu,
pochti s vyzovom on derzhal v ruke trost'. V ego manerah Ahmed uznal dazhe to
chuvstvo sobstvennogo prevoshodstva, s kakim mladshie chinovniki posol'stv
obychno razgovarivali s tem, kto byl dlya nih vsego lish' bazarnym torgovcem:
on s trudom podavil ulybku, kogda graf, ne otvechaya na ego privetstvie,
zagovoril s nim suho i rezko.
- Tot muzykal'nyj instrument, chto ya kupil u vas na dnyah... Kak on tam
nazyvaetsya...
- Ud, Vashe prevoshoditel'stvo, - otozvalsya Ahmed, - al' ud...
- Da-da, sovershenno verno. Tak vot, predstav'te sebe, deti ot nego bez
uma... Vozmozhno, ya udivlyu vas, esli skazhu, chto moya zhena sama...
Ahmed zhdal, vskinuv brovi, s nepodvizhnym licom, zazhav v svoem puhlom
kulake muhobojku.
- Slovom, oni vse hotyat nauchit'sya igrat' na instrumente. Doma tol'ko ob
etom i govoryat. YA obeshchal im, chto uznayu, ne mozhete li vy najti nam uchitelya.
- Uchitelya igry na lyutne, vashe prevoshoditel'stvo? - prosheptal Ahmed.
On pokachal golovoj. Sdelal vid, chto razmyshlyaet. Poluopustiv veki, on,
kazalos', perebiraet v pamyati odnogo za drugim tysyachi izvestnyh emu v
Stambule muzykantov, igrayushchih na ude. On naslazhdalsya, delaya eto, byt'
mozhet, chereschur demonstrativno, no eto byla nagrada za dolgij god terpeniya
i predchuvstviya. Graf stoyal pered nim s vysoko podnyatoj golovoj, v poze,
oboznachayushchej dostoinstvo i blagorodstvo-vne-vsyakogo-podozreniya, chto
napolnyalo gordost'yu serdce starogo zhuira. |to byl odin iz priyatnejshih
momentov v ego zhizni. On bezzhalostno rastyagival udovol'stvie.
- Poslushajte! - voskliknul on nakonec. - Gde zhe byla moya golova?! Moj
plemyannik - bol'shoj master igry na ude, i samo soboj razumeetsya, vashe
prevoshoditel'stvo, on budet schastliv predostavit' sebya v vashe
rasporyazhenie...
S etogo dnya dva-tri raza v nedelyu molodoj plemyannik Ahmeda podnimalsya
po stupen'kam villy Terapia. On vazhno zdorovalsya s suprugoj posla, i sluga
otvodil ego v kabinet grafa. Posle etogo celyj chas v dome zvuchala lyutnya.
Gospozha de N... sidela v malen'koj, primykayushchej k kabinetu muzha
gostinoj, dumaya o tom, chto zvuki dolzhny byt' slyshny po vsemu etazhu, v
komnatah detej i v osobennosti vnizu, u prislugi. V techenie vsego vremeni,
poka molodoj muzykant nahodilsya tam, ona sidela, zapershis' v svoej
gostinoj, vertya v rukah nosovoj platok, ne v silah dumat' ni o chem drugom,
tshchetno boryas' s ochevidnost'yu, presledovavshej ee uzhe davno... Iz-pod
pal'cev professionala zvuki vyletali rovnymi, melodichnymi i smelymi, u
lyubitelya zhe oni poluchalis' neuklyuzhimi i robkimi. Za neskol'ko urokov
gospozha de N... postarela na desyat' let. Ona zhdala neizbezhnogo. Ezhednevno
ona uedinyalas' vo francuzskoj cerkvi v Pera i dolgo molilas'. No ona ne
dovol'stvovalas' odnimi tol'ko molitvami. Ona reshilas' pojti gorazdo
dal'she. V svoej lyubvi i predannosti ona gotova byla pojti do konca. Ona
byla gotova ispit' do dna chashu unizheniya v svoej bor'be za chest', poskol'ku
rech' shla ne o ee chesti - etot vopros uzhe davno ne stoyal! Tak chto ona
vtihomolku prinyala vse mery predostorozhnosti. I kogda nastal etot den',
kotorogo ona tak strashilas', ona vstretila ego vo vseoruzhii.
|to sluchilos' vo vremya pyatogo ili shestogo vizita yunogo muzykanta.
Soprovozhdaemyj, kak obychno, slugoj, on peresek malen'kuyu gostinuyu,
vazhno pozdorovalsya s suprugoj posla, listavshej zhurnal, i voshel v pokoi
grafa. Gospozha de N... brosila zhurnal i prinyalas' zhdat'. Ona sidela
vypryamiv spinu, gordo vskinuv golovu, v rukah u nee byl platok, a glaza
rasshirilis'. Urok, kak obychno, nachalsya ne srazu, a spustya neskol'ko minut.
Vskore iz kabineta polilas' tomnaya melodiya. Bylo yasno, chto igral yunosha.
Zatem... Gospozha de N... nepodvizhno sidela na divane, szhav guby,
vcepivshis' pal'cami v kruzhevnoj platochek. Ona vyzhdala eshche minutu, vzglyad
ee ostanovilsya, ser'gi drozhali vse sil'nee i sil'nee... Po-prezhnemu -
tishina. Eshche neskol'ko mgnovenij ona prodolzhala nadeyat'sya, borolas' s
ochevidnym. No s kazhdoj sekundoj tishina vse chudovishchnee razrastalas' vokrug
nee, i ej pokazalos', chto ona zapolnyaet ves' dom, spuskaetsya po lestnice,
otkryvaet vse dveri, prohodit skvoz' steny, dostigaet sluha detej - i vot
uzhe na licah pritaivshihsya slug poyavlyayutsya glupye i ehidnye uhmylki. Ona
rezko vstala, zaperla dveri gostinoj i podbezhala k kitajskomu shkafu v
uglu. Vynuv iz karmana klyuch, ona otkryla shkaf i dostala ottuda lyutnyu.
Zatem ona vernulas' na divan, polozhila instrument sebe na koleni i udarila
po strunam. Vremya ot vremeni ona ostanavlivalas', v otchayan'e,
prislushivalas' i vnov' nachinala bit' konchikami pal'cev po nenavistnym
strunam. Ona ne somnevalas', chto zvuchanie lyutni slyshno i v komnatah detej,
i vo dvore u slug, i nikomu dazhe v golovu ne pridet, chto eto
sladostrastnye i nestrojnye zvuki vtajne rozhdayutsya pod ee pal'cami. "Byt'
mozhet, - dumala ona, - byt' mozhet, on vse-taki dotyanet do vyhoda v
otstavku bez skandala, i nikto dazhe ne zametit... Ostalos' podozhdat' lish'
neskol'ko let. Ne segodnya zavtra oni pereberutsya v posol'stvo v Parizhe ili
Rime, nado tol'ko proderzhat'sya eshche nemnogo, izbezhat' oglaski, spleten,
zlyh yazykov... Deti uzhe vzroslye, i, kak by tam ni bylo, pervye podozreniya
ne srazu preodoleyut steny vseobshchego uvazheniya, priobretennogo im za gody
sluzhby".
Ona prodolzhala udaryat' pal'cami po strunam, preryvayas' poroj lish' na
mgnoven'e, chtoby prislushat'sya. Polchasa istekli, i muzyka v pokoyah grafa
vozobnovilas'. Gospozha de N... vstala i vernula lyutnyu na prezhnee mesto v
shkaf. Zatem ona snova sela i vzyala knigu. No bukvy dvoilis' u nee pered
glazami, i ej ne ostavalos' nichego drugogo, kak vypryamit' spinu i sidet' s
knigoj v rukah, starayas' ne rasplakat'sya.
PTICY PRILETAYUT UMIRATX V PERU
Per. s fr. - L.Bondarenko, A.Farafonov
On vyshel na terrasu i vnov' okazalsya odin na odin so svoim zaholust'em:
dyuny, okean, tysyachi mertvyh ptic v peske, shlyupka, rzhavchina ot seti, skelet
vybroshennogo na bereg kita, sledy shagov, verenica rybackih lodok vdali,
tam, gde ostrova guano svoej beliznoj sopernichali s nebom. Kafe
vozvyshalos' na svayah posredi dyun; doroga prohodila metrah v sta otsyuda, no
ee ne bylo slyshno. Shodni lesenkoj spuskalis' k plyazhu; on ubiral ih kazhdyj
vecher s teh por, kak dva bezhavshih iz tyur'my v Lime ugolovnika oglushili ego
butylkoj, poka on spal: utrom on obnaruzhil ih v bare mertvecki p'yanymi. On
oblokotilsya na perila i zakuril svoyu pervuyu sigaretu, razglyadyvaya padavshih
na pesok ptic: nekotorye iz nih eshche bilis' v poslednih sudorogah. Nikto
nikogda ne mog emu ob®yasnit', pochemu oni pokidali ostrova v okeane i
priletali umirat' na etot plyazh, nahodivshijsya v desyati kilometrah k severu
ot Limy: oni nikogda ne leteli ni chut' severnee, ni chut' yuzhnee, a vsegda
tol'ko na etu uzkuyu peschanuyu kosu dlinoyu rovno v tri kilometra. Vozmozhno,
ona byla dlya nih svyashchennym mestom - takim, kak Benares v Indii, kuda
veruyushchie prihodyat, chtoby rasstat'sya s zhizn'yu, - ih dushi, pered tem kak
voznestis' na nebesa, izbavlyalis' zdes' ot svoih skeletov. Ili, byt'
mozhet, oni prosto leteli s ostrovov guano - etih golyh i holodnyh skal - k
myagkomu i goryachemu pesku, kogda ih krov' nachinala styt' v zhilah i sil
tol'ko-tol'ko hvatalo na to, chtoby osushchestvit' etot perelet.
Nado smirit'sya: vsemu est' nauchnoe ob®yasnenie. Mozhno, razumeetsya, najti
ubezhishche v poezii, sdruzhit'sya s Okeanom, slushat' ego golos, prodolzhat'
verit' v zagadki prirody. Nemnogo poet, nemnogo mechtatel'... I vot ty
nahodish' ubezhishche v Peru, u podnozhiya And, na plyazhe, gde vse konchaetsya, - i
eto posle srazhenij v Ispanii, v ryadah partizan vo Francii, na Kube: ved' v
sorok sem' let o zhizni znaesh' vse-taki nemalo i uzhe nichego ne zhdesh' ni ot
vysokih celej, ni ot zhenshchin - nahodish' uteshenie v krasivyh pejzazhah.
Pejzazhi redko predayut. Nemnogo poet, nemnogo mechtatel'... Vprochem,
kogda-nibud' i poeziya tozhe poluchit nauchnoe ob®yasnenie, ee budut izuchat'
kak obychnyj sekretornyj fenomen. Nauka s triumfom nastupaet na cheloveka so
vseh storon. Ty stanovish'sya vladel'cem kafe na dyunah peruanskogo
poberezh'ya, po sosedstvu s Okeanom - on edinstvennyj, kto mozhet sostavit'
tebe kompaniyu, - no i etomu tozhe est' ob®yasnenie: razve Okean - eto ne
proobraz vechnoj zhizni, ne obeshchanie zagrobnogo schast'ya, poslednego
utesheniya? Nemnogo poet... Nado nadeyat'sya, dusha ne sushchestvuet: dlya nee eto
edinstvennyj sposob ne popast'sya. Uchenye skoro vychislyat ee tochnuyu massu,
sostav, pod®emnuyu skorost'... Kogda dumaesh' o teh milliardah dush, chto
uleteli za vse vremya s samogo nachala Istorii, est' o chem vsplaknut' -
kolossal'nyj istochnik popustu rastrachennoj energii: ponastroiv plotin dlya
perehvata dush v moment ih vozneseniya, mozhno bylo by osvetit' vsyu zemlyu.
Nedalek tot chas, kogda cheloveka budut ispol'zovat' polnost'yu. Samye
prekrasnye mechty u nego uzhe otnyali, prevrativ ih v vojny i tyur'my.
Nekotorye pticy v peske eshche stoyali: vnov' pribyvshie. Oni smotreli na
ostrova. Ostrova, daleko v Okeane, byli pokryty guano: kolichestvo guano,
vyrabatyvaemogo odnim baklanom za vremya ego sushchestvovaniya, sposobno
podderzhivat' zhizn' bednoj sem'i v techenie takogo zhe otrezka vremeni.
Vypolniv takim obrazom svoyu missiyu na zemle, pticy priletali syuda, chtoby
umeret'. V obshchem on mog skazat', chto i on tozhe vypolnil svoyu missiyu:
poslednij raz, v S'erra-Madre, s Kastro. Kolichestvo idealizma,
vyrabatyvaemogo odnoj obrazcovoj dushoj, sposobno podderzhivat' zhizn'
policejskogo rezhima v techenie takogo zhe otrezka vremeni. Nemnogo poet, vot
i vse. Skoro poletyat na Lunu, i Luny bol'she ne stanet. On shvyrnul sigaretu
v pesok. Estestvenno, bol'shaya lyubov' mozhet vse eto uladit', podumal on s
izdevkoj i dovol'no sil'nym zhelaniem okolet'. Vot tak ohvatyvala ego
inogda po utram toska, skvernoe odinochestvo, kotoroe podavlyaet, vmesto
togo chtoby delat' dyhanie bolee svobodnym. On naklonilsya k shkivu, shvatil
kanat, opustil shodni i poshel brit'sya: kak vsegda, on s udivleniem
posmotrel na svoe lico v zerkale. "YA etogo ne hotel!" - shutya skazal on
samomu sebe. Po etim sedym volosam i morshchinam bylo horosho vidno, vo chto on
prevratitsya cherez god-dva: edinstvennyj vyhod - eto spryatat'sya pod maskoj
blagovospitannogo starca. Vytyanutoe lico s ustalymi glazami i ironicheskoj
ulybkoj. On nikomu bol'she ne pisal, ne poluchal pisem, nikogo ne znal: on
porval so vsemi, kak eto byvaet vsegda, kogda tshchetno pytaesh'sya porvat' s
samim soboj.
Krichali morskie pticy: dolzhno byt', vozle berega prohodil kosyak ryby.
Nebo bylo sovsem belym, ostrova na gorizonte nachinali zheltet' v luchah
voshodyashchego solnca, okean vystupal iz molochno-seroj dymki, tyuleni
potyavkivali vozle obvalivshegosya starogo mola za dyunami.
On postavil razogrevat'sya kofe i vernulsya na terrasu. U podnozhiya odnoj
dyuny, sprava, on vpervye zametil hudogo, kak skelet, cheloveka: utknuvshis'
licom v pesok, on spal ryadom so svernuvshimsya kalachikom telom, v odnih
plavkah, razukrashennym s golovy do pyat v golubye, krasnye i zheltye cveta,
i gigantskim negrom, vytyanuvshimsya vo ves' rost na tine, v belom parike
Lyudovika XV, sinem frake i belyh shelkovyh trusah - poslednie otgoloski
volnoj prokativshegosya karnavala i zakonchivshegosya zdes', na plyazhe.
"Statisty, - reshil on. - Municipalitet predostavil im kostyumy i plat'ya po
cene pyat'desyat monet za noch'".
On povernul golovu vlevo, k baklanam, zavisshim kak stolby sero-belogo
dyma nad rybnym kosyakom, i uvidel ee: v plat'e izumrudnogo cveta i s
zelenym sharfom v ruke; volocha sharf po vode, ona shla k burunam, golova ee
byla otkinuta nazad, raspushchennye volosy nispadali na obnazhennye plechi.
Voda dohodila ej do poyasa, i, kogda Okean podstupal slishkom blizko, ona
pokachivalas'; volny razbivalis' metrah v dvadcati pered nej, igra
stanovilas' opasnoj. On vyzhdal eshche sekundu, no ona prodolzhala idti, ne
oborachivayas', a Okean uzhe medlenno pripodnimalsya v koshach'em dvizhenii,
tyazhelom i gibkom odnovremenno: pryzhok - i vse budet koncheno. On spustilsya
po lestnice, pobezhal k nej, to i delo nastupaya na ptic: bol'shinstvo iz nih
byli uzhe mertvy - oni vsegda umirali noch'yu. On boyalsya, chto ne uspeet: odna
volna pokruche - i nachnutsya nepriyatnosti: zvonit' v policiyu, otvechat' na
voprosy, Nakonec, on ee nastig, shvatil za ruku; ona povernulas' k nemu, i
na kakoj-to mig ih oboih nakrylo volnoj. Ne razzhimaya pal'cev, on potashchil
ee k plyazhu. Ona ne soprotivlyalas'. Kakoe-to vremya on shagal po pesku, ne
oborachivayas', zatem ostanovilsya. On sekundu pokolebalsya, prezhde chem
posmotret' na nee: vsyakie mogut byt' syurprizy. Odnako on ne byl
razocharovan. Neobychajno tonkoe lico, ochen' blednoe, i glaza - ochen'
ser'eznye, ochen' bol'shie sredi kapelek vody, kotorye velikolepno shli ej.
Brilliantovoe ozherel'e na shee, ser'gi, kol'ca, braslety. Svoj zelenyj sharf
ona po-prezhnemu derzhala v ruke. Otkuda ona prishla, vsya v zolote,
brilliantah i izumrudah, chto delaet v shest' utra na pustynnom plyazhe sredi
mertvyh ptic?
- Ne nado bylo mne meshat', - skazala ona po-anglijski.
Na ee neobychajno hrupkoj i otlichavshejsya chistotoj linii shee
brilliantovoe ozherel'e kazalos' osobenno tyazhelovesnym i lishalos' svoego
bleska. On prodolzhal derzhat' ee zapyast'e v svoej ruke.
- Vy menya ponimaete? YA ne govoryu po-ispanski.
- Eshche neskol'ko metrov, i vas by uneslo techeniem. Ono zdes' ochen'
sil'noe.
Ona pozhala plechami. U nee bylo lico rebenka: bol'she vsego mesta na nem
zanimali glaza. "Pechal' lyubvi, - reshil on. - Prichinoj vsegda byvaet pechal'
lyubvi".
- Otkuda priletayut vse eti pticy? - sprosila ona.
- V Okeane est' ostrova. Ostrova guano. Tam oni zhivut, a syuda priletayut
umirat'.
- Pochemu?
- Ne znayu. Ob®yasnyayut po-raznomu.
- A vy? Pochemu vy syuda priehali?
- YA derzhu eto kafe. YA zdes' zhivu.
Ona smotrela na mertvyh ptic u sebya pod nogami.
On ne znal, chto eto - slezy ili kapli vody stekayut po ee shchekam. Ona
prodolzhala smotret' na ptic v peske.
- Vse zhe ob®yasnenie dolzhno byt'. Vsegda est' kakoe-to ob®yasnenie.
Ona perevela vzglyad na dyunu, gde v peske spali skelet, razmalevannyj
dikar' i negr v parike i frake.
- Karnaval, - skazal on.
- YA znayu.
- Gde vy ostavili svoi tufli? Ona opustila glaza.
- Uzhe ne pomnyu... Ne hochu ob etom dumat'... Zachem vy menya spasli?
- Tak prinyato. Idemte!
On ostavil ee nenadolgo na terrase, bystro vernulsya s chashkoj goryachego
kofe i kon'yakom. Ona sela naprotiv, izuchaya ego lico s napryazhennym
vnimaniem, zaderzhivaya vzglyad na kazhdoj chertochke. On ulybnulsya ej i skazal:
- Vse zhe ob®yasnenie dolzhno byt'.
- Ne nado bylo meshat' mne, - skazala ona.
Ona zaplakala. On tronul ee za plecho, skoree chtoby podbodrit' sebya,
nezheli pomoch' ej.
- Vse uladitsya, vot uvidite.
- Mne inogda byvaet tak toshno. Tak toshno. YA ne hochu tak zhit' dal'she...
- Vam ne holodno? Vy ne hotite pereodet'sya?
- Net, spasibo.
Okean nachinal shumet': priliva ne bylo, odnako priboj stanovilsya k etomu
chasu vse nastojchivee. Ona podnyala glaza: - Vy zhivete odin? - Odin.
- Mne mozhno zdes' ostat'sya? - Ostavajtes' skol'ko hotite. - YA bol'she ne
mogu. YA ne znayu, chto mne delat'... Ona rydala. Imenno v etot moment ego
vnov' ohvatila neodolimaya, kak on ee nazyval, glupost', i hotya v golove u
nego byla polnaya yasnost' na etot schet, hotya on privyk videt', kak vse
vsegda kroshitsya u nego v rukah, fakt ostavalsya faktom, i nichego ne
popishesh': bylo v nem nechto, chto ne zhelalo sdavat' pozicii i uporno
prodolzhalo ceplyat'sya za lyubuyu solominku nadezhdy. Vtajne on veril v
vozmozhnost' schast'ya, sokrytogo v glubinah zhizni: ono pridet, vse ozariv
svoim svetom, - i ne kogda-nibud', a imenno v chas nastupleniya sumerek.
Kakaya-to zapovednaya glupost' sidela v nem, naivnost', kotoruyu ni
porazheniya, ni cinizm tak i ne smogli unichtozhit': sila etoj illyuzii provela
ego ot polej srazheniya v Ispanii k partizanskim otryadam Verkora i k
S'erra-Madre na Kube i k dvum-trem zhenshchinam, kotorye vsegda poyavlyayutsya,
chtoby dat' vam zaryad novoj energii v minuty velichajshego samootrecheniya,
togda kak vse uzhe kazhetsya beznadezhnym. I vot on sbezhal na eto peruanskoe
poberezh'e, kak drugie vstupayut v monasheskij orden trappistov ili
otpravlyayutsya konchat' svoj vek v odnoj iz peshcher na Gimalayah; on zhil na krayu
Okeana, kak drugie - na krayu neba: metafizika v dejstvii, burnaya i yasnaya
odnovremenno, uspokaivayushchaya neob®yatnost', kotoraya osvobozhdaet cheloveka ot
sebya samogo vsyakij raz, kogda on ee sozercaet. Bespredel'nost' na
rasstoyanii vytyanutoj ruki, kotoraya zalizyvaet rany i pobuzhdaet k
samootrecheniyu. No ona byla takoj yunoj, takoj rasteryannoj, ona tak
doverchivo smotrela na nego, on zhe perevidal stol'ko ptic, skonchavshihsya na
etih dyunah, chto mysl' spasti hotya by odnu, samuyu krasivuyu iz vseh,
zashchitit', ostavit' ee dlya sebya, zdes', na krayu zemli, i tak vot udachno
zavershit' zhizn' v konce gonki v odno mgnoven'e vernula emu vse to
prostodushie, kotoroe on eshche pytalsya skryt' pod ironichnoj ulybkoj i vidom
iskushennogo opytom cheloveka. A ved' dlya etogo trebovalos' ne tak uzh i
mnogo. Ona podnyala na nego umolyayushchij vzglyad, iz-za nedavnih slez
sdelavshijsya eshche bolee prozrachnym, i detskim golosom promolvila:
- YA tak hochu ostat'sya zdes', nu pozhalujsta.
Vprochem, emu bylo ne privykat': on uznal devyatyj val odinochestva, samyj
sil'nyj, tot, chto prihodit izdaleka, iz beskrajnih okeanskih prostorov: on
oprokidyvaet kazhdogo, kto vstaet u nego na puti, i nakryvaet s golovoj, i
shvyryaet na samoe dno, a zatem vdrug otpuskaet, kak raz na to vremya, chtoby
neschastnyj uspel vsplyt' na poverhnost' i popytat'sya uhvatit'sya za pervuyu
podvernuvshuyusya pod ruku solominku. Edinstvennoe iskushenie, kotoroe eshche
nikomu ne udavalos' poborot', - iskushenie nadezhdoj. On pokachal golovoj,
izumlyayas' etomu neobychajnomu naporu molodosti v sebe: na podstupah k
pyatidesyatiletiyu ego sluchaj kazalsya emu sovershenno beznadezhnym.
- Ostavajtes'.
On derzhal ee ruku v svoej. Vpervye on zametil, chto pod plat'em ona
sovershenno golaya. On otkryl rot, chtoby sprosit', otkuda ona prishla, kto
ona takaya i chto delaet zdes', pochemu hotela umeret', pochemu ona sovsem
golaya pod vechernim plat'em, otkuda eto brilliantovoe ozherel'e na shee,
zoloto i izumrudy na rukah, no tol'ko grustno ulybnulsya: ochevidno, eto -
edinstvennaya ptica, kotoraya mozhet ob®yasnit' emu, pochemu ona okazalas'
vybroshennoj na eti dyuny. Dolzhno zhe byt' kakoe-to ob®yasnenie, ob®yasnenie
vsegda est', odnako ego luchshe bylo ne znat'. Nauka ob®yasnyaet mir,
psihologiya - lyudej, no nado umet' i zashchishchat'sya, ne dat' sebya provesti, ne
lishit'sya poslednih illyuzij. Plyazh, Okean i beloe nebo bystro zapolnilis'
rasseyannym svetom, a nevidimoe solnce davalo o sebe znat' lish' ozhivavshimi
kraskami na zemle i na more. Pod mokrym plat'em byla horosho vidna ee
grud', i takaya v nej chuvstvovalas' uyazvimost', takaya nevinnost' byla v ee
yasnyh glazah, slegka okruglennyh i nepodvizhnyh, v nezhnosti kazhdogo
dvizheniya plech, chto mir vokrug vnezapno stanovilsya bolee legkim, nevesomym
- kazalos', nakonec-to, ego mozhno vzyat' na ruki i nesti k luchshej sud'be.
"Ty neispravim, ZHak Ren'e", - podumal on s izdevkoj, pytayas' borot'sya s
etoj potrebnost'yu zashchitit', kotoruyu on oshchushchal vsem svoim telom - rukami,
plechami, ladonyami.
- Bozhe moj, - skazala ona. - YA, navernoe, umru ot holoda.
- Syuda.
Okna ego spal'ni, raspolagavshejsya za barom, takzhe vyhodili na dyuny i
Okean. Ona ostanovilas' na mig pered zasteklennoj dver'yu, on zametil, kak
ona brosila ukradkoj bystryj vzglyad vpravo, i povernul golovu v tu zhe
storonu: skelet sidel na kortochkah u podnozhiya dyuny i pil iz butylki, negr
vo frake prodolzhal spat' pod belym parikom, soskol'znuvshim emu na glaza,
chelovek s razmalevannym sinej, krasnoj i zheltoj kraskami telom sidel,
podognuv pod sebya koleni, vnimatel'no razglyadyvaya paru zhenskih tufel' na
vysokih kablukah, kotorye on derzhal v ruke. On chto-to skazal, rassmeyalsya.
Skelet perestal pit', protyanul ruku, podobral v peske byustgal'ter, podnes
ego k gubam, zatem brosil v Okean. Teper' on oratorstvoval, polozhiv ruku
na serdce.
- Luchshe by vy dali mne umeret', - skazala ona. - Vse tak uzhasno.
Ona spryatala lico v ladoni. Ona vshlipyvala. V ocherednoj raz on sdelal
popytku ne znat', predpochel nichego ne sprashivat'.
- YA sama ne znayu, kak eto sluchilos', - skazala ona. - YA byla na ulice v
karnaval'noj tolpe, oni zatashchili menya v mashinu, privezli syuda, i potom...
i potom...
"Nu vot, - podumal on. - Ob®yasnenie est' vsegda: dazhe pticy ne padayut s
neba bez prichiny". Ona stala razdevat'sya, a on poshel za kupal'nym halatom.
Skvoz' zasteklennuyu dver' on posmotrel na troicu muzhchin u podnozhiya dyuny. V
prikrovatnoj tumbochke u nego lezhal revol'ver, no on totchas otverg etu
mysl': oni neminuemo umrut sami, bez postoronnej pomoshchi, a pri bolee ili
menee udachnom stechenii obstoyatel'stv ih smert' budet namnogo muchitel'nee.
Razmalevannyj muzhchina prodolzhal derzhat' tufli v ruke: on kak by
razgovarival s nimi. Skelet smeyalsya. Negr v pridvornom frake spal,
ukryvshis' svoim belym parikom. Oni upali k osnovaniyu dyuny, so storony
Okeana, v samuyu gushchu mertvyh ptic. Dolzhno byt', ona krichala, otbivalas',
umolyala, zvala na pomoshch', a on nichego ne slyshal. Tem ne menee son u nego
byl chutkij: ne raz on prosypalsya ot hlopan'ya kryl'ev morskoj lastochki na
kryshe. No shum Okeana, ochevidno, perekryl ee golos. Baklany kruzhili v luchah
zari, izdavaya siplye kriki, to i delo kamnyami padaya vniz k rybnomu kosyaku.
Na gorizonte gordo vzmetnulis' vverh ostrova - belye kak mel. Oni ne vzyali
u nee ni brilliantovoe ozherel'e, ni kol'ca - polnejshee beskorystie. Vse
zhe, navernoe, sleduet ih ubit', chtoby otnyat' hot' nemnogo togo, chto vzyali
oni. Skol'ko ej mozhet byt' let: dvadcat' odin, dvadcat' dva? Priehala ona
v Limu odna ili s otcom, muzhem? Troica, sudya po vsemu, uhodit' ne
toropilas'. Pohozhe, oni ne boyalis' i policii; oni spokojno obmenivalis'
vpechatleniyami na beregu Okeana - poslednie otgoloski otshumevshego
karnavala. Kogda on vernulsya, ona stoyala posredi komnaty, boryas' so svoim
mokrym plat'em. On pomog ej razdet'sya, pomog nadet' halat, oshchutil na mig,
kak ona drozhit i trepeshchet v ego rukah. Ukrasheniya sverkali na ee obnazhennom
tele.
- Luchshe by ya ne pokidala otelya, - skazala ona. - Nado bylo zaperet'sya v
nomere.
- Oni ne vzyali u vas ukrasheniya, - zametil on. On chut' bylo ne dobavil:
"Vam povezlo", no sderzhalsya i skazal tol'ko:
- Vy ne hotite, chtoby ya komu-nibud' pozvonil? Ona kak budto i ne
slushala.
- YA ne znayu, chto mne teper' delat', - skazala ona, - net, pravda, ya
prosto ne znayu... budet, navernoe, luchshe, esli menya osmotrit vrach.
- YA vyzovu vracha. Prilyagte. Zalezajte pod odeyalo. Vy drozhite.
- Mne ne holodno. Pozvol'te mne ostat'sya zdes'. Ona lezhala na krovati,
podtyanuv odeyalo k podborodku, i vnimatel'no smotrela na nego.
- Vy ne serdites' na menya, net? On ulybnulsya, sel na krovat', kosnulsya
rukoj ee volos.
- Polnote, - skazal on, - kak mozhno...
Ona shvatila ego ladon' i prizhala k svoej shcheke, zatem k gubam. Glaza ee
okruglilis'. Glaza bezdonnye, vlazhnye, slegka nepodvizhnye, s izumrudnymi
otbleskami, kak Okean.
- Esli by vy znali...
- Ne dumajte ob etom bol'she.
Ona zakryla glaza, pril'nula shchekoj k ego ladonyam.
- YA hotela so vsem pokonchit', ya dolzhna eto sdelat'. YA ne mogu bol'she
zhit'. YA ne hochu. Moe telo mne protivno.
Glaza ee byli po-prezhnemu zakryty. Ee guby podragivali. Takoe yasnoe
lico on videl vpervye. Zatem ona otkryla glaza, posmotrela na nego, slovno
prosya milostynyu.
- YA vam ne protivna?
On naklonilsya i poceloval ee v guby. Pod svoej grud'yu on oshchutil kak by
trepetanie dvuh pojmannyh ptic.
Vdrug on zametalsya. Styd smeshalsya s gnevom: no so svoej naturoj
borot'sya bespolezno. On videl - i ne raz, - kak mal'chishki brodili po pesku
v poiskah eshche trepetavshih ptic i dobivali ih udarami kabluka. Koe-kogo iz
nih on dazhe pokolotil, no vot teper' i on sam idet na zov ranenoj ptashki,
sam dobivaet ee, sklonyaetsya nad ee grud'yu, nezhno kasaetsya svoimi gubami ee
gub. On chuvstvoval ee ruki na svoih plechah.
- YA vam ne protivna, - proiznesla ona torzhestvennym tonom.
On pytalsya borot'sya, izo vseh sil soprotivlyayas' etomu podhvatyvavshemu
ego devyatomu valu odinochestva. On hotel tol'ko odnogo: eshche hotya by
neskol'ko sekund polezhat' ryadom s nej, prizhavshis' licom k ee shee, vdyhaya
ee molodost'.
- Pozhalujsta, - vzmolilas' ona. - Pomogite mne zabyt'. Pomogite mne.
Ona ne hochet bol'she rasstavat'sya s nim. Ona hochet ostat'sya zdes', v
etom barake, v etom ploho poseshchaemom kafe, na samom krayu sveta. Tak
nastojchiv byl ee shepot, tak umolyayushche smotreli glaza, tak mnogoobeshchayushchi
byli ee hrupkie ruki, obnimavshie ego za plechi, chto u nego vdrug vozniklo
oshchushchenie, chto zhizn', nesmotrya ni na chto, udalas', udalas' v poslednij
moment. On prizhimal ee k sebe, izredka pripodnimaya ee golovu svoimi
ladonyami; a v eto vremya desyatiletiya odinochestva s siloj davili emu na
plechi, i devyatyj val podhvatyval ego i unosil vmeste s nej v otkrytoe
more.
- YA hochu, - prosheptala ona, - Hochu.
Kogda volna othlynula, on, vnov' okazavshis' na beregu, ponyal, chto ona
plachet. Ona vshlipyvala, ne otkryvaya glaz i ne pripodnimaya golovy, kotoruyu
on prodolzhal derzhat' v ladonyah, prizhimaya k svoej shcheke; on chuvstvoval ee
slezy i ee serdce, kotoroe bilos' u samoj ego grudi. Zatem on uslyshal
golosa i zvuk shagov na terrase. On podumal o troice muzhchin na dyune i rezko
vskochil, chtoby vzyat' revol'ver. Kto-to shagal po terrase, vdali layali
tyuleni, morskie pticy krichali mezhdu nebom i zemlej, mertvaya zyb' razbilas'
o plyazh i zaglushila golosa, zatem udalilas', ostaviv posle sebya tol'ko
grustnyj smeshok da golos, kotoryj skazal po-anglijski:
- Razrazi menya grom! |to uzhe stanovitsya nevynosimym. Poslednij raz ya
beru ee s soboj v poezdku. Mir perenaselen, eto sovershenno tochno.
On priotkryl dver'. Vozle stola, opirayas' na trost', stoyal muzhchina, let
pyatidesyati, v smokinge. On igral zelenym sharfom, kotoryj ona ostavila
vozle chashki s kofe. U nego bylo ispitoe lico alkogolika, serye usiki,
konfetti na plechah, vlazhnye golubye glaza, krashenye volosy, pohozhie na
parik; ruki ego drozhali, a melkie i nevyrazitel'nye cherty lica ot
ustalosti kazalis' eshche bolee neopredelennymi; zametiv v dvernom proeme
Ren'e, on ironichno ulybnulsya, posmotrel na sharf, zatem snova perevel
vzglyad na Ren'e, i ego ulybka oboznachilas' chetche - nasmeshlivaya, grustnaya i
mstitel'naya; ryadom s nim, prislonivshis' k kanatam, stoyal s sigaretoj v
ruke, ugryumo potupiv vzor, muzhchina, molodoj i krasivyj, v kostyume
toreadora, s gladkimi i chernymi kak smol' volosami. CHut' poodal', na
derevyannoj lestnice, polozhiv ruku na perila, stoyal shofer v seroj uniforme
i furazhke; cherez ruku u nego bylo perekinuto zhenskoe pal'to. Ren'e polozhil
revol'ver na stul i vyshel na terrasu.
- Butylku viski, pozhalujsta, - skazal muzhchina v smokinge, brosiv na
stol sharf, - per favor... [pozhalujsta (isp.)]
- Bar eshche ne otkryt, - skazal Ren'e po-anglijski.
- Nu, togda kofe, - skazal muzhchina. - Kofe, poka madam zakonchit
odevat'sya.
On brosil na nego pechal'no-goluboj vzglyad, nemnogo raspravil plechi,
prodolzhaya opirat'sya na trost'; ego lico, v tusklom svete kazavsheesya
mertvenno-blednym, zastylo v vyrazhenii bessil'noj zloby, a v eto vremya
nahlynula novaya volna, i domishko na svayah zadrozhal.
- Mertvaya zyb', Okean, sily prirody... Vy, navernoe, francuz? Vot ona
vozvrashchaetsya. Kstati, my tozhe zhili vo Francii okolo dvuh let, eto ne
pomoglo, eshche odin primer nespravedlivo razdutoj slavy. CHto zhe kasaetsya
Italii... Moj sekretar', kotorogo vy zdes' vidite, tipichnyj ital'yanec...
|to takzhe ne pomoglo. Toreador hmuro smotrel na svoi stupni. Anglichanin
povernulsya k dyune, gde, skrestiv ruki pered nebom, lezhal skelet. Golyj
krasno-zhelto-sinij muzhchina sidel na peske, zaprokinuv golovu i podnesya
gorlyshko butylki k gubam, a negr v belom parike i pridvornom frake,
stoyavshij po koleno v vode, rasstegnul svoi belye shelkovye trusy i mochilsya
v Okean.
- YA uveren, chto oni tozhe ne pomogli, - skazal anglichanin, ukazav
trost'yu v storonu dyuny. - Est' na etoj zemle ulovki, kotorye prevoshodyat
vozmozhnosti muzhchiny. Troih muzhchin, ya skazal by... Nadeyus', oni ne ukrali
ee ukrasheniya. Celoe sostoyanie, i strahovaya kompaniya navryad li zaplatit. Ee
obvinili by v neostorozhnosti. Odnazhdy kto-nibud' svernet ej sheyu. Kstati,
vy ne skazhete, otkuda zdes' stol'ko mertvyh ptic? Ih tut tysyachi. YA slyshal
o kladbishchah slonov, no o kladbishchah ptic... Uzh ne epidemiya li? Vse zhe
dolzhno byt' kakoe-to ob®yasnenie.
On uslyshal, kak szadi otkrylas' dver', odnako ne shelohnulsya.
- A, vot i vy! - skazal anglichanin, slegka poklonivshis'. - YA uzhe nachal
volnovat'sya, dorogaya moya. My chetyre chasa terpelivo zhdali v mashine, poka
eto proizojdet, a ved' my zdes', mozhno skazat', kak by na krayu sveta...
Beda sebya zhdat' ne zastavit.
- Ostav'te menya. Uhodite. Zamolchite. Pozhalujsta, ostav'te menya. Zachem
vy prishli?
- Dorogaya moya, opaseniya vpolne opravdanny...
- YA vas nenavizhu, - skazala ona, - vy mne protivny. Pochemu vy hodite za
mnoj? Vy mne obeshchali...
- V sleduyushchij raz, dorogaya, vse zhe ostavlyajte ukrasheniya v otele. Tak
budet luchshe.
- Pochemu vy vse vremya pytaetes' menya unizit'?
- Esli kto i unizhen, tak eto ya, dorogaya. Po krajnej mere, soglasno
dejstvuyushchim uslovnostyam. My, razumeetsya, vyshe etogo. The happy few...
[zdes': schastlivoe men'shinstvo (angl.)] Odnako na sej raz vy i vpryam'
zashli slishkom daleko. YA ne govoryu o sebe! YA gotov na vse, vy eto znaete. YA
vas lyublyu. I ya ne raz dokazyval vam eto. V konce koncov, s vami moglo
chto-nibud' sluchit'sya. Edinstvennoe, o chem ya vas proshu, eto byt' hot'
chutochku... porazborchivee.
- I vy p'yany. Vy snova p'yany.
- |to ot otchayaniya, dorogaya. CHetyre chasa v mashine, vsyakie mysli...
Soglasites', ya ne samyj schastlivyj chelovek na zemle.
- Zamolchite. O Bozhe moj, zamolchite!
Ona vshlipyvala. Ren'e ne videl, no byl uveren, chto ona rastiraet glaza
kulakami: eto byli vshlipyvaniya rebenka. On ne hotel ni dumat', ni
ponimat'. On hotel tol'ko slyshat' laj tyulenej, krik morskih ptic, gul
Okeana. On stoyal sredi nih, nepodvizhnyj, s opushchennymi glazami, i merz. A
mozhet, prosto drozhal ot straha.
- Zachem vy menya spasli? - kriknula ona. - Ne nado bylo mne meshat'. Odna
volna - i konec. YA ustala. YA bol'she ne mogu tak zhit'. Ne nado bylo mne
meshat'.
- Ms'e, - proiznes anglichanin s pafosom, - kak mne vyrazit' vam svoyu
blagodarnost'? Nashu blagodarnost', esli byt' tochnym. Pozvol'te mne ot
imeni vseh nas... My vse beskonechno vam priznatel'ny... Uspokojtes',
dorogaya moya, pojdemte. Uveryayu vas, ya uzhe ne stradayu... CHto zhe do
ostal'nogo... Shodim k professoru Guzmanu, v Montevideo. Govoryat, on
tvorit chudesa. Ne pravda li, Mario?
Toreador pozhal plechami.
- Ne pravda li, Mario? Velikij chelovek, nastoyashchij celitel'... Nauka eshche
ne skazala poslednego slova. On napisal vse eto v svoej knige. Ne pravda
li, Mario?
- O, da ladno uzh, - skazal toreador.
- Vspomni svetskuyu damu, u kotoroj po-nastoyashchemu poluchalos' lish' s
zhokeyami vesom rovno v pyat'desyat dva kilo... I tu, kotoraya vsegda
trebovala, chtoby v eto vremya stuchali v dver': tri korotkih udara, odin
dolgij. Dusha cheloveka - nepostizhima. A zhena bankira, kotoruyu vozbuzhdal
tol'ko zvonok signalizacii, ustanovlennoj na sejfe: ona vsegda popadala v
glupoe polozhenie, potomu chto ot etogo prosypalsya muzh...
- Da ladno vam, Rodzher, - skazal toreador. - |to ne smeshno. Vy p'yany.
- A ta, kotoraya dobivalas' interesnyh rezul'tatov lish' togda, kogda,
zanimayas' lyubov'yu, pylko prizhimala revol'ver k svoemu visku? Professor
Guzman vseh ih vylechil. On rasskazyvaet ob etom v svoej knige. Oni vse
obzavelis' sem'yami, stali prevoshodnymi materyami, dorogaya moya. Ne stoit
tak otchaivat'sya.
Ona proshla sboku, dazhe ne vzglyanuv na nego. SHofer pochtitel'no nakinul
pal'to ej na plechi.
- Vprochem, chego uzh tam, Messalina tozhe byla takoj. A ona, mezhdu prochim,
imperatrica.
- Rodzher, dostatochno, - skazal toreador.
- Pravda, o psihoanalize togda eshche i slyhom ne slyhivali. Professor
Guzman navernyaka by ee vylechil. Polnote, moya malen'kaya koroleva, ne
smotrite na menya tak. Pomnish', Mario, slegka vorchlivuyu moloduyu zhenshchinu,
kotoraya nichego ne mogla sdelat', esli ryadom ne rychal lev v kletke? I tu,
chej muzh vsegda dolzhen byl igrat' odnoj rukoj "Poslepoludennyj otdyh
favna"? YA gotov na vse, dorogaya moya. Moya lyubov' ne znaet granic. A ta, chto
vsegda ostanavlivalas' v otele "Ritc", chtoby imet' vozmozhnost' videt'
Vandomskuyu kolonnu? Nepostizhima i zagadochna dusha cheloveka! A ta, sovsem
yunaya, kotoraya posle medovogo mesyaca v Marrakeshe uzhe ne mogla obhodit'sya
bez peniya muedzina? I ta, nakonec, molodaya nevesta, vpervye otdavshayasya v
Londone vo vremya bombezhki, kotoraya s teh por vsegda trebovala, chtoby muzh
izobrazhal svist padayushchej bomby? Oni vse stali obrazcovymi materyami
semejstv, dorogaya moya.
Molodoj chelovek v kostyume toreadora podoshel i dal anglichaninu poshchechinu.
Anglichanin plakal.
- Tak ne mozhet prodolzhat'sya, - skazal on.
Ona spuskalas' po lestnice. On uvidel, kak ona idet bosikom po pesku,
sredi mertvyh ptic. V ruke u nee byl sharf. On videl ee profil', takoj
bezuprechnyj, chto ni ruka cheloveka, ni Boga ne mogla by nichego k nemu
dobavit'.
- Ladno, Rodzher, uspokojtes', - skazal sekretar'.
Anglichanin vzyal bokal s kon'yakom, kotoryj ona ostavila na stole, i
zalpom vypil. On postavil bokal, vynul iz bumazhnika banknotu, polozhil ee
na blyudce. Zatem on pristal'no posmotrel na dyuny i vzdohnul.
- Mertvye pticy, - skazal on. - |tomu dolzhno byt' ob®yasnenie.
Oni ushli. Na vershine dyuny, pered tem kak ischeznut', ona ostanovilas' v
nereshitel'nosti, obernulas'. No ego uzhe ne bylo. Ona ne uvidela nikogo. V
kafe bylo pusto.
Per. s fr. - S.Kozickij
V te vremena, kogda k vlasti v Germanii prishel fyurer Adol'f Gitler, zhil
v Myunhene nekto Karl Levi, fabrikant igrushek po rodu svoih zanyatij,
chelovek zhizneradostnyj, optimist, veryashchij v chelovechestvo, horoshie sigary i
demokratiyu i ne prinimayushchij chereschur blizko k serdcu kriklivye zayavleniya
novogo kanclera, buduchi ubezhdennym, chto razum, chuvstvo mery i nekaya
vrozhdennaya spravedlivost', nesmotrya ni na chto, blizkaya lyubomu cheloveku, v
samom skorom vremeni vozobladayut nad siyuminutnymi zabluzhdeniyami.
Na nastojchivye predosterezheniya priyatelej, priglashavshih ego posledovat'
za nimi v emigraciyu, gerr Levi otvechal dobroj usmeshkoj i, udobno
ustroivshis' v kresle, ne vypuskaya izo rta sigary, predavalsya vospominaniyam
o staryh druz'yah po okopam Pervoj mirovoj - nekotorye iz nih, segodnya
vysoko podnyavshiesya, ne preminuli by v sluchae nadobnosti zamolvit' za nego
slovechko. Ugostiv obespokoennyh priyatelej ryumkoj likera, on provozglashal
tost za chelovechestvo, v kotoroe, kak on vyrazhalsya, bud' ono v nacistskoj
ili prusskoj forme, v tirol'skoj shlyape ili rabochej kepke, on krepko verit.
I fakt, chto v pervye gody novogo poryadka gerr Karl ne ispytyval ni slishkom
bol'shih opasnostej, ni dazhe neudobstv. Byvalo, konechno... Kak-to ego
oskorbili, v chem-to pritesnili, no to li okopnye druz'ya i vpryam' vtajne
pomogali emu, a mozhet, ego sobstvennoe istinno nemeckoe zhiznelyubie i
sootvetstvenno vnushayushchij doverie vid sygrali opredelennuyu rol', no do pory
do vremeni vlasti ne proyavlyali k nemu nikakogo interesa, i, poka te, ch'i
svidetel'stva o rozhdenii ostavlyali zhelat' luchshego, napravlyalis' v
izgnanie, nash drug prodolzhal spokojnuyu zhizn', delya vremya mezhdu svoej
fabrikoj, domashnej bibliotekoj, sigarami i prekrasnym vinnym pogrebom,
podderzhivaemyj nepokolebimym optimizmom i veroj v chelovechestvo.
Potom gryanula Vtoraya mirovaya, i polozhenie neskol'ko uhudshilos'. Nastal
den', kogda ego reshitel'nym obrazom ne propustili na sobstvennuyu fabriku,
a nazavtra kakie-to molodchiki v forme nakinulis' na nego i krepko
potrepali. Gerr Levi brosilsya k telefonu, no okopnye druz'ya vse kak odin
kuda-to ischezli, i on vpervye pochuvstvoval bespokojstvo. Vojdya k sebe v
kabinet, on ostanovilsya i dolgim vzglyadom okinul stellazhi knig,
zakryvavshie steny. Vzglyad ego byl dolgim i pristal'nym; sokrovishcha mudrosti
govorili v pol'zu lyudej, v ih zashchitu i opravdanie, umolyaya gerra Karla ne
teryat' muzhestva i ne poddavat'sya otchayaniyu. Platon, Monten', |razm, Dekart,
Gejne... Sledovalo doveryat' velikim, nabrat'sya terpeniya, dat'
chelovecheskomu vremya proyavit' sebya, razobrat'sya v etom haose i
nedorazumeniyah, oderzhat' nad nimi verh. Francuzami pridumano otlichnoe
vyrazhenie na etot schet - progonite estestvo, govoritsya u nih, ono begom
vernetsya k hozyainu. Velikodushie, spravedlivost', razum pobedyat i na sej
raz, hotya, ochevidno, dlya etogo mozhet potrebovat'sya kakoj-to srok. Glavnoe,
ne teryat' veru, ne vpadat' v unynie, hotya ne meshalo by i prinyat' koe-kakie
mery predostorozhnosti.
Gerr Karl sel v kreslo i zadumalsya.
|to byl puhlyj rozovoshchekij chelovek s pobleskivayushchimi steklami ochkov,
tonkimi gubami, izgib kotoryh, kazalos', hranil sledy vseh kogda-libo
sletavshih s nih prekrasnyh slov.
Dolgo i vnimatel'no oglyadyval on knigi, znakomye bezdelushki, budto
isprashivaya soveta, i ponemnogu glaza ego stali ozhivat', lico zasvetilos'
lukavoj ulybkoj, i, obrashchayas' k tysyacham tomov, gerr Karl podnyal pered
soboj tonkij bokal, kak by zaveryaya ih v svoej vernosti.
Na sluzhbe u gerra Karla uzhe chetvert' veka sostoyala cheta dobryh
myunhencev. Ona - ekonomka i kuharka, prekrasno gotovivshaya ego lyubimye
blyuda, on - shofer, sadovnik i storozh. U gerra SHul'ca byla edinstvennaya
strast' - chtenie. Po vecheram, kogda ego supruga prinimalas' za vyazanie, on
na dolgie chasy pogruzhalsya v knigu, vzyatuyu po rekomendacii gerra Karla. V
ih malen'kom domike v glubine sada neredko zvuchali zachityvaemye vsluh
dostojnejshie i vdohnovennejshie stroki. Lyubimymi avtorami gerra SHul'ca byli
Gete, SHiller, Gejne, |razm. Sluchalos', v minuty odinochestva gerr Karl
priglashal druga SHul'ca zaglyanut' k nemu v kabinet, gde, raskuriv sigary,
oni podolgu besedovali o bessmertnoj dushe, svobode i prochih prekrasnyh
veshchah, upominaemyh v teh samyh knigah, na kotorye oba poglyadyvali s
trepetnym pochteniem.
Vot pochemu imenno k drugu SHul'cu i ego supruge obratilsya gerr Karl v
etot trudnyj dlya nego chas. Prihvativ s soboj korobku sigar i butylochku
vina, on navestil ih v malen'kom domike na krayu sada i izlozhil svoj plan.
Na sleduyushchij den' gerr i frau SHul'c prinyalis' za delo. Byl skatan v
rulon kover iz kabineta gerra Karla, v polu prodelano otverstie i
ustanovlena lestnica, vedushchaya v podpol. Prezhnij vhod zamurovali. K etomu
vremeni tuda uzhe byla perenesena dobraya polovina vseh knig, sigary i vina.
Frau SHul'c s sugubo nemeckim chuvstvom uyuta prilozhila neveroyatnye staraniya,
chtoby uzhe cherez neskol'ko dnej podpol prevratilsya v miluyu i obustroennuyu
komnatku. Vhod v nee tshchatel'no zamaskirovali plotno podognannoj kryshkoj,
zakrytoj sverhu kovrom. Posle chego gerr Karl v soprovozhdenii druga SHul'ca
v poslednij raz vyshel iz domu podpisat' neobhodimye bumagi i oformit'
fiktivnuyu prodazhu fabriki i doma, daby uberech' ih ot konfiskacii. Pri etom
gerr SHul'c nastoyal na tom, chtoby gerr Karl sohranil pri sebe raspiski i
dokumenty, kotorye pozvolyat zakonnomu vladel'cu v nuzhnyj moment vstupit'
vo vladenie svoim imushchestvom. Potom zagovorshchiki vernulis' domoj, i gerr
Karl, hitro ulybayas', spustilsya v svoe ukrytie, chtoby v nadezhnom meste
dozhdat'sya nastupleniya luchshih vremen.
Dvazhdy v den', v polden' i v sem' chasov vechera, gerr SHul'c, pripodnyav
kover, snimal kryshku podpola, i ego supruga otnosila vniz prekrasno
prigotovlennye blyuda i butylku horoshego vina, a vecherom druz'ya sobiralis'
vmeste, chtoby pobesedovat' o kakom-nibud' vozvyshennom predmete: pravah
cheloveka, terpimosti, bessmertii dushi, - i malen'kij podpol, kazalos',
ozaryalsya ih po-rycarski vdohnovennymi vzorami.
V pervoe vremya gerr Karl prosil takzhe prinosit' emu gazety i derzhal u
sebya radiopriemnik, no primerno cherez polgoda, ponyav, chto izvestiya
stanovyatsya vse bolee i bolee trevozhnymi i mir, kak vidno, dejstvitel'no
katitsya k svoej gibeli, on prikazal radio ubrat', chtoby ni edinym
upominaniem o siyuminutnyh peremenah ne podorvat' zhelannuyu veru v
chelovechestvo. Tak, skrestiv na grudi ruki, poigryvaya ulybkoj na gubah,
gerr Karl prodolzhal ostavat'sya tverdym v svoih ubezhdeniyah, otkazyvayas'
imet' v svoem podpole malejshij kontakt s trevozhnoj dejstvitel'nost'yu,
lishennoj budushchego. Pod konec on otkazalsya dazhe ot chteniya ugnetavshih ego
gazet i dovol'stvovalsya perechityvaniem shedevrov, cherpaya iz nih vechnuyu silu
protivostoyat' vremennomu vo imya podderzhaniya svoej very.
Gerr SHul'c s suprugoj perebralis' v dom gerra Karla, chudesnym obrazom
sohranivshijsya ot bombardirovok. Na fabrike u gerra SHul'ca ponachalu byli
slozhnosti, no bumagi sushchestvuyut imenno na takoj sluchaj, i oni podtverdili,
chto on vstupil v zakonnoe vladenie delom posle begstva gerra Karla za
granicu.
ZHizn' pri iskusstvennom osveshchenii i nedostatke svezhego vozduha
pribavila gerru Karlu polnoty, shcheki ego po proshestvii neskol'kih let
poteryali prezhnij rumyanec; tem ne menee optimizm i vera v chelovechestvo
krepli, on muzhestvenno derzhalsya v svoem pogrebe, ozhidaya, poka na zemle
vostorzhestvuyut velikodushie i spravedlivost', i, nesmotrya na to chto
izvestiya, kotorye prinosil emu iz vneshnego mira drug SHul'c, byli krajne
plohi, on ne poddavalsya otchayaniyu.
...Neskol'ko let spustya posle padeniya tret'ego rejha nekij drug gerra
Karla, vozvratyas' iz emigracii, navestil osobnyachok na SHillershtrasse.
Dver' emu otkryl vysokij, sedeyushchij, slegka sgorblennyj gospodin
professorskoj naruzhnosti. V rukah on derzhal raskrytyj tomik Gete. Net,
gerr Levi zdes' bol'she ne zhivet. On ne ostavil nikakogo adresa, i vse
poiski posle okonchaniya vojny ne dali nikakogo rezul'tata. Vsego dobrogo!
Dver' zakrylas'. Gerr SHul'c podnyalsya v dom i napravilsya v biblioteku. Ego
supruga uzhe prigotovila podnos. Teper', kogda v Germanii vnov' zagovorili
ob izobilii, ona balovala gerra Karla samymi izyskannymi blyudami. Kover
byl skatan, kryshka podpola podnyata. Gerr SHul'c otlozhil tomik Gete, vzyal
podnos i spustilsya vniz.
Gerr Karl sil'no oslab i stradaet flebitom. K tomu zhe stalo poshalivat'
serdce. Sledovalo pozvat' vracha, no nel'zya podvergat' SHul'cev takoj
opasnosti, ih rasstrelyayut, esli kto-to proslyshit, chto oni uzhe mnogie gody
kogo-to pryachut u sebya v podpole. Nado terpet' i ne somnevat'sya, chto sovsem
skoro spravedlivost', razum i chelovecheskoe velikodushie pobedyat. Glavnoe -
ne teryat' nadezhdu.
Kazhdyj den', kogda gerr SHul'c prinosil v podpol plohie novosti -
okkupaciya Gitlerom Anglii osobenno sil'no ogorchila gerra Karla, - on
staralsya najti dlya druga SHul'ca dobroe slovechko i podbodrit' ego. On
zhestom pokazyvaet na knigi, napominaya, chto chelovecheskoe pobezhdalo vsegda,
i tol'ko tak mogli rodit'sya velikie shedevry. Gerr SHul'c vozvrashchaetsya
naverh znachitel'no uspokoivshimsya.
Dela na fabrike igrushek idut zamechatel'no. V 1950 godu gerr SHul'c sumel
rasshirit' proizvodstvo i udvoit' oborot, on kompetentnyj rukovoditel'.
Kazhdoe utro frau SHul'c otnosit vniz buketik zhivyh cvetov, kotorye ona
stavit u izgolov'ya krovati gerra Karla. Ona popravlyaet emu podushki,
pomogaet peremenit' pozu i kormit ego s lozhechki, poskol'ku u samogo u nego
uzhe ne hvataet sil. Teper' on edva mozhet govorit'; no poroj glaza ego
napolnyayutsya slezami, i blagodarnyj vzglyad ostanavlivaetsya na licah
prekrasnyh lyudej, kotorye stol'ko let pomogayut emu sberech' veru v nih i v
chelovechestvo voobshche, i chuvstvuetsya, chto umret on schastlivym i
udovletvorennym, polagaya, chto vse-taki byl prav.
Per. s fr. - L.Bondarenko, A.Farafonov
My uzhe pyat' chasov leteli nad Atlanticheskim okeanom, i v techenie vsego
etogo vremeni Karlos bukval'no ne zakryval rta. Samolet "Boing" byl
arendovan profsoyuzom special'no dlya togo, chtoby dostavit' nas v Rim, i my
yavlyalis' edinstvennymi passazhirami; bylo maloveroyatno, chto na bortu
spryatany mikrofony, i Karlos tak samozabvenno rasskazyval nam o peripetiyah
profsoyuznoj bor'by za poslednie sorok let, bezboyaznenno vskryvaya po hodu
dela tot ili inoj prebyvavshij do sih por v teni fakt iz istorii
amerikanskogo rabochego dvizheniya - ya, naprimer, ne znal, chto kazn'
Anastazia v kresle salona prichesok otelya "SHeraton" i "ischeznovenie" Supi
Fireka imeli samoe pryamoe otnoshenie k usiliyam federal'nyh vlastej
razobshchit' rabochih-dokerov, - chto u menya to i delo probegal holodok po
spine: est' vse-taki veshchi, kotoryh luchshe inogda ne znat'. Karlos poryadochno
vypil, no vovse ne iz-za alkogolya on s takim upoeniem i slovoohotlivost'yu
predavalsya dushevnym izliyaniyam. YA dazhe ne uveren, chto on obrashchalsya imenno k
nam: vremenami u menya skladyvalos' vpechatlenie, chto on rassuzhdaet vsluh,
ohvachennyj neshutochnym volneniem, kotoroe stanovilos' vse sil'nee po mere
togo, kak samolet priblizhalsya k Rimu.
Razumeetsya, neizbezhnost' predstoyashchej vstrechi ni odnogo iz nas ne
ostavlyala ravnodushnym, odnako v Karlose ugadyvalas' vnutrennyaya trevoga,
granichivshaya so strahom, i my, kto horosho ego znal, nahodili nechto poistine
vpechatlyayushchee v etih notkah pokornosti i pochti obozhaniya, skvozivshih v ego
golose, kogda on vspominal o legendarnom oblike Majka Sarfati - giganta iz
Hobokena, kotoryj odnazhdy voznik na morskom fasade N'yu-Jorka i sovershil
to, o chem ni odin iz vydayushchihsya pionerov amerikanskogo rabochego dvizheniya
nikogda dazhe i ne mechtal. Nado bylo slyshat', kak Karlos proiznosil eto
imya: on ponizhal golos, i pochti umil'naya ulybka smyagchala eto nepodvizhnoe i
odutlovatoe lico, otmechennoe pechat'yu surovosti posle soroka let,
provedennyh v ochage stolknoveniya social'nyh interesov.
- |to byla reshayushchaya epoha - reshayushchaya, vot samoe tochnoe slovo. Profsoyuz
kak raz menyal politiku. Vse byli nastroeny protiv nas. Pressa oblivala nas
gryaz'yu, politikany pytalis' pribrat' nas k rukam, FBR sovalo nos v nashi
dela, i dokery byli razobshcheny. Razmer profsoyuznogo vznosa tol'ko chto
ustanovili na urovne dvadcati procentov ot zarplaty, i kazhdyj stremilsya
kontrolirovat' kassu i izvlech' iz etogo pol'zu prezhde vsego dlya sebya. V
odnom tol'ko n'yu-jorkskom portu imelos' sem' profsoyuznyh ob®edinenij,
kazhdoe iz kotoryh norovilo urvat' kusok piroga pozhirnee. Tak vot, Majku
hvatilo odnogo goda, chtoby navesti tam poryadok. I dejstvoval on sovsem ne
tak, kak chikagskie zapravily, eti Kapone, Guziki, Muzika, tol'ko i
znavshie, chto horosho platit' svoim lyudyam i otdavat' prikazy po telefonu -
net, on ne gnushalsya trudit'sya i sam, V tot den', kogda komu-nibud'
vzdumaetsya ochistit' dno Gudzona pered Hobokenom, v ile najdut ne menee
sotni cementnyh bochonkov, i Majk vsegda nablyudal sam, kak parnya
zamurovyvali v cement, Sluchalos', tipy byli eshche zhivy i dazhe barahtalis'.
Majku ochen' nravilos', kogda oni vyrazhali nesoglasie: ved' tak, kogda ih
cementirovali, poluchalis' interesnye pozy. Majk govoril, chto oni chem-to
pohozhi na zhitelej Pompei, kogda ih nashli v lave, dve tysyachi let spustya
posle tragedii: on nazyval eto "rabotat' dlya potomkov". Esli kakoj-to
parenek stanovilsya chereschur shumliv, Majk vsegda staralsya ego urezonit'.
"Nu chto ty vopish'? - govoril on emu. - Ty stanesh' chast'yu nashego
hudozhestvennogo naslediya". Pod konec on stal priverednichat'. Emu nuzhen byl
special'nyj, bystroshvatyvayushchij cement: tak on mog videt' rezul'tat srazu
posle okonchaniya raboty. V Hobokene obychno ogranichivayutsya tem, chto
zapihivayut bedolagu v rastvor, zakolachivayut bochonok, brosayut ego v vodu, i
delo sdelano. No s Majkom eto bylo nechto osobennoe, ochen' lichnoe. On
treboval, chtoby na parnya vylivali ochen' tonkij sloj rastvora, chtoby on
horosho shvatilsya, chtoby mozhno bylo videt' chetko oboznachennoe vyrazhenie
lica i potom vse polozhenie tela, kak budto eto statuya. Tipy, kak ya uzhe
skazal, vo vremya operacii nemnogo izvivalis', i eto inogda davalo ves'ma
zabavnye rezul'taty. No chashche vsego odna ruka u nih byla prizhata k serdcu,
a rot - raskryt, slovno oni proiznosili krasivye rechi i klyalis' v tom, chto
vovse i ne pytalis' konkurirovat' s profsoyuzom, chto oni za edinstvo
rabochego klassa i bezobidny, kak ovechki, i eto ochen' rasstraivalo Majka,
potomu kak u nih u vseh togda byli odinakovye lica i odinakovye zhesty, i
kogda rastvor zastyval, oni vse byli pohozhi drug na druga, a Majk schital,
chto tak byt' ne dolzhno. "Halturnaya rabota", - govoril on nam. My zhe hoteli
tol'ko odnogo: kak mozhno skoree opustit' bedolagu v bochonok, bochonok - v
vodu i bol'she ob etom ne dumat'.
Ne skazhu, chto my ochen' riskovali: doki horosho ohranyalis' rebyatami iz
ob®edineniya, policiya nos tuda ne sovala - eto byli vnutrennie dela
profsoyuza, i blyustitelej poryadka oni ne kasalis'. No rabotenka nam ne
nravilas': oblityj rastvorom s nog do golovy paren' vopit, togda kak on
uzhe ves' belyj i zatverdevaet, a chernaya dyra rta prodolzhaet vyskazyvat'
pozhelaniya, - tut nado imet' poistine krepkie nervy. Majk, byvalo, bral
molotok i zubilo i tshchatel'no otdelyval detali. V chastnosti, mne
vspominaetsya Bol'shoj Saharnyj Bill, grek iz San-Francisko, tot, kotoryj
hotel sohranit' zapadnoe poberezh'e nezavisimym i otkazyvalsya
prisoedinit'sya, - Lu Lyubik pytalsya sdelat' to zhe samoe s chikagskimi dokami
godom ran'she, rezul'tat vam izvesten. Tol'ko v otlichie ot Lu Bol'shoj
Saharnyj Bill sidel ochen' krepko, ego podderzhivalo vse mestnoe
rukovodstvo, i on osteregalsya. On byl dazhe chertovski ostorozhen.
Razumeetsya, on ne hotel raz®edinyat' trudyashchihsya, on vystupal za edinstvo
rabochih i vse takoe, no tol'ko s vygodoj dlya sebya, nu, vy ponimaete. Pered
tem kak vstretit'sya s Majkom i obsudit' situaciyu, on potreboval
zalozhnikov: brata Majka, kotoryj togda otvechal za svyazi s politicheskimi
krugami, plyus dvuh profsoyuznyh bossov. Emu ih prislali. On priehal v
Hoboken. Odnako kogda vse sobralis', to srazu uvideli, chto diskussiya Majka
sovsem ne interesuet. On mechtatel'no smotrel na Bol'shogo Saharnogo Billa i
nikogo ne slushal. Nado skazat', chto grek byl na udivlenie horosho slozhen:
metr devyanosto, smazlivaya fizionomiya, kotoraya volnovala serdca devic, -
chem on i zavoeval svoe prozvishche. Tem ne menee krepko sporili celyh sem'
chasov, razbirali po kostochkam edinstvo rabochih i neobhodimost' bor'by s
uklonistami i social-predatelyami, kotorye ne zhelali ogranichivat'sya zashchitoj
svoih profsoyuznyh interesov i norovili vtyanut' dvizhenie v politicheskie
mahinacii, i v techenie vsego etogo vremeni Majk ne spuskal glaz s Bol'shogo
Billa.
V pereryve zasedaniya on podoshel ko mne i skazal: "Ne vizhu smysla
diskutirovat' s etim podonkom, budem s nim konchat'". YA hotel bylo otkryt'
rot, chtoby napomnit' emu o ego brate i dvuh drugih zalozhnikah, no srazu
pochuvstvoval, chto eto bespolezno: Majk znal, chto delaet, da i k tomu zhe
eto pravda, chto byli zatronuty vysshie interesy profsoyuza. My prodolzhali
razglagol'stvovat' radi proformy, i posle okonchaniya raboty, kogda Bol'shoj
Saharnyj Bill vyshel iz angara, my ih vseh ukokoshili, ego, advokata i dvuh
drugih delegatov - rabochih iz Oklenda. Vecherom Majk pribyl samolichno
ponablyudat' za operaciej, i, kogda grek byl polnost'yu zalit cementnym
rastvorom, vmesto togo chtoby brosit' ego v Gudzon, on podumal sekundu,
ulybnulsya i skazal: "Otlozhite ego v storonu. Nado, chtoby on zatverdel. Na
eto ujdet ne men'she treh dnej". My ostavili Bol'shogo Saharnogo Billa v
angare pod prismotrom odnogo aktivista i vernulis' tuda cherez tri dnya.
Majk tshchatel'no ego osmotrel, oshchupal cement, eshche nemnogo ego obrabotal -
tut postuchal molotochkom, tam - zubilom, i ostalsya kak budto by dovolen. On
vypryamilsya, eshche raz oglyadel ego i skazal: "Ladno, polozhite ego v moyu
mashinu". My sperva ne ponyali, on povtoril: "Polozhite ego v moyu mashinu.
Ryadom s shoferom".
My pereglyanulis', no sporit' s Majkom nikto ne sobiralsya. My perenesli
Bol'shogo Saharnogo Billa v "kadillak", pomestili ego ryadom s shoferom, vse
seli v mashinu i prinyalis' zhdat'. "Domoj", - skazal Majk. Ladno, priezzhaem
na Park-avenyu, ostanavlivaemsya vo dvore doma, vytaskivaem Bol'shogo
Saharnogo Billa iz tachki, privratnik nam ulybaetsya, derzhit furazhku v ruke.
"Krasivaya u vas statuya, gospodin Sarfati, - pochtitel'no govorit on. - Po
krajnej mere ponyatno, chto eto. Ne to chto eti sovremennye shtuchki s tremya
golovami i sem'yu rukami".
"Da, - govorit Majk, smeyas'. - |to klassika. Grecheskaya, esli byt'
tochnym". Vpihivaem Bol'shogo Saharnogo Billa v lift, podnimaemsya, Majk
otkryvaet dver', vhodim, smotrim na patrona. "V gostinuyu", - prikazyvaet
on nam. Vhodim v gostinuyu, stavim Bol'shogo Saharnogo Billa u steny, zhdem.
Majk vnimatel'no razglyadyvaet steny, razdumyvaet i potom vdrug protyagivaet
ruku. "Tuda, - govorit on. - Na kamin". My srazu ne soobrazili, no Majk
poshel, snyal kartinu, kotoraya tam visela, bol'shaya takaya kartina, kotoraya
izobrazhala razbojnikov, napadayushchih na dilizhans. Ladno, reshili my, delat'
nechego. Nu i vodruzili Bol'shogo Saharnogo Billa na kamin, tam ego i
ostavili. S Majkom glavnoe - ne pytat'sya sporit'.
Potom uzhe, konechno, my dolgo eto obsuzhdali mezhdu soboj, chtoby vyyasnit',
zachem Majku ponadobilsya Bol'shoj Saharnyj Bill na kamine svoej gostinoj. U
kazhdogo byli na etot schet svoi idei, no podi uznaj. Razumeetsya, dlya
profsoyuza eto yavilos' krupnoj pobedoj. Bol'shoj Saharnyj Bill byl opasnym
sub®ektom, edinstvo rabochih-dokerov bylo spaseno, i Spac Markovich schital,
chto Majk zhelaet sohranit' Bol'shogo Billa na stene kak trofej, napominayushchij
emu o pobede, kotoruyu on oderzhal. Vo vsyakom sluchae on derzhal ego u sebya na
kamine gody, poka ego ne osudili za uklonenie ot uplaty nalogov, upekli v
tyur'mu, a potom vyslali. Da, eto edinstvennoe, chto oni smogli protiv nego
najti, da i to lish' s pomoshch'yu politicheskih profsoyuzov. V tot moment on i
peredal statuyu v Muzej amerikanskogo fol'klora v Brukline. Ona i sejchas
tam. Nado skazat', chto dlya Majka vse eto ne proshlo darom - telo ego brata
nashli v musornom bake na naberezhnoj Oklenda, - no Majk byl ne iz teh, kto
torguetsya, kogda zatragivayutsya interesy profsoyuza. On sam, bez postoronnej
pomoshchi, obespechil edinstvo rabochih na dokah, chto ne pomeshalo emu lishit'sya
amerikanskogo pasporta: kogda on vyshel iz tyur'my, ego vyslali v Italiyu,
kak nekoego Schastlivchika Luchano sem' let nazad. Vot, druz'ya moi, s kakim
chelovekom vam predstoit vstretit'sya menee chem cherez chas. |to - ispolin.
Da, ispolin - drugogo slova ya ne nahozhu...
Nas bylo troe. SHimmi Kyunic, telohranitel' Karlosa, edinstvennym
zanyatiem kotorogo, krome otpravleniya fiziologicheskih funkcij, bylo po pyat'
chasov v den' strelyat' po misheni iz kol'ta. Takov byl ego obraz zhizni.
Kogda on ne strelyal, on zhdal. CHego imenno on zhdal, ya ne znayu. Vozmozhno,
togo dnya, kogda ego nashli mertvym v "Libbiz" s tremya pulyami v spine.
Lovkach Zavrakos, sedeyushchij chelovechek, lico kotorogo yavlyalo soboj nechto
vrode postoyannoj vystavki neobychajno raznoobraznyh nervnyh tikov; on byl
nashim advokatom-sovetnikom i nastoyashchej hodyachej enciklopediej istorii
profsoyuznogo dvizheniya: on mog nazvat' po pamyati imena vseh pionerov,
torgovyj oborot kazhdogo, vplot' do kalibra oruzhiya, kotorym oni
pol'zovalis'. CHto kasaetsya menya, ya zakonchil Garvard, provel neskol'ko let
v solidnyh zavedeniyah tipa "public relations" [zdes': otdel svyazi s
pechat'yu, press-byuro (angl.)] i nahodilsya tam glavnym obrazom dlya togo,
chtoby sledit' za soblyudeniem prilichij i zanimat'sya dialekticheskoj
prezentaciej nashej deyatel'nosti; ya staralsya izmenyat', naskol'ko eto bylo
vozmozhno, ne ochen' blagopriyatnyj obraz, skladyvavshijsya u obshchestvennosti o
nashih rukovoditelyah - lyudej zachastuyu s bolee chem skromnym social'nym
proishozhdeniem, ne zabyvaya vesti skrytuyu propagandu profsoyuzov, naskvoz'
pronizannyh podryvnymi elementami,
My sobiralis' vstretit'sya v Rime s Sarfati po dvum prichinam: vo-pervyh,
potomu, chto ego prigovor o vysylke byl nedavno kassirovan Verhovnym sudom
vsledstvie narusheniya sudebnoj procedury, a takzhe potomu, chto rabochee
dvizhenie perezhivalo povorotnyj moment v svoej istorii. Nash profsoyuz
namerevalsya pojti na shturm vseh transportnyh sredstv: dorozhnyh, vozdushnyh,
rechnyh i zheleznodorozhnyh. |to byl zhirnyj kusok. Podchinennye politicheskim
partiyam profsoyuzy protivilis' nashim usiliyam i pytalis' meshat' nam vyhodit'
iz portov: polozhenie stanovilos' krajne ser'eznym. Nam nuzhen byl lider, i
ne prosto vydayushchijsya borec, no chelovek, ch'e imya prozvuchalo by v ushah nashih
aktivistov kak garantiya pobedy. Majk Sarfati byl takim chelovekom. On
pervyj ponyal, vozmozhno, instinktivno pochuvstvoval, chto tradicionnyj
amerikanskij kapitalizm vstupal v period svoego zakata i chto podlinnym
istochnikom bogatstva i mogushchestva yavlyayutsya ne predprinimateli, a rabochij
klass. Genial'nost' Majka zaklyuchalas' v osoznanii togo fakta, chto
sindikalizm chikagskogo tipa polnost'yu izzhil sebya i chto zashchita interesov
trudyashchihsya otkryvaet vozmozhnosti neizmerimo bol'shie, chem te, chto takie
pervootkryvateli, kak Bagz Moran, Lu Bachalter ili Frenki Kostello,
navyazyvali prezhde torgovcam. On dovlel do togo, chto poteryal vsyakij interes
k torgovle narkotikami, prostitucii i igrovym avtomatam, i vse svoi usiliya
napravil na rabochij klass, nesmotrya na soprotivlenie - vprochem, dovol'no
bystro podavlennoe - konservativnyh sil profsoyuza, ne zhelavshih
prisposablivat'sya k novym istoricheskim usloviyam. Krupnym predprinimatelyam
i federal'nym vlastyam udalos' na vremya priostanovit' ego deyatel'nost',
vyslav ego iz strany; sejchas izvestie o ego vozvrashchenii na perednij kraj
profsoyuznoj bor'by za edinstvo rabochego klassa poseet paniku v ryadah nashih
konkurentov.
My pribyli v Rim vo vtoroj polovine dnya, blizhe k vecheru. V aeroportu
nas zhdal "kadillak" s voditelem v livree i sekretarshej - ital'yankoj
zrelogo vozrasta, kotoraya govorila o Majke s vzvolnovannym tremolo v
golose. Gospodin Sarfati ochen' izvinyaetsya, no on ne smog otorvat'sya ot
del. On mnogo rabotaet. Gotovitsya k poezdke v N'yu-Jork. On prakticheski uzhe
shest' nedel' ne pokidaet svoyu villu. Karlos ponimayushche kivnul.
- Ostorozhnost' nikogda ne pomeshaet, - skazal on. - Ego tam hot' horosho
opekayut?
- O! Razumeetsya, - zaverila nas sekretarsha. - YA sama slezhu za tem,
chtoby ego nikto ne bespokoil. On dumaet, chto uspeet, no N'yu-Jork ochen' ego
toropit, i on vynuzhden rabotat' s udvoennoj energiej. Konechno, eto bol'shoe
sobytie v ego zhizni. No on budet ochen' rad uvidet'sya s vami. On mne mnogo
o vas rasskazyval. On znal vas eshche v to vremya, kogda zanimalsya abstraktnym
iskusstvom, esli ya pravil'no ponyala. Da, gospodin Sarfati ochen' lyubit
rasskazyvat' o svoih pervyh shagah v iskusstve, - lepetala sekretarsha. -
Kazhetsya, odno iz ego proizvedenij nahoditsya v Muzee amerikanskogo
fol'klora v Brukline. Statuya pod nazvaniem "Bol'shoj Saharnyj Bill"...
Karlos edva uspel pojmat' vypavshuyu izo rta sigaru. Lico Lovkacha
Zavrakosa pokrylos' celym buketom zhutkih nervnyh tikov. Ochevidno, i u menya
samogo vid byl dovol'no glupyj; tol'ko SHimmi Kyunic ne vyrazil nikakogo
volneniya: u nego byl takoj otsutstvuyushchij vid, chto my perestali obrashchat' na
nego vnimanie.
- On vam ob etom rasskazyval? - sprosil Karlos.
- O da! - voskliknula starushenciya, shiroko ulybnuvshis'. - On chasten'ko
podshuchivaet nad svoimi pervymi popytkami. Hotya on ot nih i ne otrekaetsya:
on dazhe nahodit ih ves'ma zabavnymi.
"Contessa [grafinya (it.)], - govorit on mne (on vsegda nazyvaet menya
"contessa", ya i sama ne znayu pochemu), - contessa, v samom nachale moe
iskusstvo bylo ochen' abstraktno, nechto vrode amerikanskogo primitivizma,
kak u Grendma Mozesa, slovom, nastoyashchij naiv. "Bol'shoj Saharnyj Bill",
vozmozhno, luchshee, chto ya sozdal v etom zhanre - prekrasnyj obrazchik togo,
chto my tam nazyvaem "amerikana", - tip, sognutyj popolam, shvativshijsya za
zhivot v tom meste, gde ego proshilo avtomatnoj ochered'yu, v shapke, s®ehavshej
na glaza, - no eto bylo ne sovsem to, chto ya hotel. YA, razumeetsya, eshche ne
nashel sebya, ya eshche tol'ko nachinal orientirovat'sya v samom sebe. Esli
kogda-nibud' budete v Brukline, nepremenno vzglyanite. Vy ubedites', chto ya
daleko prodvinulsya vpered s teh por". No ya polagayu, vy luchshe menya znaete
tvorchestvo gospodina Sarfati... Karlos opravilsya ot udivleniya.
- Da, madam, - proiznes on s pafosom. - My horosho znaem tvorchestvo
Majka i uvereny, chto on sozdast eshche bolee znachitel'nye proizvedeniya.
Pozvol'te mne zametit', chto vy rabotaete na velikogo cheloveka, na velikogo
amerikanca, ch'ego vozvrashcheniya s neterpeniem zhdut vse trudyashchiesya i ch'e imya
skoro uznaet ves' mir...
- O! YA v etom niskol'ko ne somnevayus'! - voskliknula sekretarsha. - Uzhe
"Al'to", v Milane, posvyatil emu ves'ma hvalebnuyu stat'yu. I ya mogu vas
zaverit', chto dva poslednih goda on nichem drugim ne zanimalsya, krome
raboty, i sejchas chuvstvuet sebya vpolne gotovym k vozvrashcheniyu v Soedinennye
SHtaty.
Karlos tol'ko kivnul i ne skazal ni slova. Nikogda nel'zya bylo znat'
navernyaka, chto vyrazhayut glaza Lovkacha Zavrakosa iz-za vseh ego tikov, no
mne pokazalos', on brosaet v moyu storonu obespokoennye vzglyady. Nado
skazat', chto i ya byl neskol'ko ozadachen - chto-to ne kleilos',
nedorazumenie kakoe-to, - menya odolevali smutnye opaseniya, ya ispytyval
nechto vrode predchuvstviya, kotoroe nachinalo perehodit' v strah.
"Kadillak" na polnoj skorosti mchalsya po rimskoj ravnine, mimo
razrushennyh akvedukov i kiparisov. Zatem on nyrnul v park, proehal po
oleandrovoj allee i ostanovilsya pered villoj, kotoraya, kazalos', vsya byla
sdelana iz stekla i imela strannuyu asimmetrichnuyu formu, nechto vrode
nakrenivshegosya treugol'nika. YA byl neskol'ko raz v n'yu-jorkskom Muzee
sovremennogo iskusstva, odnako dolzhen priznat', chto, okazavshis' vnutri, ya
vse zhe ispytal shok: trudno bylo predstavit', chto imenno zdes' zhivet odin
iz vydayushchihsya deyatelej amerikanskogo sindikalizma. Na vseh fotografiyah,
chto ya videl, Majk Sarfati byl izobrazhen stoyashchim na naberezhnoj Hobokena, v
okruzhenii surovogo pejzazha s kranami, konvejerami, bul'dozerami, yashchikami i
armaturoj. Sejchas ya okazalsya na svoego roda zasteklennoj verande, sredi
mebeli s iskazhennymi formami, kotoraya slovno vyshla iz koshmarnogo sna, pod
svetyashchimsya potolkom, cvet kotorogo vse vremya menyalsya i otkuda svisali
zheleznye predmety: oni vrashchalis' i bez konca shevelilis', togda kak vo vseh
uglah ugrozhayushche vozvyshalis' massivnye cementnye bloki s torchashchimi iz nih
trubkami, shlangami i stal'nymi plastinami; a so sten kartiny - nu, ya tak
schitayu, chto kartiny, poskol'ku oni byli v ramah, - shvyryali vam v lico
zloveshchie cvetnye pyatna i linii, zaputannye v klubki, slovno zmei, i ot
vsego etogo hotelos' vyt'. YA povernulsya k Karlosu. On stoyal, shiroko
raskryv rot, vytarashchiv glaza, shapka s®ehala na zatylok. Ne somnevayus', chto
emu bylo strashno. CHto zhe kasaetsya Lovkacha Zavrakosa, on, pohozhe, byl tak
shokirovan, chto ego tiki prekratilis', lico zastylo v vyrazhenii krajnego
izumleniya, i ego cherty byli polnost'yu razlichimy: u menya bylo takoe
chuvstvo, chto ya vizhu ego vpervye v zhizni. SHimmi Kyunic sam vyshel iz
sostoyaniya ocepeneniya, bystro oglyadelsya po storonam, ruka v karmane, slovno
on zhdal, chto v nego budut strelyat'.
- CHto eto eshche takoe? - ryavknul Karlos. On pokazyval pal'cem na nekoe
podobie raznocvetnogo os'minoga, kotoryj raskryval svoi shchupal'ca kak by
dlya togo, chtoby vas zadushit'.
- |to kreslo Budzoni, - razdalsya golos.
Na poroge stoyal Majk Sarfati. Kartinki tridcati let istorii
n'yu-jorkskogo porta - bezzhalostnye shvatki v pribrezhnoj polose,
prevrativshie nash profsoyuz v odnu iz samyh dinamichnyh i luchshe vsego
organizovannyh sil vnutri rabochego dvizheniya, edva polnost'yu ne
osvobodivshuyu amerikanskih trudyashchihsya ot vliyaniya ideologij i politiki, chto
postavilo by zashchitu ih interesov na chisto professional'nuyu pochvu, -
zamel'kali vdrug u menya pered glazami. Dve tysyachi tonn protuhshego myasa v
namerenno vyvedennyh iz stroya holodil'nikah na naberezhnyh,
rasprostranyayushchego svoyu von' vyshe samogo |mpajer Stejt Bildinga; tela
Frenki SHora, Benni Stigmana, Roki Fisha i drugih social-predatelej, kotorye
pytalis' s pomoshch'yu politicheskih spekulyacij podorvat' Soyuz iznutri, visyashchie
na kryukah dlya myasa u vhodov v bojni; obozhzhennoe sernoj kislotoj lico Sema
Berga na sleduyushchij den' posle poyavleniya ego znamenitoj stat'i,
razoblachayushchej to, chto on nazyval "zahvat prestupnym profsoyuzom rabochego
dvizheniya"; pokusheniya na Val'tera Rejtera i Mini - vse eto yarkimi vspyshkami
molnij ozarilo moyu pamyat', v to vremya kak ya smotrel na geroya etoj
pobedonosnoj epopei, kotoryj sejchas stoyal peredo mnoj. On byl v rabochej
specovke i vyglyadel, budto tol'ko chto so strojki.
YA dumal, chto on starshe: na vid emu bylo ne bol'she pyatidesyati. Moshchnye
ruki, plechi borca i lico - voshititel'noe v svoej grubosti, s chertami,
slovno vysechennymi iz kamnya. Odnako menya srazu porazil fanatichnyj,
stradal'cheskij blesk ego glaz. On, kazalos', byl ne tol'ko chem-to
ozabochen, no eshche i oderzhim - vremenami na ego lice chitalsya nastoyashchij
strah, nekoe udivlenie, chto pridavalo etoj velikolepnoj rimskoj maske
obrechennyj, rasteryannyj vid. CHuvstvovalos', chto, razgovarivaya s nami, on
dumaet o chem-to svoem. No vstreche s Karlosom on byl kak budto rad. U togo
zhe v glazah stoyali slezy. Oni obnyalis', nezhno pereglyanulis', pohlopali
drug druga po plechu. Voshel dvoreckij vo frake i postavil na kruglyj stolik
podnos s napitkami. Karlos vypil svoj martini, s neskryvaemym otvrashcheniem
oglyadelsya vokrug sebya.
- CHto eto takoe? - sprosil on, osuzhdayushche pokazav pal'cem na stenu.
- |to kartina Uolza.
- CHto na nej izobrazheno?
- On - abstraktnyj ekspressionist.
- Kto?
- Abstraktnyj ekspressionist. Karlos ulybnulsya. Ego guby szhalis' vokrug
sigary, i on prinyal obizhennyj, vozmushchennyj vid.
- YA dam tysyachu dollarov pervomu zhe, kto smozhet skazat' mne, chto zdes'
izobrazheno, - skazal on.
- Ty prosto k takomu ne privyk, - zametil Majk s razdrazheniem.
Razvalivshis' v kresle, Karlos vrazhdebno poglyadyval po storonam. Sarfati
prosledil za ego vzglyadom,
- |to Miro, - poyasnil on.
- Pyatiletnij rebenok namalyuet takoe zhe, - skazal Karlos. - A chto eto?
- Sulazh.
Karlos pozheval svoyu sigaru.
- Da, tak vot, ya vam skazhu, chto eto, - provozglasil on nakonec. - Dlya
etogo est' nazvanie... |to dekadans. - On torzhestvuyushche posmotrel na nas. -
Dekadans. V Evrope oni vse moral'no razlozhilis', eto izvestno. Polnye
degeneraty. Kommunistam dostatochno tol'ko nagnut'sya, chtoby sobrat' vse eto
der'mo. Govoryu vam, u nih ne ostalos' nichego svyatogo. Gnil'. Ne stoilo by
ostavlyat' zdes' nashi vojska: eto zarazno. A eto?.. |to chto za pohabshchina?
On nacelil svoyu sigaru na besformennuyu glybu cementa, oshchetinivshuyusya
ogromnymi krivymi iglami i rzhavymi gvozdyami i stoyavshuyu v samom centre
gostinoj. Majk molchal. Ego nozdri podzhalis', i on pristal'no smotrel na
Karlosa. U nego byli serye, holodnye glaza, i oshchushchat' na sebe etot vzglyad
bylo ne ochen' priyatno. Vdrug ya zametil, chto on szhal kulaki. Peredo mnoj
snova byl legendarnyj Majk Sarfati, korol' dokerov Hobokena, chelovek,
zastavivshij otstupit' Kostello, Luchano, pyateryh brat'ev Anastazia i samogo
Spivaka CHumazogo, cheloveka, kotoryj v techenie pyatnadcati let byl
edinolichnym hozyainom, posle Boga, na naberezhnyh N'yu-Jorka.
- U tipa, kotoryj eto sdelal, ne vse doma, - reshitel'no zayavil Karlos.
- Ego sleduet pomestit' v psihushku.
- |to odno iz moih poslednih proizvedenij, - skazal Majk. - |to sdelal
ya.
Nastupila grobovaya tishina. U Karlosa glaza polezli na lob. Po licu
Lovkacha Zavrakosa probezhali nastoyashchie elektricheskie razryady: kazalos', ego
cherty pytayutsya udrat'.
- |to sdelal ya, - povtoril Majk.
On kazalsya ne na shutku razozlennym. On buravil Karlosa vzglyadom hishchnoj
pticy. Karlos, pohozhe, kolebalsya. On vytashchil svoj platok i promoknul lob.
Instinkt samosohraneniya, odnako, vzyal verh.
- Ah, vot kak! - skazal on. - Poskol'ku eto sdelal ty... - On s
otvrashcheniem posmotrel na "skul'pturu", zatem, po-vidimomu, reshil o nej
zabyt'. - My prishli, chtoby pogovorit' s toboj, Majk, - skazal on.
Majk ego ne slushal. On s gordost'yu vziral na glybu cementa, utykannuyu
gvozdyami i iglami, i kogda on nachal govorit', to sdelal eto udivitel'no
myagko - s kakim-to voshishcheniem v golose, - i vnov' vyrazhenie udivleniya,
pochti prostodushiya, promel'knulo u nego na lice.
- Ee reprodukciyu napechatali v "Al'to", - skazal on, - na oblozhke. Zdes'
eto luchshij zhurnal po iskusstvu. Oni govoryat, chto mne udalos' peredat'
chetvertoe izmerenie - izmerenie prostranstva - vremya, ponimaete, |jnshtejn
i vse takoe. U menya etogo i v myslyah ne bylo, estestvenno: nikogda ne
znaesh', chto ty v dejstvitel'nosti sozdaesh', vsegda prisutstvuet element
tajny. Podsoznanie, konechno. |to porodilo nemalo sporov. Poskol'ku ya
finansiruyu zhurnal, razvernulas' samaya nastoyashchaya polemika. No eti rebyata -
sama chestnost'. Ih nevozmozhno kupit'. U nih svoi principy. |to iz moih
pozdnih rabot, no vnizu u menya est' i drugie veshchi. Oni v masterskoj.
- My prishli pogovorit' s toboj o delah, Majk, - povtoril Karlos
sdavlennym golosom.
Mne pokazalos', chto on boitsya vstat' s kresla. No Majk byl uzhe u
dverej.
- Vy idete? - kriknul on nam s neterpeniem.
- Da, Majk, - skazal Karlos. - Da. My idem.
My peresekli ekzoticheskij sad s pavlinami i flamingo, svobodno
progulivavshimisya sredi kamennyh monstrov, kotorye Majk poglazhival
mimohodom.
- Vot eto - obnazhennaya natura Mura, - ob®yasnil on. - |to Branko.
Zamet'te, on uzhe nemnogo ustarel, konechno. YA priobrel ih tri goda nazad.
Oni byli pionerami, predvestnikami, ih tvorchestvo vedet pryamo ko mne. Vse
kritiki zdes' eto mne govoryat.
Karlos brosil na menya vzglyad, polnyj otchayaniya. V drugom konce sada
stoyal steklyannyj domik, krysha kotorogo - iz alyuminiya - nachinalas' u samoj
zemli i obrazovyvala nechto vrode russkoj gorki, prezhde chem kosnut'sya zemli
snova.
- |to rabota Fissoni, - skazal Majk. - Na moj vzglyad, luchshego
ital'yanskogo arhitektora. On kommunist. No vy znaete, zdeshnij kommunizm ne
imeet nichego obshchego s nashim. V nem net nichego razrushitel'nogo. Vse
proishodit isklyuchitel'no v golove. On ochen' intellektualen. Pochti vse
luchshie hudozhniki i skul'ptory zdes' kommunisty.
U Karlosa vyrvalos' nechto pohozhee na ston. CHto-nibud' skazat' on
poboyalsya, no bystro pokazal pal'cem na spinu Majka i zatem povertel u sebya
vozle viska. My voshli v domik. Vnutri, vokrug bad'i s cementom, valyalis'
yashchiki, vedra, meshki s gipsom, vsevozmozhnye instrumenty - my slovno
ochutilis' na strojploshchadke. I povsyudu byli "tvoreniya" Majka. CHto eti
"tvoreniya" mogli izobrazhat' i kakova byla ih cennost', ya i po sej den' ne
znayu i, navernoe, ne uznayu uzhe nikogda. YA videl lish' glyby cementa
strannoj formy, iz kotoryh torchali zheleznye prut'ya i izognutye truby.
- Ne pravda li, eto ne pohozhe ni na chto iz togo, chto vy uzhe videli? - s
gordost'yu skazal Majk. - Kritiki "Al'to" uvereny, chto rech' idet o
sovershenno novyh formah. Oni schitayut menya yarkim predstavitelem
spejsializma - derzhu pari, v Amerike dazhe ne znayut, chto eto takoe.
- Net, Majk, - skazal Karlos myagko, kak razgovarivayut s bol'nym. - Net,
u nas eshche ne znayut, chto eto takoe.
- Nu chto zh, skoro uznayut, - s udovletvoreniem zametil Majk. - Vse moi
proizvedeniya - a ih rovno tridcat' - otpravlyayutsya zavtra v N'yu-Jork. Oni
budut vystavleny v galeree Mejersona.
YA nikogda ne zabudu lica Karlosa posle togo, kak Majk zakonchil
govorit'. Snachala - vyrazhenie nedoverchivosti, zatem - ispuga, kogda on
povernulsya k nam, snova zhelaya ubedit'sya, chto ego sluh ego ne podvel i chto
on dejstvitel'no uslyshal to, chto uslyshal. No to, chto on, dolzhno byt',
prochel na nashih fizionomiyah - vernee, na moej i SHimmi Kyunica, potomu chto
tiki, probezhavshie po licu Lovkacha Zavrakosa, meshali videt', chto na nem
proishodilo, - nesomnenno podtverdilo ego strahi, ibo vyrazhenie udivleniya
i ispuga smenilos' vdrug zhutkim spokojstviem.
- Znachit, ty sobiraesh'sya pokazyvat' eto v N'yu-Jorke, Majk? - sprosil
on.
- Da, - skazal Majk Sarfati. - I ya ruchayus' vam, eto budet sensaciya.
- |to uzh tochno, - soglasilsya Karlos.
Dolzhen priznat'sya, v tot moment ya voshishchalsya ego samoobladaniem. Ibo ne
trudno bylo predstavit', chto sluchitsya, esli Majk Sarfati, chelovek,
voploshchavshij nadezhdy i chestolyubivye ustremleniya nashih aktivistov v
isklyuchitel'no dramaticheskij moment istorii profsoyuza, vernetsya v N'yu-Jork
ne dlya togo, chtoby zheleznoj rukoj navyazat' svoi zakony nashim konkurentam,
a dlya organizacii vystavki abstraktnogo iskusstva v odnoj iz galerej
Manhettena. Oglushitel'nyj vzryv hohota, samyj nastoyashchij priliv sarkazma i
nasmeshek - legendarnyj geroj, kotoryj, po nashim planam, dolzhen byl s
vygodoj dlya nas obespechit' edinstvo trudyashchihsya ot odnogo poberezh'ya
Soedinennyh SHtatov do drugogo, stanet ob®ektom samyh zlyh shutok, kotorye
kogda-libo potryasali rabochee dvizhenie. Da, ya po sej den' voshishchayus'
hladnokroviem Karlosa. On razve chto nemnogo vspotel: on vzyal novuyu sigaru,
zazheg ee i teper' spokojno smotrel na Majka, mirolyubivo zasunuv ruki v
karmany.
- Katalog uzhe napechatali, - skazal Majk. - Tirazhom v pyat' tysyach
ekzemplyarov.
- Ah, vot kak! - tol'ko i vymolvil Karlos.
- Nado budet razoslat' ego vsem moim druz'yam, - skazal Majk.
- Konechno, my etim zajmemsya.
- Pust' ob etom napishut gazety. |to vopros prestizha, eto ochen' vazhno.
Kstati, chem dolzhen sejchas zanyat'sya profsoyuz, tak eto stroitel'stvom Doma
kul'tury v Hobokene.
Karlos podnyal brovi.
- CHego?
- Doma kul'tury. Russkie stroyat ih povsyudu dlya trudyashchihsya. My
nespravedlivo kritikuem kommunistov za vse podryad, bez razboru. U nih est'
i horoshee, i vse luchshee iz togo, chego oni dostigli, my dolzhny brat' na
vooruzhenie. Kstati, paren', napisavshij predislovie k moemu katalogu,
Dzucharelli, kommunist. |to ne meshaet emu byt' luchshim iskusstvovedom
sovremennosti.
- Kommunist, govorish'? - Karlos hmyknul.
- Da. YA mnogim emu obyazan. On zdorovo menya podderzhal. Bez nego ya by i
podumat' ne mog ni o kakoj vystavke v N'yu-Jorke.
- Tak, tak, - skazal Karlos.
- I on ochen' pomog mne najti svoj stil' v tom, chem ya zanimalsya. On
horosho skazal ob etom v predislovii, poslushajte: "Poistine kosmicheskaya
skul'ptura dolzhna vyrazhat' ejnshtejnovskoe predstavlenie o vremeni i
prostranstve, postoyanno izmenyaya svoyu dannost' v glazah togo, kto na nee
smotrit, posredstvom vnutrennej mutacii materiala, govoryashchej o polnom
otsutstvii permanentnoj uverennosti. Imenno etim tvorchestvo Sarfati,
otvergaya nepodvizhnost', prodolzhaet tradiciyu istoricheskogo marksistskogo
relyativizma i reshitel'no stanovitsya na put' progressivnogo iskusstva,
opredelyaya istinnuyu pobedu plasticheskogo avangarda nad reakcionnymi
elementami hudozhestvennogo zastoya, kotorye, naprotiv, stremyatsya pridat'
nepodvizhnost' formam, zafiksirovav ih navechno, pomeshat' ih neuklonnomu
dvizheniyu vpered, k novym socialisticheskim sversheniyam..."
YA vyter kapli holodnogo pota, vystupivshie u menya na lbu: mne kazalos',
ya prisutstvuyu pri torzhestvennom proniknovenii chervya v plod. Bylo yasno, chto
Majka teper' uzhe ne spasti, bystro ne vylechit': navernyaka na lechenie ujdet
neskol'ko mesyacev, da i to esli on soglasitsya. Edinstvennoe, chto sejchas
imelo znachenie, eto profsoyuz. Nam nuzhno bylo lyuboj cenoj sohranit' legendu
ispolina iz Hobokena, raz i navsegda obezopasit' ego avtoritetnoe imya,
chtoby on mog i dal'she sluzhit' delu rabochego edinstva, neobhodimo bylo
spasti ego ot osmeyaniya, kotoroe moglo nam vse isportit' i okonchatel'no
sklonit' vesy v pol'zu nashih nedrugov. |to byl odin iz teh momentov v
istorii, kogda velichie dela neozhidanno beret verh nad vsemi drugimi
soobrazheniyami, kogda vazhnost' presleduemoj celi opravdyvaet lyubye
sredstva. Ves' vopros byl v tom, chtoby uznat', sohranilsya li eshche
netronutym nash moral'nyj duh, dostatochno li my eshche sil'ny i nepokolebimy v
nashih ubezhdeniyah, ili zhe gody procvetaniya i legkoj zhizni podorvali nashu
volyu. No, brosiv odin lish' vzglyad na potryasennuyu, vozmushchennuyu fizionomiyu
Karlosa, na kotoroj uzhe nachinalo vyrisovyvat'sya vyrazhenie nepokolebimoj
reshimosti, ya okonchatel'no uspokoilsya: ya pochuvstvoval, chto staryj aktivist
uzhe prinyal reshenie. YA zametil, kak on kivnul SHimmi Kyunicu. Majk stoyal u
kraya bad'i s cementom, otkuda ego poslednee "tvorenie", sudya po vsemu
nezavershennoe, vypiralo rudimentarnym organom, utykannym kolyuchej
provolokoj. V vyrazhenii ego lica bylo nechto pateticheskoe: smes' manii
velichiya i bezgranichnogo udivleniya.
- YA ne znal, chto vo mne eto est', - skazal on.
- YA tozhe, - skazal Karlos. - Dolzhno byt', ty zdes' eto podcepil.
- YA hochu, chtoby vse nashi druz'ya prishli i posmotreli. YA hochu, chtoby oni
gordilis' mnoj.
- Da, Majk, - skazal Karlos. - Da, syn moj. Tvoe imya ostanetsya tem, chem
ono bylo vsegda. I ya vse dlya etogo sdelayu.
- Nas slishkom chasto obvinyayut v tom, chto my muzhlany, - skazal Majk. -
Oni eshche uvidyat. My ne mozhem ostavit' Evrope monopoliyu na kul'turu.
Karlos i SHimmi Kyunic vystrelili pochti odnovremenno. Majk s siloj
otkinul golovu nazad, razvel ruki v storony, vypryamilsya vo ves' rost i
stoyal tak kakoe-to vremya, v toj samoj poze, chto on sohranil v svoej
cementnoj statue, kotoraya sejchas vozvyshaetsya pri paradnom v®ezde v
obshchestvennuyu shtab-kvartiru profsoyuza Hobokena. Zatem on upal vpered. YA
uslyshal strannyj zvuk i rezko povernul golovu. Karlos plakal. Slezy tekli
po ego massivnomu licu, na kotorom, v konechnom schete, iz-za zhalosti,
gneva, styda i rasteryannosti zastyla maska tragicheskogo velichiya.
- Oni ego odurmanili, - probormotal on. - Oni odurmanili luchshego iz
nas. YA lyubil ego kak syna. No tak on, po krajnej mere, ne budet bol'she
stradat'. I edinstvennoe, s chem nuzhno schitat'sya, eto profsoyuz, edinstvo
trudyashchihsya, kotoromu on sluzhil vsyu zhizn'. Tak imya Majka Sarfati, pionera
profsoyuznoj nezavisimosti, budet zhit' tak zhe dolgo, kak i morskoj fasad
Hobokena - i tam zhe budet stoyat' ego statuya. Ostaetsya tol'ko vysushit' ego
v odnom iz yashchikov, poskol'ku "eto" dolzhny otpravit' zavtra. Pribudet na
mesto horosho zatverdevshim. Skazhut, chto on uehal s nami. Pomogite mne.
On snyal pidzhak i prinyalsya za rabotu. My pomogali emu, kak mogli, i
vskore v cementnom rastvore nachala vyrisovyvat'sya nemnogo grubovataya
statuya, kotoroj vse segodnya mogut lyubovat'sya v Hobokene. Vremya ot vremeni
Karlos ostanavlivalsya, vytiral glaza i brosal polnyj nenavisti vzglyad na
okruzhavshie nas besformennye glyby.
- Dekadans, - probormotal on, tyazhelo vzdohnuv. - Dekadans - vot chto eto
takoe.
STARAYA-PRESTARAYA ISTORIYA
Per. s fr. - M.Anninskaya
Stolica Bolivii La-Pas raspolozhena na vysote pyat' tysyach metrov nad
urovnem morya. Vyshe ne zaberesh'sya - nechem dyshat'. Tam est' lamy, indejcy,
issushennye solncem plato, vechnye snega, mertvye goroda. Po tropicheskim
dolinam ryshchut zolotoiskateli i lovcy gigantskih babochek.
SHonenbaum grezil etim gorodom edva li ne kazhduyu noch', poka dva goda
tomilsya v nemeckom konclagere v Tornberge. Potom prishli amerikancy i
raspahnuli pered nim dveri v mir, s kotorym on sovsem bylo rasproshchalsya.
Bolivijskoj vizy SHonenbaum dobivalsya s uporstvom, na kakoe sposobny tol'ko
istinnye mechtateli. On byl portnym iz Lodzi i prodolzhal starinnuyu
tradiciyu, proslavlennuyu do nego pyat'yu pokoleniyami pol'sko-evrejskih
portnyh. V konce koncov SHonenbaum perebralsya v La-Pas i posle neskol'kih
let istovogo truda sumel otkryt' sobstvennoe delo i dazhe dostig izvestnogo
procvetaniya pod vyveskoj "SHonenbaum, parizhskij portnoj". Zakazov
stanovilos' vse bol'she; vskore emu prishlos' iskat' sebe pomoshchnika. Zadacha
okazalas' ne iz prostyh: sredi indejcev s surovyh plato vstrechalos' na
udivlenie malo portnyh . "parizhskogo klassa" - tonkosti portnyazhnogo
iskusstva ne davalis' ih zadubevshimi pal'cam. Obuchenie zanyalo by tak mnogo
vremeni, chto ne stoilo za nego i brat'sya. Ostaviv tshchetnye popytki,
SHonenbaum smirilsya so svoim odinochestvom i grudoj nevypolnennyh zakazov. I
tut na pomoshch' prishel nezhdannyj sluchaj, v kotorom on usmotrel perst
blagovolivshej k nemu Sud'by, ibo iz trehsot tysyach ego lodzinskih
edinovercev ucelet' poschastlivilos' nemnogim.
ZHil SHonenbaum na okraine goroda. Kazhdoe utro pered ego oknami prohodili
karavany lam. Soglasno rasporyazheniyu vlastej, zhelavshih pridat' stolice
bolee sovremennyj vid, lamy lishalis' prava defilirovat' po ulicam La-Pasa;
tem ne menee zhivotnye eti byli i ostayutsya edinstvennym sredstvom
peredvizheniya na gornyh tropah i tropinkah, gde o nastoyashchih dorogah eshche i
ne pomyshlyayut. Tak chto vid lam, nav'yuchennyh yashchikami i tyukami, pokidayushchih na
rassvete prigorod, zapomnitsya mnogim pokoleniyam turistov, nadumavshih
posetit' etu stranu.
Po utram, napravlyayas' v svoe atel'e, SHonenbaum vstrechal takie karavany.
Emu nravilis' lamy, tol'ko on ne ponimal otchego: mozhet, potomu, chto v
Germanii ih ne bylo?.. Karavan sostoyal obychno iz dvuh-treh desyatkov
zhivotnyh, kazhdoe iz kotoryh sposobno perenosit' gruz, v neskol'ko raz
prevyshayushchij ego sobstvennyj ves. Inogda dva, inogda tri indejca peregonyali
karavany k dalekim andijskim derevushkam.
Kak-to rannim utrom SHonenbaum spuskalsya v gorod. Zavidev karavan, on,
kak vsegda, umilenno zaulybalsya i umeril shag, chtoby pogladit' kakoe-nibud'
zhivotnoe. V Germanii on nikogda ne gladil ni koshek, ni sobak, hotya ih tam
voditsya velikoe mnozhestvo; da i k pticam ostavalsya ravnodushen. Razumeetsya,
eto lager' smerti stol' nedruzhelyubno nastroil ego k nemcam. Gladya bok
lamy, SHonenbaum sluchajno vzglyanul na pogonshchika-indejca. Tot shlepal
bosikom, zazhav v ruke posoh, i ponachalu SHonenbaum ne obratil na nego
osobogo vnimaniya. Ego rasseyannyj vzglyad gotov byl soskol'znut' s
neznakomogo lica: nichego osobennogo, lico kak lico, hudoe, obtyanutoe
zheltoj kozhej i kak budto vysechennoe iz kamnya: slovno nad nim mnogo
stoletij podryad trudilis' nishcheta i ubozhestvo. Vdrug chto-to shevel'nulos' v
grudi SHonenbauma - chto-to smutno znakomoe, davno zabytoe, no vse eshche
pugayushchee. Serdce besheno zastuchalo, pamyat' zhe ne toropilas' s podskazkoj.
Gde on videl etot bezzubyj rot, ugryumo povisshij nos, eti bol'shie i robkie
karie glaza, vzirayushchie na mir s muchitel'nym uprekom:
voproshayushche-ukoriznenno? On uzhe povernulsya k pogonshchiku spinoj, kogda pamyat'
razom obrushilas' na nego. SHonenbaum sdavlenno ohnul i oglyanulsya.
- Glyukman! - zakrichal on. - CHto ty tut delaesh'?
Instinktivno on kriknul eto na idishe. Pogonshchik sharahnulsya v storonu,
budto ego obozhglo, i brosilsya bezhat'. SHonenbaum, podprygivaya i divyas'
sobstvennoj rezvosti, kinulsya za nim. Nadmennye lamy chinno i nevozmutimo
prodolzhali shagat' dal'she. SHonenbaum dognal pogonshchika na povorote, uhvatil
za plecho i zastavil ostanovit'sya. Nu konechno, eto Glyukman - nikakih
somnenij: te zhe cherty, to zhe stradanie i nemoj vopros v glazah. Razve
mozhno ego ne uznat'? Glyukman stoyal, prizhavshis' spinoj k krasnoj skale,
razinuv rot s golymi desnami.
- Da eto zhe ty! - krichal SHonenbaum na idishe. - Govoryu tebe, eto ty!
Glyukman otchayanno zatryas golovoj.
- Ne ya eto! - zaoral on na tom zhe yazyke. - Menya Pedro zovut, ya tebya ne
znayu!
- A gde zhe ty idish vyuchil? - torzhestvuyushche vopil SHonenbaum. - V
bolivijskom detskom sadu, chto li?
Glyukman eshche shire raspahnul rot i v otchayanii ustremil vzglyad na lam,
slovno ishcha u nih podderzhki. SHonenbaum otpustil ego.
- CHego ty boish'sya, neschastnyj? - sprosil on. - YA zhe drug. Kogo ty
hochesh' obmanut'?
- Menya Pedro zovut! - zhalobno i beznadezhno vzvizgnul Glyukman.
- Sovsem rehnulsya, - s sochuvstviem progovoril SHonenbaum. - Znachit, tebya
zovut Pedro. A eto chto togda? - On shvatil ruku Pedro i posmotrel na ego
pal'cy: ni odnogo nogtya. - |to chto, indejcy tebe nogti s kornyami
povydergali?
Glyukman sovsem vzhalsya v skalu. Guby ego nakonec somknulis', i po shchekam
zastruilis' slezy.
- Ty ved' menya ne vydash'? - zalepetal on.
- Vydash'? - povtoril SHonenbaum. - Da komu zhe ya tebya vydam? I zachem?
Vdrug ot zhutkoj dogadki u nego sdavilo gorlo, na lbu vystupil pot. Ego
ohvatil strah - tot samyj panicheskij strah, ot kotorogo vsya zemlya tak,
kazhetsya, i kishit uzhasami. SHonenbaum vzyal sebya v ruki.
- Da ved' vse konchilos'! - kriknul on. - Uzhe pyatnadcat' let kak
konchilos'.
Na hudoj i zhilistoj shee Glyukmana sudorozhno dernulsya kadyk, lukavaya
grimasa skol'znula po gubam i tut zhe ischezla.
- Oni vsegda tak govoryat! Ne veryu ya v eti skazki.
SHonenbaum tyazhelo perevel duh: oni byli na vysote pyat' tysyach metrov.
Vprochem, on ponimal: ne v vysote delo.
- Glyukman, - skazal on ser'ezno, - ty vsegda byl durakom. No vse zhe
napryagis' nemnogo. Vse konchilos'! Net bol'she Gitlera, net SS, net gazovyh
kamer. U nas dazhe est' svoya strana, Izrail'. U nas svoya armiya, svoe
pravitel'stvo, svoi zakony! Vse konchilos'! Ne ot kogo bol'she pryatat'sya!
- Ha-ha-ha! - zasmeyalsya Glyukman bez nameka na vesel'e. - So mnoj etot
nomer ne projdet.
- Kakoj nomer s toboj ne projdet? - opyat' zakrichal SHonenbaum.
- Izrail', - zayavil Glyukman. - Net ego.
- Kak eto net? - rasserdilsya SHonenbaum i dazhe nogoj topnul. - Net,
est'! Ty chto, gazet ne chitaesh'?
- Ha! - skazal Glyukman, hitro prishchurivshis'.
- Dazhe zdes', v La-Pase, est' izrail'skij konsul! Mozhno poluchit' vizu.
Mozhno tuda poehat'!
- Ne veryu! - upersya Glyukman. - Znaem my eti nemeckie shtuchki.
U SHonenbauma moroz proshel po kozhe. Bol'she vsego ego pugalo vyrazhenie
hitroj pronicatel'nosti na lice Glyukmana. "A vdrug on prav? - podumalos'
emu. - Nemcy vpolne sposobny na takoe: yavites', mol, v ukazannoe mesto s
dokumentami, podtverzhdayushchimi vashu evrejskuyu prinadlezhnost', i vas
besplatno perepravyat v Izrail'. Ty prihodish', poslushno sadish'sya v samolet
- i okazyvaesh'sya v lagere smerti. Bog moj, - podumal SHonenbaum, - da chto ya
takoe nasochinyal?" On ster so lba pot i popytalsya ulybnut'sya.
Glyukman prodolzhal s prezhnim vidom osvedomlennogo prevoshodstva:
- Izrail' - eto hitryj hod, chtoby vseh nas vmeste soedinit'. CHtoby,
znachit, dazhe teh, komu spryatat'sya udalos'. A potom vseh v gazovuyu
kameru... Lovko pridumano. Uzh nemcy-to eto umeyut. Oni hotyat vseh nas tuda
sognat', vseh do edinogo. A potom vseh razom... Znayu ya ih.
- U nas est' svoe sobstvennoe evrejskoe gosudarstvo, - vkradchivo, budto
obrashchayas' k rebenku, skazal SHonenbaum. - Est' prezident, ego zovut
Ben-Gurion. Armiya est'. My vhodim v OON. Vse konchilos', govoryat tebe.
- Ne projdet, - upryamo tverdil Glyukman. SHonenbaum obnyal ego za plechi.
- Poshli, - skazal on. - ZHit' budesh' u menya. Shodim s toboj k doktoru.
SHonenbaumu ponadobilos' dva dnya, chtoby razobrat'sya v putanyh rechah
bednyagi. Posle osvobozhdeniya, kotoroe on ob®yasnyal vremennymi raznoglasiyami
mezhdu antisemitami, Glyukman zatailsya v vysokogor'yah And, ozhidaya, chto
sobytiya vot-vot primut privychnyj hod, i nadeyas', chto, vydavaya sebya za
pogonshchika so sklonov S'erry, on sumeet izbezhat' gestapo. Vsyakij raz, kak
SHonenbaum prinimalsya rastolkovyvat' emu, chto net bol'she nikakogo gestapo,
chto Gitler mertv, a Germaniya razdelena, tot lish' pozhimal plechami: uzh on-de
znaet chto pochem, ego na myakine ne provedesh'. Kogda zhe, otchayavshis',
SHonenbaum pokazal emu fotografii Izrailya: shkoly, armiyu, besstrashnyh i
doverchivyh yunoshej i devushek, - Glyukman v otvet zatyanul zaupokojnuyu molitvu
i prinyalsya oplakivat' bezvinnyh zhertv, kotoryh vragi vynudili sobrat'sya
vmeste, kak v varshavskom getto, chtoby legche bylo s nimi raspravit'sya.
CHto Glyukman slab rassudkom, SHonenbaum znal davno; vernee, rassudok ego
okazalsya menee krepkim, nezheli telo, i ne vyderzhal zverskih pytok,
vypavshih na ego dolyu. V lagere on byl izlyublennoj zhertvoj esesovca
SHul'tce, sadista, proshedshego mnogoetapnyj otbor i pokazavshego sebya
dostojnym vysokogo doveriya. Po nevedomoj prichine SHul'tce sdelal
neschastnogo Glyukmana kozlom otpushcheniya, i nikto iz zaklyuchennyh uzhe ne
veril, chto Glyukman vyjdet zhivym iz ego lap.
Kak i SHonenbaum, Glyukman byl portnym. I hotya pal'cy ego utratili byluyu
lovkost', vskore on vnov' obrel dostatochno snorovki, chtoby vklyuchit'sya v
rabotu, i togda "parizhskij portnoj" smog
nakonec vzyat'sya za zakazy, kotoryh s kazhdym dnem stanovilos' vse
bol'she. Glyukman nikogda ni s kem ne razgovarival i rabotal, zabivshis' v
temnyj ugol, sidya na polu za prilavkom, skryvavshim ego ot postoronnih
glaz. Vyhodil on tol'ko noch'yu i otpravlyalsya provedat' lam; on dolgo i
lyubovno gladil ih po zhestkoj shersti, i glaza ego pri etom svetilis'
znaniem kakoj-to strashnoj istiny, absolyutnym vseponimaniem, kotoroe
podkreplyalos' mel'kavshej na ego lice hitroj i nadmennoj ulybkoj. Dvazhdy on
pytalsya bezhat': v pervyj raz, kogda SHonenbaum zametil kak-to pohodya, chto
minula shestnadcataya godovshchina krusheniya gitlerovskoj Germanii; vo vtoroj
raz, kogda p'yanyj indeec prinyalsya gorlanit' pod oknom, chto-de "velikij
vozhd' sojdet s vershin i priberet nakonec vse k rukam".
Tol'ko polgoda spustya posle ih vstrechi, nezadolgo do Jom Kipur, v
Glyukmane chto-to peremenilos'. On vdrug obrel uverennost' v sebe, pochti
bezmyatezhnost', budto osvobodilsya ot chego-to. Dazhe perestal pryatat'sya ot
posetitelej. A odnazhdy utrom, vojdya v atel'e, SHonenbaum uslyshal i vovse
neveroyatnoe: Glyukman pel. Vernee, tiho murlykal sebe pod nos staryj
evrejskij motivchik, privezennyj otkuda-to s rossijskih okrain. Glyukman
bystro zyrknul na svoego druga, poslyunyavil nitku, vdel ee v igolku i
prodolzhal gnusavit' slashchavo-zaunyvnuyu melodiyu. Dlya SHonenbauma zabrezzhil
luch nadezhdy: neuzhto koshmarnye vospominaniya ostavili nakonec bednyagu?
Obychno, pouzhinav, Glyukman srazu otpravlyalsya na matrac, kotoryj on
brosil na pol v zadnej komnate. Spal on, vprochem, malo, vse bol'she prosto
lezhal v svoem uglu, svernuvshis' kalachikom, ustavyas' v stenu nevidyashchim
vzglyadom, ot kotorogo samye bezobidnye predmety delalis' strashnymi, a
kazhdyj zvuk prevrashchalsya v predsmertnyj krik. No vot kak-to vecherom, uzhe
zakryv atel'e, SHonenbaum vernulsya poiskat' zabytyj klyuch i obnaruzhil, chto
drug ego vstal i vorovato skladyvaet v korzinu ostatki uzhina. Portnoj
otyskal klyuch i vyshel, no domoj ne poshel, a ostalsya zhdat', pritaivshis' v
podvorotne. On videl, kak Glyukman vyskol'znul iz-za dveri, derzha pod
myshkoj korzinu s edoj, i skrylsya v nochi. Vskore vyyasnilos', chto drug ego
uhodit tak kazhdyj vecher, vsyakij raz s polnoj korzinoj, a vozvrashchaetsya s
pustoj; i ves' on pri etom svetitsya udovletvoreniem i lukavstvom, budto
provernul otlichnoe del'ce. Snachala portnoj hotel napryamik sprosit' u
Glyukmana, chto oznachayut eti nochnye vylazki, no, vspomniv ego skrytnuyu i
puglivuyu naturu, reshil ne zadavat' voprosov. Kak-to posle raboty on
ostalsya dezhurit' na ulice i, dozhdavshis', kogda iz-za dveri vyglyanula
ostorozhnaya figura, posledoval za nej.
Glyukman shagal toroplivo, zhalsya k stenam, poroj vdrug vozvrashchalsya,
sbivaya s tolku vozmozhnyh presledovatelej. Vse eti predostorozhnosti tol'ko
razozhgli lyubopytstvo portnogo. On perebegal iz podvorotni v podvorotnyu,
pryachas' vsyakij raz, kogda ego drug oglyadyvalsya. Vskore stalo sovsem temno,
i SHonenbaum edva ne poteryal Glyukmana iz vidu. No vse zhe kakim-to chudom
nagnal ego, nesmotrya na polnotu i bol'noe serdce. Glyukman shmygnul v odin
iz dvorov na ulice Revolyucii. SHonenbaum vyzhdal nemnogo i na cypochkah
prokralsya sledom. On okazalsya v karavannom dvore bol'shogo rynka |stuns'on,
otkuda kazhdoe utro nagruzhennye tovarom karavany otpravlyayutsya v gory.
Indejcy vpovalku hrapeli na propahshej pometom solome. Nad yashchikami i tyukami
tyanuli svoi dlinnye shei lamy. Iz dvora byl drugoj vyhod, protiv pervogo,
za kotorym pritailas' uzkaya temnaya ulochka. Glyukman kuda-to propal. Portnoj
postoyal s minutu, pozhal plechami i sobralsya bylo uhodit'. Putaya sledy,
Glyukman izryadno pokruzhil po gorodu, i SHonenbaumu do doma bylo teper' rukoj
podat'.
Tol'ko on vstupil v tesnuyu ulochku, vnimanie ego privlek svet
acetilenovoj lampy, probivavshijsya skvoz' podval'noe okno. Rasseyanno glyanuv
na osveshchennyj proem, on uvidel Glyukmana. Tot stoyal u stola i vykladyval iz
korziny prinesennuyu sned', a chelovek, dlya kotorogo on staralsya, sidel na
taburete spinoj k oknu. Glyukman dostal kolbasu, butylku piva, krasnyj
perec i hleb. Neznakomec, ch'e lico vse eshche bylo skryto ot portnogo, skazal
chto-to, i Glyukman, suetlivo poshariv v korzine, vylozhil na skatert' sigaru.
SHonenbaum s trudom otorvalsya ot lica druga: ono pugalo. Glyukman ulybalsya.
Ego shiroko raskrytye glaza, goryashchij, ostanovivshijsya vzglyad prevrashchali
torzhestvuyushchuyu ulybku v oskal bezumca. V etot moment sidyashchij povernul
golovu, i SHonenbaum uznal SHul'tce. Eshche sekundu on nadeyalsya, chto, mozhet, ne
razglyadel ili emu pomereshchilos': uzh chto-chto, a fizionomiyu etogo izverga on
nikogda ne zabudet. On pripomnil, chto posle vojny SHul'tce kak skvoz' zemlyu
provalilsya; kto govoril, budto on umer, kto utverzhdal, chto on pryachetsya v
YUzhnoj Amerike. I vot teper' on zdes', pered nim: korotko strizhennye ezhikom
volosy, zhirnaya, chvanlivaya morda i glumlivaya ulybochka na gubah. Ne tak bylo
strashno, chto eto chudovishche eshche zhivo, kak to, chto s nim byl Glyukman. Po
kakoj nelepoj sluchajnosti on okazalsya ryadom s tem, kto s naslazhdeniem
istyazal ego, kto v techenie celogo goda, a to i bol'she upryamo vymeshchal na
nem zlobu? Kakoj potaennyj mehanizm bezumiya vynuzhdal Glyukmana prihodit'
syuda kazhdyj vecher i kormit' etogo zhivodera, vmesto togo chtoby ubit' ego
ili vydat' policii? SHonenbaumu pokazalos', chto on tozhe teryaet rassudok:
vse eto bylo stol' uzhasno, chto ne ukladyvalos' v golove. On poproboval
kriknut', pozvat' na pomoshch', vspoloshit' policiyu, no sumel tol'ko razinut'
rot i vsplesnut' rukami: golos ne slushalsya ego, - i portnoj ostalsya
stoyat', gde stoyal, vypuchiv glaza i nablyudaya, kak nedobitaya zhertva
otkuporivaet pivo i napolnyaet stakan svoemu palachu. Dolzhno byt', on
prostoyal tak, zabyvshis', dovol'no dolgo; dikaya scena, svidetelem kotoroj
on nevol'no stal, lishila ego chuvstva real'nosti. SHonenbaum ochnulsya, kogda
ryadom razdalsya priglushennyj vskrik. V lunnom svete on razlichil Glyukmana.
Oni smotreli drug na druga: odin - s nedoumeniem i negodovaniem, drugoj -
s hitroj, pochti zhestokoj ulybkoj, pobedonosno sverkaya bezumnymi glazami.
Neozhidanno SHonenbaum uslyshal sobstvennyj golos i s trudom uznal ego:
- Ved' on zhe pytal tebya kazhdyj Bozhij den'! On tebya istyazal! Rval na
chasti! I ty ne vydal ego policii?.. Ty taskaesh' emu edu?.. Kak zhe tak? Ili
eto ya iz uma vyzhil?
Hitraya uhmylka rezche oboznachilas' na gubah Glyukmana, i slovno iz
glubiny vekov prozvuchal ego golos, ot kotorogo u portnogo volosy
zashevelilis' na golove i edva ne ostanovilos' serdce:
- On obeshchal, chto v sleduyushchij raz budet dobree.
ZHIZNX I SMERTX |MILYA AZHARA
Romain Gary. Vie et mort d'Emil Ajar. Per. s fr. - I.Kuznecova
YA pishu eti stroki v takoe vremya, kogda nash mir, otschityvayushchij v svoem
vrashchenii poslednyuyu chetvert' veka, vse nastojchivee stavit pered pisatelem
vopros, ubijstvennyj dlya vseh vidov hudozhestvennogo tvorchestva: komu eto
nuzhno? Ot vsego togo, k chemu literatura stremilas' i v chem videla svoe
naznachenie - sodejstvovat' rascvetu cheloveka, ego progressu, - ne ostalos'
segodnya dazhe krasivoj illyuzii. I ya vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto eti
stranicy mogut pokazat'sya nelepymi k momentu ih publikacii, ibo, kol'
skoro ya sobralsya ob®yasnyat'sya pered potomkami, znachit, ya vol'no ili
nevol'no predpolagayu, chto dlya nih budut predstavlyat' kakoj-to interes moi
knigi i sredi nih chetyre romana, napisannye mnoyu pod psevdonimom |mil'
Azhar.
Odnako ob®yasnit'sya ya vse-taki hochu, hotya by iz chuvstva blagodarnosti k
moim chitatelyam, a takzhe potomu, chto perezhitaya mnoyu epopeya, za
edinstvennym, naskol'ko mne izvestno, isklyucheniem - ya imeyu v vidu
Makfersona i ego detishche, mificheskogo poeta Ossiana, ot lica kotorogo
Makferson napisal znamenitye poemy, potryasshie v nachale proshlogo veka vsyu
Evropu, - ne imela sebe ravnyh za vsyu istoriyu literatury.
Srazu zhe privedu zdes' odin epizod, daby pokazat' - i eto bylo, kstati,
odnoj iz prichin vsej moej zatei i ee uspeha, - do kakoj stepeni pisatel'
mozhet byt' rabom, po prekrasnomu vyrazheniyu Gambrovicha, "lica, kotoroe emu
sdelali". Lica, ne imeyushchego nikakogo otnosheniya ni k ego sochineniyam, ni k
nemu samomu.
Kogda ya rabotal nad svoim pervym "azharovskim" romanom "Golubchik", ya eshche
ne znal, chto opublikuyu ego pod psevdonimom. Poetomu ya ne tailsya, rukopisi
u menya, kak obychno, valyalis' gde popalo. Odna moya priyatel'nica, madam
Linda Noel', navestivshaya menya na Majorke, videla na stole chernuyu tetrad' s
chetko vyvedennym na oblozhke nazvaniem. Potom, kogda vokrug imeni |milya
Azhara, etogo zagadochnogo nevidimki, podnyalsya shum, o kotorom moleno
poluchit' predstavlenie, polistav gazety teh let, madam Noel' bezuspeshno
vsyudu hodila i govorila, chto avtor knigi - Romen Gari, chto ona eto videla,
videla sobstvennymi glazami. Nikto i slushat' nichego ne zhelal, hotya eta
blagorodnaya zhenshchina prilozhila nemalo usilij, chtoby vosstanovit' menya v
moih pravah. No kuda tam: Romen Gari nikogda by ne smog takoe napisat'!
Imenno eto, slovo v slovo, zayavil Roberu Gallimaru odin blestyashchij esseist
iz N.R.F. Drugoj v razgovore vse s tem zhe moim drugom, kotoryj byl mne
ochen' dorog, skazal: "Gari - pisatel' na izlete. |togo ne mozhet byt'". YA
kak avtor byl sdan v arhiv, zanesen v katalog, so mnoj vse bylo yasno, i
eto osvobozhdalo literaturovedov ot neobhodimosti razbirat'sya v moih
proizvedeniyah, vnikat' v nih. Eshche by, ved' dlya etogo prishlos' by
perechityvat'! Delat' im, chto li, nechego?
YA nastol'ko horosho eto znal, chto na protyazhenii vsej istorii s Azharom
(chetyre knigi) ni minuty ne opasalsya, chto samyj obyknovennyj i neslozhnyj
analiz tekstov mozhet menya razoblachit'. I ya ne oshibsya: nikto iz kritikov ne
uslyshal moego golosa v "Golubchike". Ni odin - v "ZHizni vperedi". A ved'
tam ta zhe samaya manera chuvstvovat', chto i v "Evropejskom vospitanii",
"Bol'shoj razdevalke", "Obeshchanii na rassvete", i zachastuyu te zhe frazy, te
zhe oboroty, te zhe haraktery. Dostatochno bylo prochest' "Plyasku
CHingiz-Kona", chtoby nemedlenno opoznat' avtora "ZHizni vperedi". Druz'ya
molodogo geroya v "Trevoge carya Solomona" vse vyshli iz romana "Proshchaj, Gari
Kuper": Lenni tam dumaet i govorit v tochnosti tak zhe, kak ZHanno v "Care
Solomone" - eto zametil i skazal moemu synu YUg More, v to vremya
semnadcatiletnij uchenik liceya imeni Viktora Dyuryui. Ves' Azhar uzhe zaklyuchen
v "Tyulipe". No kto ego chital sredi professionalov? Legko voobrazit' moe
likovanie. Samoe sladostnoe za vsyu moyu pisatel'skuyu zhizn'. Na moih glazah
proishodilo to, chto v literature obychno proishodit posmertno, kogda
pisatelya uzhe net, on nikomu ne meshaet i emu mozhno nakonec vozdat' dolzhnoe.
Tol'ko god spustya posle vyhoda pervogo "Azhara", kogda ya dlya vedeniya
peregovorov s izdatelem poprosil svoego dvoyurodnogo plemyannika Polya
Pavlovicha vstupit' v igru i nashe rodstvo stalo izvestno - tol'ko togda
podozreniya vpervye pali na menya. No menya eto ne obespokoilo: ya znal, chto
eti damy i gospoda ne stanut zanimat'sya svoim pryamym delom i sravnivat'
teksty.
No po-nastoyashchemu ya nasladilsya plodami svoej derzosti posle vyhoda v
svet "Psevdo". Pritom chto ya izobrazil tam samogo sebya - takim, kakim
voobrazhayut menya kritiki, i vse oni uznali menya v personazhe dyadyushki po
prozvishchu Ton-Ton Makut, - nikomu iz nih ne prishlo v golovu, chto eto ne
Pol' Pavlovich sochinil Romena Gari, a Romen Gari sochinil Polya Pavlovicha.
Kritik iz "|kspressa" ob®yavil, ssylayas' na obmolvku cheloveka, svyazannogo
professional'noj tajnoj, chto u Azhara v ego predydushchih knigah byli
"pomoshchniki", v chisle koih, konechno, i ya, no "Psevdo" Azhar yavno napisal v
odinochku, bez soavtorov. |ta kniga, po ego vyrazheniyu, byla v speshke
"vyblevana" avtorom, ibo u molodogo pisatelya ot slavy golova poshla krugom,
on otverg "pomoshchnikov", otkazalsya sledovat' ih sovetam i vzyalsya za delo
sam, koe-kak. Otsyuda, provozglashaet nash kritik, i otsutstvie "ulovok",
"remesla", kotoroe chuvstvovalos', po ego mneniyu, v dvuh pervyh knigah, i
syroj, "vyblevannyj" tekst. Presvyataya Bogorodica! Uzh chto kak ne "Psevdo"
napisano starym prozhzhennym professionalom! "Ulovka" sostoyala v tom, chtoby
ee ne zametili. Potomu chto etot roman o smyatenii, panike molodogo cheloveka
pered zhizn'yu ya pisal s dvadcati let, brosal, nachinal snova, taskal za
soboj rukopis' cherez vojny, po moryam i kontinentam s rannej yunosti,
nastol'ko rannej, chto druz'ya moih studencheskih let Fransua Bondi i Rene
Azhid spustya chetyre desyatiletiya uznali v "Psevdo" dva otryvka, kotorye ya ne
vklyuchil kogda-to v "Vino mertvecov": o nasekomyh-policejskih, polzayushchih v
bordele, i o Hriste, mal'chike i spichke - ya ih chital im v svoej
studencheskoj komnate na ulice Rollen v 1936 godu.
Dobavlyu dlya lyubitelej izvrashchenij, chto etot ms'e Galle, daby
okonchatel'no dobit' Azhara, ibo tot nahodilsya togda v centre vnimaniya,
napominaet, chto imenno ya, ego dyadyushka, napisal "prekrasnuyu knigu"
"Obeshchanie na rassvete". |tu "prekrasnuyu knigu" on raznes v puh i prah,
kogda ona vyshla...
V "Psevdo" vse za nebol'shim isklyucheniem est' plod literaturnoj
fantazii. Obraz Polya Pavlovicha, ego nevrozy, psihozy, "sdvigi v soznanii"
i bol'nichnye perevoploshcheniya mnoyu polnost'yu vydumany, prichem bez ego
soglasiya. YA napisal knigu za dve nedeli v moem zhenevskom ubezhishche i
pozvonil emu.
- U menya v romane dejstvuet vymyshlennyj Pol' Pavlovich. Sovershenno
bezumnyj. Mne nuzhno bylo peredat' ostroe chuvstvo trevogi, i ya nagradil im
tebya. Zaodno ya rasschitalsya i s samim soboj, tochnee, s legendoj, kotoruyu
mne navyazali. Sebya ya tozhe pridumal ot nachala do konca. Poluchilis' dva
romannyh personazha. Ty ne protiv? Cenzury ne budet?
- Ne budet.
YA voshishchayus' dushevnoj siloj - anglijskoe slovo "fortitude" podoshlo by
bol'she, - s kotoroj moj dvoyurodnyj plemyannik soglasilsya proslyt'
"choknutym".
Edinstvennye podlinnye detali - eto te, kotorye kasayutsya nashih obshchih
rodstvennikov: ya imeyu v vidu moego dyadyu po materi Il'yu Osipovicha
Ovchinskogo, prihodyashchegosya Polyu dedom. |tot kusok byl napisan v 1959 godu i
dolzhen byl vojti v "Obeshchanie na rassvete". YA togda soobshchil ob etom materi
Polya, moej dvoyurodnoj sestre, no ee zadelo, chto ya pishu o ee otce v
yumoristicheskom tone. YA i sam soznaval, chto predavat' oglaske nekotorye
obstoyatel'stva bylo v tot moment nevozmozhno. Poetomu ya otlozhil eti
stranicy v storonu i vklyuchil ih v "genealogicheskoe drevo" v "Psevdo". YA
poluchil svedeniya o lechenii psihicheskih zabolevanij u doktora Bertan'ya,
tochno tak zhe kak vo vremya raboty nad "Svetom zhenshchiny" menya prosveshchal
otnositel'no afazii doktor Dyukarn iz Sal'petrier.
Tol'ko kogda "Golubchik" byl uzhe zakonchen, ya prinyal reshenie opublikovat'
ego pod psevdonimom bez vedoma izdatelya. YA chuvstvoval, chto pisatel'skaya
izvestnost', vsya sistema mer i vesov, po kotoroj ocenivalis' moi knigi,
"lico, kotoroe mne sdelali", nesovmestimy s samim duhom etogo romana.
YA uzhe dvazhdy pytalsya vyrvat'sya, skryvshis' pod psevdonimami: Fosko
Sinibal'di dlya "CHeloveka s golubem" - bylo prodano pyat'sot ekzemplyarov, i
SHatan Boga dlya knigi "Golovy Stefanii", kotoruyu nachali pokupat' tol'ko
togda, kogda ya priznalsya v avtorstve.
Itak, ya znal, chto "Golubchik", pervyj roman neizvestnogo pisatelya, budet
prodavat'sya ploho, no inkognito bylo dlya menya vazhnee. Poetomu ya ne stal
posvyashchat' v svoj plan izdatelya. Rukopis' byla prislana iz Brazilii
staraniyami moego druga P'era Misho. S avtorom, nekim molodym skital'cem, on
yakoby poznakomilsya v Rio: tot byl ne v ladah s pravosudiem, i put' vo
Franciyu emu byl zakazan.
Recenziya chitatel'skogo komiteta v izdatel'stve Gallimara okazalas'
posredstvennoj. Tol'ko strastnaya nastojchivost' pervoj recenzentki, kotoraya
chitala roman do peredachi ego avgustejshemu komitetu, ubedila v konce koncov
izdatelya, reshivshego otkazat'sya ot publikacii, vse-taki porekomendovat'
knigu izdatel'stvu "Merkyur de Frans". |ntuziazm Mishelya Kurno dovershil
delo.
P'er Misho, ne imeya vozmozhnosti soslat'sya na chej-to vesomyj "avtoritet",
vynuzhden byl soglasit'sya na sokrashcheniya. Vybrosili po neskol'ku fraz tam i
tut, odnu glavu celikom v seredine i odnu v konce. |ta poslednyaya
"ekologicheskaya" glava byla dlya menya vazhnoj. No, dolzhen priznat', chto ee
"polozhitel'nyj" aspekt, ee "programmnost'" - tam, gde geroj, prevrativshis'
v pitona, okazyvaetsya na tribune ekologicheskogo mitinga, - dejstvitel'no
vybivalas' iz obshchego tona knigi. Poetomu ya hochu, chtoby "Golubchik"
prodolzhal vyhodit' v tom vide, v kakom on vpervye byl predstavlen publike.
"|kologicheskuyu" glavu mozhno opublikovat' otdel'no, esli moe tvorchestvo eshche
budet komu-nibud' interesno.
Kniga vyshla. YA ne zhdal nichego. Edinstvennoe, chego mne hotelos', eto
inogda imet' vozmozhnost' pogladit' pereplet. Lyudyam nuzhny druz'ya.
CHto zhe do parizhskoj kritiki...
Mnogie i bez menya govorili o "terrore v literature", o krugovoj poruke,
o klane "svoih", o petuhah i kukushkah, o vozvrashchenii dolgov ili svedenii
schetov... Na samom dele vse eto otnositsya ne k kritike kak takovoj, a k
tomu, chto nazyvaetsya "parizhizmom". Vne Parizha net nichego pohozhego na eto
melkoe stremlenie k vsemogushchestvu. Davajte v kotoryj raz pomechtaem zdes' o
decentralizacii. V Soedinennyh SHtatah ne N'yu-Jork, a kritiki vseh bol'shih
i malyh gorodov strany reshayut uchast' knigi. Vo Francii vlastvuet dalee ne
sam Parizh, a parizhizm.
Odnazhdy ya udostoilsya v nekoem ezhenedel'nike celoj polosy pohval - rech'
shla o moem romane "Evropa". CHerez god u menya vyhodyat "Zaklinateli".
ZHelchnyj raznos na vsyu stranicu toj zhe "kritikessy" v tom zhe ezhenedel'nike.
Ladno. CHerez paru nedel', samoe pozdnee cherez mesyac, ya vstrechayu etu damu
na obede u madam Simony Gallimar. Ona vyglyadit smushchennoj.
- Vas, naverno, udivila moya surovost' po otnosheniyu k "Zaklinatelyam"?
- M-m...
- YA dala takoj prekrasnyj otzyv o "Evrope", a vy menya dazhe ne
poblagodarili...
Krasivo, ne pravda li?
Vpolne ponyatno, chto posle podobnyh sluchaev i eshche mnozhestva drugih mne
stalo protivno pechatat'sya. Moej mechtoj, kotoruyu ya tak i ne smog nikogda
osushchestvit' po material'nym prichinam, bylo pisat' v svoe udovol'stvie i
nichego nikogda ne publikovat' pri zhizni.
YA byl u sebya v Simarrone, kogda mne pozvonila Dzhin Siberg i skazala,
chto "Golubchik" vostorzhenno prinyat kritikoj i "Nuvel' Observater" dazhe
ukazyvaet na Rejmona Keno ili Aragona kak na veroyatnyh avtorov, ibo "eto
mozhet prinadlezhat' peru tol'ko bol'shogo pisatelya". Vskore ya uznal iz
gazet, chto |mil' Azhar - eto ne kto inoj, kak Hamil'-Radzha, livanskij
terrorist. CHto on podpol'nyj hirurg, delayushchij nelegal'nye aborty, molodoj
ugolovnik, a to i sam Mishel' Kurno sobstvennoj personoj. CHto kniga - plod
"kollektivnogo" tvorchestva. YA govoril s odnoj zhenshchinoj, u kotoroj byla
lyubovnaya svyaz' s Azharom. Po ee slovam, on velikolepen v posteli. Nadeyus',
ya ne slishkom ee razocharoval.
Mne prishlos' obratit'sya k advokatu ZHizel' Alimi, chtoby vnesti izmeneniya
v dogovor Azhara s "Merkyur de Frans". Dogovor byl sostavlen na pyat'
romanov, i, hotya ya podpisal ego vymyshlennym imenem, on tem ne menee
obyazyval menya, kak Romena Gari, vypolnyat' eti usloviya. YA vybral metra
ZHizel' Alimi, potomu chto ee advokatskaya deyatel'nost' vo vremya vojny v
Alzhire govorila v pol'zu nevest' kak voznikshego, no ochen' menya
ustraivavshego mifa o livanskom terroriste Hamil'-Radzhe.
V pervyj raz moe imya bylo proizneseno tol'ko god spustya, kogda uzhe
vyshla "ZHizn' vperedi", s poyavleniem na scene figury Pavlovicha, priznaniem
ego avtorstva zhurnalom "Puen" i otkrytiem nashego rodstva.
Teper' nado sdelat' popytku ob®yasnit'sya vser'ez. Mne nadoelo byt'
tol'ko samim soboj. Mne na doel obraz Romena Gari, kotoryj mne navyazali
raz i navsegda tridcat' let nazad, kogda "Evropejskoe vospitanie" prineslo
neozhidannuyu slavu molodomu letchiku i Sartr napisal v "Tan modern": "Nado
podozhdat' neskol'ko let, prezhde chem okonchatel'no priznat' "Evropejskoe
vospitanie" luchshim romanom o Soprotivlenii..." Tridcat' let! "Mne sdelali
lico". Vozmozhno, ya sam bessoznatel'no poshel na eto. Tak kazalos' proshche:
obraz byl gotov, ostavalos' tol'ko v nego vojti. |to izbavlyalo menya ot
neobhodimosti raskryvat'sya pered publikoj. Glavnoe, ya snova zatoskoval po
molodosti, po pervoj knige, po novomu nachalu. Nachat' vse zanovo, eshche raz
vse perezhit', stat' drugim - eto vsegda bylo velichajshim iskusheniem moej
zhizni. YA chital na oborote oblozhek svoih knig: "...neskol'ko nasyshchennyh
chelovecheskih zhiznej v odnoj... letchik, diplomat, pisatel'..." Nichego,
nol', bylinki na vetru i vkus beskonechnosti na gubah. Na kazhduyu iz moih
oficial'nyh, esli mozhno tak vyrazit'sya, repertuarnyh zhiznej prihodilos' po
dve, po tri, a to i bol'she tajnyh, nikomu nevedomyh, no uzh takoj ya
zakorenelyj iskatel' priklyuchenij, chto ne smog najti polnogo udovletvoreniya
ni v odnoj iz nih. Pravda zaklyuchaetsya v tom, chto vo mne gluboko zaselo
samoe drevnee proteisticheskoe iskushenie cheloveka - stremlenie k
mnogolikosti. Neutolimaya zhazhda zhizni vo vseh ee vozmozhnyh formah i
variantah, zhazhda, kotoruyu kazhdoe novoe ispytannoe oshchushchenie lish' razzhigaet
eshche sil'nej. Moi vnutrennie pobuzhdeniya byli vsegda protivorechivy i
uvlekali menya odnovremenno v raznye storony. Spasli menya - ya imeyu v vidu
moe psihicheskoe ravnovesie, - pozhaluj, tol'ko seksual'nost' i literatura,
chudesnaya vozmozhnost' vse novyh i novyh voploshchenij. Sam dlya sebya ya
postoyanno byl drugim. I kogda ya obretal nekuyu konstantu: syna, lyubov',
sobaku Sandi, to moya privyazannost' k etim nezyblemym oporam dohodila do
strasti.
V takom psihologicheskom kontekste rozhdenie, korotkuyu zhizn' i smert'
|milya Azhara, byt' mozhet, ob®yasnit' legche, chem mne samomu ponachalu
kazalos'.
|to bylo dlya menya novym rozhdeniem. YA nachinal snachala. Vse bylo podareno
mne eshche raz. U menya byla polnaya illyuziya, chto ya sam tvoryu sebya zanovo.
Moya mechta o "total'nom romane", ohvatyvayushchem i personazh, i avtora, pro
kotoruyu ya tak prostranno pisal v esse "V zashchitu Sganarelya", stala nakonec
dostizhima. Poskol'ku ya publikoval odnovremenno i drugie knigi, podpisyvaya
ih "Romen Gari", razdvoenie bylo polnym. YA zastavil lgat' nazvanie romana
"Za etim predelom vash bilet nedejstvitelen". YA oderzhal verh nad
nenavistnymi mne predelami i nad "raz i navsegda".
Te, komu sejchas, kogda vse uzhe davno zakonchilos', eto eshche interesno,
mogut zaglyanut' v pressu teh let, chtoby predstavit' sebe vostorgi i
lyubopytstvo, shum i yarost', kotorye podnyalis' vokrug imeni |milya Azhara
posle vyhoda "ZHizni vperedi". Sam zhe ya, perezhivaya kak by svoe vtoroe
prishestvie, nevidimyj, neizvestnyj, smotrel slovno zritel' na svoyu vtoruyu
zhizn'. Snachala ya nazval etu knigu "Nezhnost' kamnej", sovershenno zabyv, chto
uzhe ispol'zoval odnazhdy eto nazvanie v romane "Proshchaj, Gari Kuper". Mne
napomnila ob etom Anni Pavlovich. YA reshil, chto vse, igra proigrana. I, daby
zaputat' sledy, narochno vernulsya k etoj oshibke v "Psevdo".
YA togda schel, chto mne ostalsya vsego odin shag do "total'nogo romana",
obrisovannogo na chetyreh s polovinoj sotnyah stranic esse "V zashchitu
Sganarelya", i nado lish' pojti chut'-chut' dal'she, sdelat' vydumku eshche
pravdopodobnej i dat' zhizn' etomu picaro [projdoha, obmanshchik, geroj
plutovskih romanov (isp.)], odnovremenno avtoru i personazhu, kotorogo ya
tam opisal. Mne kazalos' takzhe, chto esli |mil' Azhar na nekotoroe vremya
prodemonstriruet sebya vo ploti, prezhde chem snova rastayat' v tumane tajny,
to eto ukrepit mif, okonchatel'no razveet podozrenie o "krupnom pisatele,
zataivshemsya v teni", kotorogo tshchilis' otyskat' zhurnalisty, i ya smogu
prodolzhat' pisat' svoih "Azharov" v polnom pokoe, posmeivayas' v kulak.
Itak, ya poprosil Pavlovicha, u kotorogo bylo "lico" takoe, kakoe nado,
nenadolgo vzyat' na sebya rol' Azhara, s tem chtoby potom ischeznut', dav
presse vymyshlennuyu biografiyu i sohranyaya strozhajshee inkognito. Ego delo
ob®yasnit', esli on kogda- nibud' pozhelaet, zachem, davaya v Kopengagene
interv'yu "Mondu", on obnarodoval svoyu podlinnuyu biografiyu i pochemu, hotya ya
byl protiv, pozvolil napechatat' svoyu fotografiyu. S etoj minuty mificheskij
personazh, kotorogo ya tak staratel'no sozdaval, prekratil svoe
sushchestvovanie i ego mesto zanyal Pol' Pavlovich. Vyyasnit', kto on takoj,
nichego ne stoilo - i nashe rodstvo vyplylo na svet. YA zashchishchalsya, kak
d'yavol, publikoval oproverzhenie za oproverzheniem, ispol'zuya v polnoj mere
svoe pravo na anonimnost', i v konce koncov sumel ubedit' pishushchuyu bratiyu,
prichem dazhe bez osobogo truda, poskol'ku ya davno uzhe vsem nadoel i im
hotelos' chego-nibud' "noven'kogo". ZHelaya ponadezhnee obezopasit' sebya, ya
napisal "Psevdo" kak "avtobiograficheskij" roman Polya Pavlovicha, i takim
obrazom mne udalos' nakonec osushchestvit' zamysel romana o yunosheskoj
trevoge, o kotorom ya grezil so vremeni svoih dvadcati let i "Vina
mertvecov". No ya uzhe znal, chto |mil' Azhar obrechen. U menya k tomu momentu
byli napisany sem'desyat stranic "Trevogi carya Solomona", no ya togda
otlozhil ih v storonu i vernulsya k etomu romanu lish' cherez dva goda, ne
ustoyav pered potrebnost'yu v tvorchestve, kotoraya okazalas' sil'nee, chem vse
razocharovaniya.
Pochemu - veroyatno, udivitsya kto-to - ya gotov byl dat' pogibnut'
istochniku, kotoryj eshche ne issyak vo mne i prodolzhal prinosit' idei i temy?
CHert poberi, da potomu, chto on mne bol'she ne prinadlezhal. Teper' vmesto
menya moyu fantasticheskuyu epopeyu perezhival drugoj. Materializovavshis', Azhar
vytesnil menya iz mifa...
Pol' Pavlovich slilsya s personazhem. Ego "azharovskaya" vneshnost',
lukavstvo, temperament, vopreki ochevidnosti, vseh ubedili i otvlekli ot
menya vseobshchee vnimanie.
Po pravde govorya, ya ne dumayu, chtoby polnoe "razdvoenie" bylo voobshche
vozmozhno. Slishkom gluboko uhodyat korni literaturnyh proizvedenij, i kak by
daleko ni veli ih otvetvleniya, kakimi by neshozhimi oni ni kazalis', im ne
ukryt'sya ot nastoyashchego issledovaniya i togo, chto nekogda imenovali
"analizom teksta". Tak, gotovya k izdaniyu sbornik svoih nebol'shih veshchej, ya
natknulsya na sleduyushchij rasskaz, napechatannyj v "Frans-Suar" v 1971 godu:
"Kstati, o vozraste... Moj drug don Migel' de Montojya zhivet v Toledo
pod Al'kasarom, na odnoj iz teh uzkih ulochek, gde kogda-to razdavalis'
shagi |l' Greko. Donu Migelyu 96 let. Uzhe tri chetverti stoletiya on vyrezaet
shahmaty i figurki Don Kihota, kotoryj est' |jfeleva bashnya ispanskih
suvenirnyh lotkov.
YA torzhestvenno zayavlyayu pered Gospodom i lyud'mi, chto don Migel' - samyj
nepokolebimyj optimist, kakogo ya kogda-libo vstrechal... V svoi devyanosto
shest' let on kazhdyj mesyac hodit k znamenitoj gadalke, kotoraya
predskazyvaet emu budushchee, glyadya v hrustal'nyj shar... YA pogovoril s nej
odnazhdy posle ego vizita. Ona chut' ne plakala.
- Nu chto, po-vashemu, ya mogu emu predskazat' v ego vozraste, kak vy
dumaete? Novuyu lyubov'? Bogatstvo? Schast'e i blagopoluchie?
- A pochemu vy ne skazhete emu pravdu? Pochemu ne skazhete, chto ne vidite
NICHEGO?
V sleduyushchee voskresen'e ya zaehal v Toledo k donu Migelyu, kotoryj sam
pohozh na odnogo iz teh Don Kihotov, kotoryh on smasteril za svoyu zhizn'
tysyach sto pyat'desyat... On tol'ko chto vernulsya ot gadalki. Ego deti, vnuki
i pravnuki vyglyadeli sovershenno ubitymi, a don Migel' vossedal na zelenom
kozhanom chemodane, noven'kom, kotoryj on tol'ko chto kupil, i ves' siyal.
- Pohozhe, mne predstoit dal'nyaya doroga, - ob®yasnil on..."
|to odin k odnomu glava XV, gde ms'e Solomon idet k gadalke!
Tem vremenem ko mne uzhe nachali podbirat'sya vser'ez. Potomu chto
sushchestvuet ne tol'ko parizhskaya kritika, u kotoroj est' dela povazhnee, chem
sravnivat' teksty: sushchestvuyut eshche vse te, u kogo nahoditsya vremya chitat' i
kto ne ogranichivaetsya skol'zheniem po poverhnosti poslednih novinok.
Odnazhdy ko mne prishla molodaya krasivaya zhurnalistka iz "Match", Lor Bule.
Ej nuzhno bylo sdelat' neskol'ko snimkov i vzyat' u menya interv'yu po povodu
"Sveta zhenshchiny". Kogda beseda dlya pechati byla zakonchena, eta yunaya i
zastenchivaya s vidu zhenshchina v dva scheta dokazala mne, chto Romen Gari i
|mil' Azhar - odno i to zhe lico. Ee analiz byl kratok i besposhchaden: nachala
ona s moej vechnoj priskazki "YA ochen' legko privyazyvayus'", kotoruyu ona
obnaruzhila v "Bol'shom Milyage" i v "Obeshchanii na rassvete".
Posle chego prespokojno prodolzhala:
- |ta fraza madam Rozy, kotoruyu tak chasto citiruyut kritiki: "CHtoby
boyat'sya, neobyazatel'no imet' prichinu" - vy ee uzhe ispol'zovali v "Povinnoj
golove", kogda Mat'e govorit: "S kakih eto por cheloveku nuzhna prichina,
chtoby boyat'sya?"
...YA vdrug vspomnil, chto etu proklyatuyu frazu proiznosit eshche i personazh,
kotorogo igraet ZHan-P'er Kal'fon v moem fil'me "Pticy uletayut umirat' v
Peru".
No ya i brov'yu ne povel. Sistema oborony byla u menya nagotove. Mne uzhe
sluchilos' odnazhdy pribegnut' k nej v spore s molodoj prepodavatel'nicej
francuzskogo ZHenv'ev Balmes, docher'yu moej podrugi yunosti. Ona ukazala mne
na to, chto otnosheniya mezhdu Momo i madam Rozoj v "ZHizni vperedi", otnosheniya
mezhdu yunym Lyukom Mat'e i neschastnym Teo Vanderpyuttom v "Bol'shoj
razdevalke" i mezhdu mnoyu samim i moej mater'yu v "Obeshchanii na rassvete"
stroyatsya sovershenno odinakovo, i v prodolzhenie vsego zavtraka, na kotoryj
ya ee priglasil, perechislyala sovpadeniya tem i melkih podrobnostej u Gari i
Azhara, vplot' do malejshih svojstvennyh mne slovechek.
YA izobrazil avtorskoe tshcheslavie, kotoroe vsegda vyglyadit ubeditel'no.
- Vy sovershenno pravy, - zayavil ya. - Nikto do sih por ne zametil, kak
veliko moe vliyanie na Azhara. A uzh v teh sluchayah, kotorye vy nazvali,
moleno dazhe govorit' o pryamom plagiate. No, v konce koncov, eto nachinayushchij
avtor, i ya vovse ne nameren protestovat'. Voobshche, vliyanie moego tvorchestva
na molodyh pisatelej ne oceneno kritikoj v polnoj mere. YA rad, chto vy eto
ponyali...
Prekrasnye glaza Lor Bule vnimatel'no izuchali menya. Nadeyus', kogda eti
stroki budut opublikovany, sbudetsya ee mechta stat' vydayushchejsya
zhurnalistkoj. Na protyazhenii vsego nashego razgovora ya byl v nee bezumno
vlyublen. YA ochen' legko privyazyvayus'.
Ne dumayu, chto mne udalos' obmanut' ee. Skoree, ona iz chuvstva takta
poshchadila menya...
Potom eto posypalos' so vseh storon. Uchitel' francuzskogo na pensii
ms'e Gord'e otmetil, chto talisman Momo "zontik Artur" uzhe byl u ZHozetty v
"Bol'shoj razdevalke"... I chto ves' Azhar zaklyuchen v "Plyaske CHingiz-Kona",
vplot' do "evrejskoj yamy", kotoraya igraet tam takuyu zhe rol', kak v "ZHizni
vperedi"... I chto tot kusok, gde Momo otdaet svoyu sobaku bogatoj dame,
chtoby sobaka zhila schastlivee, chem on sam, eto bukval'nyj "recidiv" epizoda
iz "Bol'shoj razdevalki", gde Lyuk otdaet sobaku amerikancu, chtoby tot uvez
ee s soboj v skazochnuyu stranu izobiliya.
YA v ocherednoj raz otvetil, chto dlya molodogo avtora eto prostitel'no...
- Pojmite, ms'e, eto vpolne estestvenno, chto pisatel' moego urovnya
okazyvaet vliyanie na molodyh...
YA mog by privesti eshche mnogo fragmentov, gde sovpadeniya ne uskol'znuli
by ot nastoyashchego specialista. Vplot' do pitona Golubchika, kotoryj
figuriruet pod imenem Pita Dushitelya v moej avtobiograficheskoj povesti
"Belyj pes"... YA podruzhilsya s nim v Los-Andzhelese. Nuzhno bylo tol'ko odno:
chitat'...
YA ne sobirayus' zanimat'sya zdes' tekstologicheskim analizom sobstvennogo
tvorchestva - teper', spustya stol'ko vremeni posle moej smerti, u menya
drugie zaboty. Mne hochetsya tol'ko skazat' o tom, chto moj syn Diego ponyal v
trinadcat' let, chitaya "ZHizn' vperedi": Momo i madam Roza - eto on i ego
staraya guvernantka-ispanka |uheniya Munos Lakasta, kotoraya tak zhe nezhno
lyubila ego. So svoimi bol'nymi, izurodovannymi flebitom nogami ona bez
konca snovala vverh i vniz po lestnice, vedushchej iz komnat moego syna v
moi. Kak i madam Roza, "ona zasluzhivala lifta".
Kakimi by raznymi ni kazalis' "Golubchik" i "Korni neba", obe eti knigi
- odin i tot zhe vopl' odinochestva. "Lyudyam nuzhny druz'ya", - govorit Morel',
i to, chto Kuzen v konce koncov otozhdestvlyaet sebya s pitonom, bezzashchitnym,
po suti dela, sushchestvom, ob®yasnyaetsya tem, chto i v "Kornyah neba",
Tol'ko blagodarya nastojchivosti metra ZHizel' Alimi ya poruchil Pavlovichu
"otkazat'sya" ot premii.
YA gluboko priznatelen vsem svoim blizkim. Ibo ih bylo mnogo -
posvyashchennyh v tajnu i sohranivshih ee do konca. |to, prezhde vsego, Martin
Karre, moya sekretarsha, kotoroj ya diktoval vse romany Azhara ili otdaval
perepechatyvat' ih po rukopisyam. |to, razumeetsya, P'er Misho i ego syn
Filipp. Druz'ya moej yunosti Rene, Rozhe i Sil'viya Azhid. Dzhin Siberg, moya
byvshaya zhena, i ee muzh Denis Berri. A takzhe vse te, kto, ne narushaya,
estestvenno, professional'noj tajny, hranil rukopisi i yuridicheskie
dokumenty: metr SHarl'-Andre ZHyuno v ZHeneve, metry Sidnej Devis i Robert
Lanc v N'yu-Jorke, metr Arrigi, dlya kotorogo eto bylo odnim iz poslednih
ego del, i ego molodoj sotrudnik metr Repike. Moj syn Diego, kotoryj,
nesmotrya na yunyj vozrast, dovol'stvovalsya tem, chto podmigival mne, kogda
po televideniyu kritik iz "Lir", ne ostaviv kamnya na kamne ot tvorchestva
Gari, kotorogo zashchishchala ZHenv'ev Dormann, voskliknul: "Ah! Azhar vse-taki
nesravnimo talantlivee!"
Byvali i smeshnye momenty. Naprimer, kogda Pavlovich potreboval u menya
rukopisi, chtoby ne zaviset' ot menya, i ya dal emu tol'ko pervye chernovye
nabroski i to, snyav predvaritel'no s nih kopiyu, chtoby ne zaviset' ot nego.
Scena, kogda Dzhin Siberg upakovyvala vysheupomyanutye rukopisi, kotorye ya po
chastyam otnosil v sejf, byla dostojna pera Kurtelina.
Ili, naprimer, sluhi, dohodivshie do menya so svetskih obedov, gde zhaleli
bednyagu Gari, kotoryj, konechno, ne bez grusti i nekotoroj zavisti sledit
za uspehami svoego plemyannika, vzletevshego na literaturnyj nebosklon so
skorost'yu meteora, v to vremya kak ego sobstvennaya zvezda zakatilas', chto
on i priznal v romane "Za etim predelom vash bilet nedejstvitelen"...
YA slavno poveselilsya. Do svidaniya i spasibo.
21 marta 1979 g.
ZHizn' i smert' |milya Azhara
---------------------------------------------------------------
Perevod francuzskogo I. Kuznecovoj
---------------------------------------------------------------
YA pishu eti stroki v takoe vremya, kogda nash mir, otschityvayushchij v svoem
vrashchenii poslednyuyu chetvert' veka, vse nastojchivee stavit pered pisatelem
vopros, ubijstvennyj dlya vseh vidov hudozhestvennogo tvorchestva: komu eto
nuzhno? Ot vsego togo, k chemu literatura stremilas' i v chem videla svoe
naznachenie -- sodejstvovat' rascvetu cheloveka, ego progressu, -- ne ostalos'
segodnya dazhe krasivoj illyuzii. I ya vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto eti
stranicy mogut pokazat'sya nelepymi k momentu ih publikacii, ibo, kol' skoro
ya sobralsya ob®yasnyat'sya pered potomkami, znachit, ya vol'no ili nevol'no
predpolagayu, chto dlya nih budut predstavlyat' kakoj-to interes moi knigi i
sredi nih chetyre romana, napisannye mnoyu pod psevdonimom |mil' Azhar.
Odnako ob®yasnit'sya ya vse-taki hochu, hotya by iz chuvstva blagodarnosti k
moim chitatelyam, a takzhe potomu, chto perezhitaya mnoyu epopeya, za edinstvennym,
naskol'ko mne izvestno, isklyucheniem -- ya imeyu v vidu Makfersona i ego
detishche, mificheskogo poeta Ossiana, ot lica kotorogo Makferson napisal
znamenitye poemy, potryasshie v nachale proshlogo veka vsyu Evropu, -- ne imela
sebe ravnyh za vsyu istoriyu literatury.
Srazu zhe privedu zdes' odin epizod, daby pokazat' -- i eto bylo,
kstati, odnoj iz prichin vsej moej zatei i ee uspeha, -- do kakoj stepeni
pisatel' mozhet byt' rabom, po prekrasnomu vyrazheniyu Gambrovicha, "lica,
kotoroe emu sdelali". Lica, ne imeyushchego nikakogo otnosheniya ni k ego
sochineniyam, ni k nemu samomu.
Kogda ya rabotal nad svoim pervym "azharovskim" romanom "Golubchik", ya eshche
ne znal, chto opublikuyu ego pod psevdonimom. Poetomu ya ne tailsya, rukopisi u
menya, kak obychno, valyalis' gde popalo. Odna moya priyatel'nica, madam Linda
Noel', navestivshaya menya na Majorke, videla na stole chernuyu tetrad' s chetko
vyvedennym na oblozhke nazvaniem. Potom, kogda vokrug imeni |milya Azhara,
etogo zagadochnogo nevidimki, podnyalsya shum, o kotorom moleno poluchit'
predstavlenie, polistav gazety teh let, madam Noel' bezuspeshno vsyudu hodila
i govorila, chto avtor knigi -- Romen Gari, chto ona eto videla, videla
sobstvennymi glazami. Nikto i slushat' nichego ne zhelal, hotya eta blagorodnaya
zhenshchina prilozhila nemalo usilij, chtoby vosstanovit' menya v moih pravah. No
kuda tam: Romen Gari nikogda by ne smog takoe napisat'! Imenno eto, slovo v
slovo, zayavil Roberu Gallimaru odin blestyashchij esseist iz N.R.F. Drugoj v
razgovore vse s tem zhe moim drugom, kotoryj byl mne ochen' dorog, skazal:
"Gari -- pisatel' na izlete. |togo ne mozhet byt'". YA kak avtor byl sdan v
arhiv, zanesen v katalog, so mnoj vse bylo yasno, i eto osvobozhdalo
literaturovedov ot neobhodimosti razbirat'sya v moih proizvedeniyah, vnikat' v
nih. Eshche by, ved' dlya etogo prishlos' by perechityvat'! Delat' im, chto li,
nechego?
YA nastol'ko horosho eto znal, chto na protyazhenii vsej istorii s Azharom
(chetyre knigi) ni minuty ne opasalsya, chto samyj obyknovennyj i neslozhnyj
analiz tekstov mozhet menya razoblachit'. I ya ne oshibsya: nikto iz kritikov ne
uslyshal moego golosa v "Golubchike". Ni odin -- v "ZHizni vperedi". A ved' tam
ta zhe samaya manera chuvstvovat', chto i v "Evropejskom vospitanii", "Bol'shoj
razdevalke", "Obeshchanii na rassvete", i zachastuyu te zhe frazy, te zhe oboroty,
te zhe haraktery. Dostatochno bylo prochest' "Plyasku CHingiz-Kona", chtoby
nemedlenno opoznat' avtora "ZHizni vperedi". Druz'ya molodogo geroya v "Trevoge
carya Solomona" vse vyshli iz romana "Proshchaj, Gari Kuper": Lenni tam dumaet i
govorit v tochnosti tak zhe, kak ZHanno v "Care Solomone" -- eto zametil i
skazal moemu synu YUg More, v to vremya semnadcatiletnij uchenik liceya imeni
Viktora Dyuryui. Ves' Azhar uzhe zaklyuchen v "Tyulipe". No kto ego chital sredi
professionalov? Legko voobrazit' moe likovanie. Samoe sladostnoe za vsyu moyu
pisatel'skuyu zhizn'. Na moih glazah proishodilo to, chto v literature obychno
proishodit posmertno, kogda pisatelya uzhe net, on nikomu ne meshaet i emu
mozhno nakonec vozdat' dolzhnoe.
Tol'ko god spustya posle vyhoda pervogo "Azhara", kogda ya dlya vedeniya
peregovorov s izdatelem poprosil svoego dvoyurodnogo plemyannika Polya
Pavlovicha vstupit' v igru i nashe rodstvo stalo izvestno -- tol'ko togda
podozreniya vpervye pali na menya. No menya eto ne obespokoilo: ya znal, chto eti
damy i gospoda ne stanut zanimat'sya svoim pryamym delom i sravnivat' teksty.
No po-nastoyashchemu ya nasladilsya plodami svoej derzosti posle vyhoda v
svet "Psevdo". Pritom chto ya izobrazil tam samogo sebya -- takim, kakim
voobrazhayut menya kritiki, i vse oni uznali menya v personazhe dyadyushki po
prozvishchu Ton-Ton Makut, -- nikomu iz nih ne prishlo v golovu, chto eto ne Pol'
Pavlovich sochinil Romena Gari, a Romen Gari sochinil Polya Pavlovicha. Kritik iz
"|kspressa" ob®yavil, ssylayas' na obmolvku cheloveka, svyazannogo
professional'noj tajnoj, chto u Azhara v ego predydushchih knigah byli
"pomoshchniki", v chisle koih, konechno, i ya, no "Psevdo" Azhar yavno napisal v
odinochku, bez soavtorov. |ta kniga, po ego vyrazheniyu, byla v speshke
"vyblevana" avtorom, ibo u molodogo pisatelya ot slavy golova poshla krugom,
on otverg "pomoshchnikov", otkazalsya sledovat' ih sovetam i vzyalsya za delo sam,
koe-kak. Otsyuda, provozglashaet nash kritik, i otsutstvie "ulovok", "remesla",
kotoroe chuvstvovalos', po ego mneniyu, v dvuh pervyh knigah, i syroj,
"vyblevannyj" tekst. Presvyataya Bogorodica! Uzh chto kak ne "Psevdo" napisano
starym prozhzhennym professionalom! "Ulovka" sostoyala v tom, chtoby ee ne
zametili. Potomu chto etot roman o smyatenii, panike molodogo cheloveka pered
zhizn'yu ya pisal s dvadcati let, brosal, nachinal snova, taskal za soboj
rukopis' cherez vojny, po moryam i kontinentam s rannej yunosti, nastol'ko
rannej, chto druz'ya moih studencheskih let Fransua Bondi i Rene Azhid spustya
chetyre desyatiletiya uznali v "Psevdo" dva otryvka, kotorye ya ne vklyuchil
kogda-to v "Vino mertvecov": o nasekomyh-policejskih, polzayushchih v bordele, i
o Hriste, mal'chike i spichke -- ya ih chital im v svoej studencheskoj komnate na
ulice Rollen v 1936 godu.
Dobavlyu dlya lyubitelej izvrashchenij, chto etot ms'e Galle, daby
okonchatel'no dobit' Azhara, ibo tot nahodilsya togda v centre vnimaniya,
napominaet, chto imenno ya, ego dyadyushka, napisal "prekrasnuyu knigu" "Obeshchanie
na rassvete". |tu "prekrasnuyu knigu" on raznes v puh i prah, kogda ona
vyshla...
V "Psevdo" vse za nebol'shim isklyucheniem est' plod literaturnoj
fantazii. Obraz Polya Pavlovicha, ego nevrozy, psihozy, "sdvigi v soznanii" i
bol'nichnye perevoploshcheniya mnoyu polnost'yu vydumany, prichem bez ego soglasiya.
YA napisal knigu za dve nedeli v moem zhenevskom ubezhishche i pozvonil emu.
-- U menya v romane dejstvuet vymyshlennyj Pol' Pavlovich. Sovershenno
bezumnyj. Mne nuzhno bylo peredat' ostroe chuvstvo trevogi, i ya nagradil im
tebya. Zaodno ya rasschitalsya i s samim soboj, tochnee, s legendoj, kotoruyu mne
navyazali. Sebya ya tozhe pridumal ot nachala do konca. Poluchilis' dva romannyh
personazha. Ty ne protiv? Cenzury ne budet?
-- Ne budet.
YA voshishchayus' dushevnoj siloj -- anglijskoe slovo "fortitude" podoshlo by
bol'she, -- s kotoroj moj dvoyurodnyj plemyannik soglasilsya proslyt'
"choknutym".
Edinstvennye podlinnye detali -- eto te, kotorye kasayutsya nashih obshchih
rodstvennikov: ya imeyu v vidu moego dyadyu po materi Il'yu Osipovicha Ovchinskogo,
prihodyashchegosya Polyu dedom. |tot kusok byl napisan v 1959 godu i dolzhen byl
vojti v "Obeshchanie na rassvete". YA togda soobshchil ob etom materi Polya, moej
dvoyurodnoj sestre, no ee zadelo, chto ya pishu o ee otce v yumoristicheskom tone.
YA i sam soznaval, chto predavat' oglaske nekotorye obstoyatel'stva bylo v tot
moment nevozmozhno. Poetomu ya otlozhil eti stranicy v storonu i vklyuchil ih v
"genealogicheskoe drevo" v "Psevdo". YA poluchil svedeniya o lechenii psihicheskih
zabolevanij u doktora Bertan'ya, tochno tak zhe kak vo vremya raboty nad "Svetom
zhenshchiny" menya prosveshchal otnositel'no afazii doktor Dyukarn iz Sal'petrier.
Tol'ko kogda "Golubchik" byl uzhe zakonchen, ya prinyal reshenie opublikovat'
ego pod psevdonimom bez vedoma izdatelya. YA chuvstvoval, chto pisatel'skaya
izvestnost', vsya sistema mer i vesov, po kotoroj ocenivalis' moi knigi,
"lico, kotoroe mne sdelali", nesovmestimy s samim duhom etogo romana.
YA uzhe dvazhdy pytalsya vyrvat'sya, skryvshis' pod psevdonimami: Fosko
Sinibal'di dlya "CHeloveka s golubem" -- bylo prodano pyat'sot ekzemplyarov, i
SHatan Boga dlya knigi "Golovy Stefanii", kotoruyu nachali pokupat' tol'ko
togda, kogda ya priznalsya v avtorstve.
Itak, ya znal, chto "Golubchik", pervyj roman neizvestnogo pisatelya, budet
prodavat'sya ploho, no inkognito bylo dlya menya vazhnee. Poetomu ya ne stal
posvyashchat' v svoj plan izdatelya. Rukopis' byla prislana iz Brazilii
staraniyami moego druga P'era Misho. S avtorom, nekim molodym skital'cem, on
yakoby poznakomilsya v Rio: tot byl ne v ladah s pravosudiem, i put' vo
Franciyu emu byl zakazan.
Recenziya chitatel'skogo komiteta v izdatel'stve Gallimara okazalas'
posredstvennoj. Tol'ko strastnaya nastojchivost' pervoj recenzentki, kotoraya
chitala roman do peredachi ego avgustejshemu komitetu, ubedila v konce koncov
izdatelya, reshivshego otkazat'sya ot publikacii, vse-taki porekomendovat' knigu
izdatel'stvu "Merkyur de Frans". |ntuziazm Mishelya Kurno dovershil delo.
P'er Misho, ne imeya vozmozhnosti soslat'sya na chej-to vesomyj "avtoritet",
vynuzhden byl soglasit'sya na sokrashcheniya. Vybrosili po neskol'ku fraz tam i
tut, odnu glavu celikom v seredine i odnu v konce. |ta poslednyaya
"ekologicheskaya" glava byla dlya menya vazhnoj. No, dolzhen priznat', chto ee
"polozhitel'nyj" aspekt, ee "programmnost'" -- tam, gde geroj, prevrativshis'
v pitona, okazyvaetsya na tribune ekologicheskogo mitinga, -- dejstvitel'no
vybivalas' iz obshchego tona knigi. Poetomu ya hochu, chtoby "Golubchik" prodolzhal
vyhodit' v tom vide, v kakom on vpervye byl predstavlen publike.
"|kologicheskuyu" glavu mozhno opublikovat' otdel'no, esli moe tvorchestvo eshche
budet komu-nibud' interesno.
Kniga vyshla. YA ne zhdal nichego. Edinstvennoe, chego mne hotelos', eto
inogda imet' vozmozhnost' pogladit' pereplet. Lyudyam nuzhny druz'ya.
CHto zhe do parizhskoj kritiki...
Mnogie i bez menya govorili o "terrore v literature", o krugovoj poruke,
o klane "svoih", o petuhah i kukushkah, o vozvrashchenii dolgov ili svedenii
schetov... Na samom dele vse eto otnositsya ne k kritike kak takovoj, a k
tomu, chto nazyvaetsya "parizhizmom". Vne Parizha net nichego pohozhego na eto
melkoe stremlenie k vsemogushchestvu. Davajte v kotoryj raz pomechtaem zdes' o
decentralizacii. V Soedinennyh SHtatah ne N'yu-Jork, a kritiki vseh bol'shih i
malyh gorodov strany reshayut uchast' knigi. Vo Francii vlastvuet dalee ne sam
Parizh, a parizhizm.
Odnazhdy ya udostoilsya v nekoem ezhenedel'nike celoj polosy pohval -- rech'
shla o moem romane "Evropa". CHerez god u menya vyhodyat "Zaklinateli". ZHelchnyj
raznos na vsyu stranicu toj zhe "kritikessy" v tom zhe ezhenedel'nike. Ladno.
CHerez paru nedel', samoe pozdnee cherez mesyac, ya vstrechayu etu damu na obede u
madam Simony Gallimar. Ona vyglyadit smushchennoj.
-- Vas, naverno, udivila moya surovost' po otnosheniyu k "Zaklinatelyam"?
-- M-m...
-- YA dala takoj prekrasnyj otzyv o "Evrope", a vy menya dazhe ne
poblagodarili...
Krasivo, ne pravda li?
Vpolne ponyatno, chto posle podobnyh sluchaev i
eshche mnozhestva drugih mne stalo protivno pechatat'
sya. Moej mechtoj, kotoruyu ya tak i ne smog nikogda
osushchestvit' po material'nym prichinam, bylo pi
sat' v svoe udovol'stvie i nichego nikogda ne publikovat' pri zhizni.
YA byl u sebya v Simarrone, kogda mne pozvonila Dzhin Siberg i skazala,
chto "Golubchik" vostorzhenno prinyat kritikoj i "Nuvel' Observater" dazhe
ukazyvaet na Rejmona Keno ili Aragona kak na veroyatnyh avtorov, ibo "eto
mozhet prinadlezhat' peru tol'ko bol'shogo pisatelya". Vskore ya uznal iz gazet,
chto |mil' Azhar -- eto ne kto inoj, kak Hamil'-Radzha, livanskij terrorist.
CHto on podpol'nyj hirurg, delayushchij nelegal'nye aborty, molodoj ugolovnik, a
to i sam Mishel' Kurno sobstvennoj personoj. CHto kniga -- plod
"kollektivnogo" tvorchestva. YA govoril s odnoj zhenshchinoj, u kotoroj byla
lyubovnaya svyaz' s Azharom. Po ee slovam, on velikolepen v posteli. Nadeyus', ya
ne slishkom ee razocharoval.
Mne prishlos' obratit'sya k advokatu ZHizel' Alimi, chtoby vnesti izmeneniya
v dogovor Azhara s "Merkyur de Frans". Dogovor byl sostavlen na pyat' romanov,
i, hotya ya podpisal ego vymyshlennym imenem, on tem ne menee obyazyval menya,
kak Romena Gari, vypolnyat' eti usloviya. YA vybral metra ZHizel' Alimi, potomu
chto ee advokatskaya deyatel'nost' vo vremya vojny v Alzhire govorila v pol'zu
nevest' kak voznikshego, no ochen' menya ustraivavshego mifa o livanskom
terroriste Hamil'-Radzhe.
V pervyj raz moe imya bylo proizneseno tol'ko god spustya, kogda uzhe
vyshla "ZHizn' vperedi", s poyavleniem na scene figury Pavlovicha, priznaniem
ego avtorstva zhurnalom "Puen" i otkrytiem nashego rodstva.
Teper' nado sdelat' popytku ob®yasnit'sya vser'ez. Mne nadoelo byt'
tol'ko samim soboj. Mne na doel obraz Romena Gari, kotoryj mne navyazali raz
i navsegda tridcat' let nazad, kogda "Evropejskoe vospitanie" prineslo
neozhidannuyu slavu molodomu letchiku i Sartr napisal v "Tan modern": "Nado
podozhdat' neskol'ko
let, prezhde chem okonchatel'no priznat' "Evropejskoe vospitanie" luchshim
romanom o Soprotivlenii..." Tridcat' let! "Mne sdelali lico". Vozmozhno, ya
sam bessoznatel'no poshel na eto. Tak kazalos' proshche: obraz byl gotov,
ostavalos' tol'ko v nego vojti. |to izbavlyalo menya ot neobhodimosti
raskryvat'sya pered publikoj. Glavnoe, ya snova zatoskoval po molodosti, po
pervoj knige, po novomu nachalu. Nachat' vse zanovo, eshche raz vse perezhit',
stat' drugim -- eto vsegda bylo velichajshim iskusheniem moej zhizni. YA chital na
oborote oblozhek svoih knig: "...neskol'ko nasyshchennyh chelovecheskih zhiznej v
odnoj... letchik, diplomat, pisatel'..." Nichego, nol', bylinki na vetru i
vkus beskonechnosti na gubah. Na kazhduyu iz moih oficial'nyh, esli mozhno tak
vyrazit'sya, repertuarnyh zhiznej prihodilos' po dve, po tri, a to i bol'she
tajnyh, nikomu nevedomyh, no uzh takoj ya zakorenelyj iskatel' priklyuchenij,
chto ne smog najti polnogo udovletvoreniya ni v odnoj iz nih. Pravda
zaklyuchaetsya v tom, chto vo mne gluboko zaselo samoe drevnee proteisticheskoe
iskushenie cheloveka -- stremlenie k mnogolikosti. Neutolimaya zhazhda zhizni vo
vseh ee vozmozhnyh formah i variantah, zhazhda, kotoruyu kazhdoe novoe ispytannoe
oshchushchenie lish' razzhigaet eshche sil'nej. Moi vnutrennie pobuzhdeniya byli vsegda
protivorechivy i uvlekali menya odnovremenno v raznye storony. Spasli menya --
ya imeyu v vidu moe psihicheskoe ravnovesie, -- pozhaluj, tol'ko seksual'nost' i
literatura, chudesnaya vozmozhnost' vse novyh i novyh voploshchenij. Sam dlya sebya
ya postoyanno byl drugim. I kogda ya obretal nekuyu konstantu: syna, lyubov',
sobaku Sandi, to moya privyazannost' k etim nezyblemym oporam dohodila do
strasti.
V takom psihologicheskom kontekste rozhdenie, korotkuyu zhizn' i smert'
|milya Azhara, byt' mozhet, ob®yasnit' legche, chem mne samomu ponachalu kazalos'.
|to bylo dlya menya novym rozhdeniem. YA nachinal snachala. Vse bylo podareno
mne eshche raz. U menya byla polnaya illyuziya, chto ya sam tvoryu sebya zanovo.
Moya mechta o "total'nom romane", ohvatyvayushchem i personazh, i avtora, pro
kotoruyu ya tak prostranno pisal v esse "V zashchitu Sganarelya", stala nakonec
dostizhima. Poskol'ku ya publikoval odnovremenno i drugie knigi, podpisyvaya ih
"Romen Gari", razdvoenie bylo polnym. YA zastavil lgat' nazvanie romana "Za
etim predelom vash bilet nedejstvitelen". YA oderzhal verh nad nenavistnymi mne
predelami i nad "raz i navsegda".
Te, komu sejchas, kogda vse uzhe davno zakonchilos', eto eshche interesno,
mogut zaglyanut' v pressu teh let, chtoby predstavit' sebe vostorgi i
lyubopytstvo, shum i yarost', kotorye podnyalis' vokrug imeni |milya Azhara posle
vyhoda "ZHizni vperedi". Sam zhe ya, perezhivaya kak by svoe vtoroe prishestvie,
nevidimyj, neizvestnyj, smotrel slovno zritel' na svoyu vtoruyu zhizn'. Snachala
ya nazval etu knigu "Nezhnost' kamnej", sovershenno zabyv, chto uzhe ispol'zoval
odnazhdy eto nazvanie v romane "Proshchaj, Gari Kuper". Mne napomnila ob etom
Anni Pavlovich. YA reshil, chto vse, igra proigrana. I, daby zaputat' sledy,
narochno vernulsya k etoj oshibke v "Psevdo".
YA togda schel, chto mne ostalsya vsego odin shag do "total'nogo romana",
obrisovannogo na chetyreh s polovinoj sotnyah stranic esse "V zashchitu
Sganarelya", i nado lish' pojti chut'-chut' dal'she, sdelat' vydumku eshche
pravdopodobnej i dat' zhizn' etomu picaro*, odnovremenno avtoru i personazhu,
kotorogo ya tam opisal. Mne kazalos' takzhe, chto esli |mil' Azhar na nekotoroe
vremya prodemonstriruet sebya vo ploti, prezhde chem snova rastayat' v tumane
tajny, to eto ukrepit mif, okonchatel'no razveet podozrenie o "krupnom
pisatele, zataivshemsya v teni", kotorogo tshchilis' otyskat' zhurnalisty, i ya
smogu prodolzhat' pisat' svoih "Azharov" v polnom pokoe, posmeivayas' v kulak.
Itak, ya poprosil Pavlovicha, u kotorogo bylo "lico" takoe, kakoe nado,
nenadolgo vzyat' na sebya rol' Azhara, s tem chtoby potom ischeznut', dav presse
vymyshlennuyu biografiyu i sohranyaya strozhajshee inkognito. Ego delo ob®yasnit',
esli on kogda- nibud' pozhelaet, zachem, davaya v Kopengagene interv'yu "Mondu",
on obnarodoval svoyu podlinnuyu biografiyu i pochemu, hotya ya byl protiv,
pozvolil napechatat' svoyu fotografiyu. S etoj minuty mificheskij personazh,
kotorogo ya tak staratel'no sozdaval, prekratil svoe sushchestvovanie i ego
mesto zanyal Pol' Pavlovich. Vyyasnit', kto on takoj, nichego ne stoilo -- i
nashe rodstvo vyplylo na svet. YA zashchishchalsya, kak d'yavol, publikoval
oproverzhenie za oproverzheniem, ispol'zuya v polnoj mere svoe pravo na
anonimnost', i v konce koncov sumel ubedit' pishushchuyu bratiyu, prichem dazhe bez
osobogo truda, poskol'ku ya davno uzhe vsem nadoel i im hotelos' chego-nibud'
"noven'kogo". ZHelaya ponadezhnee obezopasit' sebya, ya napisal "Psevdo" kak
"avtobiograficheskij" roman Polya Pavlovicha, i takim obrazom mne udalos'
nakonec osushchestvit' zamysel romana o yunosheskoj trevoge, o kotorom ya grezil
so vremeni svoih dvadcati let i "Vina mertvecov". No ya uzhe znal, chto |mil'
Azhar obrechen. U menya k tomu momentu byli napisany sem'desyat stranic "Trevogi
carya Solomona", no ya togda otlozhil ih v storonu i vernulsya k etomu romanu
lish' cherez dva goda, ne ustoyav pered potrebnost'yu v tvorchestve, kotoraya
okazalas' sil'nee, chem vse razocharovaniya.
Pochemu -- veroyatno, udivitsya kto-to -- ya gotov byl dat' pogibnut'
istochniku, kotoryj eshche ne issyak vo mne i prodolzhal prinosit' idei i temy?
CHert poberi, da potomu, chto on mne bol'she ne prinadlezhal. Teper' vmesto menya
moyu fantasticheskuyu epopeyu perezhival drugoj. Materializovavshis', Azhar
vytesnil menya iz mifa...
Pol' Pavlovich slilsya s personazhem. Ego "azharovskaya" vneshnost',
lukavstvo, temperament, vopreki ochevidnosti, vseh ubedili i otvlekli ot menya
vseobshchee vnimanie.
Po pravde govorya, ya ne dumayu, chtoby polnoe "razdvoenie" bylo voobshche
vozmozhno. Slishkom gluboko uhodyat korni literaturnyh proizvedenij, i kak by
daleko ni veli ih otvetvleniya, kakimi by neshozhimi oni ni kazalis', im ne
ukryt'sya ot nastoyashchego issledovaniya i togo, chto nekogda imenovali "analizom
teksta". Tak, gotovya k izdaniyu sbornik svoih nebol'shih veshchej, ya natknulsya na
sleduyushchij rasskaz, napechatannyj v "Frans-Suar" v 1971 godu:
"Kstati, o vozraste... Moj drug don Migel' de Montojya zhivet v Toledo
pod Al'kasarom, na odnoj iz teh uzkih ulochek, gde kogda-to razdavalis' shagi
|l' Greko. Donu Migelyu 96 let. Uzhe tri chetverti
stoletiya on vyrezaet shahmaty i figurki Don Kihota, kotoryj est'
|jfeleva bashnya ispanskih suvenirnyh lotkov.
YA torzhestvenno zayavlyayu pered Gospodom i lyud'mi, chto don Migel' -- samyj
nepokolebimyj optimist, kakogo ya kogda-libo vstrechal... V svoi devyanosto
shest' let on kazhdyj mesyac hodit k znamenitoj gadalke, kotoraya predskazyvaet
emu budushchee, glyadya v hrustal'nyj shar... YA pogovoril s nej odnazhdy posle ego
vizita. Ona chut' ne plakala.
-- Nu chto, po-vashemu, ya mogu emu predskazat' v ego vozraste, kak vy
dumaete? Novuyu lyubov'? Bogatstvo? Schast'e i blagopoluchie?
-- A pochemu vy ne skazhete emu pravdu? Pochemu ne skazhete, chto ne vidite
NICHEGO?
V sleduyushchee voskresen'e ya zaehal v Toledo k donu Migelyu, kotoryj sam
pohozh na odnogo iz teh Don Kihotov, kotoryh on smasteril za svoyu zhizn' tysyach
sto pyat'desyat... On tol'ko chto vernulsya ot gadalki. Ego deti, vnuki i
pravnuki vyglyadeli sovershenno ubitymi, a don Migel' vossedal na zelenom
kozhanom chemodane, noven'kom, kotoryj on tol'ko chto kupil, i ves' siyal.
-- Pohozhe, mne predstoit dal'nyaya doroga, -- ob®yasnil on..."
|to odin k odnomu glava XV, gde ms'e Solomon idet k gadalke!
Tem vremenem ko mne uzhe nachali podbirat'sya vser'ez. Potomu chto
sushchestvuet ne tol'ko parizhskaya kritika, u kotoroj est' dela povazhnee, chem
sravnivat' teksty: sushchestvuyut eshche vse te, u kogo nahoditsya vremya chitat' i
kto ne ogranichivaetsya skol'zheniem po poverhnosti poslednih novinok.
Odnazhdy ko mne prishla molodaya krasivaya zhurnalistka iz "Match", Lor Bule.
Ej nuzhno bylo sdelat' neskol'ko snimkov i vzyat' u menya interv'yu po povodu
"Sveta zhenshchiny". Kogda beseda dlya pechati byla zakonchena, eta yunaya i
zastenchivaya s vidu zhenshchina v dva scheta dokazala mne, chto Romen Gari i |mil'
Azhar -- odno i to zhe lico. Ee analiz byl kratok i besposhchaden: nachala ona s
moej vechnoj priskazki "YA ochen' legko privyazyvayus'", kotoruyu ona obnaruzhila v
"Bol'shom Milyage" i v "Obeshchanii na rassvete".
Posle chego prespokojno prodolzhala:
-- |ta fraza madam Rozy, kotoruyu tak chasto citiruyut kritiki: "CHtoby
boyat'sya, neobyazatel'no imet' prichinu" -- vy ee uzhe ispol'zovali v "Povinnoj
golove", kogda Mat'e govorit: "S kakih eto por cheloveku nuzhna prichina, chtoby
boyat'sya?"
...YA vdrug vspomnil, chto etu proklyatuyu frazu proiznosit eshche i personazh,
kotorogo igraet ZHan-P'er Kal'fon v moem fil'me "Pticy uletayut umirat' v
Peru".
No ya i brov'yu ne povel. Sistema oborony byla u menya nagotove. Mne uzhe
sluchilos' odnazhdy pribegnut' k nej v spore s molodoj prepodavatel'nicej
francuzskogo ZHenv'ev Balmes, docher'yu moej podrugi yunosti. Ona ukazala mne na
to, chto otnosheniya mezhdu Momo i madam Rozoj v "ZHizni vperedi", otnosheniya
mezhdu yunym Lyukom Mat'e i neschastnym Teo Vanderpyuttom v "Bol'shoj razdevalke"
i mezhdu mnoyu samim i moej mater'yu v "Obeshchanii na rassvete" stroyatsya
sovershenno odinakovo, i v prodolzhenie vsego zavtraka, na kotoryj ya ee
priglasil, perechislyala sovpadeniya tem i melkih podrobnostej u Gari i Azhara,
vplot' do malejshih svojstvennyh mne slovechek.
YA izobrazil avtorskoe tshcheslavie, kotoroe vsegda vyglyadit ubeditel'no.
-- Vy sovershenno pravy, -- zayavil ya. -- Nikto do sih por ne zametil,
kak veliko moe vliyanie na Azhara. A uzh v teh sluchayah, kotorye vy nazvali,
moleno dazhe govorit' o pryamom plagiate. No, v konce koncov, eto nachinayushchij
avtor, i ya vovse ne nameren protestovat'. Voobshche, vliyanie moego tvorchestva
na molodyh pisatelej ne oceneno kritikoj v polnoj mere. YA rad, chto vy eto
ponyali...
Prekrasnye glaza Lor Bule vnimatel'no izuchali
menya. Nadeyus', kogda eti stroki budut opublikovany, sbudetsya ee mechta
stat' vydayushchejsya zhurna
listkoj. Na protyazhenii vsego nashego razgovora ya
byl v nee bezumno vlyublen. YA ochen' legko privyazyvayus'.
Ne dumayu, chto mne udalos' obmanut' ee. Skoree, ona iz chuvstva takta
poshchadila menya...
Potom eto posypalos' so vseh storon. Uchitel' francuzskogo na pensii
ms'e Gord'e otmetil, chto talisman Momo "zontik Artur" uzhe byl u ZHozetty v
"Bol'shoj razdevalke"... I chto ves' Azhar zaklyuchen v "Plyaske CHingiz-Kona",
vplot' do "evrejskoj yamy", kotoraya igraet tam takuyu zhe rol', kak v "ZHizni
vperedi"... I chto tot kusok, gde Momo otdaet svoyu sobaku bogatoj dame, chtoby
sobaka zhila schastlivee, chem on sam, eto bukval'nyj "recidiv" epizoda iz
"Bol'shoj razdevalki", gde Lyuk otdaet sobaku amerikancu, chtoby tot uvez ee s
soboj v skazochnuyu stranu izobiliya.
YA v ocherednoj raz otvetil, chto dlya molodogo avtora eto prostitel'no...
-- Pojmite, ms'e, eto vpolne estestvenno, chto pisatel' moego urovnya
okazyvaet vliyanie na molodyh...
YA mog by privesti eshche mnogo fragmentov, gde sovpadeniya ne uskol'znuli
by ot nastoyashchego specialista. Vplot' do pitona Golubchika, kotoryj figuriruet
pod imenem Pita Dushitelya v moej avtobiograficheskoj povesti "Belyj pes"... YA
podruzhilsya s nim v Los-Andzhelese. Nuzhno bylo tol'ko odno: chitat'...
YA ne sobirayus' zanimat'sya zdes' tekstologicheskim analizom sobstvennogo
tvorchestva -- teper', spustya stol'ko vremeni posle moej smerti, u menya
drugie zaboty. Mne hochetsya tol'ko skazat' o tom, chto moj syn Diego ponyal v
trinadcat' let, chitaya "ZHizn' vperedi": Momo i madam Roza -- eto on i ego
staraya guvernantka-ispanka |uheniya Munos Lakasta, kotoraya tak zhe nezhno
lyubila ego. So svoimi bol'nymi, izurodovannymi flebitom nogami ona bez konca
snovala vverh i vniz po lestnice, vedushchej iz komnat moego syna v moi. Kak i
madam Roza, "ona zasluzhivala lifta".
Kakimi by raznymi ni kazalis' "Golubchik" i "Korni neba", obe eti knigi
-- odin i tot zhe vopl' odinochestva. "Lyudyam nuzhny druz'ya", -- govorit Morel',
i to, chto Kuzen v konce koncov otozhdestvlyaet sebya s pitonom, bezzashchitnym, po
suti dela, sushchestvom, ob®yasnyaetsya tem, chto i v "Kornyah neba",
Tol'ko blagodarya nastojchivosti metra ZHizel' Alimi ya poruchil Pavlovichu
"otkazat'sya" ot premii.
YA gluboko priznatelen vsem svoim blizkim. Ibo ih bylo mnogo --
posvyashchennyh v tajnu i sohranivshih ee do konca. |to, prezhde vsego, Martin
Karre, moya sekretarsha, kotoroj ya diktoval vse romany Azhara ili otdaval
perepechatyvat' ih po rukopisyam. |to, razumeetsya, P'er Misho i ego syn Filipp.
Druz'ya moej yunosti Rene, Rozhe i Sil'viya Azhid. Dzhin Siberg, moya byvshaya zhena,
i ee muzh Denis Berri. A takzhe vse te, kto, ne narushaya, estestvenno,
professional'noj tajny, hranil rukopisi i yuridicheskie dokumenty: metr
SHarl'-Andre ZHyuno v ZHeneve, metry Sidnej Devis i Robert Lanc v N'yu-Jorke,
metr Arrigi, dlya kotorogo eto bylo odnim iz poslednih ego del, i ego molodoj
sotrudnik metr Repike. Moj syn Diego, kotoryj, nesmotrya na yunyj vozrast,
dovol'stvovalsya tem, chto podmigival mne, kogda po televideniyu kritik iz
"Lir", ne ostaviv kamnya na kamne ot tvorchestva Gari, kotorogo zashchishchala
ZHenv'ev Dormann, vos
kliknul: "Ah! Azhar vse-taki nesravnimo talantlivee!"
Byvali i smeshnye momenty. Naprimer, kogda Pavlovich potreboval u menya
rukopisi, chtoby ne zaviset' ot menya, i ya dal emu tol'ko pervye chernovye
nabroski i to, snyav predvaritel'no s nih kopiyu, chtoby ne zaviset' ot nego.
Scena, kogda Dzhin Siberg upakovyvala vysheupomyanutye rukopisi, kotorye ya po
chastyam otnosil v sejf, byla dostojna pera Kurtelina.
Ili, naprimer, sluhi, dohodivshie do menya so svetskih obedov, gde zhaleli
bednyagu Gari, kotoryj, konechno, ne bez grusti i nekotoroj zavisti sledit za
uspehami svoego plemyannika, vzletevshego na literaturnyj nebosklon so
skorost'yu meteora, v to vremya kak ego sobstvennaya zvezda zakatilas', chto on
i priznal v romane "Za etim predelom vash bilet nedejstvitelen"...
YA slavno poveselilsya. Do svidaniya i spasibo.
* Projdoha, obmanshchik, geroj plutovskih romanov (isp.).
Romen Gari
21 marta 1979 g.
Last-modified: Wed, 09 Jul 2003 20:46:20 GMT