lagonamerennost'yu eto ne nazovesh', -- podhvatil Nafan. Svyashchennik Sadok vozvel glaza k nebu i progovoril: -- Stalo byt', pridetsya nam mesyacami sidet' tut, kak v voshebojne, vyiskivaya, budto vshej, zloumyslennye nameki i prochie mer-zopakosti. Vaneya uhmyl'nulsya: -- Znanie -- dar Bozhij, no kogda chelovek znaet lishnee, to eto vrode zarazy ili voni izo rta. Prikazhite mne ubit' etogo umnika, pust' unosit svoi znaniya s soboj v mogilu. Tut ya snova brosilsya v nogi caryu Solomonu i, celuya ego tolstye pal'cy, voskliknul: -- Vyslushajte raba vashego, o mudrejshij iz carej, vzyvayu ne k pravitelyu, a k poetu. Pozvol'te mne prochest' moj psalom "Hvala Gospodu, hvala Davidu", potom reshajte, zasluzhil li ya smerti ot ruki Vanej. CHtoby car' ne uspel otkazat' v moej pros'be, ya vyhvatil iz skladok odezhdy kusochek pergamenta i nachal chitat': HVALA GOSPODU, HVALA DAVIDU PSALOM EFANA EZRAHITA (Golos Gospoda) YA postavil zavet s izbrannym Moim, klyalsya Davidu, rabu Moemu: Navek utverzhu semya tvoe, v rod i rod ustroyu prestol tvoj. YA obrel Davida, raba Moego, Svyatym eleem Moim pomazal ego. Ruka Moya prebudet s nim, i myshca Moya ukrepit ego. Vrag ne prevozmozhet ego, i syn bezzakoniya ne pritesnit ego. Sokrushu pred nim vragov ego. I YA sdelayu ego pervencem, prevyshe carej zemli. Vovek sohranyu emu milost' Moyu, i zavet Moj s nim budet veren. Semya ego prebudet vechno, i prestol ego, kak solnce predo Mnoyu: vovek budet tverd, kak luna, i vernyj svidetel' na nebesah. Car' Solomon vezhlivo zahlopal v ladoshi, sledom -- ostal'nye; piscy Elihoref i Ahiya tut zhe pointeresovalis', nel'zya li poluchit' kopiyu, chtoby prilozhit' k protokolu. YA skazal, chto s udovol'stviem ee izgotovlyu, esli tol'ko ostanus' zhiv na dostatochnoe dlya etogo vremya. Car' Solomon sdvinul na lob rasshituyu zolotom shapochku, pochesal v zatylke i provozglasil sleduyushchee reshenie: SOLOMONOVO RESHENIE Ishodya iz togo, chto lyubogo slova, neugodnogo caryu i verhovnym pravitelyam, dostatochno dlya obvineniya v gosudarstvennoj izmene; i uchityvaya nedovol'stvo carya i verhovnyh pravitelej ryadom vyskazyvanij obvinyaemogo Efana, vpisannyh im v Edinstvenno istinnuyu i avtoritetnuyu, istoricheski dostovernuyu i oficial'no odobrennuyu Knigu ob udivitel'noj sud'be, bogoboyaznennoj zhizni, a takzhe o geroicheskih podvigah i chudesnyh deyaniyah carya Davida, syna Iesseeva, kotoryj carstvoval nad Iudoyu sem' let i nado vsem Izrailem i Iudoyu tridcat' tri goda, izbrannika Bozh'ego i otca carya Solomona; i priznavaya podsudimogo vinovnym v predŽyavlennyh emu zlodeyaniyah, ya, mudrejshij iz carej Solomon, vlast'yu, dannoj mne zavetom s Gospodom, prigovarivayu vysheupomyanutogo Efana, syna Goshaji, k smerti. -- Otlichno, -- skazal Vaneya i vytashchil mech. Odnako car' Solomon, podnyav ruku, prodolzhil: SOLOMONOVO RESHENIE (Prodolzhenie) Prinimaya vo vnimanie, chto fizicheskoe umershchvlenie Efana, syna Goshaji, predstavlyaetsya necelesoobraznym, tak kak ono mozhet porodit' sredi nedobrozhelatelej tolki, budto car' Solomon podavlyaet svobodu mysli, presleduet uchenyh i t. p.; prinimaya takzhe vo vnimanie, chto po tem zhe prichinam necelesoobrazno otpravlyat' Efana, syna Goshaji, v rudniki, kamenolomni, k svyashchennikam Bef-Sana ili v inye podobnye zavedeniya, on prigovarivaetsya k smerti cherez zamalchivanie; ni edinoe slovo ego ne dolzhno stat' izvestnym narodu -- ni ustnoe, ni zapisannoe na glinyanyh tablichkah ili pergamente; ego imya nadlezhit zabyt', slovno on nikogda ne rozhdalsya na svet i ne napisal ni edinoj stroki. Psalom zhe pod nazvaniem "Hvala Gospodu, hvala Davidu", napisannyj im v duhe i stile literaturnyh podenshchikov, ploskij po mysli i lishennyj malejshih poeticheskih dostoinstv, da budet sohranen na vse vremena, nosya ego imya. -- Volya vasha, -- provorchal Vaneya i vlozhil mech v nozhny. -- CHto do menya, to ya predpochitayu prostye resheniya. Noch'yu v dom nash voshel angel t'my, on rasproster kryl'ya i kosnulsya svoej ten'yu Esfiri, lyubimoj suprugi moej. YA uvidel, kak izmenilos' ot etogo prikosnoveniya ee lico, zakrichal, ruhnul na pol ryadom s ee postel'yu: ya ponimal, chto proizoshlo, no ne mog etogo prinyat'. Bozhe moj, Bozhe moj, tverdil ya Gospodu, razve myslimo nikogda bol'she ne videt' ee ulybki, ne slyshat' ee golosa, ne chuvstvovat' ee ruk? Razve mozhet lyubov' navsegda ischeznut' vo mrake sheola, razve mozhet pogasnut' velikoe siyanie ee dushi, podobno tomu, kak dogoraet obychnaya voskovaya svechka? Bez nee ya chto ruchej bez vody ili kost' bez kostnogo mozga. Voz'mi odnu iz ruk moih, Gospodi, odin glaz, polovinu serdca, tol'ko podymi ee, voskresi, daj pozhit' hotya by eshche pyat' dnej, pust' dazhe odin-edinstvennyj den'. Ved' Ty sotvoril celyj mir i v nem vse zhivoe, neuzheli Tebe trudno voskresit' vsego lish' odnu zhizn'? Kak ni priskorbno, ya okazalsya nedostoin ee lyubvi, ibo moya lyubov' byla men'she toj, kotoroj ona odarila menya. CHem zhe ya vozdam ej za eto, chem otplachu, esli ona umerla? Srublennoe derevo zhivo nadezhdoj na novye pobegi, tak neuzheli zhenshchina, ch'e serdce bylo chishche rodnika, znachit dlya Tebya men'she lyubogo iz derev? Umolyayu Tebya, ved' eto Ty sotvoril ee, i kazhduyu ee mysl', i kazhdoe dvizhenie ee dushi; zachem zhe Ty opyat' obrashchaesh' ee vo prah? Ty nadelil ee zhivoyu plot'yu i svetom ochej, ozaryavshih moj put'; zachem zhe, Gospodi, razrushaesh' tvorenie ruk Tvoih, unichto zhaesh' podobie Tvoe? Esli sogreshil ya, pokaraj menya, ne otpuskaj moej viny. Esli ya postupal nepravedno, da budet gore mne. No zachem zhe Ty otnimaesh' zhizn' u toj, chto byla pravedna i dobra i lyubila lyudej? Zachem posylaesh' ee v bezdnu, otkuda net vozvrata? YA ukoryal Gospoda, no on molchal, a lico Esfiri, lyubimoj zheny moej, otchuzhdalos' vse bol'she. Potom prishli moi synov'ya Sim i Selef i ih mat' Oldana, otveli menya v moyu komnatu. YA razodral svoi odezhdy i posypal golovu peplom. Vskore dom zapolnili sosedi i levity. Oni zakryli lico Esfiri, ee bednoe, izmozhdennoe telo i prinyalis' oplakivat' ee, a eshche est' i pit', hlopat' menya po plechu, govorit', chto takova volya Bozh'ya i vse my rano ili pozdno otpravimsya v stranu t'my, v dolinu smerti, no ya pochti nichego ne zamechal i ne slyshal. Na sleduyushchij den' oni zabrali Esfir', polozhili ee na povozku, zapryazhennuyu dvumya korovami, vyvezli za gorodskie vorota i opustili v mogilu. Bol'she nichto ne uderzhivalo menya v Ierusalime, k tomu zhe carskie chinovniki toropili osvobodit' dom No 54 po pereulku Caricy Savskoj. Na gosudarstvennoj sluzhbe ty uzhe ne sostoish', govorili mne, poetomu pospeshaj s otŽezdom. Koe-chto iz svoego nebogatogo imushchestva ya rasprodal, koe-chto razdaril, a zapisi i arhiv spryatal v tajnom meste. Potom ya v poslednij raz navestil mogilu Esfiri, lyubimoj zheny moej, pomolilsya tam Gospodu. Glyadya na nadgrobie, ya pripomnil slova Davida, skazannye na smert' ego pervogo syna ot Virsavii: "YA pojdu k tebe, a ty ne vozvratish'sya ko mne". Zatem ya otpravilsya k zhertvenniku. Za neskol'ko iz nemnogih ostavshihsya u menya shekelej kupil chetvert' barashka i polozhil dlya vsesozhzheniya na altar', bliz kotorogo Vaneya sovsem nedavno ubil Ioava. K nebu zakurilsya dymok, i ya ponyal: moya zhertva ugodna Gospodu, on daruet mne spokojnoe vozvrashchenie v rodnoj gorod. Na puti domoj ya zaderzhalsya, chtoby posmotret', kak idet stroitel'stvo Hrama, vozdvigaemogo Solomonom Gospodu; ya videl tshchatel'no obtesannye gromadnye kamni, postavlennye odin na drugoj, pritvor s kolonnami, vyrezannye kamnerezami granaty i lilii, odnako ya videl takzhe ispolosovannye spiny lyudej, sdelavshih vse eto, ih iznurennye lica, izmuchennye glaza. No Gospod' poslal ko mne Angela, kotoryj, vstav za moim plechom, skazal: "CHto kamen' i zhelezo i med', chto trony carej i mechi sil'nyh? Vse eto stanet prahom, govorit Gospod', zato slovo i istina i lyubov' prebudut vechno". Vse nashi pozhitki my nesli na sebe, tem ne menee u gorodskih vorot nas ostanovili dlya dosmotra, budto u nas bylo sorok v'yuchnyh oslov, gruzhennyh sundukami s kovrami i yashchikami s arhivami. Helefej podozval svoego oficera, podoshel nachal'nik privratnoj strazhi i uhmyl'nulsya: -- Nikak opyat' nash istorik? Da eshche v dorozhnoj odezhde, peshkom, s kotomkoj za spinoj! Pokazav razreshenie na vyezd s carskoj pechat'yu, ya poprosil otpustit' nas bez lishnih hlopot, ibo den' obeshchal byt' zharkim, a nam predstoyal neblizkij put'. -- Glyazhu, ty konchil svoyu rabotu, -- skazal nachal'nik, obrashchayas' ne stol'ko ko mne, skol'ko k obychno tolpyashchemusya u gorodskih vorot sbrodu bezdel'nikov i moshennikov, -- stalo byt', ty dal etim lyudyam to, v chem oni bol'she vsego nuzhdayutsya, a imenno Istoriyu. -- On okonchatel'no povernulsya k tolpe. -- Vozblagodarite zhe Efana, syna Goshaji, za to, chto trudami svoimi neustannymi on ukrasil vashi yazvy i von' opisaniem vashih dobrodetelej. Lyudi zagogotali, zashlepali sebya po lyazhkam, koe-kto dazhe kuvyrnulsya ot udovol'stviya; tolpa plotno obstupila menya, moih synovej Sima i Selefa, ih mat' Oldanu. -- Rasskazhi-ka, -- prodolzhal nachal'nik, -- kakimi ty izobrazil ih. Izbrannym narodom, kotoryj sleduet zapovedyam Gospoda, Ego zakonu, ili zhe tupicami i zlodeyami? -- Narod, -- otvetil ya, -- istochnik kak dobra, tak i zla. -- Slyshite, kakie vy dvoedushnye, -- voskliknul nachal'nik, shchelknuv nad tolpoj plet'yu, -- no car' dan vam ot Boga, a takzhe vse praviteli i carskie slugi. -- Ne obrashchaya vnimaniya na vorchashchuyu tolpu, on obernulsya ko mne. -- Nu, a sam-to ty kto takov? Ni miryanin, ni svyashchennik! Ni gospodin, ni rab! Ty -- zmij, iskushayushchij plodom s dreva poznaniya, a Gospod', sam znaesh', proklyal zmiya, skazav: "Budesh' hodit' na chreve tvoem i budesh' est' prah vo vse dni zhizni tvoej, a chelovek budet porazhat' tebya pyatoj v golovu". Pri etih slovah istochayushchaya zhar i zlovonie tolpa eshche bol'she stisnula nas. YA videl nenavist' v gnoyashchihsya glazah, ugrozhayushche podnyatye kul'ti; Sim i Selef zakrichali, Oldana vpilas' nogtyami v lico sunuvshegosya k nej ohal'nika; ne polagayas' na sobstvennye kulaki, ya oziralsya po storonam, ishcha zashchity. I tut poyavilis' skorohody s belymi zhezlami, a za nimi zeleno-zolotoj palankin s krasnoj bahromoj na kryshe. Nishchie, zevaki i zhuliki vmig porazbezhalis' ot vorot, razognannye helefeyami i felefeyami. V soprovozhdenii nachal'nika pri-vratnoj strazhi glavnyj carskij evnuh Amenhotep podoshel k nam; on kivnul Oldane, laskovo tronul za podborodok Sima i Selefa; mne zhe on skazal, izyashchno slozhiv ruki: -- Efan, drug moj, ya ne mog otpustit' tebya, ne prostivshis'. Ved' my oba chuzhaki v Ierusalime, prichem vo vseh smyslah etogo slova. YA blagozhelatel'no sledil za toboj i tvoej rabotoj, a teper', kogda ty uedesh', mne budet nedostavat' tebya. Esli eto mozhet posluzhit' utesheniem, znaj, chto tvoya byvshaya nalozhnica Lilit vpolne prizhilas' vo dvorce i chuvstvuet sebya neploho; ona darit svoimi laskami carya Solomona i odnovremenno sluzhit napersnicej ego supruge, docheri faraona. Krome togo, Lilit poet caryu lyubovnye pesni, kotorym ty ee nauchil i kotorye tak nravyatsya caryu, chto on velel ih zapisat', sobrat' i izdat' "Knigu Pesni Pesnej Solomona". Nadeyus', ty primesh' ot menya v znak druzhby proshchal'nyj podarok. Amenhotep dostal iz skladok svoej odezhdy flakonchik. -- |ti duhi polucheny iz ochen' horoshego egipetskogo doma v gorode boga solnca Ra, ot moego lichnogo postavshchika, -- skazal on. -- Pust' ih aromat osvezhaet tebya i napominaet o tom, chto v mire evnuhov ne stoit vesti sebya po-muzhski. Vzyav flakon, ya povernulsya i poshel svoej dorogoj. Kogda my peresekli Kedron i podnyalis' na protivopolozhnyj vysokij bereg, ya zaderzhalsya, chtoby brosit' poslednij vzglyad na grad Davidov. On prostersya predo mnoyu, raskinuvshis' na svoih holmah, i ya hotel bylo proklyast' ego, no ne smog, ibo velikoe siyanie Bozh'e lezhalo na utrennem Ierusalime. PARABOLA "Lyuboj pisatel', esli tol'ko on naproch' ne lishen zhizni, dvizhetsya po svoe-obraznoj parabole, nishodyashchaya chast' kotoroj zalozhena v voshodyashchej." CHtoby ponyat' pafos i yumor knigi Stefana Gejma "Hroniki carya Davida", nadobno vpisat' ee v sootvetstvuyushchij biograficheskij i social'nyj kontekst. Ne to, chtoby kniga vovse byla neponyatna vne etogo konteksta, no koe-kakie nyuansy okazalis' by poteryany, i oshelomlennyj chitatel' ostalsya by odin na odin s yarostnym izdevatel'skim antibiblejskim pamfletom -- ne to "Galereya svyatyh" barona Gol'baha, ne to "Zabavnaya Bibliya" zhurnalista Taksilya. Razumeetsya, prosvetitel'skij, dazhe ne ateisticheskij, no antiteisticheskij, bogoborcheskij duh veet so stranic etoj strannoj knigi (voobshche pora postmoderna, postrevolyucij sposobstvuet prostomu takomu, nezamyslovatomu ateizmu, kak pora revolyucij sposobstvovala izoshchrennoj, odnovremenno intellektual'noj i fanatichnoj vere), no... Bot s etogo-to "no" i stoit nachat'. Stoit nachat' s glavnogo otlichiya "tipovogo" antibiblejskogo pamfleta ot "Hroniki carya Davida" Stefana Gejma. Gejm lyubuetsya ryzhevolosym, naglym, obayatel'nym, licemernym i bezmerno talantlivym Davidom, proshedshim put' ot pastushka do carya, ot poeta do polkovodca, ot buntarya do despota. David, kakim ego izobrazhaet Stefan Gejm, udivitel'no napominaet Grishku Otrep'eva iz pushkinskogo "Borisa Godunova". To zhe obayanie, tot zhe "drajv", napor talantlivogo avantyurista, no eto shodstvo ot voli avtora ne zavisyashchee, tak skazat', arhetipicheskoe. Sovsem inoe delo, kogda, blagodarya rasseyannym to tam, to tut slovechkam i oborotam iz sovetskogo, socialisticheskogo rechevogo ideologicheskogo obihoda, chitatel' nachinaet dogadyvat'sya, kakuyu igru vel v 1973 godu pisatel' Stefan Gejm, gedeerovskij klassik, medlenno i verno "drejfuyushchij" k dissidentam. On pishet o Davide, a imeet v vidu lyubogo vozhdya revolyucii, stavshego despotom i tiranom. V ego care Davide slity, spayany vse revolyucionery, prevrativshiesya v gosudarstvennikov: Kromvel', Napoleon, Lenin, no prezhde vsego, vazhnee vsego -- Stalin. Pered chitatelem odin iz paradoksal'nejshih tekstov: ras- 329 skaz o roke vseh revolyucii i revolyucionerov, pritvorivshijsya antibiblejskim pamfletom. Gejm ne boitsya ni YAhve (ochen' daleko), ni carya Davida (umer), ni Hrista (prostit -- eto ego professiya), zato pitaet izvestnuyu robost' no otnosheniyu k Stalinu, Brezhnevu, Honekkeru. Nachal'stvo! Vlast'! Zemnaya vlast'! V konechnom schete, kniga napisana o vlasti, o samom sil'nom chelovecheskom soblazne: "Svoboda i vlast', a glavnoe -- vlast'! Nad vseyu drozhashchej tvar'yu". "Postoronis', golodrancy! Dorogu Vanee, synu Iodaevu, verhovnomu nachal'niku nad vojskom..." "Ruka Vanej, derzhavshaya vozhzhi, byla krupna i zhilista; on gulko rashohotalsya i progovoril: "Moj otec byl rabom v Izraile, on rabotal na mednyh rudnikah, tam nazhil chahotku i umer..."". "YA videl pered soboj losnyashchiesya krupy loshadej i belye zhezly skorohodov; vokrug snova i snova razdavalos' imya Vanej, syna Iodaeva, Tut soshel na menya Duh Gospoden', i ya ponyal, skol' sladka cheloveku vlast'". Gejm -- pisatel'-ideolog, "konstruktor" i "dekonstruktor" tekstov, v etom smysle, on -- ditya socrealizma, strannogo vymorochennogo klassicizma; ispol'zuya biblejskuyu terminologiyu, mozhno dazhe skazat': on -- bludnyj syn socrealizma. V ego knige soedinilis' "nachala i koncy" socialisticheskoj literatury, literatury ideologicheskogo obshchestva. Poskol'ku vostochnoevropejskie strany s bol'shej skorost'yu proshli put' ot revolyucionnyh "buri i natiska" do "zastojnogo" bolota, poskol'ku burnye 20-e v ih "kalendare" okazalis' "splavleny", soedineny s mrachnymi 30-mi, "ottepel'nymi" 60-mi i cinichnymi 70-mi, postol'ku i literatura v etih stranah okazyvalas' prichudlivym paradoksal'nym splavom samyh raznyh literatur. "Hronika carya Davida" -- s odnoj storony, tipichnyj obrazec antireligioznoj, antibiblejskoj <