ponyatnaya tyazhest'. Kogda dolgoe zhertvoprinoshenie na altar' serdechnosti prishlo k koncu i novobrachnaya uehala, Dinni ushla v kabinet dyadi - edinstvennoe mesto v dome, gde ne bylo sledov besporyadka, i opustilas' v kreslo. Ee roditeli otpravilis' obratno v Kondaford, udivlyayas', pochemu ona ne edet s nimi. Dejstvitel'no, ostavat'sya v Londone, kogda doma raskrylis' tyul'pany, raspuskaetsya siren' i yabloni vse gushche pokryvayutsya cvetami, - eto ne pohozhe na Dinni. No pri odnoj mysli, chto, uehav, ona lishitsya vozmozhnosti ezhednevno videt' Uilfrida, devushke stanovilos' po-nastoyashchemu bol'no. "YA uvleklas' slishkom sil'no, sil'nee, chem mogla predpolagat'. CHto zhe budet?" - dumala Dinni, polulezha s zakrytymi glazami. Neozhidanno ona uslyshala golos dyadi: - Ah, Dinni, kak priyatno otdohnut' ot polchishch madiamskih! Mandariny v paradnyh odeyaniyah! Znaesh' li ty hot' chetvert' teh, kto segodnya byl zdes'? Zachem lyudi hodyat na svad'by? Zatem, chto, bud' ty registrator ili imperator, eto edinstvennyj sposob ne narushat' prilichij. Tvoya bednaya tetka legla v postel'. Naskol'ko vse-taki udobnej byt' magometaninom, esli ne schitat' togo, chto sejchas u nih modno ogranichivat'sya odnoj zhenoj i ne pryatat' ee pod chadru! Kstati, hodyat sluhi, budto molodoj Dezert prinyal islam. Rasskazyval on tebe chto-nibud' ob etom? Porazhennaya Dinni pripodnyala golovu. - Takoe prodelali na Vostoke tol'ko dvoe moih znakomyh, da i to francuzy, - oni hoteli zavesti garem. - Dlya etogo nuzhno tol'ko odno, dyadya, - den'gi. - Dinni, ty stanovish'sya cinikom. Ne zabyvaj, lyudi lyubyat, chtoby religiya sankcionirovala ih postupki. No u Dezerta byla drugaya prichina. Naskol'ko ya pomnyu, on chelovek razborchivyj. - Dyadya, kakoe znachenie imeet religiya do teh por, poka lyudi ne vmeshivayutsya v chuzhie dela? - Vidish' li, u nekotoryh musul'man dovol'no primitivnye predstavleniya o pravah zhenshchiny. Oni, naprimer, polagayut, chto v sluchae nevernosti ee sleduet zamurovyvat'. YA videl v Marakeshe odnogo shejha - otvratitel'nyj tip! Dinni vzdrognula. - S nezapamyatnyh vremen, kak prinyato u nas vyrazhat'sya, religiya byla vinovnicej vseh naihudshih zlodejstv, proishodivshih na zemle, - prodolzhal ser Lorens. - Interesno, ne reshilsya li molodoj Dezert na etot shag, chtoby popast' v Mekku? Ne dumayu, chtoby on vo chto-nibud' veril, no nichego tolkom ne znayu, - strannaya sem'ya. "Ne hochu i ne stanu govorit' o nem", - reshila Dinni. - Dyadya, kak vy dumaete, kakoj procent sostavlyayut veruyushchie v nashi dni? - V severnyh stranah? Trudno skazat'. U nas, vidimo, ot desyati do pyatnadcati sredi vzroslyh. Vo Francii i v yuzhnyh stranah, gde est' krest'yanstvo, - bol'she, po krajnej mere s tochki zreniya vneshnej. - A sredi teh, kto byl segodnya u vas? - Bol'shinstvo iz nih bylo by shokirovano, esli by im skazali, chto oni ne hristiane, i shokirovano eshche bol'she, esli by ih poprosili otdat' polovinu svoih bogatstv bednym. Takaya pros'ba dokazala by tol'ko, chto oni vsego lish' blagodushnye farisei ili, vernee, saddukei. - Dyadya Lorens, a vy hristianin? - Net, dorogaya, skoree posledovatel' Konfuciya, kotoryj, kak tebe izvestno, byl prosto filosofom-moralistom. Bol'shaya chast' anglijskoj privilegirovannoj kasty - ne hristiane, a konfuciancy: vera v predkov i tradiciyu, pochtenie k roditelyam, chestnost', sderzhannost' v obrashchenii, myagkost' s zhivotnymi i s podchinennymi, nenavyazchivost' v zhizni i stojkost' pered licom bolezni i smerti. - CHego zhe eshche zhelat'? - sprosila Dinni, zadumchivo namorshchiv nosik. Pozhaluj, odnogo - lyubvi k prekrasnomu. - Lyubvi k prekrasnomu? Ona zavisit ot temperamenta. - No razve ona ne samoe harakternoe, chto otlichaet odnogo cheloveka ot drugih? - Da, no nezavisimo ot ego voli. Ty ved' ne mozhesh' zastavit' sebya lyubit' zahod solnca. - "Vy mudrec, dyadya Lorens, i vzglyad vash oster, plemyannica molvit emu". Pojdu progulyayus' i porastryasu svadebnyj pirog. - A ya ostanus', Dinni, i vyp'yu shampanskoe. Dinni dolgo bluzhdala po ulicam. Hodit' odnoj bylo grustno. No kashtany nachinali serebrit'sya, cvety v parke byli prekrasny, ozarennye zakatom vody Serpentajna nevozmutimy, i Dinni otdalas' svoemu chuvstvu, a chuvstvom etim byla lyubov'. VII Vspominaya vtoroj den', provedennyj v Richmond-parke, Dinni tak i ne mogla ponyat', ne vydala li ona sebya ran'she, chem on otryvisto brosil: - Vyjdete vy za menya, Dinni, esli pridaete znachenie braku? U nee tak perehvatilo dyhanie, chto ona dazhe ne poshevelilas' i sidela, vse bol'she bledneya; zatem krov' brosilas' ej v lico. - Zachem vy sprashivaete ob etom? Vy zhe menya sovsem ne znaete. - Vy - kak Vostok: ego libo polyubish' s pervogo vzglyada, libo nikogda ne polyubish'. I uznat' ego tozhe nel'zya. Dinni pokachala golovoj: - O, ya sovsem ne tainstvennaya. - YA nikogda ne uznayu vas do konca. Vy nepronicaemy, kak figury na lestnice v Luvre. YA zhdu otveta, Dinni. Ona vlozhila v ego ruku svoyu, kivnula i skazala: - My, veroyatno, postavili rekord. Ego guby tut zhe prizhalis' k ee gubam, i, kogda on otnyal ih, ona lishilas' chuvstv. Poceluj, bessporno, yavilsya naibolee primechatel'nym sobytiem v ee zhizni, potomu chto, pochti srazu zhe pridya v sebya, ona skazala: - |to luchshee, chto ty mog sdelat'. Esli ego lico i ran'she kazalos' ej neobyknovennym, to kakim zhe ono stalo sejchas? Guby, obychno prezritel'no szhatye, poluraskrylis' i drozhali; glaza, ustremlennye na nee, blesteli; on podnyal ruku, otkinul volosy nazad, i Dinni vpervye uvidela skrytyj imi nebol'shoj shram na lbu. Solnce, luna, zvezdy i vse svetila nebesnye ostanovilis' dlya nih: oni smotreli drug drugu v lico. Nakonec Dinni skazala: - Vse pravila narusheny, - ne bylo ni uhazhivaniya, ni dazhe obol'shcheniya. On rassmeyalsya i obnyal ee. Devushka prosheptala: - "Tak yunye lyubovniki sideli, v blazhenstvo pogruzyas'". Bednaya mama! - Ona milaya zhenshchina? - CHudnaya! K schast'yu, vlyublena v moego otca. - CHto predstavlyaet soboyu tvoj otec? - Samyj milyj iz vseh izvestnyh mne generalov. - A moj - zatvornik. Tebe ne pridetsya prinimat' ego v raschet. Moj brat - osel; mat' ubezhala, kogda mne bylo tri goda; sester u menya net. Tebe budet trudno s takim brodyagoj i neudachnikom, kak ya. - "Kuda b ty ni poshel, ya za toboj". Po-moemu, s dorogi na nas smotrit kakoj-to staryj dzhentl'men. On napishet v gazety o beznravstvennyh kartinah, kakie mozhno nablyudat' v Richmond-parke. - Ohota tebe obrashchat' vnimanie? - YA i ne obrashchayu. Takaya minuta byvaet v zhizni odin raz. YA uzh dumala, chto ona dlya menya ne nastupit. - Ty nikogo ne lyubila? Ona pokachala golovoj. - Kak chudesno! Kogda my pozhenimsya, Dinni? - A ty ne nahodish', chto nam nuzhno snachala poznakomit'sya domami? - Polagayu, chto da. No tvoi ne soglasyatsya, chtoby ty vyshla za menya. - Konechno, yunyj ser, - vy vyshe menya rodom. - Nel'zya byt' vyshe rodom, chem sem'ya, voshodyashchaya k dvenadcatomu veku. My voshodim tol'ko k chetyrnadcatomu. Delo v drugom: ya - kochevnik i pishu yazvitel'nye stihi. Oni pojmut, chto ya uvezu tebya na Vostok. Krome togo, u menya vsego poltory tysyachi godovyh i prakticheski nikakih nadezhd. - Poltory tysyachi v god! Otec smozhet mne vydelit' tol'ko dvesti - kak Kler. - Oh, slava bogu, chto hot' tvoe sostoyanie ne budet prepyatstviem! Dinni povernulas' k nemu. V glazah ee svetilos' trogatel'noe doverie. - Uilfrid, ya slyshala, chto ty yakoby prinyal musul'manstvo. Dlya menya eto ne imeet znacheniya. - No dlya tvoej sem'i budet imet'. Lico ego iskazilos' i potemnelo. Ona obeimi rukami szhala ego ruku: - Ty napisal "Barsa" o samom sebe? On popytalsya vyrvat' ruku. - |to tak? - Da. Darfur, araby - fanatiki. YA otreksya, chtoby spasti svoyu shkuru. Teper' mozhesh' prognat' menya. Pustiv v hod vsyu svoyu silu, Dinni prizhala ego ruku k grudi: - CHto by ty ni sdelal, eto nevazhno. Ty - eto ty! K ispugu i v to zhe vremya oblegcheniyu devushki, on opustilsya na zemlyu i zarylsya licom v ee koleni. - Rodnoj moj! - prosheptala Dinni. Materinskaya nezhnost' pochti zaglushila v nej drugoe, bolee pylkoe i sladostnoe chuvstvo. - Znaet li ob etom eshche kto-nibud', krome menya? - Na bazarah izvestno, chto ya prinyal islam; no predpolagaetsya, chto dobrovol'no. - YA znayu, chto est' veshchi, za kotorye ty otdal by zhizn'. |togo dostatochno, Uilfrid. Poceluj menya! Den' klonilsya k zakatu. Teni dubov dopolzli do povalennogo stvola, na kotorom oni sideli; chetko ocherchennyj kraj polosy solnechnogo sveta otstupil za molodye paporotniki; za kustami, ostorozhno probirayas' k ode, mel'knula lan'. Sverkayushchee chistoj sinevoj nebo, gde, predveshchaya pogozhee utro, plyli belye oblaka, povecherelo; krepkij zapah paporotnikov i cvetushchih kashtanov medlitel'no popolz po zemle; vypala rosa. Gustoj zhivitel'nyj vozduh, yarko-zelenaya trava, golubaya dal', vetvistye i neuklyuzhie v svoej moshchi duby - eto byl samyj anglijskij iz vseh pejzazhej, na fone kotoryh kogda-libo proishodili lyubovnye svidaniya. - Esli my eshche nemnozhko posidim zdes', ya prevrashchus' v nastoyashchuyu devchonku-kokni, - ob®yavila nakonec Dinni. - I krome togo, dorogoj moj, "vechernyaya rosa uzhe lozhitsya"... Pozdno vecherom v gostinoj na Maunt-strit ee tetka neozhidanno voskliknula: - Lorens posmotri na Dinni! Dinni, ty vlyublena? - Vy zastali menya vrasploh, tetya |m. Da. - Kto on? - Uilfrid Dezert. - YA zhe govorila Majklu, chto etot chelovek popadet v bedu. A on tebya tozhe lyubit? - On nastol'ko lyubezen, chto utverzhdaet eto. - Ah, bozhe moj! YA vyp'yu limonadu. Kto iz vas sdelal predlozhenie? - Fakticheski on. - Govoryat, u ego brata ne budet potomstva. - Boga radi, tetya |m, ne nado! - Pochemu? Poceluj menya. CHerez plecho tetki Dinni posmotrela na dyadyu. Tot molchal. Pozzhe, kogda ona napravilas' k dveryam, on ostanovil ee: - Ty dumaesh', chto delaesh', Dinni? - Da. Vot uzhe devyatyj den'. - Ne hochu byt' dyadej-bryuzgoj, no vse-taki sproshu: tebe izvestny ego otricatel'nye storony? - Veroispovedanie, Fler, Vostok. CHto eshche? Ser Lorens pozhal hudymi plechami: - |ta istoriya s Fler stoit u menya poperek gorla, kak skazal by staryj Forsajt. Tot, kto pozvolit sebe takoe po otnosheniyu k drugu, kotorogo vel k altaryu, ne mozhet byt' vernym muzhem. Dinni vspyhnula. - Ne serdis', dorogaya... My prosto vse ochen' lyubim tebya. - On otkrovenno rasskazal mne vse, dyadya. Ser Lorens vzdohnul. - Togda, ya polagayu, govorit' bol'she ne o chem. No, proshu tebya, zaglyani vpered, poka eshche ne pozdno. Sushchestvuyut sorta farfora, kotorye nel'zya skleit'. Po-moemu, ty sdelana iz takogo zhe materiala. Dinni ulybnulas', podnyalas' k sebe, i mysli ee nemedlenno vozvratilis' k tomu, chto proizoshlo. Teper' ej bylo netrudno predstavit' sebe fizicheskoe upoenie lyubov'yu i ne kazalos' bol'she nevozmozhnym otkryt' svoyu dushu drugomu. Lyubovnye istorii, o kotoryh ona chitala, lyubovnye otnosheniya, kotorye ona videla, - kakim presnym vse eto bylo v sravnenii s ee chuvstvom! A ved' ona znaet Uilfrida vsego devyat' dnej, esli ne schitat' mimoletnoj vstrechi desyat' let tomu nazad! Neuzheli vse eti gody nad neyu tyagotelo to, chto nazyvayut kompleksom? Ili lyubov', etot dikij cvetok, ch'i semena raznosit veter pustyni, vsegda prihodit vnezapno? Ona dolgo sidela tak, polurazdetaya, zazhav ruki mezhdu kolenyami, opustiv golovu, op'yanyaya sebya narkotikom vospominanij, i ej kazalos' - strannoe chuvstvo! - chto vsya lyubov', kotoraya sushchestvuet v mire, zaklyuchena sejchas v nej odnoj, sidyashchej na etoj kuplennoj u Palbreda s Tottenhemkord-rod krovati. VIII Kondaford, slovno vyrazhaya nedovol'stvo vsemi etimi lyubovnymi peripetiyami i oplakivaya utratu dvuh svoih docherej, vstretil Dinni melkim dozhdem. Devushka nashla, chto ee roditeli usilenno starayutsya ne "razvodit' tragedij" po povodu ot®ezda Kler, i vozymela nadezhdu, chto oni budut derzhat'sya tak zhe i v otnoshenii ee samoj. CHuvstvuya sebya, po svoemu zhe vyrazheniyu, "chereschur ogorozhanivshejsya", ona reshila projti ispytanie vodoj pered ordaliej okonchatel'nogo ob®yasneniya i otpravilas' pobrodit'. Krome togo, k obedu ozhidalis' H'yubert i Dzhin, ih nado bylo vstretit', i Dinni hotela ubit' dvuh zajcev srazu. Kapli dozhdya, padavshie ej na lico, hmel'noj zapah zemli, golosa kukushek i vid derev'ev, odni iz kotoryh uzhe uspeli rascvesti, a drugie tol'ko nachinali zelenet', osvezhili ee telo i povergli v unynie ee serdce. Devushka po tropinke uglubilas' v les. On sostoyal iz bukov i yasenej; koe-gde popadalsya anglijskij tis, tak kak pochva byla izvestkovatoj. Dozhd' nakrapyval chut'-chut', s listvy ne kapalo, i tishinu narushal lish' chastyj stuk dyatla. Dinni, esli ne schitat' rannego detstva, byla za granicej trizhdy - v Italii, v Parizhe, v Pireneyah i vsyakij raz vozvrashchalas' domoj eshche bolee vlyublennoj v Angliyu i v Kondaford. Teper' ona ne znala, kuda lezhit ee put'. Net somneniya, vperedi peski, smokovnicy, molchalivye figury u kolodcev, ploskie kryshi, volosa muedzinov, vzglyady iz-pod chadry. No Uilfrid, konechno, pochuvstvuet prelest' Kondaforda i soglasitsya vremya ot vremeni gostit' v nem. Otec Dezerta zhil v zamke, postroennom slovno napokaz, no, k vseobshchemu ogorcheniyu, zakryl dostup tuda i nikomu ego ne pokazyval. Otchij zamok, Iton, London - vot i vse, chto Uilfrid, kotoryj provel chetyre g, oda na vojne i vosem' let na Vostoke, znaet ob Anglii. "Mne predstoit otkryt' emu Angliyu, a on otkroet mne Vostok", - podumala Dinni. V noyabre proshlogo goda burya povalila neskol'ko bukov. Glyadya na ih obnazhennye razlapye korni, Dinni vspomnila, kak Fler govorila, chto prodat' les - edinstvennyj sposob vypolnit' poslednij dolg pered det'mi. No otcu Dinni tol'ko shest'desyat dva! Kak vspyhnuli shcheki Dzhin v den' priezda, kogda tetya |m procitirovala: "Plodites' i razmnozhajtes'"! Ona zhdet rebenka! Razumeetsya, syna, - Dzhin iz teh zhenshchin, u kotoryh rodyatsya mal'chiki. Eshche odno pokolenie CHerrelov po pryamoj linii! A vdrug u nee s Uilfridom tozhe budet malysh? CHto togda? S det'mi kochevat' nel'zya. Trevoga i neuverennost' ohvatili Dinni. Budushchee - sploshnoe beloe pyatno na karte! Mimo zastyvshej na meste devushki probezhala belka i vzobralas' na derevo. Dinni s ulybkoj provodila vzglyadom provornogo ryzhen'kogo zver'ka s pushistym hvostom. Slava bogu, Uilfrid lyubit zhivotnyh. "Allah i tot v svoj raj oslov puskaet". On ne mozhet ne polyubit' Kondaford, ego lesnyh ptic, roshchi, ruch'i, vysokie okna, magnolii, golubej i zelenye pastbishcha! No ponravyatsya li emu ee rodnye - Otec, mat', H'yubert, Dzhin? Ponravitsya li on im? Net, im on ne ponravitsya - slishkom neprinuzhden, poryvist, gorek, pryachet vse luchshee, chto v nem est', slovno styditsya etogo. Oni ne ocenyat ego pokloneniya krasote, a perehod v druguyu veru povergnet ih v udivlenie i zameshatel'stvo, dazhe esli oni ne uznayut togo, chto on ej rasskazal. V Kondaforde ne bylo ni dvoreckogo, ni elektrichestva, i Dinni vybrala dlya ob®yasneniya tot moment, kogda gornichnye, postaviv grafiny i desert na ozarennyj svechami stol iz polirovannogo oreha, udalilis'. - Prostite, chto otvlekayu vas lichnymi delami, - vnezapno ob®yavila Devushka. - YA pomolvlena. Snachala nikto ne otvetil. Kazhdyj iz chetyreh prisutstvovavshih privyk dumat' i govorit', hotya eto ne vsegda odno i to zhe, chto Dinni sozdana Dlya braka; poetomu oni mogli tol'ko radovat'sya, chto ona vyhodit zamuzh. Zatem Dzhin sprosila: - S kem, Dinni? - S Uilfridom Dezertom, vtorym synom lorda Malliena... On byl shaferom Majkla... - O! No... Dinni obvela vzglyadom treh ostal'nyh. Lico otca nevozmutimo, chto vpolne estestvenno, - on ponyatiya ne imeet ob etom molodom cheloveke; tonkie cherty ee materi vyrazhayut vopros i trevogu; H'yubert, kazalos', s trudom podavlyaet razdrazhenie. Nakonec ledi CHerrel sprosila: - Dinni, davno ty znakoma s nim? - Vsego desyat' dnej, no my videlis' ezhednevno. Boyus', chto eto lyubov' s pervogo vzglyada, kak i u tebya, H'yubert. My pomnili drug druga so svad'by Majkla. H'yubert ustavilsya v svoyu tarelku: - Izvestno li tebe, chto on pereshel v musul'manstvo? Po krajnej mere, v Hartume shli takie razgovory. Dinni kivnula. - Neuzheli? - voskliknul general. - V tom-to i beda, ser. - Zachem on eto sdelal? Dinni chut' ne bryaknula: "Ne vse li ravno - islam ili hristianstvo, esli ty neveruyushchij!" - no vovremya spohvatilas'. Vryad li eto bylo by osobenno lestnoj rekomendaciej. - Ne ponimayu lyudej, menyayushchih veru, - rezko brosil general. - YA vizhu, chto novost' ne vyzvala osobogo vostorga, - probormotala Dinni. - Do vostorgov li tut? My ved' ego sovsem ne znaem, dorogaya. - Ty prava, mama. Mozhno mne priglasit' ego syuda? On v sostoyanii soderzhat' sem'yu, i tetya |m govorit, chto u ego brata ne budet potomstva. - Dinni! - ostanovil ee general. - YA shuchu, dorogoj. - No on zhe vrode beduina: vechno kochuet, a eto uzhe ne shutki, - otozvalsya H'yubert. - Kochevat' mozhno i vdvoem, H'yubert. - Ty vsegda govorila, chto tebe tyazhelo dazhe na vremya uezzhat' iz Kondaforda. - YA pomnyu, kak ty govoril, H'yubert, chto ne vidish' nichego horoshego v brake. YA uverena, chto v svoe vremya i vy s otcom, mama, govorili to zhe samoe. No razve vy utverzhdali eto potom? - Zlyuchka! - otparirovala Dzhin, i eto prostoe slovo polozhilo konec scene. Odnako pered snom Dinni zashla k materi i snova sprosila: - Znachit, ya mogu priglasit' Uilfrida? - Razumeetsya, i kogda zahochesh'. My budem rady poznakomit'sya s nim. - YA ponimayu, mama, etot udar posledoval slishkom bystro za brakom Kler. No vy zhe znali, chto rano ili pozdno ya ujdu ot vas. Ledi CHerrel vzdohnula: - Dogadyvalis'. - YA zabyla skazat', chto on poet, i pritom nastoyashchij. - Poet? - peresprosila ee mat', slovno ne hvatalo tol'ko etogo shtriha, chtoby dovershit' ee opaseniya. - V Vestminsterskom abbatstve nemalo poetov. No ne bespokojsya, on tuda ne popadet. - Razlichie v religii - ochen' ser'eznoe obstoyatel'stvo, Dinni, osobenno kogda delo kasaetsya detej. - Pochemu, mama? Govorit' o religioznyh ubezhdeniyah cheloveka, poka on ne stal vzroslym, prosto smeshno. Krome togo, k tomu vremeni, kogda podrastut moi deti, esli oni u menya budut, vopros stanet chisto akademicheskim. - Dinni! - On uzhe pochti stal im, esli ne schitat' uzkih religiozno nastroennyh krugov. Dlya normal'nyh lyudej religiya vse bol'she prevrashchaetsya v eticheskuyu problemu. - YA slishkom malo znayu, chtoby sudit' ob etom, da i ty tozhe. - Mamochka, milaya, poglad' menya po golove. - Oh, Dinni, kak mne hochetsya dumat', chto ty sdelala razumnyj vybor! - Ne ya, a menya vybrali, mama. Dinni chuvstvovala, chto vryad li uspokoila mat' takim sposobom, no, ne znaya drugogo, pocelovala ee na son gryadushchij i ushla. U sebya v komnate ona sela i napisala: "Kondaford. Pyatnica. Dorogoj moj, |to bessporno i bezogovorochno pervoe lyubovnoe pis'mo v moej zhizni, poetomu ya edva li sumeyu vyrazit' moi chuvstva. Po-moemu, budet dovol'no, esli ya prosto skazhu: "Lyublyu tebya". YA ob®yavila rodnym radostnuyu vest'. Ona, estestvenno, zastavila ih prizadumat'sya i probudila v nih zhelanie poskoree tebya uvidet'. Kogda ty priedesh'? Esli ty budesh' so mnoj, vsya eta istoriya perestanet mne kazat'sya tol'ko prekrasnym snom nayavu. ZHizn' u nas zdes' prostaya. My, pozhaluj, ne stali by zhit' na shirokuyu nogu, dazhe esli by na eto byli sredstva. Tri gornichnye, shofer i dva egerya - vot i vsya nasha prisluga. YA dumayu, chto moya mat' tebe ponravitsya, i ne dumayu, chto ty sojdesh'sya s moim otcom i bratom, hotya, nadeyus', ego zhena Dzhin rasshevelit tvoe poeticheskoe voobrazhenie: ona udivitel'no yarkaya zhenshchina. Sam zhe Kondaford tebe polyubitsya, - v etom ya uverena. Tut chuvstvuetsya podlinnaya starina. U nas mozhno poezdit' verhom; my s toboj budem brodit' i boltat', i ya pokazhu tebe vse moi lyubimye ugolki i mestechki. Pogoda, nadeyus', budet horoshaya, - ved' ty tak lyubish' solnce. Zdes' dlya menya sejchas pasmuren kazhdyj den', s toboj zhe lyuboj stanet pogozhim. Komnata, kotoraya tebe prednaznachena, - na otlete; v nej carit pryamo-taki nezemnaya tishina. K nej vedut pyat' veeroobraznyh stupenej, i nazyvaetsya ona komnatoj svyashchennika, potomu chto v nej byl zamurovan |ntoni CHerrel, brat Dzhilberta, vladevshego Kondafordom pri Elizavete. Pishchu emu Dostavlyali v korzinke, kotoruyu na verevke spuskali noch'yu k ego oknu. On byl svyashchennik i vidnyj katolik, a Dzhilbert, hotya i pereshel v protestantstvo, lyubil brata bol'she, chem religiyu, kak i podobaet poryadochnomu cheloveku. |ntoni skryvalsya tam tri mesyaca, a potom, odnazhdy noch'yu, brat razobral stenu, perepravil ego cherez ves' ostrov do samoj B'yuli-river i posadil na flyuger. Stenu, chtoby ne vyzvat' podozrenij, vosstanovili, i okonchatel'no snes ee lish' moj praded, poslednij iz nashego roda, kto raspolagal bolee ili menee znachitel'nymi sredstvami. Stena dejstvovala emu na nervy, i on s nej bystro razdelalsya. Vnizu, pod stupenyami, est' vannaya. Okno, razumeetsya, rasshirili, i vid iz nego izumitel'nyj, osobenno sejchas, kogda cvetut siren' i yabloni. U menya samoj (esli tebe eto interesno) komnata uzkaya i pohozha na kel'yu, no vyhodit ona pryamo na luga i holmy, za kotorymi viden les. YA zhivu v nej s semi let i ne promenyayu ni na kakuyu druguyu, poka ty ne podarish' mne ... na radost' i na uteshen'e Svet zvezd po nocham, po utram ptich'e pen'e. YA sklonna schitat' malen'kogo "Stivensona" svoim lyubimym stihotvoreniem; kak vidish', vo mne tozhe est' chto-to ot kochevnicy, hotya po nature ya domosedka. Mezhdu prochim, moj otec gluboko chuvstvuet prirodu, lyubit zhivotnyh, ptic i derev'ya. Mne kazhetsya, bol'shinstvo voennyh pohozhi na nego, kak eto ni stranno. No, razumeetsya, oni vosprinimayut lish' vidimuyu i poznavaemuyu, a ne esteticheskuyu storonu prirody. Oni usmatrivayut v fantazii lish' proyavlenie izvestnoj nenormal'nosti. YA podumyvala, ne podsunut' li nashim knizhku tvoih stihov, no reshila, chto, v obshchem, ne stoit: oni mogut ponyat' tebya slishkom bukval'no. CHelovek vsegda bol'she raspolagaet k sebe, chem ego proizvedeniya. Usnut' ne nadeyus', - segodnya, v pervyj raz s sotvoreniya mira, ya ne videla tebya. Spokojnoj nochi, dorogoj moj, zhelayu schast'ya i celuyu. Tvoya Dinni. P.S. Dlya tebya vybrana fotografiya, na kotoroj ya bol'she vsego pohozha na angela, to est' ta, gde moj nos men'she vsego vzdernut. Poshlyu ee zavtra, a poka vot tebe dva momental'nyh snimka. Kogda zhe, ser, ya poluchu vashu kartochku? Tak zakonchilsya etot otnyud' ne luchshij den' ee zhizni. IX Ser Lorens Mont, nedavno izbrannym chlenom Berton-kluba, vsledstvie chego on vyshel iz "Aeroplana" i ostalsya lish' v tak nazyvaemom "Snukse", "Kofejne" i "Parteneume", lyubil povtoryat', chto, esli on prozhivet eshche let desyat', kazhdoe poseshchenie odnogo iz etih klubov budet stoit' emu celyh dvenadcat' shillingov shest' pensov. Odnako na drugoj den' posle togo, kak Dinni ob®yavila emu o svoej pomolvke, on zashel v "Berton", vzyal spisok chlenov i otkryl na bukve "D". Tak i est': "Vysokocht. Uilfrid Dezert". |to estestvenno - klub po tradicii stremitsya monopolizirovat' puteshestvennikov. - Mister Dezert naveshchaet vas? - sprosil baronet u shvejcara. - Da, ser Lorens, on neskol'ko raz byl na proshloj nedele, hotya do etogo ya ne videl ego neskol'ko let. - Da, on bol'shej chast'yu zhivet za granicej. Kogda on obychno prihodit? - CHashche vsego k obedu, ser Lorens. - YAsno. A mister Mashem zdes'? SHvejcar pokachal golovoj: - Segodnya skachki v N'yumarkete, ser Lorens. - Da, konechno! Kak eto vy vse zapominaete? - Privychka, ser Lorens. - Zaviduyu. Ser Lorens povesil shlyapu i nekotoroe vremya postoyal v holle, glyadya, kak teletajp otstukivaet birzhevoj kurs. Bezrabotica i nalogi rastut, a deneg na avtomobili i razvlecheniya tratitsya vse bol'she. Milen'koe polozhen'ice! Zatem on napravilsya v biblioteku, rasschityvaya, chto tam-to uzh on nikogo ne vstretit. I pervyj, kogo on uvidel, byl Dzhek Mashem, kotoryj iz uvazheniya k mestu shepotom besedoval v uglu s hudoshchavym smuglym chelovechkom. "|to ob®yasnyaet, pochemu ya nikogda ne mogu najti upavshuyu zaponku, - podumal ser Lorens, - Moj drug shvejcar byl tak uveren, chto Dzhek v N'yumarkete, a ne u etih polok, chto prinyal ego za drugogo, kogda tot vse-taki yavilsya". On vzyal tomik "Arabskih nochej" Bertona, pozvonil i zakazal chaj, no ne uspel udelit' vnimanie ni knige, ni napitku, kak oba sobesednika pokinuli svoj ugol i podoshli k nemu. - Ne vstavaj, Lorens, - s nekotoroj tomnost'yu proiznes Dzhek Mashem. Telford YUl - ser Lorens Mont, moj kuzen. - YA chital vashi sensacionnye romany, mister Kl, - skazal ser Lorens i podumal: "Strannaya lichnost'!" Hudoj smuglyj chelovek s obez'yan'im licom osklabilsya i otvetil: - ZHizn' byvaet sensacionnee vsyakogo romana. - YUl vernulsya iz Aravii, - poyasnil Dzhek Mashem s obychnym dlya nego vidom cheloveka, nad kotorym ne vlastno ni vremya, ni prostranstvo. - On raznyuhival, nel'zya li tam razdobyt' parochku chistokrovnyh arabskih kobyl, chtoby ispol'zovat' ih u nas. ZHerebcy est', matok ne dostat'. V Nedzhde sejchas takoe zhe polozhenie, kak v te vremena, kogda pisal Palgrejv. Vse zhe delo, po-moemu, dvinulos'. Vladelec luchshego tabuna trebuet samolet, no, esli my zabrosim tuda bil'yard, emu navernyaka pridetsya rasstat'sya po krajnej mere s odnoj docher'yu solnca. - Bozhe pravyj, kakie nizkie metody! - usmehnulsya ser Lorens. - Vse my stanovimsya iezuitami, Dzhek. - YUl videl tam interesnye veshchi. Kstati, ob odnoj iz nih ya hochu s toboj pogovorit'. Razreshish' prisest'? On opustilsya v kreslo i vytyanulsya vo vsyu dlinu; smuglyj chelovek uselsya na drugoe, ustremiv chernye migayushchie glaza na sera Lorensa, kotoryj instinktivno nastorozhilsya. - Kogda YUl byl v aravijskoj pustyne, - prodolzhal Dzhek Mashem, - beduiny rasskazali emu o smutnyh sluhah naschet odnogo anglichanina, kotorogo araby yakoby pojmali i vynudili perejti v musul'manstvo. YUl poskandalil s nimi, zayaviv, chto nikto iz anglichan ne sposoben na takoe. No kogda on vernulsya v Egipet i vyletel v Livijskuyu pustynyu, on vstretil Druguyu shajku beduinov, vozvrashchavshihsya s yuga, i uslyshal ot nih tu zhe samuyu istoriyu, tol'ko v bolee podrobnom izlozhenii - oni utverzhdali, chto eto sluchilos' v Darfure, i nazvali dazhe imya otstupnika - Dezert. Kogda zhe YUl popal v Hartum, on uslyshal, chto ves' gorod tol'ko i govorit o tom, chto molodoj Dezert prinyal islam. YUl, estestvenno, sdelal iz vsego etogo logicheskie vyvody. No, konechno, ves' vopros v tom, kak eto proizoshlo. Odno delo peremenit' veru po dobroj vole, drugoe - otrech'sya ot prezhnej pod pistoletom. Anglichanin, sovershayushchij podobnyj postupok, predaet vseh nas. Ser Lorens, kotoryj v prodolzhenie rechi svoego kuzena pereproboval vse izvestnye emu sposoby vstavlyat' monokl', vyronil ego i skazal: - Dorogoj Dzhek, neuzheli ty ne ponimaesh', chto, esli chelovek prinyal musul'manstvo v musul'manskoj strane, molva obyazatel'no predstavit delo tak, kak budto ego k etomu prinudili. Dzhek, izvivavshijsya na samom krayu svoego kresla, vozrazil: - YA sperva tak i podumal, no poslednie svedeniya byli chrezvychajno opredelennymi. Mne soobshchili dazhe imya shejha, kotoryj zastavil ego otrech'sya, i mesyac, kogda eto sluchilos'. YA vyyasnil takzhe, chto mister Dezert dejstvitel'no vernulsya iz Darfura vskore po istechenii upomyanutogo mesyaca. Vozmozhno, nichego i ne bylo. No tak ili inache, mne nezachem ob®yasnyat' vam, chto takogo roda istoriya, esli ona svoevremenno ne oprovergnuta, obrastaet spletnyami i vredit ne tol'ko etomu cheloveku, no i nashemu obshchemu prestizhu. Mne kazhetsya, nash dolg - postavit' mistera Dezerta v izvestnost' o sluhah, kotorye rasprostranyayut o nem beduiny. - Kstati, on sejchas zdes', - mrachno brosil ser Lorens. - Znayu, - otvetil Dzhek Mashem, - YA videl ego na dnyah, i on chlen etogo kluba. Bespredel'noe unynie volnoj zahlestnulo sera Lorensa. Vot oni, posledstviya zloschastnogo resheniya Dinni! Dinni byla doroga etomu ironichnomu, nezavisimomu v suzhdeniyah i razborchivomu v privyazannostyah cheloveku. Ona porazitel'no ukrashala ego davno ustanovivsheesya predstavlenie o zhenshchinah. Ne bud' on ee dyadej po braku, on mog by dazhe vlyubit'sya v nee, esli by snova stal molodym. Pauza prodolzhalas'. Ser Lorens otchetlivo soznaval, chto oba ego sobesednika chuvstvuyut sebya krajne nelovko, i, strannoe delo, ih zameshatel'stvo lish' usugublyalo v ego glazah ser'eznost' polozheniya. Nakonec on skazal: - Dezert byl shaferom moego syna. YA dolzhen pogovorit' s Majklom. Mister YUl, nadeyus', vozderzhitsya poka ot dal'nejshih shagov. - Nepremenno, - otvetil K, l. - Hochu verit', chto vse eto tol'ko spletni. Mne nravyatsya ego stihi. - A ty, Dzhek? - Moe delo storona. No ya ne primiryus' s mysl'yu, chto anglichanin sposoben na takoj postupok, poka ne budu ubezhden v besspornosti etogo fakta tak zhe, kak v sushchestvovanii sobstvennogo nosa. Vot vse, chto mogu skazat'. YUl, esli my hotim pospet' na rojstonskij poezd, nam pora dvigat'sya. Ostavshis' v odinochestve, ser Lorens ne vstal s kresla. Otvet Dzheka Mashema rasstroil ego eshche bol'she. On dokazyval, chto, esli naihudshie opaseniya podtverdyatsya, rasschityvat' na snishoditel'nost' "nastoyashchih saibov" ne pridetsya. Nakonec ser Lorens podnyalsya, vzyal s polki nebol'shoj tomik, snova sel i nachal ego perelistyvat'. |to byli "Indijskie stih"!" sera Al'freda Lajela, a poema, kotoruyu razyskival baronet, nazyvalas' "Bogoslovie pered kazn'yu". On prochel ee, postavil knigu na mesto i stoyal, potiraya podborodok. Veshch', konechno, napisana let sorok s lishnim tomu nazad, no mozhno ne somnevat'sya, chto vzglyady, vyrazhennye v nej, ni na jotu ne izmenilis'. Sushchestvuet eshche stihotvorenie Doila o kaprale Vostochno-Kentskogo polka, kotoryj, kogda ego priveli k kitajskomu generalu i predlozhili pod strahom smerti pocelovat' zemlyu u nog vraga, otvetil: "V nashem polku tak ne prinyato!" - i pogib. CHto podelaesh'! Takoe povedenie i sejchas - zakon dlya lyudej, prinadlezhashchih k opredelennoj kaste i chtyashchih tradicii. Vojna podtverdila eto na beschislennyh primerah. Neuzheli molodoj Dezert dejstvitel'no izmenil tradiciyam? Neveroyatno! A vdrug on v samom dele trus, nesmotrya na svoj obrazcovyj posluzhnoj spisok? Ili, mozhet byt', b'yushchaya iz nego klyuchom gorech' dovela ego do polnogo cinizma i on popral tradiciyu tol'ko radi togo, chtoby ee poprat'? Ser Lorens napryag vse svoi duhovnye sposobnosti i poproboval postavit' sebya pered analogichnym vyborom. No on byl neveruyushchim, i edinstvennyj vyvod, kotoryj emu udalos' sdelat', svodilsya k sleduyushchemu: "Mne by strashno ne hotelos', chtoby na menya okazali davlenie v takom voprose". Ponimaya, chto eto zaklyuchenie ni v koej mere ne sootvetstvuet vazhnosti problemy, on spustilsya v holl, zakrylsya v telefonnoj kabine i pozvonil Majklu. Zatem, opasayas' ostavat'sya v klube dol'she: togo i glyadish' naskochish' na samogo Dezerta, vzyal taksi i otpravilsya na Sautskver. Majkl tol'ko chto vernulsya iz palaty, stolknulsya s otcom v holle, i ser Lorens iz®yavil zhelanie uedinit'sya s synom v ego kabinete, intuitivno chuvstvuya, chto Fler pri vsej ee pronicatel'nosti ne podhodit rol' uchastnicy soveshchaniya po stol' shchekotlivomu punktu. On nachal s togo, chto ob®yavil o pomolvke Dinni. Majkl vyslushal eto soobshchenie s takoj strannoj smes'yu udovletvoreniya i trevogi, kakaya ne chasto vyrazhaetsya na chelovecheskom lice. - CHto za plutovka! Kak ona umeet pryatat' koncy v vodu! - voskliknul on, - Fler - ta zametila, chto Dinni v poslednie dni vyglyadit uzh kak-to osobenno nevinno, no ya sam nikogda by ne podumal. My slishkom privykli k ee bezbrachiyu. Pomolvlena, da eshche s Uilfridom! Nu chto zh, teper', nadeyus', paren' pokonchit s Vostokom. - Ostaetsya eshche vopros o ego veroispovedanii, - mrachno vstavil ser Lorens. - Ne ponimayu, kakoe eto imeet znachenie. Dinni - ne fanatichka. Zachem Uilfrid peremenil veru? Vot uzh ne predpolagal, chto on religiozen. Menya eto pryamo-taki oshelomilo. - Tut delo poslozhnee. Kogda ser Lorens konchil rasskazyvat', ushi u Majkla stoyali torchkom i lico bylo sovershenno podavlennoe. - Ty znaesh' ego blizhe, chem kto by to ni bylo, - zakonchil ser Lorens. - Tvoe mnenie? - Mne tyazhelo tak govorit', no vozmozhno, chto eto pravda. Dlya Uilfrida eto, pozhaluj, dazhe estestvenno, hotya nikto nikogda ne pojmet - pochemu. Uzhasnaya nepriyatnost', papa, tem bolee chto zdes' zameshana Dinni. - Dorogoj moj, prezhde chem rasstraivat'sya, nado vyyasnit', naskol'ko eto verno. Udobno tebe zajti k nemu? - Bylo vremya - zahodil zaprosto. Ser Lorens kivnul: - Mne vse izvestno. No ved' s teh por proshlo stol'ko let. Majkl tusklo ulybnulsya: - YA podozreval, chto vy koe-chto zametili, no ne byl uveren. Posle ot®ezda Uilfrida na Vostok my videlis' redko. Vse zhe zajti mogu... Majkl zapnulsya, potom pribavil: - Esli eto pravda, on, veroyatno, vse rasskazal Dinni. On ne mog sdelat' ej predlozhenie, ne skazav. Ser Lorens pozhal plechami: - Kto strusil raz, strusit i v drugoj. - Uilfrid - odna iz samyh slozhnyh, upryamyh, neponyatnyh natur, kakie tol'ko byvayut na svete. Podhodit' k nemu s obychnoj merkoj - pustoe zanyatie. No esli on i skazal Dinni, ot nee my ni slova ne dob'emsya. Otec i syn vzglyanuli drug na druga. - Pomnite, v nem mnogo geroicheskogo, no proyavlyaetsya ono tam, gde ne nuzhno: on ved' poet. Brov' sera Lorensa zadergalas': vernyj priznak togo, chto on prishel k opredelennomu resheniyu. - Pridetsya zanyat'sya etoj istoriej vplotnuyu. Lyudi ne projdut mimo nee - ne takaya u nih priroda. Mne, konechno, net dela do Dezerta... - Mne est', - vozrazil Majkl. - ...no ya bespokoyus' o Dinni. - YA tozhe. Vprochem, ona postupit tak, kak sochtet nuzhnym, papa, i pereubezhdat' ee - naprasnyj trud. - |to odno iz samyh nepriyatnyh sobytij v moej zhizni, - s rasstanovkoj vymolvil ser Lorens. - Itak, moj mal'chik, pojdesh' ty k nemu ili shodit' mne? - Pojdu, - so vzdohom otvetil Majkl. - On skazhet tebe pravdu? - Da. Ostanetes' obedat'? Sam Lorens pokachal golovoj: - Boyus' vstrechat'sya s Fler, poka u menya na dushe eta zabota. YA polagayu, tebe ne nuzhno napominat', chto do tvoego razgovora s nim nikto nichego ne dolzhen znat', dazhe ona? - Razumeetsya. Dinni eshche u vas? - Net, vernulas' v Kondaford. - Ee sem'ya! - voskliknul Majkl i svistnul. Ee sem'ya! |ta mysl' ne ostavlyala ego za obedom, vo vremya kotorogo Fler zavela rech' o budushchem Kita. Ona sklonyalas' k tomu, chtoby otdat' ego v Herrou, tak kak Majkl i ego otec uchilis' v Uinchestere. Majklu nravilis' oba varianta, i vopros vse eshche ostavalsya otkrytym. - Vsya rodnya tvoej materi uchilas' v Herrou, - ubezhdala Fler. - Uinchester kazhetsya mne slishkom pedantichnym i suhim. I potom, te, kto uchilsya tam, nikogda ne dostigayut izvestnosti. Esli by ty ne konchil Uinchester, ty davno by uzhe stal lyubimcem gazet. - Tebe hochetsya, chtoby Kit stal izvestnym? - Da, no, razumeetsya, s horoshej storony, kak tvoj dyadya Hileri. Znaesh', Majkl, Bart - chudesnyj, no ya predpochitayu CHerrelov tvoej rodne s otcovskoj storony. - Mne kazalos', chto CHerrely chereschur pryamolinejny i chereschur sluzhaki, - vozrazil Majkl. - Soglasna, no u nih est' harakter i derzhatsya oni kak dzhentl'meny. - Po-moemu, ty hochesh' otdat' Kita v Herrou prosto potomu, chto tam vse razygryvayut iz sebya lordov, - usmehnulsya Majkl. Fler vypryamilas': - Da, hochu. YA vybrala by Iton, esli by eto ne bylo slishkom uzh otkrovenno. K tomu zhe ya ne terplyu svetlo-golubogo. - Ladno, - soglasilsya Majkl. - YA vse ravno za svoyu shkolu, a vybor za toboj. Vo vsyakom sluchae, shkola, kotoraya sozdala dyadyu |driena, menya ustraivaet. - Nikakaya shkola ne mogla sozdat' dyadyu |driena, dorogoj, - popravila Fler. - On dreven, kak paleolit. Samaya drevnyaya krov' v zhilah Kita - eto krov' CHerrelov, a ya, kak vyrazilsya by Dzhek Mashem, namerena razvodit' imenno takuyu porodu. Kstati, pomnish', na svad'be Kler on priglashal nas posetit' ego konskij zavod v Rojstone. YA ne proch' prokatit'sya. Dzhek obrazcovyj ekzemplyar dendi-sportsmena: bozhestvennye botinki i nepodrazhaemoe umenie vladet' licevymi muskulami. Majkl kivnul: - Dzhek slovno vyshel iz ruk ne v meru userdnogo chekanshchika: izobrazhenie stalo takim rel'efnym, chto pod nim ne vidno samoj monety. - Zabluzhdaesh'sya, dorogoj: na obratnoj storone dostatochno metalla. - On - "nastoyashchij saib", - podtverdil Majkl. - Nikak ne mogu reshit', chto eto - pochetnoe prozvishche ili brannaya klichka. CHerrely - luchshie predstaviteli lyudej takogo tipa: s nimi mozhno ceremonit'sya men'she, chem s Dzhekom. No dazhe vblizi nih ya vsegda chuvstvuyu, chto "v nebe i v zemle sokryto bol'she, chem snitsya ih mudrosti". - Ne vsem dano bozhestvennoe razumenie. Majkl pristal'no vzglyanul na zhenu, podavil zhelanie sdelat' kolkij namek i podhvatil: - Vot ya, naprimer, nikak ne mogu urazumet', gde tot predel, za kotorym net mesta ponimaniyu i terpimosti. - V takih veshchah vy ustupaete nam, zhenshchinam. My polagaemsya na svoi nervy i prosto zhdem, kogda etot predel oboznachitsya sam po sebe. Bednyazhki muzhchiny tak ne umeyut. K schast'yu, v tebe mnogo zhenskogo, Majkl. Poceluj menya. Ostorozhnej! Koker vsegda vhodit vnezapno. Znachit, reshili: Kit postupaet v Herrou. - Esli do teh por Herrou eshche ne zakroetsya. - Ne govori glupostej. Dazhe sozvezdiya menee nezyblemy, chem zakrytye shkoly. Vspomni, kak oni procvetali v proshluyu vojnu. - V sleduyushchuyu eto uzhe ne povtoritsya. - Znachit, ee ne dolzhno byt'. - Poka sushchestvuyut "nastoyashchie saiby", vojny ne izbezhat'. - Ne kazhetsya li tebe, moj dorogoj, chto nasha vernost' soyuznym obyazatel'stvam i prochee byla samoj obyknovennoj maskirovkoj? My poprostu ispugalis' prevoshodstva Germanii. Majkl vz®eroshil sebe volosy: - Vo vsyakom sluchae, ya verno skazal, chto v nebe i v zemle sokryto bol'she, chem snitsya mudrosti "nastoyashchego saiba". Da i situacii tam byvayut takie, do kotoryh on ne doros. Fler zevnula. - Nam neobhodim novyj obedennyj serviz, Majkl. X Posle obeda Majkl vyshel iz doma, ne skazav, kuda idet. Posle smerti testya, kogda on ponyal, chto proizoshlo u Fler s Dzhonom Forsajtom, ego otnosheniya s zhenoj ostalis' prezhnimi, no s sushchestvennoj, hotya s vidu ele zametnoj, raznicej: teper' Majkl byl u sebya doma ne skonfuzhennym prositelem, a chelovekom, svobodnym v svoih postupkah. Mezhdu nim i Fler ne bylo skazano ni slova o tom, chto proizoshlo uzhe pochti chetyre goda tomu nazad, i nikakih novyh somnenij na ee schet u nego ne voznikalo. S nevernost'yu bylo pokoncheno navsegda. Majkl vneshne ostalsya takim zhe, kak prezhde, no vnutrenne osvobodilsya, i Fler eto znala. Predosterezhenie otca naschet istorii s Uilfridom bylo izlishnim, - Majkl i tak nichego by ne skazal zhene: on veril v ee sposobnost' sohranit' tajnu, no serdcem chuvstvoval, chto v dele takogo svojstva ona ne smozhet okazat' emu real'noj podderzhki. On shel peshkom i razmyshlyal: "Uilfrid vlyublen. Sledovatel'no, k desyati on dolzhen byt' uzhe doma, esli tol'ko u nego ne nachalsya pristup poeticheskoj goryachki. Odnako dazhe v etom sluchae nevozmozhno pisat' stihi na ulice ili v klube, gde sama obstanovka pregrazhdaet put' potoku vdohnoveniya". Majkl peresek Pel-Mel, probralsya skvoz' labirint uzkih ulochek, zaselennyh svobodnymi ot brachnyh uz predstavitelyami sil'nogo pola, i vyshel na Pikadilli, pritihshuyu pered burej teatral'nogo raz®ezda. Ottuda po bokovoj ulice, gde obosnovalis' angely-hraniteli muzhskoj poloviny chelovechestva - portnye, bukmekery, rostovshchiki, svernul na Kork-strit. Bylo rovno desyat', kogda on ostanovilsya pered pamyatnym emu domom. Naprotiv pomeshchalas' kartinnaya galereya, gde on vpervye vstretil Fler. Majkl s minutu postoyal, - ot naplyva minuvshih perezhivanij u nego zakruzhilas' golova. V techenie treh let, poka nelepoe uvlechenie Uilfrida ego zhenoj ne razrushilo ih druzhbu, on ostavalsya ego vernym Ahatom. "My byli pryamo kak David s Ionafanom", - podumal Majkl, podymayas' po lestnice, i bylye chuvstva zahlestnuli ego. Pri vide Majkla asketicheskoe lico oruzhenosca Steka smyagchilos'. - Mister Mont? Rad videt' vas, ser. - Kak pozhivaete, Stek? - Stareyu