Lorensa ustroit' nam vstrechu s yuristami dnem v ponedel'nik. S toboj i Toni Krumom ya sozvonyus' zavtra utrom. General kivnul i podnyalsya. - Merzkaya pogoda! - skazal on i polozhil ruku na plecho zhene. - Ne rasstraivajsya, Liz. Pojmi, u nih odin vyhod - govorit' pravdu. CHto zh, pojdu v kabinet i posizhu nad planom novogo svinarnika. Zajdi ko mne popozzhe, Dinni... V kriticheskie minuty zhizni Dinni chuvstvovala sebya bol'she doma na Maunt-strit, chem v Kondaforde. Ser Lorens vse ponimal gorazdo luchshe, chem ee otec, a neposledovatel'nost' teti |m uspokaivala i podbadrivala devushku bol'she, chem tihoe sochuvstvie ee otzyvchivoj materi. Kondaford byl horosh do krizisa ili posle nego, no slishkom bezmyatezhen dlya dushevnyh bur' i krutyh reshenij. Po mere togo kak pomest'ya prekrashchali svoe sushchestvovanie, etot zagorodnyj dom kazalsya vse bolee starinnym, potomu chto v nem zhila edinstvennaya sem'ya grafstva, kotoraya naschityvala ne trichetyre, a mnozhestvo pokolenij predkov, obitavshih v toj zhe mestnosti. Pomest'e kak by stalo uchrezhdeniem, osvyashchennym vekami. Lyudi videli v "kondafordskoj usad'be" i v "kondafordskih CHerrelah" svoego roda dostoprimechatel'nost'. Oni chuvstvovali, chto Kondaford zhivet sovsem ne tak, kak bol'shie zagorodnye rezidencii, kuda priezzhayut provesti konec nedeli ili poohotit'sya. Vladel'cy bolee melkih pomestij vozvodili derevenskuyu zhizn' v svoeobraznyj kul't; oni napereryv ustraivali tennis, bridzh, razlichnye sel'skie razvlecheniya, to i delo strelyali dich', zatevali sostyazaniya v gol'f, poseshchali sobraniya, ohotilis' na lisic i tak dalee. CHerrely, pustivshie zdes' gorazdo bolee glubokie korni, brosalis' v glaza kuda men'she. Konechno, esli by oni ischezli, sosedyam ih nedostavalo by; odnako podlinno ser'eznoe mesto oni zanimali tol'ko v zhizni obitatelej derevni. Nesmotrya na to chto Dinni vsegda nahodila sebe v Kondaforde kakoenibud' delo, ona chasto chuvstvovala sebya kak chelovek, kotoryj prosnulsya glubokoj noch'yu i pugaetsya ee tishiny; poetomu v dni ispytanij - istorii s H'yubertom tri goda nazad, ee lichnoj tragedii pozaproshlym letom i nepriyatnostej u Kler teper' - ee nemedlenno nachinalo tyanut' poblizhe k potoku zhizni. Ona otvezla Kler na M'yuz, dala shoferu taksi novyj adres i k obedu pospela na Maunt-strit. Tam uzhe byli Majkl s Fler, i razgovor shel isklyuchitel'no o literature i politike. Majkl priderzhivalsya mneniya, chto gazety slishkom rano prinyalis' gladit' stranu po golove: etak pravitel'stvo mozhet pochit' na lavrah. Ser Lorens slushal syna i radovalsya, chto ono etogo eshche ne sdelalo. - Kak malysh, Dinni? - neozhidanno osvedomilas' ledi Mont. - Velikolepno, tetya |m, blagodaryu vas. Uzhe hodit. - YA posmotrela rodoslovnuyu i vyschitala, chto on dvadcat' chetvertyj iz kondafordskih CHerrelov, do eto'o oni byli francuzami. Namerena Dzhin obzavestis' vtorym? - Pari derzhu, chto da! - voskliknula Fler. - YA ne vstrechala zhenshchiny, bolee prisposoblennoj dlya etogo. - No u nih ne budet nikako'o sostoyaniya. - Nu, ona-to uzh soobrazit, kak obespechit' ih budushchee. - Pochemu "soobrazit"? Strannoe vyrazhenie! - udivilas' ledi Mont. - Dinni, kak Kler? - U nee vse v poryadke. - Nichego novogo? YAsnye glaza Fler slovno vonzilis' v mozg devushki. - Net, no... Golos Majkla narushil vocarivsheesya molchanie: - Dornford podal ochen' interesnuyu mysl', papa. On polagaet... Dinni propustila interesnuyu mysl' Dornforda mimo ushej, - ona obdumyvala, posvyashchat' li Fler v dela Kler. Konechno, nikto ne orientiruetsya v zhitejskih voprosah bystree, nikto ne sudit o nih s bolee zdravym cinizmom, chem Fler. Hranit' tajnu ona tozhe umeet. No poskol'ku tajna vse-taki prinadlezhala Kler, Dinni reshila, chto sperva posovetuetsya s serom Lorensom. |to ej udalos' lish' pozdno vecherom. On vyslushal novost', pripodnyav brov'. - Celuyu noch' v avtomobile, Dinni? |to uzh chutochku slishkom. K advokatam ya otpravlyus' zavtra v desyat' utra. Tam teper' vsem zapravlyaet ochen' molodoj Rodzher, troyurodnyj brat Fler. YA pogovoryu s nim: on, veroyatno, skoree poverit Kler, chem ego prestarelye kompan'ony. Ty tozhe pojdesh' so mnoj kak dokazatel'stvo nashej pravdivosti. - YA nikogda ne byla v Siti. - Lyubopytnoe mestechko, - kazhetsya, chto popadaesh' na kraj sveta. Romantika i uchenyj procent. Prigotov'sya k legkomu shoku. - Po-vashemu, oni dolzhny zashchishchat'sya? Bystrye glaza sera Lorensa ostanovilis' na lice plemyannicy: - Esli ty hochesh' sprosit' menya, poveryat li im, ya otvechu - vryad li. No v konce koncov eto moe lichnoe i ne obyazatel'noe dlya tebya mnenie. - A vy sami verite im? - Zdes' ya polagayus' na tebya, Dinni. Tebya Kler ne obmanet. Dinni vspomnilis' lica sestry i Toni Kruma i ona oshchutila vnezapnyj naplyv chuvstv. - Oni govoryat pravdu i vsem svoim vidom podtverzhdayut eto. Greh ne verit' im. - Takih grehov v nashem greshnom mire ne oberesh'sya. Ty by luchshe lozhilas', dorogaya: u tebya utomlennyj vid. V spal'ne, gde Dinni stol'ko raz nochevala vo vremya sobstvennoj dramy, ona vnov' ispytala prezhnee koshmarnoe chuvstvo, chto Uilfrid gde-to ryadom, no ona ne mozhet do nego dotyanut'sya, i v ee ustaloj golove, kak pripev, zvuchali slova: "Eshche odnu reku, pereplyvem eshche odnu reku..." Na drugoj den', v chetyre chasa popoludni, kontora "Kingson, Ketkot i Forsajt", pomeshchavshayasya v zheltom, tihom, kak zavod', zakoulke Old Dzhueri, podverglas' nashestviyu klana CHerrelov. - A gde starik Gredmen, mister Forsajt? - uslyshala Dinni vopros dyadi. - Vse eshche u vas? "Ochen' molodoj" Rodzher, kotoromu bylo sorok dva, otvetil golosom, neskol'ko kontrastirovavshim s massivnost'yu ego podborodka: - Po-moemu, on zhivet na pokoe ne to v Pinnere, ne to v Hajgete, slovom, gde-to v toj storone. - Rad slyshat', chto on zhiv, - otozvalsya ser Lorens. - Staryj For... vash rodstvennik otzyvalsya o nem s bol'shim uvazheniem. Krepkij chelovek, viktorianskaya poroda. "Ochen' molodoj" Rodzher ulybnulsya: - Pochemu by nam vsem ne prisest'? Dinni, vpervye popavshaya v advokatskuyu kontoru, razglyadyvala toma svoda zakonov, vystroivshiesya vdol' sten, puhlye papki s delami, zheltovatye zhalyuzi, unylyj chernyj kamin, gde gorela gorstochka uglya, ne davavshaya, kazalos', nikakogo tepla, plan pomest'ya, skatannyj v trubku i poveshennyj okolo dveri, nizen'kuyu pletenuyu korzinku na pis'mennom stole, per'ya, surguch, samogo "ochen' molodogo" Rodzhera, i ej pochemu-to vspomnilsya gerbarij ee pervoj guvernantki, kotoraya sobirala morskie vodorosli. Zatem ona uvidela, kak ee otec podnyalsya i vruchil yuristu bumagu: - My prishli vot po etomu delu. "Ochen' molodoj" Rodzher vzglyanul na zagolovok izveshcheniya, potom, poverh nego, - na Kler. "Otkuda on znaet, kto iz nas dvoih Kler? - udivilas' Dinni. - Obvinenie ne sootvetstvuet istine, - poyasnil general. "Ochen' molodoj" Rodzher pogladil podborodok i uglubilsya v chtenie. Vzglyanuv na nego sboku, Dinni uvidela, chto profil' ego stal po-ptich'i ostrym. On zametil, chto Dinni nablyudaet za nim, opustil bumagu i skazal: - Vidimo, oni toropyatsya. YA vizhu, chto istec podpisal proshenie v Egipte. On postupil tak radi ekonomii vremeni, - eto yasno. Vy mister Krum? - Da. - Vam ugodno, chto my vystupali takzhe i ot vashego imeni? - Da. - Togda poproshu ostat'sya ledi Korven i vas. YA priglashu vas, ser Konuej, neskol'ko pozdnee. - Vy ne budete vozrazhat', esli zdes' ostanetsya moya sestra? Dinni vstretilas' glazami s advokatom. - Otnyud'. U devushki ne bylo uverennosti, chto on dejstvitel'no tak dumaet. General i ser Lorens vyshli. Nastupilo molchanie. "Ochen' molodoj" Rodzher oblokotilsya na kamin i neozhidanno dlya prisutstvuyushchih vzyal ponyushku tabaku. Teper' Dinni razglyadela ego kak sleduet: hudoj, vysokij, podborodok massivnyj, volosy tusklo-pesochnogo cveta, shcheki tozhe. - Ledi Korven, vash otec utverzhdaet, chto eti... e-e... obvineniya ne sootvetstvuyut istine. - Fakty dostoverny, no osveshcheny nepravil'no. Mezhdu mnoj i misterom Krumom ne bylo nichego, krome treh poceluev v shcheku. - Ponyatno. A noch'yu v avtomobile? - Sovsem nichego, - otvetila Kler. - Dazhe poceluev v shcheku. - Nichego, - podtverdil Krum. - Absolyutno nichego. "Ochen' molodoj" Rodzher provel yazykom po gubam. - S vashego pozvoleniya, ya hotel by uslyshat', kakovy vashi istinnye chuvstva drug k drugu, esli oni u vas, konechno, est'. - My govorim goluyu pravdu, kak skazali ee i moim rodnym, - podcherknuto vnyatnym golosom ob®yavila Kler. - Vot pochemu ya poprosila, chtoby vy pozvolili moej sestre ostat'sya. Tak ved', Toni? Guby "ochen' molodogo" Rozhdera razzhalis'. Dinni pokazalos', chto on ne sovsem takoj, kakim obychno byvayut zakonniki; dazhe v ego odezhde bylo chto-to neozhidannoe - to li pokroj zhileta; to li galstuk. I potom, eta ponyushka - harakternyj shtrih. Ne propadaet li v Rodzhere hudozhnik? - Slushayu vas, mister Krum. Toni gusto pokrasnel i pochti serdito vzglyanul na Kler. - YA ee lyublyu. - Tak, - otozvalsya "ochen' molodoj" Rodzher, vtorichno vytaskivaya tabakerku. - A vy, ledi Korven, otnosites' k nemu, kak k drugu? Kler kivnula, i na lice ee vyrazilos' legkoe udivlenie. Dinni pochuvstvovala priznatel'nost' k advokatu, kotoryj v etu minutu podnes k nosu cvetnoj platok. - Avtomobil' - prosto sluchajnost', - bystro dobavila Kler. - V lesu ne vidno bylo ni zgi, fary u nas otkazali, i my poboyalis' poyavit'sya vmeste na lyudyah v takoj pozdnij chas. - YAsno. Prostite za moj vopros, no gotovy li vy oba zayavit' sudu pod prisyagoj, chto ni v tu noch', ni ranee mezhdu vami ne bylo nichego, za isklyucheniem, kak vy govorite, treh poceluev? - V shcheku, - utochnila Kler, - odnogo pod Kondafordom - ya sidela v mashine, Toni stoyal na shosse; dvuh drugih... Gde eto bylo, Toni? - U vas na kvartire, - vydavil Toni skvoz' zuby, - posle togo kak my ne videlis' bol'she dvuh nedel'. - I nikto iz vas ne zamechal, chto za vami... e-e... nablyudayut? - Moj muzh ugrozhal mne etim, no my oba nichego ne podozrevali. - Vy soobshchite mne prichinu, pobudivshuyu vas pokinut' muzha, ledi Korven? Kler pokachala golovoj: - Ni zdes', ni gde by to ni bylo ya ne stanu govorit' o nashej s nim zhizni. I k nemu ne vernus'. - Ne soshlis' harakterami ili chto-nibud' hudshee? - Hudshee. - No nikakogo konkretnogo obvineniya? Vy ponimaete, naskol'ko eto vazhno? - Da, no ne zhelayu obsuzhdat' eto dazhe v chastnoj besede. Kruma prorvalo: - On vel sebya s nej kak zhivotnoe! - Vy vstrechalis' s nim, mister Krum? - Ni razu v zhizni. - No kak zhe... - On dumaet tak potomu, chto ya ushla ot Dzherri vnezapno. Bol'she on nichego ne znaet. Dinni uvidela, chto "ochen' molodoj" Rodzher perevel vzglyad na nee. "Ty-to znaesh'!" - govorili, kazalos', ego glaza. "On ne durak", - podumala devushka. Advokat, slegka prihramyvaya, otoshel ot kamina, snova sel za stol, vzyal izveshchenie, prishchurilsya i ob®yavil: - Privodimye zdes' uliki vryad li dostatochny dlya suda. YA ne uveren dazhe, chto eto voobshche uliki. Odnako perspektivy u nas ne blestyashchie. Esli by vy mogli motivirovat' razryv s muzhem kakoj-nibud' veskoj prichinoj, a nam udalos' obojti etu noch' v avtomobile... - On metnul ostryj ptichij vzglyad snachala na Kler, potom na Kruma. - Ne mozhete zhe vy uplatit' vozmeshchenie ushcherba i prinyat' na sebya sudebnye izderzhki, raz vy ni v chem ne vinovaty. Glaza ego opustilis', i Dinni podumala: "Esli on i poveril, eto ne brosaetsya v glaza". "Ochen' molodoj" Rodzher podnyal nozh dlya bumagi: - Nam, vozmozhno, udastsya svesti vozmeshchenie ushcherba k sravnitel'no umerennoj summe. Dlya etogo vy dolzhny oprotestovat' isk i bol'she v sud ne yavlyat'sya. Mogu ya uznat', kakovy vashi denezhnye obstoyatel'stva, mister Krum? - Ni pensa za dushoj, no eto nevazhno. - A chto, sobstvenno, oznachaet "oprotestovat' isk"? - osvedomilas' Kler. - Vy vdvoem yavlyaetes' v sud i otricaete svoyu vinovnost'. Vas podvergayut perekrestnomu doprosu, a my podvergaem doprosu istca i detektivov. No skazhu otkrovenno: esli vy ne motiviruete razryv s muzhem dostatochno veskoj prichinoj, sud'ya pochti navernyaka budet protiv vas. I, - dobavil on po-chelovecheski prosto, - noch', pust' dazhe provedennaya v mashine, vsegda ostaetsya noch'yu, osobenno v brakorazvodnom processe, hotya, povtoryayu, eto ne takie uliki, kakih obychno trebuet sud. - Moj dyadya schitaet, - spokojno vstavila Dinni, - chto chast' prisyazhnyh im vse-taki poverit i chto razmery vozmeshcheniya ushcherba v lyubom sluchae mozhno umen'shit'. "Ochen' molodoj" Rodzher kivnul: - Posmotrim, chto skazhet mister Kingson. Teper' ya hotel by snova pogovorit' s vashim otcom i serom Lorensom. Dinni podoshla k dveri i raspahnula ee pered sestroj i Krumom. Potom obernulas' i vzglyanula na "ochen' molodogo" Rodzhera. U nego bylo takoe lico, kak budto kto-to ugovarival ego ne byt' realistom. On Perehvatil vzglyad devushki, smeshno dernul golovoj i vytashchil tabakerku. Dinni zakryla dver' i podoshla k nemu: - Vy oshibaetes', esli ne verite im. Oni govoryat sushchuyu pravdu. - Pochemu ona ostavila muzha, miss CHerell? - Raz ona ne skazala etogo sama, ya tozhe ne skazhu. No ya ubezhdena, chto sestra prava. On pristal'no posmotrel na nee vse tem zhe ostrym vzglyadom: - YA vse-taki predpochel by, chtoby na ee meste byli vy, - skazal on vdrug, vzyal ponyushku i povernulsya k generalu i seru Lorensu. - Itak? - sprosil general. Lico "ochen' molodogo" Rodzhera neozhidanno priobrelo eshche bolee pesochnyj ottenok. - Esli u nee i byli dostatochno veskie osnovaniya porvat' s muzhem... - Byli. - Papa! - ...ona, ochevidno, ne stanet privodit' ih. - YA tozhe ne stala by, - spokojno vstavila Dinni. - No ot etogo mozhet zaviset' ishod dela, - vozrazil "ochen' molodoj" Rodzher. - A ono grozit yunomu Krumu chem-nibud' ser'eznym? - osvedomilsya ser Lorens. - Bezuslovno, ser Lorens, i nezavisimo ot togo, budut oni zashchishchat'sya ili net. YA eshche pogovoryu s kazhdym iz nih v otdel'nosti, zatem vyyasnyu tochku zreniya mistera Kingsona, a zavtra soobshchu ee vam. Ne vozrazhaete, general? - Bol'she vsego v etoj istorii menya vozmushchaet Korven! - voskliknul ser Konuej. - Razumeetsya, - otozvalsya "ochen' molodoj" Rodzher, i Dinni podumala: "Vpervye slyshu, chtoby eto slovo proiznosili tak neuverenno". XXIII Dinni sidela v pustoj, no tem ne menee tesnoj priemnoj i listala "Tajme". Toni Krum stoyal u okna. - Dinni, - sprosil on, oborachivayas', - ne pridumaete li vy, kak mne hot' nemnogo pomoch' ej v etoj merzkoj istorii? Vse ved' proizoshlo v izvestnom smysle po moej vine, nesmotrya na to chto ya staralsya derzhat' sebya v rukah. Dinni posmotrela na ego udruchennoe lico: - Net, ne pridumayu. YA znayu tol'ko odno, - nado govorit' pravdu. - |tot advokat vnushaet vam doverie? - Pozhaluj, da. Mne nravitsya, chto on nyuhaet tabak. - Znaete, ya ne veryu, chto est' smysl oprotestovyvat' isk. CHego radi vystavlyat' Kler na pozorishche? Pust' menya ob®yavlyayut nesostoyatel'nym. Kakoe eto imeet znachenie? - My obyazany eto predotvratit'. - Neuzheli vy dumaete, chto ya dopushchu... - Ostavim spory, Toni. Na segodnya hvatit. Do chego zdes' neuyutno, verno? U dantista i to ne tak golo: na stenah gravyury, na stole starye zhurnaly; i potom, tuda mozhno prihodit' s sobakoj. - A kurit' zdes' razreshaetsya? - Nesomnenno. - Vot sigarety, tol'ko u menya deshevka. Dinni vzyala sigaretu, i s minutu oni pomolchali, gluboko zatyagivayas' dymom. - Kak vse merzko! - vnezapno vyrvalos' u Toni. - A ved' etomu sub®ektu pridetsya priehat' na sud, pravda? On, naverno, nikogda ne lyubil Kler vser'ez. - Net, lyubil. "Souvent homme varie, bien folte est qui s'y fie" [10]. - Nu, pust' on luchshe so mnoj ne vstrechaetsya! - mrachno brosil Krum. On snova otoshel k oknu i ustavilsya na ulicu. Dinni sidela i dumala o toj otvratitel'noj, kak sobach'ya travlya, scene, kogda vstrecha dvuh muzhchin vsetaki sostoyalas' i povlekla za soboj takie pechal'nye posledstviya dlya nee, Dinni. Voshla Kler. Ee obychno blednye shcheki bagroveli rumyancem. - Toni, vash chered. Krum otoshel ot okna, zaglyanul ej v lico i napravilsya v kabinet advokata. Dinni stalo gluboko zhal' ego. - Uf! - perevela duh Kler. - Ujdem poskorej otsyuda. Na ulice ona pribavila: - ZHaleyu, Dinni, chto my s nim ne lyubovniki. Dazhe eto bylo by luchshe, chem nashe durackoe polozhenie, kogda nam vse ravno nikto ne verit. - My verim. - Da, ty i otec. No ni etot tip s tabakerkoj, ni ostal'nye nam ne poveryat. Vprochem, ya reshila projti cherez vse. YA ne broshu Toni v bede i, naskol'ko smogu, ni na shag ne otstuplyu pered Dzherri. - Davaj vyp'em chayu, - predlozhila Dinni. - V Siti, naverno, tozhe p'yut gde-nibud' chaj. Vskore na odnoj iz lyudnyh ulic oni obnaruzhili restoranchik. - Itak, "ochen' molodoj" Rodzher tebe ne ponravilsya? - sprosila Dinni, usazhivayas' za kruglym stolik. - Da net, on vpolne prilichnyj i, po-moemu, dazhe slavnyj. Vidimo, yuristy prosto ne umeyut verit' lyudyam. No pomni, Dinni, nichto ne izmenit moego resheniya - rasskazyvat' o svoej semejnoj zhizni ya ne stanu. Ne zhelayu, i konec. - YA ponimayu Forsajta. Ty vstupaesh' v boj, zaranee proigrav ego. - YA ne pozvolyu advokatam kasat'sya etoj storony voprosa. My im platim, i pust' oni delayut to, chto nam ugodno. Kstati, ya pryamo otsyuda poedu v Templ', a mozhet, i v palatu. - Prosti, chto ya eshche raz vernulas' ko vsemu etomu, no kak ty namerena vesti sebya s Toni Krumom do suda? - Tak zhe, kak do sih por, isklyuchaya noch' v avtomobile. Vprochem, ya i sejchas ne ponimayu, kakaya raznica mezhdu dnem i noch'yu, mashinoj ili lyubym drugim mestom! - YUristy, vidimo, ishodyat iz predstavleniya o chelovecheskoj nature voobshche, - skazala Dinni i otkinulas' na spinku stula. Skol'ko vokrug devushek i molodyh lyudej, toroplivo pogloshchayushchih chaj, bulochki, sdobu, kakao! Vzryvy boltovni smenyayutsya tishinoj; v spertom vozduhe mezhdu stolikami snuyut provornye oficianty. CHto zhe takoe chelovecheskaya natura voobshche? Razve ne modno sejchas utverzhdat', chto pora izmenit' predstavlenie o nej i pokonchit' s puritanskim proshlym? I vse-taki etot restoranchik nichem ne otlichaetsya ot togo, kuda ee mat' zahodila s neyu pered vojnoj i gde Dinni bylo tak interesno, potomu chto hleb tam vypekali ne na drozhzhah, a na sode. Da ved' i brakorazvodnyj sud, v kotorom Dinni nikogda ne byvala, tozhe ostalsya prezhnim. - Ty dopila, starushka? - sprosila Kler. - Da. YA provozhu tebya do Templa. Proshchayas' u Midl-Templ Lejn, oni vdrug uslyshali vysokij priyatnyj golos: - Vot udacha! Dornford bystro, hotya i legko, szhal ruku Dinni. - Esli vy idete v palatu, ya zabegu za veshchami i srazu vernus' syuda, skazala Kler, udalyayas'. - Ochen' taktichno! - obradovalsya Dornford. - Davajte postoim pod etim portalom. Dinni, ya - propashchij chelovek, kogda slishkom dolgo ne vizhu vas. Iakov sluzhil chetyrnadcat' let, dobivayas' Rahili. Teper' lyudskoj vek stal koroche, poetomu kazhdyj moj mesyac mozhno priravnyat' k godu sluzheniya Iakova. - Im bylo legche zhdat' - oni stranstvovali. - Znayu, no vse-taki tozhe budu zhdat' i nadeyat'sya. Da, mne ostaetsya tol'ko zhdat'. Dinni, prislonyas' k zheltomu portalu, smotrela na Dornforda. Lico ego podergivalos'. Ohvachennaya zhalost'yu, devushka skazala: - Mozhet byt', nastanet den', kogda ya vernus' k zhizni. Togda ya bol'she zhdat' ne stanu. Do svidan'ya i blagodaryu. |tot vnezapnyj bezotchetnyj poryv usugubil trevogu, v kotoroj prebyvala Dinni. Vozvrashchayas' domoj na avtobuse, ona videla pered soboj podergivayushcheesya lico Dornfordu, i eto vselyalo v nee tomitel'noe bespokojstvo. Ona ne hochet byt' prichinoj ego stradanij, - on simpatichnyj chelovek, vnimatelen k Kler, u nego priyatnyj golos i privlekatel'noe lico, a v smysle duhovnyh interesov on gorazdo blizhe k nej, chem byl Uilfrid, No razve ona ispytyvaet k nemu to neistovoe i sladostnoe vlechenie, kotoroe privodit k pereocenke vseh cennostej i zaklyuchaet ves' mir v odnom sushchestve, v edinstvennom, dolgozhdannom i lyubimom cheloveke? Dinni sidela ne shevelyas', ustremiv vzglyad poverh golovy kakoj-to zhenshchiny na protivopolozhnoj skam'e avtobusa, kotoraya sudorozhno szhimala rukoj opushchennuyu na koleni sumochku i vsem svoim vidom napominala ohotnika, otyskivayushchego dorogu cherez neznakomyj les ili pole. Na Ridzhent-strit zazhigalis' ogni - nastupal holodnyj bessnezhnyj vecher. Zdes' ran'she tyanulas' izvilistaya liniya krysh - krasivye nevysokie zheltye zdaniya Kvadranta. Dinni vspomnila, kak, educhi na kryshe avtobusa, ona sporila s Millisent Pol o staroj Ridzhent-strit. Vse, vse menyaetsya na etom svete! Ona zakryla glaza, i pered neyu vstalo lico Uilfrida s rastyanutymi v ulybke gubami, kakim ona videla ego v poslednij raz, kogda stolknulas' s nim v Grin-parke. Kto-to nastupil ej na nogu. Otkryv glaza, ona izvinilas': - Prostite. - Pozhalujsta. Do chego vezhlivo! Lyudi s kazhdym godom stanovyatsya vse vezhlivee! Avtobus ostanovilsya. Dinni potoropilas' vyjti. Na Kondyuit-strit ona proshla mimo portnogo, u kotorogo odevalsya ee otec. Bednyj, on davno zdes' ne byl: odezhda stoit nedeshevo. Poetomu on utverzhdaet, chto terpet' ne mozhet neraznoshennyh kostyumov. Dinni vybralas' na Bond-strit. Kak raz v etu minutu polismen-regulirovshchik priostanovil dvizhenie i vsya ulica prevratilas' v odnu neskonchaemuyu liniyu zamershih mashin. A ved' Angliya razorena! Devushka svernula na Bruton-strit i vdrug zametila vperedi znakomuyu figuru. CHelovek brel s opushchennoj golovoj. Devushka nagnala ego: - Stek! On podnyal golovu, po ego shchekam katilis' slezy. On zamorgal temnymi, chut' vykachennymi glazami i provel rukoj po licu. - Vy, miss? A ya kak raz shel k vam, - skazal on i podal ej telegrammu. Ona vstala pod tusklym fonarem, podnesla ee k glazam i prochla: "Genri Steku London Kork-strit 50-a tchk Priskorbiem izveshchaem chto vysokochtimyj U ilfrid Dezert utonul vremya ekspedicii v glub' strany tchk Telo opoznano pogrebeno na meste tchk Izvestie polucheno tol'ko chto zpt svedeniya absolyutno dostovernye tchk Soboleznuem tchk Britanskoe konsul'stvo Bangkoke". Dinni okamenela i stoyala, nichego ne vidya. Pal'cy Steka ostorozhno vynuli telegrammu iz ruk devushki. - Tak, - uronila ona. - Blagodaryu. Snesite ee misteru Montu, Stek. Ne nado ubivat'sya. - Oh, miss! Dinni kosnulas' pal'cami ego rukava, tihon'ko podtolknula ego i pospeshno zashagala proch'. Ne nado ubivat'sya! Poshel mokryj sneg, Dinni podnyala lico i oshchutila legkoe pokalyvanie - prikosnovenie snezhinok. Dlya nee Uilfrid davno uzhe mertv. No teper' on mertv po-nastoyashchemu! Kakaya dal', kakaya strashnaya dal' razdelyaet ih! On pokoitsya gde-to na beregu reki, ch'i vody poglotili ego, v lesnom bezmolvii, kuda nikto nikogda ne pridet vzglyanut' na ego mogilu. Vospominaniya navalilis' na Dinni s takoj siloj, chto ona vdrug oshchutila slabost' vo vsem tele i chut' ne ruhnula na zasnezhennyj trotuar. Ona shvatilas' zatyanutoj v perchatku rukoj za' ogradu kakogo-to doma i s minutu postoyala okolo nee. Vechernij pochtal'on zamedlil shag i posmotrel na devushku. Mozhet byt', v glubine ee serdca eshche tlel slabyj ogonek nadezhdy na vozvrashchenie Uilfrida; a mozhet byt', vse delo v snege i holode, kotoryj pronizal ee do kostej? Kak by to ni bylo, ona chuvstvovala, chto u nee vnutri vse mertvenno zastylo i ocepenelo. Ona koe-kak dobralas' do Maunt-strit i voshla v dom. Zdes' ee ohvatil vnezapnyj uzhas: vdrug ona vydast sebya, probudit k sebe zhalost', uchastie - slovom, sochuvstvie v lyuboj forme? Ona proskol'znula v svoyu komnatu. |ta smert' ne kasaetsya nikogo, krome nee. I gordost' tak vskolyhnulas' v Dinni, chto dazhe serdce u nee stalo holodnym, kak kamen'. Goryachaya vanna do nekotoroj stepeni vernula ee k zhizni. Ona pereodelas' k obedu i soshla vniz. Vecher proshel v tyagostnom molchanii, izredka preryvaemom vspyshkami razgovora, podderzhivat' kotoryj bylo eshche tyagostnee. Dinni sovsem rashvoralas'. Kogda ona podnyalas' k sebe s namereniem lech', k nej voshla tetya |m: - Dinni, ty pohozha na prividenie. - YA ozyabla, tetya. - Eshche by! YUristy lyubo'o rasholodyat. YA prinesla tebe glintvejn na moloke. - Zamechatel'no! YA davno hotela poprobovat', chto eto za shtuka. - Nu vot i pej! Dinni vypila i s trudom otdyshalas'. - ZHutko krepko! - Da. Tvoj dyadya sam pri'otovlyal. Zvonil Majkl. Ledi Mont vzyala stakan, naklonilas', pocelovala Dinni v shcheku i ob®yavila: - |to vse. A teper' lozhis', inache zaboleesh'. Dinni ulybnulas': - YA ne zaboleyu, tetya |m. Na drugoe utro, vypolnyaya eto reshenie, ona spustilas' k zavtraku. Orakul izrek svoj prigovor: prishlo otpechatannoe na mashinke pis'mo za podpisyami Kingsona, Ketkota i Forsajta. Ono rekomendovalo ledi Korven i misteru Krumu oprotestovat' isk. Vypolniv etu predvaritel'nuyu proceduru, oni poluchat dal'nejshie ukazaniya. Vse, dazhe Dinni, ch'e serdce i bez togo mertvenno zastylo, oshchutili tot holodok v grudi, kotoryj soprovozhdaet poluchenie pis'ma ot yurista. Devushka vmeste s otcom otpravilas' v Kondaford utrennim poezdom, na proshchan'e povtoriv tete |m tu zhe magicheskuyu formulu: "YA ne zaboleyu". XXIV Tem ne menee ona zabolela i v techenie mesyaca, provedennogo eyu v svoej kondafordskoj kel'e, ne raz ispytyvala zhelanie umeret' i ujti ot vsego. Ono legko moglo by osushchestvit'sya, no, k schast'yu, po mere togo, kak tayali sily Dinni, ee vera v zagrobnuyu zhizn' ne krepla, a slabela. Mysl' o soedinenii s Uilfridom tam, gde net ni skorbi, ni suety etogo mira, taila v sebe rokovuyu prityagatel'nost'; odnako perspektiva ischeznoveniya v sonnom nebytii, hotya i ne pugavshaya devushku, niskol'ko ne soblaznyala ee i kazalas' tem bolee protivoestestvennoj, chto zdorov'e v konce koncov nachalo vozvrashchat'sya k Dinni. Vnimanie okruzhayushchih okazyvalo na nee nezametnoe, no nepreodolimo celitel'noe vozdejstvie. Derevnya ezhednevno trebovala byulleten' o sostoyanii ee zdorov'ya; ee materi ezhednevno zvonil i pisal dobryj desyatok znakomyh. Kazhduyu subbotu Kler privozila ej cvety ot Dornforda. Tetya |m dva raza v nedelyu posylala ej plody trudov Bosuela i Dzhonsona, a Fler bombardirovala ee darami Pikadilli. |drien bez vsyakogo preduprezhdeniya trizhdy navedalsya v Kondaford. Hileri, kak tol'ko minoval krizis, nachal prisylat' ej smeshnye zapisochki. Tridcatogo marta vesna vnesla k nej v komnatu yugo-zapadnyj veter, pervyj buketik cvetov, serezhki verby, vetochku droka. Dinni srazu poshla na popravku i tri dnya spustya vybralas' na vozduh. Vse v prirode dejstvovalo na nee s davno uzhe ne izvedannoj ostrotoj. Krokusy, zheltye narcissy, nabuhshie pochki, solnechnye bliki na kryl'yah golubej, kontury i cvet oblakov, blagouhannyj veter privodili ee v pochti boleznennoe volnenie. No ej vse eshche hotelos' nikogo ne videt' i nichego ne delat'. |ta strannaya apatiya pobudila ee prinyat' priglashenie |driena poehat' s nim za granicu na vremya ego korotkogo otpuska. Iz Arzhelesa v Pireneyah, gde oni prozhili dve nedeli, Dinni uvezla vospominanie o sovmestnyh progulkah, o cvetah, kotorye oni sobirali, o pirenejskih ovcharkah, o cvetushchem mindale i dolgih besedah s dyadej. Zahvativ s soboj zavtrak, oni uhodili na celyj den', a povody pogovorit' predstavlyalis' na kazhdom shagu. V gorah |drien stanovilsya razgovorchivym. On i sejchas ostavalsya tem zhe strastnym al'pinistom, kakim byl v molodosti, no Dinni dogadyvalas', chto delo ne tol'ko v etom: on pytalsya vyvesti ee iz letargii, v kotoruyu ona pogruzilas'. - Kogda pered vojnoj my s Hileri podnimalis' na Malogo greshnika v Dolomitah, - skazal on odnazhdy, - ya vpervye pochuvstvoval blizost' boga. |to bylo davnym-davno - devyatnadcat' let nazad. A kogda ty chuvstvovala sebya blizhe vsego k bogu? Dinni promolchala. - Skol'ko tebe sejchas let, dorogaya? Dvadcat' sem'? - Skoro dvadcat' vosem'. - Ty vse eshche na poroge. Razgovor po dusham, kazhetsya, ne prinosit tebe oblegcheniya? - Vam pora znat', dyadya, chto razgovory po dusham - ne v obychayah nashej sem'i. - Verno, Dinni! CHem nam tyazhelej, tem my molchalivej. No ne nuzhno slishkom zamykat'sya v svoem gore. - Teper' ya ponimayu zhenshchin, kotorye uhodyat v monastyr' ili otdayutsya blagotvoritel'nosti, - neozhidanno priznalas' Dinni. - Ran'she ya ob®yasnyala eto otsutstviem chuvstva yumora. - |to mozhet takzhe ob®yasnyat'sya otsutstviem muzhestva ili ego izbytkom i fanaticheskim harakterom. - Ili pogublennoj molodost'yu. |drien vzglyanul na plemyannicu: - Tvoya eshche ne pogublena, Dinni, - nadlomlena, no ne pogublena. - Budem nadeyat'sya, dyadya. No ej pora by uzhe opravit'sya. - Ty stala luchshe vyglyadet'. - Da, teper' dazhe tetya |mili skazala by, chto ya dostatochno em. No zanimat'sya svoej personoj uzhasno skuchno. - Soglasen. Odnako... - Ne zashivajte ranu igloj, milyj dyadya, - ona so vremenem zatyanetsya iznutri. |drien ulybnulsya: - YA kak raz podumal o detyah. - My poka eshche ne umeem delat' ih sinteticheskim putem. YA chuvstvuyu sebya prekrasno i schastliva, chto vse slozhilos' imenno tak, kak sejchas. YA rasskazyvala vam, chto staraya Betti umerla? - Dobraya dusha! Kogda ya byl malen'kim, ona chasten'ko sovala mne karamel'ku. - Ona byla nastoyashchij chelovek, nerovnya nam. My slishkom mnogo chitaem, dyadya. - Bezuslovno. Nuzhno bol'she hodit', a chitat' men'she. Davaj pozavtrakaem. Vozvrashchayas' v Angliyu, oni na troe sutok zaderzhalis' v Parizhe, gde ostanovilis' v malen'kom otele nad restoranom, nedaleko ot vokzala SenLazar. Kaminy tam topili drovami, posteli byli udobnye. - Tol'ko francuzy ponimayut tolk v nastoyashchej posteli, - zametil |drien. Kuhnya v restorane byla rasschitana na zavsegdataev skachek i voobshche lyubitelej horosho poest'. Oficianty v perednikah vyglyadeli, po vyrazheniyu |driena, kak monahi, kotoryh zastavili trudit'sya: oni razlivali vino i zapravlyali salaty tak, slovno sovershali obryad. Dinni i ee dyadya byli edinstvennymi inostrancami v otele i pochti edinstvennymi v Parizhe. - Zamechatel'nyj gorod, Dinni! Esli ne schitat' |jfelevoj bashni i taksi, smenivshih fiakry, ya ne zamechayu zdes' pri dnevnom svete nikakih sushchestvennyh peremen po sravneniyu s vosem'desyat vos'mym godom, kogda tvoj ded byl poslom v Kopengagene "i ya vpervye priehal syuda. V vozduhe tot zhe zapah kofe i drov; u lyudej te zhe shirokie spiny i krasnye pugovicy; na ulicah te zhe stoliki pered temi zhe kafe, te zhe afishi, te zhe smeshnye lotki bukinistov, to zhe beshenoe dvizhenie; povsyudu tot zhe francuzskij seryj cvet, - dazhe nebo seroe, - i ta zhe nesokrushimaya uverennost' v tom, chto zhit' mozhno tol'ko v Parizhe. Parizh - zakonodatel' mod i v to zhe vremya samyj konservativnyj gorod v mire. Izvestno, chto etot neizmennyj gorod izbrala arenoj svoej deyatel'nosti vsya peredovaya literaturnaya bratiya, kotoraya schitaet, chto mir nachalsya samoe rannee v tysyacha devyat'sot chetyrnadcatom godu, vybrasyvaet na svalku vse sozdannoe do vojny, preziraet vse dolgovechnoe i v bol'shinstve svoem sostoit iz evreev, irlandcev i polyakov. To zhe otnositsya k hudozhnikam, muzykantam i vsem voobshche ekstremistam. Oni s®ezzhayutsya syuda, boltayut i rastrachivayut zhizn' na vsyakie eksperimenty, a dobryj staryj Parizh posmeivaetsya i zhivet sam po sebe, kak vsegda zanyatyj prakticheskimi delami, chrevougodiem i svoim sobstvennym proshlym. Anarhiya v Parizhe - vse ravno chto pena na pive. Dinni szhala lokot' |driena: - Poezdka poshla mne na pol'zu, dyadya. Dolzhna priznat'sya: ya vpervye za poslednie gody chuvstvuyu sebya takoj zhizneradostnoj. - Aga! YA zhe govoril: Parizh vozbuzhdaet chuvstva. Zajdem vnutr' kafe sidet' na ulice slishkom holodno. CHto budesh' pit' - chaj ili absent? - Absent. - On tebe ne ponravitsya. - Ladno, togda chaj s limonom, Dozhidayas' chaya v netoroplivoj sumyatice "Kafe de la Pe", Dinni smotrela na borodatoe hudoe lico dyadi i videla, chto on chuvstvuet sebya "v svoej tarelke": vyrazhenie zainteresovannosti i dovol'stva, poyavivsheesya u nego zdes', delalo |driena neotlichimym ot parizhan. No mozhno li odnovremenno proyavlyat' interes k zhizni i prenebregat' soboj? Dinni osmotrelas'. Ee sosedi ne byli ni primechatel'ny, ni tipichny, no vse pogolovno kazalis' lyud'mi, kotorye delayut to, chto im nravitsya, a ne stremyatsya k kakoj-to celi. - Oni pogloshcheny dannoj minutoj, verno? - neozhidanno sprosil |drien. - Da, ya dumala imenno ob etom. - Francuzy vladeyut iskusstvom zhit'. My, anglichane, libo nadeemsya na budushchee, libo skorbim o proshlom, upuskaya dragocennoe nastoyashchee. - Pochemu oni tak otlichny ot nas? - U nih men'she severnoj krovi, bol'she vina i masla, golovy kruglee nashih, tela korenastee, a glaza preimushchestvenno karie. - Nu, etogo vse ravno ne izmenish'. - Francuzy v osnove svoej - lyudi zolotoj serediny. U nih v vysshej stepeni razvito chuvstvo ravnovesiya. Ih intellekt i chuvstva umeryayut i dopolnyayut drug druga. - Zato francuzy legko tolsteyut, dyadya. - Da, no ravnomerno: u nih nichto ne vyhodit iz normy, i oni otlichno sohranyayutsya. YA, konechno, predpochitayu byt' anglichaninom, no, ne bud' ya im, ya hotel by rodit'sya francuzom. - A razve ne stoit stremit'sya k chemu-to luchshemu, nezheli to, chem uzhe obladaesh'? - A ty zamechala, Dinni, chto tam, gde my govorim: "Vedite sebya horosho", - oni govoryat: "Soyez sage" [11]. V etom est' glubokij smysl. YA ne raz slyshal, kak francuzy ob®yasnyali nashu zamknutost' puritanskimi tradiciyami. No eto znachit - oshibochno prinimat' sledstvie za prichinu, kazhimost' za sushchnost'. Dopuskayu, chto v nas zhivet toska po zemle obetovannoj, no puritanstvo bylo tol'ko takim zhe elementom etoj toski, kak nasha strast' k puteshestviyam i kolonizatorskie sposobnosti, protestantizm, skandinavskaya krov', more i klimat. Ni odin iz etih elementov ne sposobstvuet ovladeniyu iskusstvom zhit'. Posmotri na nash industrializm, na nashih staryh dev, originalov, filantropov, poeziyu! My vyhodim iz normy vo vseh otnosheniyah. U nas, pravda, est' neskol'ko v vysshej stepeni uravnitel'nyh institutov - zakrytye shkoly, kriket vo vseh ego formah, no v celom my narod krajnostej. Dlya srednego britanca vsegda harakterna isklyuchitel'nost', i on vtajne gorditsya eyu, hotya panicheski boitsya ee obnaruzhit'. Gde eshche na zemle najdesh' narod s bolee raznoobraznym stroeniem skeleta i bol'shimi strannostyami, chem anglichane? My izo vseh sil staraemsya byt' srednimi lyud'mi, no, vidit bog, vechno vyhodim iz normy. - Vy izrekaete otkroveniya, dyadya. - A ty oglyanis' vokrug, kogda priedem domoj. - Oglyanus', - obeshchala Dinni. Na drugoj den' oni uspeshno perebralis' cherez kanal, i |drien dostavil devushku na Maunt-strit. Celuya ego na proshchanie, ona szhala emu mizinec: - Vy sdelali dlya menya beskonechno mnogo, dyadya. Za poslednie poltora mesyaca Dinni pochti ne dumala o zloklyucheniyah Kler; poetomu ona nemedlenno potrebovala svodku poslednih izvestij. Vyyasnilos', chto isk uzhe oprotestovan so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami i chto delo, vidimo, budet naznacheno k slushaniyu v blizhajshee vremya. - YA ne videl ni Kler, ni yunogo Kruma, - soobshchil ser Lorens, - no Dornford rasskazyval mne, chto u nih vse po-prezhnemu. "Ochen' molodoj" Rodzher vse tak zhe tverdit, chto Kler dolzhna rasskazat' o svoej semejnoj zhizni. - Ochevidno, yuristy schitayut, chto sud - eto ispovedal'nya, gde lyudi ispoveduyutsya v grehah svoih vragov. - A razve eto ne tak? - Vot chto. Kler ne zhelaet i ne budet govorit'. Prinuzhdat' ee k etomu - bol'shaya oshibka. CHto slyshno o Dzherri? - Naverno, uzhe vyehal, esli tol'ko hochet pospet' na sud. - CHto budet s Toni Krumom, esli oni, predpolozhim, proigrayut? - Postav' sebya na ego mesto, Dinni. Kak by ni povernulos' delo, sud'ya, vidimo, budet protiv nego. Na to, chtoby istec prostil ego, on tozhe ne soglasitsya. Prosto ne predstavlyayu sebe, chto s nim sdelayut, esli on ne smozhet zaplatit'. Navernyaka chto-nibud' skvernoe. A tut eshche vstaet vopros, kak otnesetsya k etomu Dzhek Mashem. On ved' chelovek so strannostyami. - Da, - tiho soglasilas' Dinni. Ser Lorens vyronil monokl': - Po mneniyu tvoej tetki, yunomu Krumu sleduet uehat' na zolotye priiski, razbogatet', vernut'sya i zhenit'sya na Kler. - Ob etom nado sprosit' Kler. - Razve ona ego ne lyubit? Dinni pokachala golovoj: - Net, no mozhet polyubit', esli ego razoryat. - Gm! Nu, a kak ty-to sebya chuvstvuesh', dorogaya? Opravilas'? - O da! - Majkl hochet tebya videt'. - Zavtra zaedu k nim. Krome etih skupyh, hotya i mnogoznachitel'nyh fraz, o sobytii, povlekshem za soboj bolezn' devushki, ne bylo skazano ni slova. XXV Na sleduyushchee utro Dinni sdelala nad soboj usilie i otpravilas' na Saut-skver. S teh por kak Uilfrid uehal v Siam, ona byla zdes' odin raz vmeste s Kler v den' ee priezda s Cejlona. - On u sebya v kabinete, miss. - Blagodaryu vas, Koker, ya projdu naverh. Majkl ne uslyshal, kak ona voshla, i devushka nemnogo postoyala, rassmatrivaya karikatury, kotorymi byli uveshany steny. Ee vsegda porazhalo, pochemu Majkl, sklonnyj pereocenivat' chelovecheskie dostoinstva, okruzhaet sebya rabotami teh, kto posvyatil zhizn' preuvelicheniyu chelovecheskih nedostatkov. - Ne pomeshala, Majkl? - Dinni? Ty chudno vyglyadish'! I zadala zhe ty nam strahu, starushka! Sadis'. A ya tut kak raz zanimalsya kartofelem. Statistika - strashno putanaya shtuka. Oni nemnogo pogovorili i vskore umolkli: oba ponimali, zachem ona prishla. - Ty hotel mne chto-to peredat' ili skazat', Majkl? On vydvinul odin iz yashchikov stola i vynul ottuda svertochek. Dinni polozhila ego na koleni i razvernula. Tam bylo pis'mo, malen'kaya fotografiya i ordenskaya lentochka. - Vot ego kartochka dlya pasporta i lentochka ordena "Za boevye zaslugi". V pis'me est' koe-chto o tebe, vernee, ono celikom kasaetsya tebya. Slovom, vse eto - tebe. Izvini, mne nuzhno pogovorit' s Fler, poka ona ne ushla. Dinni sidela ne shevelyas' i glyadya na snimok. Pozheltevshaya ot zhary i syrosti kartochka otlichalas' tem neprikrashennym shodstvom s originalom, kotoroe harakterno dlya pasportnyh fotografij. Poperek nee shla nadpis': "Uilfrid Dezert", i on v upor smotrel so snimka na devushku. Perevernuv fotografiyu licom vniz, ona dolgo razglazhivala izmyatuyu i perepachkannuyu ordenskuyu lentochku. Potom sobralas' s silami i razvernula pis'mo. Ottuda vypal slozhennyj listok. Ona otodvinula ego v storonu. Pis'mo bylo adresovano Majklu. "Pervyj den' Novogo goda. Dorogoj starina M. M. Pozdravlyayu tebya i Fler i zhelayu vam dolgih let schast'ya. YA zabralsya sejchas v samuyu severnuyu i dikuyu chast' strany s namereniem, - osushchestvimym ili net, ne znayu, - otyskat' poseleniya odnogo plemeni, nesomnenno dosiamskogo i ne otnosyashchegosya k mongol'skoj rase. Ono ochen' zainteresovalo by |driena CHerrela. YA uzhe ne raz poryvalsya soobshchit' vam o sebe, no kak tol'ko dohodilo do pisaniya, brosal pero - otchasti potomu, chto opisyvat' eti kraya tomu, kto ih ne znaet, bespolezno; otchasti potomu, chto ne veryu v svoyu sposobnost' uvlech' kogo-nibud' etimi opisaniyami. YA i sejchas pishu s odnoj cel'yu: hochu poprosit' tebya peredat' Dinni, chto ya nakonec v mire s samim soboj. Ne znayu, v chem zdes' delo - to li v otdalennosti i moshchi zdeshnih mest, to li v peredavshemsya mne ot zhitelej Vostoka ubezhdenii, chto kazhdyj zhivet sam po sebe, chto chelovek - mikrokosm, chto on odinok ot rozhdeniya do smerti i delit svoe odinochestvo lish' s odnim vernym i drevnim drugom - vselennoj. Mir, kotoryj nizoshel na menya, tak stranno bezmyatezhen, chto ya poroj udivlyayus', chego radi ya stradal i terzalsya. Dumayu, chto Dinni budet rada uznat' ob etom, ravno kak i ya byl by rad uznat', chto ona tozhe obrela mir. YA snova nachal pisat' i, esli vernus' iz ekspedicii, poprobuyu izdat' otchet o nej. CHerez tri dnya my vyjdem k reke, perepravimsya cherez nee i po odnomu iz ee pritokov podnimemsya na zapad, k Gimalayam. Slabye otzvuki krizisa, kotoryj udaril po vam, prosochilis' dazhe syuda. Bednaya staraya Angliya! Ne hotel by uvidet' ee eshche raz: ona vse-taki slavnaya muzhestvennaya staruha, i ya ne v silah smotret', kak ee dobivayut, tem bolee chto ona mogla by eshche zhit' i zdravstvovat' - nuzhno tol'ko pravil'no ee reorganizovat'. Bud' zdorov, starina! Privet vam oboim i osobyj - Dinni.