orit'sya? Kak? Otpravit'sya k nemu - znachit vydat' sebya. Pozvat' ego k sebe, a potom pristavat' k gostyu s rassprosami nevozmozhno. Pridetsya podskazat' |m, chtoby ona priglasila ih oboih k obedu; ona, konechno, ne otkazhet, osobenno esli dat' ej ponyat', chto delo kasaetsya Dinni. No dazhe v etom sluchae... |drien posoveshchalsya s Dianoj i posle obeda poehal na Maunt-strit. On zastal sestru i zyatya za igroj v piket. - CHetyre korolya, - ob®yavila ledi Mont. - My vse tak staromodny - Lorens, ya i Mussolini. U tebya ko mne delo, |drien? - Razumeetsya, |m. Ne priglasish' li ty k obedu YUstejsa Dornforda i menya? Mne nuzhno s nim povidat'sya. - Znachit, tut zameshana Dinni. Nikak ne priuchu Lorensa byt' rycarem: kak tol'ko u menya na rukah chetyre korolya, u ne'o obyazatel'no chetyre tuza. Ko'da? - CHem skoree, tem luchshe. - Pozvoni, doro'oj. |drien pozvonil. - Blor, pojdite k telefonu i priglasite mistera Dornforda poobedat' s nami. CHernyj galstuk. - Kogda, miledi? - V pervyj zhe vecher, kotoryj u menya ne raspisan. My - pryamo kak zubnye vrachi, - pribavila ona, kogda Blor ischez. - Rasskazhi, chto s Dinni. Ona ni razu ne byla u nas posle processa. - Process, - podhvatil ser Lorens, - konchilsya tak, kak i sledovalo ozhidat', verno, |drien? Nichego novogo? - Kto-to oplatil izderzhki. Dinni podozrevaet, chto Dornford. Ser Lorens polozhil karty: - |to smahivaet na vykup za nee! - On, konechno, ne priznaetsya, no ona poprosila menya vyyasnit'. - Zachem zhe on eto sdelal, esli ne hochet priznat'sya. - Rycari tozhe nosili perchatku damy, - vozglasila ledi Mont. - Ih ubivali, i nikto ne znal, ch'ya perchatka. Nu chto, Blor? - Mister Dornford velel peredat', chto budet schastliv otobedat' u vas v ponedel'nik, miledi. - Zapishite e'o v moyu knizhechku, i mistera |driena. - Postarajtes' ujti s nim vmeste posle obeda, |drien, i rassprosite ego po doroge, chtoby ne vyshlo slishkom yavno, - posovetoval ser Lorens. A ty, |m, smotri - ni slova, ni nameka. - Priyatnyj muzhchina, - zametila ledi Mont. - Takoj smu'lyj i takoj blednyj... V sleduyushchij ponedel'nik |drien ushel posle obeda vmeste s "priyatnym smuglo-blednym muzhchinoj". Dornford eshche ne pereehal V svoj novyj dom, i oboim bylo bolee ili menee po doroge. |drien s oblegcheniem uvidel, chto ego poputchiku ne men'she hochetsya ostat'sya s nim naedine, chem emu samomu: Dornford srazu zhe zavel rech' o Dinni. - Pravil'no li ya predpolozhil, chto u Dinni nedavno chto-to sluchilos'... Net, eshche do processa, kogda ona zabolela i vy povezli ee za granicu. - Pravil'no. Tot chelovek, kotorogo ona lyubila dva goda nazad, - pomnite, ya vam rasskazyval, - utonul, puteshestvuya po Siamu. - O! |drien ukradkoj vzglyanul na sobesednika. CHto vyrazit lico Dornforda razdum'e, oblegchenie, nadezhdu, sochuvstvie? No tot lish' slegka nahmurilsya. - YA hotel koe-chto sprosit' u vas, Dornford. Kto-to pokryl izderzhki po processu, vozlozhennye na Kruma. Teper' advokat pripodnyal brovi, no lico ego po-prezhnemu ostalos' nepronicaemym. - YA dumal, vy, vozmozhno, znaete - kto. Advokaty skazali tol'ko, chto protivnaya storona zdes' ni pri chem. - Predstavleniya ne imeyu. "Tak! - podumal |drien. - YA uznal lish' odno: esli on lzhet, to umelo". - Krum mne nravitsya, - zametil Dornford. - On derzhal sebya vpolne dostojno, no emu krepko ne povezlo. Teper' ego hot' ne ob®yavyat nesostoyatel'nym. - Neskol'ko zagadochnaya istoriya, - vstavil |drien. - Da, dejstvitel'no. "Naverno, vse-taki on. No do chego zhe kamennoe lico!" - reshil |drien i na vsyakij sluchaj sprosil: - Kak vy nahodite Kler posle suda? - CHut' cinichnee, chem obychno. Segodnya utrom na verhovoj progulke ona dovol'no otkrovenno vyskazalas' po povodu moej professii. - Kak vy schitaete, vyjdet ona za Kruma? Dornford pokachal golovoj. - Edva li, osobenno esli to, chto vy skazali naschet izderzhek, - pravda. Ona mogla by eshche soglasit'sya, esli by chuvstvovala sebya obyazannoj emu, no process, po-moemu, tol'ko povredil Krumu v etom smysle. Ona ego ne lyubit po-nastoyashchemu, - tak mne po krajnej mere kazhetsya. - Korven otuchil ee ot illyuzij. - Da, lico u nego takoe, chto trudno predpolozhit' protivnoe, - otozvalsya Dornford. - No ona, na moj vzglyad, sozdana dlya togo, chtoby zhit' interesno i v odinochku. Ona reshitel'na i, kak vse sovremennye zhenshchiny, vyshe vsego cenit nezavisimost'. - Ne predstavlyayu sebe Kler v domashnem krugu. Dornford pomolchal i vdrug sprosil: - Pro Dinni vy skazhete to zhe samoe? - Vidite li, ya ne mogu predstavit' sebe Kler v roli materi. A Dinni mogu. Ne predstavlyayu sebe Dinni to zdes', to tam, slovom, povsyudu, a Kler predstavlyayu. No Dinni tozhe ne nazovesh' domashnej. Ne to slovo. - Konechno! - pylko podderzhal Dornford. - No kakoe nuzhno - ne znayu. Vy ochen' verite v nee? |drien kivnul: - Bezgranichno. - Dlya menya vstrecha s nej imela kolossal'noe znachenie, - tiho skazal Dornford, - no dlya Dinni, boyus', nikakogo. - Nado podozhdat', - vozrazil |drien. - Terpenie - dobrodetel' ili po krajnej mere bylo eyu, poka mir ne vzletel vo vremya vojny na vozduh, tak i ne opustivshis' obratno na zemlyu. - No ved' mne pod sorok. - A Dinni dvadcat' vosem' s lishkom. - Menyaetsya li polozhenie v svyazi s tem, chto vy mne sejchas rasskazali? - Naschet Siama? Po-moemu, da, i ochen' sil'no. - Blagodaryu. Oni krepko pozhali drug drugu ruki i rasstalis'. |drien povernul k severu. On netoroplivo shel i razdumyval o balanse, kotoryj predpolagaet neogranichennuyu otvetstvennost' kazhdogo iz lyubyashchih. Nikakoj rezervnyj kapital, nikakoe strahovanie ne obespechivaet i ne garantiruet ustojchivost' etoj pozhiznennoj cennosti. Lyubov' rozhdaet cheloveka na svet; s lyubov'yu on imeet delo pochti do konca svoih dnej, zanosya ee to v svoj aktiv, to v svoj passiv; kogda zhe on umiraet, plody ego lyubvi, a esli ih net - chleny prihodskogo soveta, horonyat ego i zabyvayut. V perepolnennom lyud'mi Londone net nikogo, nad kem ne tyagotela by eta moguchaya, samovlastnaya i neutolimaya sila, s kotoroj ni odin muzhchina, ni odna zhenshchina ne stali by svyazyvat'sya po dobroj vole. V aktive - "udachnaya partiya", "schastlivyj brak", "ideal'naya para", "soyuz na vsyu zhizn'"; v passive - "neshodstvo harakterov", "mimoletnoe uvlechenie", "nedorazumenie", "tragicheskaya oshibka". Vo vseh drugih oblastyah svoej zhiznedeyatel'nosti chelovek mozhet zastrahovat'sya, izmenit' plany, predusmotret' raznye vozmozhnosti, parirovat' lyubye sluchajnosti (krome samoj nepriyatnoj iz vseh - smerti); v lyubvi on bessilen. Lyubov' prihodit k nemu iz t'my i uhodit vo t'mu. Ona postoyanno s nim i postoyanno bezhit ot nego. Ona proizvol'no delaet zapis' to na odnoj, to na drugoj storone balansa, a cheloveku ostaetsya odno - podvodit' itog i pokorno zhdat' sleduyushchej zapisi. Ona smeetsya nad diktatorami, parlamentami, sud'yami, episkopami, policiej i dazhe blagimi namereniyami. Ona svodit s uma radost'yu i gorem, predaetsya razvratu, zachinaet, kradet, ubivaet; ona samootverzhenna, verna, peremenchiva. Ona ne znaet ni styda, ni vlasti nad soboj; ona stroit domashnij ochag i smetaet ego; ona to bezuchastno prohodit mimo, to slivaet dva serdca v odno do samoj smerti. |drien shel po CHering-kross-rod i pytalsya predstavit' sebe London, Manchester, Glazgo bez lyubvi. Legko skazat'! Ne bud' ee, ni odin iz prohodyashchih mimo sograzhdan ne dyshal by probenzinennym vozduhom nochi, ni odin unylyj kirpich ne lozhilsya by na drugoj, ni odin avtobus ne proletal by s gudeniem mimo, ni odin ulichnyj pevec ne zavyval by pod ne osveshchennym ni edinym luchom nebom. Lyubov' - vseobshchij pervoistochnik. I |drien, kotoryj, royas' v drevnih kostyah, iskal pervoistochnik chelovechestva, kotoryj znal, chto tol'ko ostanki lyubvi nel'zya ni otkopat', ni klassificirovat', ni pomestit' pod steklo, dumal o tom, podojdut li drug drugu Dornford i Dinni... A Dornford, vozvrashchayas' v Harkurt Bildings, byl eshche glubzhe pogruzhen v razmyshleniya o sebe i o Dinni. Emu pod sorok! On dolzhen osushchestvit' svoe nepreodolimoe zhelanie. Teper' ili nikogda! On dolzhen zhenit'sya, imet' detej, inache on opustitsya do urovnya obyknovennogo kar'erista. Odna Dinni sposobna pridat' vkus i smysl ego zhizni, pohozhej sejchas na nedopechennyj hleb. Ona stala dlya nego... CHem tol'ko ona dlya nego ne stala! I, prohodya pod uzkimi portalami Midl-Templ Lejn, on sprosil uchenogo sobrata, kak i on, napravlyavshegosya domoj, chtob otbyt' ko snu: - Kto budet pobeditelem derbi, Stabz? - A bog ego znaet! - otvetil uchenyj sobrat, razmyshlyavshij o tom, zachem on v poslednij raz poshel s kozyrej, hotya delat' eto ne sledovalo... A na Maunt-strit ser Lorens, nadev svoj chernyj shelkovyj halat i vojdya v spal'nyu zheny, chtoby pozhelat' ej dobroj nochi, uvidel, chto ledi Mont v chepce s lentami, kotoryj tak ee molodil, polulezhit v krovati, i prisel na kraj: - Nu chto, |m? - U Dinni budet dvoe mal'chikov i odna dochka. - CHert ego znaet, chto budet! Cyplyat po oseni schitayut. - Vot uvidish'. Poceluj menya pokrepche. Ser Lorens naklonilsya i vypolnil pros'bu zheny. - Ko'da oni pozhenyatsya, - prodolzhala ledi Mont, zakryvaya glaza, - ona eshche dol'o budet zamuzhnej tol'ko napolovinu. - Luchshe byt' eyu napolovinu vnachale, chem vovse ne byt' v konce. No s chego ty vzyala, chto ona pojdet za nego? - Serdcem chuvstvuyu. V reshitel'nuyu minutu zhenshchina ne dopustit, chtoby ee oboshli... - Instinkt prodolzheniya roda? Gm!.. - Hot' by on popal v bedu i slomal sebe no'u... - Namekni emu. - U ne'o zdorovaya pechen'. - Ty-to otkuda znaesh'? - Belki glaz u ne'o golubye. Smu'lye muzhchiny chasto stradayut pechen'yu. Ser Lorens podnyalsya. - Mne nuzhno odno, - skazal on, - chtoby Dinni nauchilas' interesovat'sya soboj. Togda ona vyjdet zamuzh. A v konce koncov eto ee lichnoe delo. - Krovati - u Herridzha, - izrekla ledi Mont. Ser Lorens pripodnyal brov'. |m neispravima! XXXVII Ta, chto ne interesovalas' soboj i tem samym vyzyvala interes k sebe v stol'kih lyudyah, poluchila v sredu utrom tri pis'ma. Pervoe, kotoroe ona raspechatala, glasilo: "Dinni, rodnaya, YA sdelala popytku rasplatit'sya, no Toni ne soglasilsya i vyletel ot menya, kak raketa, tak chto ya opyat' stala sovershenno svobodnoj. Esli chto-nibud' uznaesh' o nem, soobshchi. Dornford s kazhdym dnem vyglyadit vse bolee interesnym. Razgovarivaem my s nim tol'ko o tebe, za chto moj oklad povyshen do trehsot funtov. Privet tebe i vsem nashim. Kler". Vtoroe vskrytoe eyu pis'mo glasilo: "Dorogaya Dinni, YA vse-taki reshil ostat'sya. V ponedel'nik pribyvayut matki. Vchera zaezzhal Mashem, byl ochen' delikaten: ni slova o processe. Pytayus' zanyat'sya pticevodstvom. Vy menya strashno obyazhete, esli uznaete, kto uplatil izderzhki, - eto ne vyhodit u menya iz golovy. S beskonechnoj priznatel'nost'yu za Vashu neizmennuyu dobrotu. Vsegda Vash Toni Krum". Tret'e prochitannoe eyu pis'mo glasilo: "Dorogaya moya Dinni, Nichego ne vyshlo. On ili ne platil ili prikinulsya prostachkom, no prikinulsya ochen' umelo. Mne vse-taki ne veritsya, chto eto pritvorstvo. Esli ty dejstvitel'no hochesh' dokopat'sya do istiny, sprosi u nego pryamo. Po-moemu, tebe on ne solzhet ni a chem, dazhe v pustyake. Ne skroyu, on mne nravitsya. Na moj, dyadyushkin, vzglyad, on - kak nezyblemyj zolotoj standart. Neizmenno predannyj tebe |drien. Tak! Ona oshchutila smutnoe razdrazhenie, i eto chuvstvo, sperva pokazavsheesya ej mimoletnym, ne proshlo. Ee nastroenie, kak pogoda, snova stalo holodnym i vyalym. Ona napisala sestre, izlozhiv ej pis'mo Toni Kruma i pribaviv, chto on o nej ne upomyanul. Ona napisala Toni Krumu, ne upomyanuv o Kler, ne otvetiv na ego vopros otnositel'no uplaty izderzhek i rassuzhdaya isklyuchitel'no o pticevodstve - teme bezopasnoj i ni k chemu ne obyazyvayushchej. Ona napisala |drienu: "CHuvstvuyu, chto mne pora podtyanut'sya, inache akcionery ne poluchat dividendov. Pogoda u nas holodnaya, pasmurnaya; moe edinstvennoe uteshenie malen'kij Kat, kotoryj uzhe umeet hodit' i nachal uznavat' menya". Zatem, slovno vstupiv v sgovor s direkciej |skotskogo ippodroma, barometr vstal na "yasno", i Dinni neozhidanno napisala Dornfordu. Ona pisala o svin'yah i svinarnikah, o pravitel'stve i fermah. Zaklyuchila ona sleduyushchim obrazom: "My vse strashno obespokoeny, ne znaya, kto uplatil sudebnye izderzhki po processu moej sestry. CHuvstvovat' sebya obyazannoj neizvestnomu licu krajne tyagostno. Nel'zya li kak-nibud' vyyasnit', kto eto?" Ona dovol'no dolgo razdumyvala, kak podpisat' svoe pervoe pis'mo k nemu, i nakonec podpisalas': "Predannaya vam Dinni CHerrel". Otvet pribyl nezamedlitel'no. "Dorogaya Dinni, YA byl schastliv poluchit' pis'mo ot Vas. Prezhde vsego otvechayu na Vash vopros. Postarayus' po mere sil vytyanut' iz advokatov vsyu podnogotnuyu, no raz oni ne skazali Vam to, navernyaka ne skazhut i mne. Tem ne menee poprobuyu. Vprochem, esli Vasha sestra ili Krum proyavyat nastojchivost', oni, veroyatno, soznayutsya. Teper' perehozhu k svin'yam..." Zatem sledovala razlichnaya informaciya i zhaloby na to, chto za sel'skoe hozyajstvo eshche ne vzyalis' kak sleduet. "Esli by pravitel'stvo ponyalo, chto my mozhem proizvodit' u sebya v strane vse potrebnye nam yajca, svininu i kartofel', pochti vse ovoshchi, znachitel'nuyu chast' fruktov i molochnye produkty v kolichestve, daleko prevyshayushchem nashe tepereshnee proizvodstvo, chto putem postepennogo ogranicheniya vvoza my v sostoyanii pobudit' i dazhe prosto prinudit' nashih fermerov rabotat' na vnutrennij rynok, to za desyat' let my vozrodili by zhiznesposobnoe i pribyl'noe sel'skoe hozyajstvo, izbezhav udorozhaniya zhizni i sekonomiv kolossal'nye den'gi na importe. Vidite, naskol'ko ya progressiven v politike! Vopros o pshenice i govyadine ne dolzhen sbivat' nas s tolku. Da, pshenica i govyadina iz dominionov, no vse ostal'noe (krome yuzhnyh fruktov i ovoshchej) - otechestvennoe. Vot moe kredo. Nadeyus', Vash otec ego razdelyaet? Kler chto-to nervnichaet, i ya sprashivayu sebya, ne pora li ej podyskat' rabotu, trebuyushchuyu bol'shego rashoda energii? Esli podvernetsya chto-nibud' podhodyashchee, ya posovetuyu ej perejti. Uznajte, pozhalujsta, u Vashej matushki, ne pomeshayu li ya, esli priedu provesti u vas konec poslednej nedeli etogo mesyaca? Ona byla tak lyubezna, chto prosila preduprezhdat' ee vsyakij raz, kogda ya ob®ezzhayu svoj izbiratel'nyj okrug. Na dnyah ya vtorichno pobyval na "Kaval'kade". Veshch' horoshaya, no mne ne hvatalo tam Vas. Ne mogu dazhe vyrazit', kak mne Vas ne hvataet! Iskrenne Vash YUstejs Dornford". Emu ne hvataet ee! |ti tosklivye slova vyzvali teplyj, hotya i slabyj otklik v dushe Dinni, no mysli ee tut zhe obratilis' k Kler. Nervnichaet? A razve mozhno byt' spokojnoj v ee nenormal'nom polozhenii? Posle suda ona ni razu ne byla v Kondaforde. Dinni nahodila eto vpolne estestvennym. Pust' lyudi govoryat, chto im net dela do mneniya okruzhayushchih, - eto nepravda, osobenno v teh sluchayah, kogda chelovek, podobno Kler, vyros zdes' i prinadlezhit k mestnoj aristokratii. "Ne znayu, chego ya dlya nee hochu, grustno podumala devushka. - I tak dazhe luchshe: nastupit den', kogda ona sama nakonec pojmet, chto ej nuzhno!" Kak horosho ponimat', chto tebe nuzhno! Ona perechitala pis'mo Dornforda i vdrug vpervye zahotela razobrat'sya v svoih chuvstvah. Namerena ona ili net vyjti zamuzh? Esli da, to pochemu ne za YUstejsa Dornforda? On ej nravitsya, ona im voshishchaetsya, s nim est' o chem pogovorit'. A ee... proshloe? Mozhno li vser'ez otnesti k nej eto slovo? Da. Ee proshloe, zadushennoe pri rozhdenii, - eto samoe glubokoe iz togo, chto ej suzhdeno perezhit'! "Pora uzhe i tebe snova vyjti na pole boya". Nepriyatno vyglyadet' dezertirom v glazah sobstvennoj materi! No eto ne dezertirstvo. Na shchekah Dinni vystupili alye pyatna. Ona ispytyvala nechto nikomu ne ponyatnoe - boyazn' izmenit' tomu, komu otdalas' vsej dushoj, ne uspev otdat'sya telom; boyazn' izmenit' polnomu otrecheniyu ot samoj sebya, kotoroe, - ona znala eto, - nikogda ne povtoritsya. "YA ne lyublyu YUstejsa, - dumala ona. - On znaet eto, znaet, chto ya ne sposobna pritvoryat'sya. Esli on soglasen vzyat' menya na takih usloviyah, to kak ya dolzhna postupit'? Kak ya mogu postupit'?" Ona vyshla v staryj zashchishchennyj tisami cvetnik, gde raspuskalis' pervye rozy, i dolgo hodila vzad i vpered, nyuhaya to odnu, to druguyu, a za neyu nedovol'no brel spaniel' Fosh, ne pitavshij k cvetam osoboj sklonnosti. "CHto by ya ni reshila, - podumala Dinni, - reshat' nado nemedlenno. YA ne imeyu prava muchit' ego neizvestnost'yu". Ona postoyala u solnechnyh chasov, gde ten' otstavala na chas ot vernogo vremeni, i vzglyanula na solnce, vziravshee s vysoty na fruktovye derev'ya i tisovuyu izgorod'. Esli ona vyjdet za Dornforda, poyavyatsya deti, - bez nih brak nemyslim. Ona yasno predstavlyala sebe (ili dumala, chto predstavlyaet) rol' polovoj blizosti v supruzhestve. Ee bespokoilo drugoe: kak eto otrazitsya na ee i ego duhovnoj zhizni. Devushka bespokojno perehodila ot kusta k kustu, izredka razdavlivaya tlyu obtyanutymi perchatkoj pal'cami. A v storonke sidel spaniel' Fosh i s toskoj poedal travu. V tot zhe vecher Dinni napisala Dornfordu. Ee mat' budet schastliva, esli on provedet u nih konec nedeli. Otec vpolne razdelyaet ego tochku zreniya na sel'skoe hozyajstvo, no somnevaetsya, razdelyaet li ee kto-nibud' eshche, krome Majkla, kotoryj odnazhdy vecherom v Londone, vnimatel'no vyslushav generala, skazal "Da. Trebuetsya odno - rukovodstvo, a otkuda ono voz'metsya?" Sama ona nadeetsya, chto k momentu priezda v Kondaford Dornford uzhe smozhet soobshchit' ej, kto uplatil izderzhki. Smotret' "Kaval'kadu" vtorichno bylo, naverno, strashno interesno. Znakom li emu cvetok, kotoryj, esli ona pravil'no zapomnila, nazyvaetsya "mekonopsis", isklyuchitel'no krasivaya raznovidnost' maka? Rodina ego Gimalai, poetomu on prizhivetsya na Kempden-hill, gde klimat, kazhetsya, takoj zhe, kak tam. Esli by Dornford ubedil Kler priehat' s nim, on vselil by likovanie v serdce mestnyh zhitelej. Na etot raz ona podpisala pis'mo "Vsegda vasha..." i ottenok okazalsya nastol'ko tonkim, chto ona sama ne ulovila ego. Preduprediv mat' o priezde Dornforda, devushka pribavila: - Postarayus' zaluchit' syuda Kler. Kak ty schitaesh', mama, ne priglasit' li nam i Majkla s Fler? My zhe tak dolgo pol'zovalis' ih gostepriimstvom. Ledi CHerrel vzdohnula. - U kazhdogo svoj obraz zhizni. No, razumeetsya, priglasi, dorogaya. - Oni budut razgovarivat' o tennise, a eto i priyatno i polezno. Ledi CHerrel vzglyanula na doch', golos kotoroj chem-to napomnil ej prezhnyuyu Dinni. Zatem, uznav, chto priedut i Kler i Majkl s Fler, devushka stala podumyvat', ne priglasit' li ej takzhe Toni Kruma. V konce koncov ona ostavila etu mysl', no s ogorcheniem, potomu chto pitala k nemu tovarishcheskie chuvstva cheloveka, pobyvavshego v odinakovoj peredryage. Ona rastroganno nablyudala za tem, kak ee roditeli pytayutsya zamaskirovat' svoe volnenie. Dornford priezzhaet v svoj izbiratel'nyj okrug? Davno pora! ZHal', chto u nego net zdes' svoego sobstvennogo pristanishcha: deputat dolzhen postoyanno podderzhivat' kontakt s izbiratelyami. Vidimo, on pribudet na mashine i zahvatit s soboj Kler; esli net, za nej zaedut Fler i Majkl. No v kazhdoj iz etih fraz Dinni ugadyvala trevogu o Kler i o nej samoj. Pervyj avtomobil' podkatil k domu kak raz v tot moment, kogda ona rasstavila poslednie cvety v poslednej spal'ne. Dinni spustilas' v holl i vstretila tam Dornforda. - U vashego doma est' dusha, Dinni. To li ona zhivet v golubyah na cherepichnoj krovle, to li skazyvaetsya vo vsem ego mestopolozhenii, tol'ko ee chuvstvuesh' srazu zhe. Ona obmenyalas' s nim rukopozhatiem bolee dolgim, chem sobiralas'. - On ved' uzhe vros v zemlyu. Da i pahnet tut sovsem osobenno - starym senom, cvetushchej verbenoj i, naverno, podgnivshimi okonnymi ramami. - Vy prevoshodno vyglyadite, Dinni. - Kazhetsya, da, blagodaryu vas. V Uimbldone vy, konechno, pobyvat' ne uspeli? - Net. No Kler hotela poehat' posmotret'. Ottuda ona yavitsya pryamo syuda vmeste s Montami. - CHto vy hoteli skazat', napisav, chto ona nervnichaet? - Naskol'ko ya znayu Kler, ona lyubit byt' v samoj gushche sobytij, a sejchas ona ne u del. Dinni kivnula. - Vy nichego ne slyshali ot nee naschet Toni Kruma? - Slyshal. Ona rassmeyalas' i skazala, chto on vyronil ee, kak goryachuyu kartofelinu. Dinni prinyala u Dornforda shlyapu i povesila ee. - A naschet uplaty izderzhek? - sprosila ona, ne oborachivayas'. - YA special'no ezdil k Forsajtu, no tak nichego i ne vypytal. - Vot kak?.. Vy snachala vymoetes' ili pryamo podnimetes' k sebe? Obed v chetvert' devyatogo. Sejchas polovina vos'mogo. - S vashego razresheniya, projdu pryamo naverh. - Teper' u vas budet drugaya komnata. YA vas provozhu. Ona doshla s nim do malen'koj lestnicy, vedushchej v "komnatu svyashchennika": - Vot zdes' vasha vannaya. A teper' pryamo naverh. - "Komnata svyashchennika"? - Da. No prividenij v nej net. Ona vstala u okna: - Von tut, vidite, emu po nocham spuskali s kryshi edu. Vid krasivyj, pravda? A vesnoj, kogda vse cvetet, eshche luchshe. - Zamechatel'nyj! On stoyal ryadom s nej u okna, i Dinni videla, kak ego pobelevshie ot napryazheniya pal'cy szhimayut kamennyj podokonnik. Volna gorechi zahlestnula ee. Skol'ko raz ona mechtala o tom, kak budet stoyat' zdes' bok o bok s Uilfridom! Ona prislonilas' k okonnoj nishe i zakryla glaza. Kogda, ona ih otkryla, Dornford, ne otryvayas', smotrel na nee. Guby ego drozhali, ruki, zalozhennye za spinu, byli stisnuty. Devushka napravilas' k dveri: - YA velyu prinesti i raspakovat' vashi veshchi. Kstati, otvet'te mne: vy sami uplatili izderzhki? On vzdrognul i otryvisto rassmeyalsya, slovno ego vnezapno perenesli iz tragedii v komediyu. - YA? Net. Mne i v golovu ne prishlo. - Vot kak? - opyat' povtorila devushka. - Obed eshche ne skoro, vy uspeete. I ona soshla vniz po malen'koj lestnice. Verit' emu ili net? A kakaya raznica? Ona dolzhna byla zadat' vopros, on dolzhen byl otvetit'. "Eshche odnu reku, pereplyvem eshche odnu reku!.." Razdalsya shum vtorogo avtomobilya, i devushka pobezhala v holl. XXXVIII V etu strannuyu subbotu, kogda vsem, krome Majkla i Fler, bylo ne po sebe, Dinni, progulivayas' s Fler po sadu, neozhidanno poluchila klyuch k razgadke tajny. - |m govorit, - nachala Fler, - chto vashi lomayut sebe golovu, kto uplatil izderzhki. Po ee slovam, vy lichno podozrevaete Dornforda i vam tyazhelo chuvstvovat' sebya obyazannoj emu. - Nichego udivitel'nogo. |to vse ravno kak soznavat', chto ty zadolzhala portnihe. - Dorogaya moya, - skazala Fler, - strogo po sekretu priznayus' vam: zaplatila ya. Rodzher prishel k nam obedat' i stal sokrushat'sya, kak nepriyatno napravlyat' schet lyudyam, u kotoryh net lishnego pensa. YA posovetovalas' s Majklom i poslala Rodzheru chek. Moj otec sostavil sebe sostoyanie advokaturoj, tak chto vse poluchilos' tem bolee kstati. Dinni vytarashchila glaza. - Vidite li, - prodolzhala Fler, berya Dinni pod ruku, - posle togo kak pravitel'stvo konvertirovalo zaem, moi obligacii vskochili na desyat' punktov, tak chto, dazhe uplativ devyat'sot s lishnim, ya vse ravno uzhe na pyatnadcat' tysyach bogache, chem byla, a kurs vse povyshaetsya. YA rasskazala vam tol'ko potomu, chto boyalas', kak by eto ne pomeshalo vam vyjti za Dornforda. Skazhite otkrovenno, pomeshalo by? - Ne znayu, - pomrachnela Dinni. Ona v samom dele ne znala. - Majkl govorit, chto davno ne vstrechal takogo nastoyashchego cheloveka, kak Dornford, a u Majkla ostroe chut'e na lyudej. Znaete, - Fler ostanovilas' i vypustila ruku devushki, - ya udivlyayus' vam, Dinni. Vy rozhdeny byt' zhenoj i mater'yu, - eto slepomu vidno. Konechno, ya pomnyu, chto vy perezhili, no ved' proshloe mertvo i ne vstanet iz mogily. YA-to znayu, - ya ved' perezhila to zhe samoe. Nuzhno dumat' o nastoyashchem i budushchem, to est' o nas samih i nashih detyah. Osobenno eto nuzhno vam, potomu chto vy - voploshchenie tradicii, preemstvennosti i vsyakogo takogo. Ne pozvolyajte vospominaniyam portit' vam zhizn'. Prostite menya, dorogaya, no vash sluchaj absolyutno yasen: libo sejchas, libo nikogda. A slovo "nikogda" primenitel'no k vam - slishkom grustnaya perspektiva. YA, konechno, pochti lishena moral'nogo chuvstva, zaklyuchila Fler, nyuhaya rozu, - no zato u menya mnogo zdravogo smysla, i ya terpet' ne mogu, kogda chtonibud' propadaet darom. Dinni, rastrogannaya vzglyadom etih karih glaz s neobyknovenno yarkimi belkami, dolgo molchala, prezhde chem otvetit'. - Bud' ya katolichkoj, kak on, ya ne kolebalas' by. - Monastyr'? - ironicheski podhvatila Fler. - O net! Moya mat' katolichka, i vse-taki - net. A vy k tomu zhe i ne katolichka. Net, dorogaya, edinstvennoe reshenie - semejnyj ochag. Drugoe bylo by oshibkoj. A sovmestit' oba nel'zya. Dinni ulybnulas': - Mne ostaetsya lish' prosit' proshcheniya za to, chto ya dostavlyayu lyudyam stol'ko hlopot. Kak vy nahodite etu Anzhel' Perne? Za ves' subbotnij vecher Dinni ne prishlos' bol'she pogovorit' s Dornfordom: on agitiroval sosednih fermerov. No posle obeda, kogda ona vela schet za chetyreh igrokov, zalozhivshih russkuyu pul'ku, on podoshel i vstal ryadom s nej. - V dome likovanie, - brosila ona, pripisyvaya Fler devyat' ochkov. Kak fermery? - Samonadeyanny. - Neuzheli? - |to eshche bol'she oslozhnyaet delo. - Takaya uzh u nih manera derzhat'sya. - CHem vy zanimalis' segodnya, Dinni? - Sobirala cvety, gulyala s Fler, igrala s Katom, vozilas' so svin'yami... Pyat' na tebya, Majkl, i sem' na nih. Vot uzh podlinno hristianskaya igra: delaj partneru to, chto hochesh' poluchit' ot nego. - Russkaya pul'ka! - zadumchivo protyanul Dornford. - Stranno slyshat' takoe nazvanie ot lyudej, eshche otravlennyh religiej. - Kstati, esli vy sobiraetes' zavtra k messe, to do Oksforda rukoj podat'. - A vy so mnoj poedete? - O da! YA lyublyu Oksford i tol'ko raz slyshala messu. Ezdy tuda minut sorok pyat'. On posmotrel na nee takim zhe vzglyadom, kakim spaniel' Fosh vstrechal ee posle dolgogo otsutstviya: - Znachit, v chetvert' desyatogo na moej mashine... Na drugoj den', kogda ona uselas' s nim ryadom v avtomobile, on sprosil: - Opustit' verh? - Pozhalujsta. - Dinni, eto pryamo kak son! - Hotela by ya, chtoby moi sny byli takimi zhe legkimi, kak hod u vashej mashiny. - Vy chasto ih vidite? - Da. - Priyatnye ili durnye? - Obyknovennye - vsego ponemnogu. - A byvayut povtoryayushchiesya? - Odin. Reka, kotoruyu ya ne mogu pereplyt'. - A, znayu. Drugie vidyat ekzamen, kotoryj nikak ne vyderzhat'. Sny bezzhalostny: oni nas vydayut. Byli by vy schastlivy, esli by smogli vo sne pereplyt' reku? - Ne znayu. Oni pomolchali, zatem on skazal: - |ta mashina novoj marki: skorosti pereklyuchayutsya sovsem podrugomu. No vy, naverno, ne interesuetes' avtomobilyami? - YA prosto nichego v nih ne ponimayu. - A ved' vy nesovremenny, Dinni. - Da. U menya vse poluchaetsya huzhe, chem u drugih. - Koe-chto u vas poluchaetsya luchshe, chem u lyubogo drugogo. - Vy imeete v vidu moe umenie podbirat' bukety? - I ponimat' shutku, i byt' takoj miloj... Dinni, ubezhdennaya, chto za poslednie dva goda ona byla chem ugodno, tol'ko ne miloj, ne otvetila i sama zadala vopros: - V kakom kolledzhe vy byli, kogda uchilis' v Oksforde? - V Oriele. I razgovor opyat' issyak. Seno bylo uzhe chastichno smetano v stoga, no koe-gde ono eshche lezhalo na zemle, napolnyaya letnij vozduh blagouhaniem, - Boyus', - neozhidanno priznalsya Dornford, - chto mne rashotelos' idti k messe. Mne tak redko udaetsya pobyt' s vami, Dinni. Poedem luchshe v Klifton i voz'mem lodku. - Da, pogoda takaya, chto greh sidet' v pomeshchenii. Oni vzyali vlevo, minovali Dorchester i vozle Kliftona vyehali k sklonu izvilistoj reki. Vyshli iz mashiny, nanyali ploskodonku, nemnogo proplyli i pristali k beregu. - Otlichnyj primer togo, kak osushchestvlyayutsya blagie namereniya, - usmehnulas' Dinni. - Namechaem odno, a poluchaetsya sovsem drugoe, pravda? - Konechno. No inogda tak dazhe luchshe. - ZHal', chto my ne prihvatili s soboj Fosha. On gotov ezdit' v chem ugodno, tol'ko by emu sidet' u kogo-nibud' v nogah i chtoby ego posil'nee tryaslo. Ni zdes' na reke, gde oni proveli okolo chasa, ni potom oni pochti ne razgovarivali. Dornford slovno ponimal (hotya na samom dele ne ponimal), chto v etoj dremotnoj letnej tishine, na vode, to zalitoj solncem, to zatenennoj derev'yami, on stanovitsya devushke gorazdo blizhe, chem ran'she. Dinni dejstvitel'no cherpala uspokoenie i bodrost' v dolgoj leni etih minut, kogda slova byli ne nuzhny, a telo kazhdoj poroj vbiralo v sebya leto - ego blagouhanie, gul i nespeshnyj ritm, ego bespechno i bespechal'no paryashchuyu zelenuyu dushu, chut' slyshnoe kolyhanie kamyshej, hlyupan'e vody i dal'nie zovy lesnyh golubej, donosyashchiesya iz pribrezhnyh roshch. Teper' ona ponimala, naskol'ko prava byla Kler: s Dornfordom v samom dele mozhno molchat'. Kogda oni vernulis' v pomest'e, Dinni pochuvstvovala, chto ej ne chasto vypadali na dolyu takie zhe molchalivye i otradnye utra, kak eto. No ona videla po glazam Dornforda, chto mezhdu ego slovami: "Blagodaryu, Dinni, ya zamechatel'no provel vremya", - i ego podlinnymi perezhivaniyami - ogromnaya distanciya. Ego umenie derzhat' sebya v uzde kazalos' ej pryamotaki sverh®estestvennym. I, kak vsegda byvaet s zhenshchinami, sochuvstvie skoro smenilos' u nee razdrazheniem. Vse, chto ugodno, - tol'ko ne eta vechnaya prinuzhdennost', ideal'naya pochtitel'nost', terpenie i beskonechnoe ozhidanie! Esli vse utro ona provela s nim vmeste, to vsyu vtoruyu polovinu dnya staralas' izbegat' ego. Glaza Dornforda, smotrevshie na nee s grust'yu i nekotoroj ukoriznoj, tol'ko usilivali razdrazhenie Dinni, i ona izo vseh sil pritvoryalas', chto nichego ne zamechaet. "|kaya vrednaya!" - skazala by ee staraya nyanya shotlandka. Pozhelav emu spokojnoj nochi u lestnicy, ona s iskrennej radost'yu zametila, kakoe rasteryannoe u nego lico, i s ne men'shej iskrennost'yu obozvala sebya skotinoj. Ona ushla k sebe v strannom smyatenii, zlyas' na sebya, na nego, na ves' mir. - A, chert! - probormotala ona, nashchupyvaya vyklyuchatel'. Tihij smeh zastavil ee vzdrognut'. Kler v pizhame kurila, zabravshis' s nogami na podokonnik. - Ne zazhigaj, Dinni. Idi syuda i posidi so mnoj. Davaj podymim v okno. Tri nastezh' raspahnutye ramy smotreli v noch', prostertuyu pod sinim vorsom neba, na kotorom trepetali zvezdy. Dinni vyglyanula v okno i sprosila: - Gde ty propadala s samogo zavtraka? YA dazhe ne zametila, kak ty vernulas'. - Hochesh' sigaretku? Ty chto-to nervnichaesh'. Dinni vydohnula klub dyma. - Da. YA sama sebe protivna. - To zhe bylo i so mnoj, - tiho otozvalas' Kler, - no teper' stalo legche. - CHto ty dlya etogo sdelala? Kler snova rassmeyalas', i smeh prozvuchal tak, chto Dinni nemedlenno zadala vopros: - Ezdila k Toni Krumu? Kler otkinula golovu, obnazhiv beluyu sheyu: - Da, dorogaya, ya pobyvala u nego vmeste s nashim fordom. My podtverdili pravotu zakona, Dinni. Toni bol'she ne pohozh na obizhennogo sirotku. - O! - skazala Dinni i snova povtorila: - O! Golos u sestry byl takoj teplyj, tomnyj, dovol'nyj, chto shcheki devushki vspyhnuli i dyhanie uchastilos'. - Da, kak lyubovnik on luchshe, chem kak drug. Do chego zhe vsevedushch zakon, - on znal, chem my dolzhny stat'. A v kottedzhe u Toni posle remonta ochen' milo. Tol'ko nado peredelat' kamin na vtorom etazhe. - Znachit, vy teper' pozhenites'? - Kak mozhno, dorogaya! Net, sperva pozhivem v grehe. Potom posmotrim, a poka chto priyatno provedem vremya i vse horoshen'ko obdumaem. Toni budet priezzhat' v gorod v seredine, a ya k nemu - v konce nedeli. Slovom, vse kak po zakonu. Dinni rassmeyalas'. Kler vnezapno vypryamilas' i obhvatila rukami koleni: - YA davno uzhe ne byla tak schastliva. Nehorosho muchit' lyudej. ZHenshchina dolzhna byt' lyubimoj, - ona v etom nuzhdaetsya. Da i muzhchina tozhe. Dinni vysunulas' v okno, i noch' postepenno ohladila ej shcheki. Prekrasnaya, glubokaya, temnaya noch'! Ona zadumchivo prosterlas' nad zemlej, smyagchaya vse kontury. Iz zvenyashchej tishiny doneslos' dalekoe zhuzhzhanie, stalo vlastnym gulom begushchego mimo avtomobilya. Dini uvidela, kak fary ego na mgnovenie sverknuli za derev'yami i snova ischezli vo mrake. ZHuzhzhanie nachalo zamirat', i vskore opyat' nastupila tishina. Proletel motylek; s krovli, kuvyrkayas' v nepodvizhnom vozduhe, plavno spustilos' beloe golubinoe peryshko. Kler obvila rukoj taliyu sestry: - Spokojnoj nochi, starushka. Potremsya nosami. Otorvavshis' ot sozercaniya nochi, Dinni obnyala strojnoe telo v pizhame; shcheki sester soprikosnulis' i vzvolnovali obeih teplotoj svoej kozhi: dlya Kler ona byla blagosloveniem, dlya Dinni - zarazoj, kotoraya slovno obozhgla ee tomitel'nym zharom beschislennyh poceluev. Kogda Kler ushla, devushka bespokojno zahodila po neosveshchennoj komnate: "Nehorosho muchit' lyudej!.. ZHenshchina dolzhna byt' lyubimoj... Muzhchina tozhe". Stil' kak u malyh prorokov! Ozarenie nizoshlo na Dinni, kak na Pavla, kogda tot shel naznachennym putem. Ona hodila vzad i vpered, poka ne ustala; potom zazhgla svet, sbrosila plat'e, nadela halat i sela prichesat'sya na noch'. Prichesyvayas', vzglyanula na svoe otrazhenie v zerkale i dolgo ne mogla ot nego otorvat'sya, slovno davno ne videla sebya. Ee shcheki, glaza, volosy eshche dyshali lihoradkoj, peredavshejsya ej ot Kler, i devushka kazalas' samoj sebe neestestvenno ozhivlennoj. A mozhet byt', v etom vinovato solnce, kotoroe vlilo znoj v ee zhily, poka ona sidela s Dornfordom v ploskodonke? Dinni raschesala volosy, otkinula ih nazad i legla. Okna ona ostavila raspahnutymi, shtory ne opustila, i zvezdnaya noch' besprepyatstvenno zaglyadyvala ej v lico skvoz' mrak tesnoj komnatki. CHasy v holle negromko probili dvenadcat' - chasa cherez tri uzhe nachnet svetat'. Devushka podumala o Kler: sestra spit za stenoj i vidit prekrasnye sny. Ona podumala o Toni Krume, p'yanom ot schast'ya v svoem tol'ko chto perestroennom kottedzhe, i pamyat' podskazala ej izbituyu frazu iz "Opery nishchih": "Ee pocelui blazhenstvo daryat, prinosyat pokoj i otradu". A ona? Dinni ne spalos'. Kak kogda-to v detstve, ej hotelos' pobrodit', proniknut' v tajny mertvenno tihoj nochi, posidet' na lestnice, obojti komnaty, svernut'sya klubochkom v kresle. Ona vstala, nadela pen'yuar, tufli, vyskol'znula iz komnaty i sela na lestnice, obhvativ rukami koleni i prislushivayas'. V starom temnom dome ni zvuka, lish' gde-to tihon'ko skrebetsya mysh'. Dinni vstala, oshchup'yu nashla perila i spustilas' vniz. Navstrechu ej iz holla potyanulo zathlost'yu, - ego prihoditsya ostavlyat' na noch' otkrytym: tam slishkom mnogo starogo dereva i mebeli. Dinni, vytyanuv ruki, dobralas' do dverej gostinoj i voshla v nee. Vozduh zdes' byl tozhe tyazhelyj: pahlo cvetami, tabakom i aromaticheskoj smes'yu, kuplennoj eshche v proshlom godu. Devushka podoshla k balkonnoj dveri, otdernula port'ery, otkryla ee i s minutu postoyala, zhadno vdyhaya vozduh. Bylo temno, tiho, teplo. Pri svete zvezd ona videla, kak pobleskivayut list'ya magnolij. Ona ostavila dver' otkrytoj, dobralas' do svoego lyubimogo kresla i prikornula v nem, podzhav pod sebya nogi. Potom obhvatila plechi rukami i opyat' popytalas' voobrazit' sebya malen'koj devochkoj. Nochnoj vozduh vlivalsya v dver', chasy tikali, i, sleduya ih ritmu, ostyval znoj, razlityj po zhilam devushki. Vskore ona zakryla glaza i, kak vsegda v etom starom kresle, pochuvstvovala sebya tak uyutno, slovno byla prikryta i zashchishchena so vseh storon; no zasnut' ej vse-taki ne udavalos'. Ej chudilos', chto za ee spinoj kto-to est': eto vshodila luna i v gostinuyu cherez dver' pronikal ee neulovimyj prizrachnyj svet, soobshchavshij svoyu tainstvennost' kazhdomu znakomomu predmetu. Komnata slovno ozhivala, chtoby razdelit' s Dinni ee odinochestvo, i u devushki vozniklo ne raz uzhe ispytannoe oshchushchenie togo, chto staryj dom zhivet svoej osoboj zhizn'yu, chto on chuvstvuet, vidit, chto on to zasypaet, to bodrstvuet. Vdrug s terrasy doneslis' shagi; Dinni vzdrognula i sela. CHej-to golos sprosil: - Kto eto? Est' tut kto-nibud'? V dveryah vyrosla figura; devushka po golosu uznala Dornforda i otozvalas': - Tol'ko ya. - Tol'ko vy! Ona uvidela, kak on voshel i vstal podle kresla, glyadya na nee. On vse eshche byl v vechernem kostyume i stoyal spinoj k svetu, tak chto devushka lish' s trudom mogla razglyadet' ego lico. - CHto-nibud' sluchilos', Dinni? - Net, prosto ne spitsya. A vy? - Sidel v biblioteke, konchal rabotu. Potom vyshel na terrasu podyshat' i smotryu - dver' otkryta. - Kto zhe iz nas skazhet: "Kak chudesno"? Odnako nikto nichego ne skazal. Dinni razzhala ruki i spustila nogi na pol. Vdrug Dornford shvatilsya za golovu i otvernulsya. - Prostite, chto ya v takom vide, - rasteryalas' devushka. - YA, pravo, ne ozhidala... On opyat' obernulsya k nej i upal na koleni: - Dinni, eto konec, esli... Ona provela rukami po ego volosam i tiho otvetila: - Net, eto nachalo. XXXIX |drien sidel i pisal zhene: "Kondaford, 10 avgusta. Rodnaya moya, Posylayu, kak obeshchal, tochnyj i podrobnyj otchet ob ot®ezde Dinni. Posmotri "Lentern" - tam est' snimok, izobrazhayushchij "zheniha i nevestu pri vyhode iz cerkvi". K schast'yu, reporter etoj gazety snyal ih prezhde, chem oni dvinulis': fotoapparaty, za isklyucheniem kinokamery, ne mogut peredavat' dvizhenie, i na kartochkah vsegda poluchaetsya tak, chto odna noga zadrana chut' li ne do glaz, zakryvaet koleno drugoj nogi i obezobrazhivaet strelku na bryukah. Dornford vyglyadel ochen' avantazhno; Dinni, da hranit ee gospod', ne ulybalas' "ulybkoj novobrachnoj", i vid u nee byl takoj, slovno vse proishodyashchee tol'ko shutka. S samoj ih pomolvki ya bez ustali razdumyval, kakie zhe u nee na samom dele chuvstva k nemu. |to, konechno, ne takaya lyubov', kakuyu ona pitala k Dezertu, no mne kazhetsya, chto fizicheski Dornford ej ne protiven. Vchera ya sprosil ee: "Ot vsego serdca?" i ona otvetila: "Vo vsyakom sluchae ne ot poloviny". My-to s toboj znaem, na chto ona gotova radi drugih. No v brak ona vstupila i radi samoj sebya. Ej nuzhno zhit', ej nuzhny deti i opredelennoe polozhenie. |to v poryadke veshchej, i, po-moemu, ona sama tozhe tak dumaet. Ona, govorya yazykom nashej mnogoobeshchayushchej molodezhi, ne shodit s uma po Dornfordu, no cenit ego, voshishchaetsya im - vpolne, vprochem, zasluzhenno. Krome togo, on znaet ot menya, a veroyatno, i ot nee samoj, chto ona mozhet emu dat', i ne stanet prosit' bol'shego, poka ne poluchit ego bez vsyakih pros'b. Pogoda stoyala prekrasnaya; cerkov', gde, kstati skazat', vosprinyal kreshchenie vash special'nyj korrespondent, vyglyadela na redkost' prazdnichno. Pravda, sobralis' v nej preimushchestvenno oblomki staroj Anglii, no mne pochemu-to kazhetsya, chto takih lyudej v Uoluorte skol'ko ugodno. Na perednih skam'yah v naiblagochestivejshih pozah razmestilis' chleny nashego klana, a takzhe vse, kto predstavlyaet grafstvo ili pretenduet na eto. CHem dol'she ya smotrel na poslednih, tem goryachej blagodaril boga, kotoryj, pravda, obrek CHerrelov nashego pokoleniya na zhizn' v usloviyah sovremennosti, no vse-taki ne prevratil ih v provincialov. Dazhe v Kone i Liz, zhivushchih zdes' bezvyezdno, ochen' malo provincial'nogo. Konechno, v nashi dni stranno slyshat' takoe slovo, kak "provinciya", no ono, vidimo, budet sushchestvovat' do teh por, poka lyudi budut strelyat' i ohotit'sya. Pomnyu, chto v detstve na etih ohotah, esli tol'ko mne udavalos' vyprosit' loshad' v nashej ili ch'ej-nibud' chuzhoj konyushne, ya vsegda staralsya udrat' podal'she ot ohotnikov, chtoby uklonit'sya ot uchastiya v razgovorah, - tak oni byli skuchny. Byt' prosto chelovekom - gorazdo luchshe, chem predstavlyat' grafstvo ili pretendovat' na eto. Dolzhen skazat', chto Kler, nesmotrya na nedavnie sudebnye mytarstva, derzhalas' izumitel'no, da i voobshche, naskol'ko ya mog sudit', nikto ne vykazyval chuvstv, kotorye v etot chas dnya vryad li mog ispytyvat'. Pozadi, s neskol'ko menee blagochestivym vidom, sideli obitateli derevni, - Dinni ih lyubimica, - nastoyashchaya vystavka starozhilov. Sredi nih bylo neskol'ko interesnyh tipov, naprimer, starik Dauner v kresle na kolesikah - sploshnye uajtchepelskie bakenbardy i boroda; lish' koe-gde rezko vydelyayushchiesya pyatna smugloj kozhi. On otlichno pomnit, kak my s Hileri grohnulis' s voza sena, zabirat'sya na kot