Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Kommentarij"
----------------------------------------------------------------------------
Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa.
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 11.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Perevod L. Bindeman
U starika, kotoryj vzmahom krasnogo flazhka preduprezhdal lyudej o tom,
chto zdes' rabotaet parovoj katok, ne bylo odnoj ruki. Lico ego, temnoe, s
gruboj obvetrennoj kozhej, zarosshee sedoj shchetinoj, imelo nezavisimoe
vyrazhenie, i ves' on, pryamoj i korenastyj, derzhalsya s bol'shim dostoinstvom.
Svetlo-serye glaza s uzkimi zrachkami glyadeli do strannosti pristal'no,
budto, minuya vas, videli chto-to pozadi. Kostyum na nem byl ponoshennyj,
mestami zasalennyj, no vse eshche prilichnyj; ulybalsya starik priyatno i ne bez
lukavstva, a po golosu v nem mozhno bylo ugadat' cheloveka, lyubyashchego
pogovorit', no vynuzhdennogo rabotat' molcha, v odinochku: on govoril gromko, s
rasstanovkoj i shepelyavil iz-za otsutstviya mnogih zubov.
- A chto vy ob etom dumaete? - sprosil on kak-to letnim utrom. - YA vot
po svoemu opytu znayu: dlya dorozhnyh rabot nanimayut bol'shej chast'yu lyudej,
kotoryh posylayut iz prihoda, i vse eto samyj nikchemnyj narod. Motayutsya po
svetu - segodnya zdes', zavtra tam, i nichego s nimi ne podelaesh' - propashchie
lyudi! Redkij iz nih ne zap'et, esli poyavitsya takaya vozmozhnost', a
vyrazhayutsya-to kak, bozhe milostivyj! I, po-moemu, vinit' ih za eto nel'zya,
oni, kazhetsya, ustayut ot zhizni eshche do rozhdeniya. Net, ne tot poshel narod, ne
pod silu im takie dela, kakie ot nih teper' trebuyutsya. Hot' voz'mi da sun'
ih golovoj pod etot samyj parovoj katok - i basta!
Potom starik skazal, poniziv golos, budto soobshchaya chto-to vazhnoe:
- YA dumayu, tak ono i est'. Vot takaya mahina, - on pokazal na parovoj
katok, - gonyaet ih, gonyaet, poka do smerti ne zagonyaet. Teper' zhizn' poshla
takaya - chto zhuka razdavili, chto cheloveka, vse odno. Vy tol'ko posmotrite,
kak zhivut bednyaki - tesno, tochno svin'i v hlevu. Uzhas! A nravy! O nih i
govorit' ne prihoditsya, ved' esli lyudi vynuzhdeny zhit', kak skoty, gde zhe ot
nih trebovat', chtob oni veli sebya po-lyudski? |to yasno, kak dvazhdy dva -
chetyre. A u nas tolkuyut pro to, chto sam narod budet upravlyat' vsem! Lyudi
zhivut, kak svin'i, im prihoditsya est' to, chego i svin'i est' ne stanut. I
oni znayut, chto nadeyat'sya na luchshee nechego. Ved' kak poluchaetsya: ves' svoj
vek rabochij truditsya, a prishla starost' - zhit' ne na chto. Kakie u nego mogut
byt' sberezheniya! Vzyat' hotya by menya, k primeru. Mne otorvalo ruku, i den'gi,
chto ya otlozhil na chernyj den', vse ushli na lechenie. |ta rabota, konechno, -
bol'shaya udacha, no starost' ne za gorami, a staryj da nemoshchnyj razve tut
vystoit vo vsyakuyu pogodu? I pridetsya mne golodat' ili idti v bogadel'nyu -
pechal'nyj konec! A chto zhe delat'? CHto delat', ya sprashivayu? Otkuda vzyat'
den'gi? Govoryat, chto parlament dolzhen by nahodit' sredstva, no ya na nih ne
osobenno nadeyus': uzh slishkom dolgo oni raskachivayutsya. Da im ne k spehu. Oni
ne hotyat riskovat' svoim polozheniem, i tem, i drugim - kak i vse lyudi. Vot i
prihoditsya byt' ostorozhnym. |to ponyatno. Znachit, peremen zhdat' nechego; eti
gospoda lyubyat hodit' ukazannymi dorozhkami, - vot kak ya hozhu vsled za etim
katkom.
Starik zamolchal i pokosilsya na priblizhayushchijsya katok.
- Da, na vse nuzhny den'gi. I ne tol'ko starost' strashna bez nih - est'
ved' eshche bolezni. Kogda ya lishilsya ruki i lezhal v bol'nice, menya v drozh'
brosalo pri mysli, chto ya budu delat', vyjdya ottuda, a ved' boleyut tysyachi
lyudej, kto chahotkoj, kto iz-za plohoj krovi. Da, sotni i tysyachi lyudej,
kotorym nekuda podat'sya, i oni zhivut v postoyannom strahe vsyu svoyu zhizn'.
On podoshel ko mne blizhe i zashepelyavil bol'she prezhnego:
- A samaya uzhasnaya veshch' - eto strah. YA vot dumal: vyjdu iz bol'nicy s
obrubkom vmesto ruki i pridetsya propadat'. No ya-to odin-odineshenek, a
kakovo, naprimer, chahotochnomu s bol'shoj sem'ej? Podumat' strashno!.. Oh, tam
kto-to edet, a ya s vami tut zaboltalsya!
Starik podoshel k bar'eru i podnyal krasnyj flazhok. Podkatilo lando,
zapryazhennoe paroj loshadej; solnce yarko osveshchalo polirovannye dvercy ekipazha,
naryadnye popony loshadej, pugovicy kuchera i egretki na shlyapah dvuh dam.
Uvidev krasnyj flazhok, kucher rezko svernul vlevo, i lando skrylos' za uglom.
Starik dolgo smotrel emu vsled, i tishinu narushalo lish' pohrustyvanie
shchebenki pod parovym katkom. No vot, otorvavshis' ot svoih razmyshlenij, starik
skazal:
- Aristokraty! A ya, verite li, ne pojmu, o chem dumayut celyj den' eti
lyudi. Nikak ne pojmu! Mozhet, oni sovsem i ne dumayut? Kto-nibud' delaet za
nih i eto tozhe.
Starik opyat' pomolchal, zanyatyj svoimi myslyami, potom prodolzhal:
- A ved' esli skazhesh' im eto, oni, pozhaluj, udivyatsya. Naverno,
voobrazhayut, chto delayut ochen' mnogo. Blagotvoritel'nye bazary ustraivayut i
vsyakoe drugoe. Lyudi eti ne delayut nichego vrednogo, no i tolku ot nih ne zhdi.
Pri takoj zhizni, kak u nih, nuzhno bol'shuyu dushu imet', chtoby dumat' o drugih.
Vdrug v glazah ego zasvetilis' iskorki.
- Da vot voz'mite hotya by teh prostitutok, chto slonyayutsya noch'yu po
ulicam. CHto o nih dumayut eti ledi v shikarnoj karete? Dlya nih oni prosto
mraz'! No ved' oni nichut' ne huzhe etih vazhnyh dam. Oni hoteli vzyat' ot zhizni
nemnogo radosti, a bogatye ledi tol'ko eto i delayut. Tut opyat' vse upiraetsya
v den'gi. U prostitutok net deneg, a den'gi uberegli by ih ot togo, chtoby
idti na panel'. I o nih nado podumat', ne mozhet zhe tak prodolzhat'sya vechno.
Starik nahmurilsya, kak budto etot vopros davno bespokoil ego.
- Bogatye, - prodolzhal on, - mogut horosho vospitat' svoih docherej i
prismatrivat' za nimi. CHto zhe, vse lyudi zabotyatsya, kak tol'ko mogut, o svoih
sem'yah. No nel'zya zabyvat' i o drugih, u kotoryh net deneg, nado i k nim
otnosit'sya po-chelovecheski. Odnako beda v tom, chto den'gi, kak stena,
razdelyayut lyudej, ya eto ne raz videl. A vy kak dumaete? Poslushajte, moj otec
vsyu zhizn' byl rabochim na ferme, poluchal vosem' shillingov v nedelyu, a
vyrastil shesteryh detej. Do sih por ne pojmu, kak emu eto udalos'. Da i v
nashe vremya lyudyam zhivetsya ne luchshe, pozhaluj, dazhe huzhe. Progress, ili kak on
tam u vas nazyvaetsya, gubit nas. I ved' ego ne ostanovish', on vrode vot
etogo parovogo katka, kogda ego zapustish'! Poetomu luchshe derzhat'sya vperedi,
podal'she ot nego. Govoryat eshche, chto lyudi poumneli i dobree stali, - chush'!
Poglyadite na nih v prazdnik - stoshnit! |ti huligany ne boyatsya ni boga, ni
cherta, orut, bujstvuyut - nu, pryamo staya obez'yan, hot' vyrosli ne v lesah, a
v gorode. Da, takova nyneshnyaya zhizn'. YA tak schitayu: vysasyvaet ona vse iz
cheloveka. Lyudi teryayut pokoj, hvatayutsya to za odno, to za drugoe i zhivut
kazhdyj sam po sebe. Vot kak chelovek na dorozhnyh rabotah ukladyvaet kamni i,
krome nih, nichego ne vidit. Navernoe, eto v krovi u lyudej. CHto tut
podelaesh'? Boltayut vse o socializme, no mne on ne ochen'-to po dushe:
po-moemu, pri nem glavnoe budet to, chto kazhdyj budet sledit' za sosedom.
On pomolchal, ustavivshis' v odnu tochku, budto pytayas' razglyadet' chto-to
vdali.
- Net, - skazal on zatem, - tak delo ne pojdet! Vot vam primer - nasha
policiya: nazojlivee lyudej ne syshchesh'. Mozhet, kazhdyj iz nih v otdel'nosti i
horoshij chelovek, no kak tol'ko on poluchit hot' kakuyu-nibud' vlast' nad
lyud'mi - beda! K tomu zhe u nih krugovaya poruka. Sazhayut lyudej v tyur'mu budto
by dlya ispravleniya - erunda! Tyur'ma tozhe vrode etogo parovogo katka, ona
ubivaet vse v cheloveke, lyudi vyhodyat ottuda zhivymi trupami. A ved' vse
delaetsya s dobrymi namereniyami - tak oni govoryat. Net, tol'ko odnomu iz
sotni mozhno doverit' vlast' nad lyud'mi. A posmotrite na rabotnye doma. Ne
velika radost' popast' tuda, a pochemu? Da potomu, chto tam nado zhit' po
ukazke. YA nichego ne imeyu protiv pravil, esli vam ih ne navyazyvayut. Net.
Dobejtes', chtoby lyudi sami zahoteli ih soblyudat', togda budet sovsem drugoe
delo. Tak ya dumayu, nu, a drugie lyudi smotryat na eto inache. A vy so mnoj
soglasny? Vprochem, - zagovoril on snova, ne dozhidayas' otveta, - ya ponimayu:
pravitel'stvo mozhet sdelat' mnogo takogo, chto, konechno, nazvali by
socializmom. Vzyat' hotya by zhenshchin, kotorye zhivut v trushchobah. Neschastnye,
posmotrish' - v chem tol'ko dusha derzhitsya, a plodyatsya, kak kroliki. YA ne vinyu
ih, no poslushajte! - I, sunuv drevko flazhka v karman, on uhvatil svoego
slushatelya za pugovicu. - YA by vse-taki zapretil eto. Vy schitaete, chto eto uzh
slishkom? No gde zhe vyhod? Po-moemu, inogo vyhoda net. S drugoj storony, esli
oni perestanut rozhat', otkuda voz'mutsya bednyaki, kotorye budut rabotat' za
groshi? A eto koe-komu ne ponravitsya. Da, trudnyj vopros.
Starik pereshel na svistyashchij shepot:
- Polovina detej v etih trushchobah rozhdaetsya ot p'yanic, i s etim nichego
ne podelaesh'. Narodyat rebyat, a potom kormyat ih vsyakoj dryan'yu. Skol'ko zhe u
nas detej nedokormlennyh? I gde? V takoj strane, kak Angliya. Da ved' dikaryam
- i tem eto bylo by neprostitel'no. YA by izdal zakon, chto gosudarstvo
obyazano kormit' dosyta detej. YA by postanovil, chto za kazhdogo golodnogo
rebenka v shkole, na ulice ili eshche gde-nibud' dolzhny otvechat', kak za
prestuplenie. Da, ya by nachal s etogo. Vy skazhete, chto eto sdelaet roditelej
poproshajkami? Kogda nachinali vvodit' eto besplatnoe obuchenie, govorili to zhe
samoe, a na dele okazalos' ne tak. Strana, kotoraya ne mozhet nakormit' svoih
detej, nedostojna imet' ih. I za chto takaya nespravedlivost' k malysham? Vy
skazhete, chto potrebuetsya ujma deneg, milliony, - nu i chto? Glyan'te-ka na
bol'shie doma vdol' dorogi - takih ulic, takih domov s horoshimi kvartirami v
Anglii tysyachi. I esli by te, kto zhivet v nih, platili vsego shest' pensov
dopolnitel'nogo naloga, etih deneg hvatilo by, chtoby nakormit' vseh golodnyh
detej, - tak ya slyshal. No oni ne soglasyatsya, yasno, nichem ne zahotyat
postupit'sya. Sami znaete, lyudi ne lyubyat rasstavat'sya so svoimi denezhkami. A
togda, sprashivaetsya, na chto nam milliony hilyh detej, iz kotoryh vyrastut ni
k chemu ne prigodnye lyudi? |to slishkom dorogo obhoditsya.
Starik prerval svoi rassuzhdeniya i podal signal pod容zzhavshej telege.
Vernuvshis' ot shlagbauma, on skazal:
- Inye nazovut menya socialistom. A vy kak dumaete? Net, esli hotite
znat' moe mnenie, socialist - on vrode vladel'ca magazina. Vhodit pokupatel'
i sprashivaet: "Skol'ko stoit eto pal'to?" "Desyat' shillingov", - otvechaet
hozyain. "A za pyat' ne pojdet?" "Net, men'she chem za desyat' ne otdam". "Za
pyat' ya by vzyal", - govorit pokupatel', i oba oni s samogo nachala znayut, chto
sojdutsya na semi s polovinoj.
I starik dobavil, poniziv golos, budto soobshchaya gosudarstvennuyu tajnu:
- On ne mozhet srazu sprosit' sem' s polovinoj shillingov, potomu chto
togda poluchit tol'ko sem', ponimaete? Esli hotite poluchit' nastoyashchuyu cenu,
zaprashivajte bol'she - takaya uzh privychka u lyudej.
On ukazal drevkom flazhka na ryad domov u dorogi.
- Von tam zhivut sostoyatel'nye lyudi. Oni smotryat na vse ne tak, kak ya. I
eto ponyatno. Im otlichno zhivetsya v etom mire, tak razve oni stanut dumat' o
chuzhih bedah? |tim lyudyam s detstva vnushili, chto mir sozdan dlya nih. Oni
vodyatsya tol'ko s lyud'mi togo zhe sorta. Tak zhe tochno i rabochie derzhatsya drug
druga. Vot i poluchayutsya klassy. A posmotrite-ka na etih parnej, - i starik
ukazal na rabochih, ukladyvavshih kamni, - oni lyubyat tolkovat' pro uluchshenie
zhizni, no kogda nuzhno stoyat' za obshchee delo, kazhdyj stoit za sebya. Kak zhe
inache? Koli sam o sebe ne pozabotish'sya, ot drugih etogo ne zhdi, kazhdomu eto
yasno, kak den'. Govoryat, v Anglii vse ravny pered zakonom, no oglyanites'
vokrug, i vy pojmete, chto eto nepravda. Zakonu nado platit' tak zhe, kak
platite za vse. Vot gde sobaka zaryta! Odin zakon dlya bednyh i bogatyh? |to
ochen' horosho, no ved' u bogatogo est' sotnya sposobov zastavit' sudej plyasat'
pod svoyu dudku, a bednyj ot etogo stradaet.
Skazav eto, starik sdelal takoe dvizhenie, slovno hotel podnyat' obe
ruki, no ruka byla tol'ko odna.
- Vy tak i ne skazali mne svoego mneniya. A moe mnenie takoe, - skazal
on mnogoznachitel'nym shepotom, - mnogoe nuzhno ispravit', i mnogoe meshaet
etomu. Odnako ya zametil odnu veshch': dazhe samye propashchie lyudi vsegda gordyatsya
chem-nibud', hotya by svoimi neschast'yami. Vse-taki est', dolzhno byt', chto-to
horoshee v lyudyah, esli eta shtuka ih ne mozhet okonchatel'no razdavit'.
On ukazal rukoj na priblizhavshijsya katok.
Hrustela shchebenka pod ego tyazhest'yu, i mne podumalos', chto s takim zhe
hrustom zhizn' peremalyvaet chelovecheskie kosti. Kivnuv mne sedoj golovoj,
starik podnyal krasnyj flazhok i zamer, glyadya na pod容zzhavshuyu telegu s
molokom.
Perevod O. Atlas
Byla pervaya oktyabr'skaya stuzha. U nedostroennogo doma, pered shchitom s
nadpis'yu "Brat'ya Dzholli, stroiteli", stoyal chelovek. Ego glaza, kazalos',
govorili: "Zimoj stroitel'stvo priostanovitsya. Esli uzhe sejchas ya bez ugla i
bez raboty, chto budet so mnoj cherez dva mesyaca?" Povernuvshis' ko mne, on
skazal:
- Ne najdetsya li u vas dlya menya raboty, ser? YA soglasen na lyubuyu.
Ego lica davno ne kasalas' britva, odezhda byla sil'no potrepana, i
legko bylo usomnit'sya, est' li chelovecheskoe telo pod etimi otrep'yami,
nastol'ko on byl hud. Ot nego ne pahlo viski, no chuvstvovalos', kak sil'no
emu hochetsya vypit', a v ego vodyanisto-golubyh glazah bylo takoe zhe
vyrazhenie, kak v glazah bezdomnoj sobaki.
My posmotreli drug na druga, i mezhdu nami nachalsya nemoj razgovor.
- Kakaya u vas professiya? Gde rabotali poslednij raz? Kak doshli do
takogo sostoyaniya? ZHenaty? Skol'ko detej? Pochemu ne obrashchaetes' za pomoshch'yu
kuda sleduet? U vas net deneg, a u menya est', poetomu ya imeyu pravo zadavat'
vam eti voprosy.
- YA propashchij chelovek.
- U menya net dlya vas raboty. Esli vy dejstvitel'no golodny, ya mogu vam
dat' polshillinga, mogu vas napravit' v blagotvoritel'noe obshchestvo, - gde
zajmutsya vami. No esli vy pokazhetes' im chelovekom, kotorogo zhizn'
okonchatel'no dokonala, oni vot tak i skazhut i predosteregut menya, chtoby ya i
ne pytalsya vam pomoch'. Vy etogo hotite?
- Propashchij ya chelovek!
- Nu horosho, no chto ya mogu sdelat'? Ved' ne vydumayu zhe ya dlya vas
rabotu! YA vas ne znayu i ne reshus' porekomendovat' svoim znakomym. Esli
chelovek popadaet v takoe polozhenie, to vinoj tut otchasti ego bezrassudstvo.
Ah, vy boleli? Da, vse vy govorite eto. Razve nel'zya bylo byt'
predusmotritel'nee i chto-nibud' otlozhit' na chernyj den'? Teper'-to vam yasno,
chto vy dolzhny byli tak sdelat'? A vy obrashchaetes' ko mne! Ko mne obrashchayutsya
so vseh storon - uchrezhdeniya, stariki, bol'nye; k tomu zhe nalogi ochen' vysoki
- vy eto znaete - i chastichno po vashej vine.
- YA konchenyj chelovek.
- Ah, no dobroporyadochnye, blagonravnye, praktichnye lyudi, te, kto
nikogda ne znal otchayaniya i goloda, postoyanno tverdyat mne, chto ya ne dolzhen
pomogat' pervym vstrechnym. Sami ponimaete, eto byla by chistejshaya
sentimental'nost' s moej storony, ya prosto razreshil by sebe nepozvolitel'nuyu
roskosh'. Udivitel'no, kak vy mozhete prosit' menya!
- Propashchij ya chelovek!
- YA uzhe slyshal eto. Kak budto ya vas ne znayu! YA vstrechal vas i
razgovarival s vami, s desyatkami takih, kak vy. Kak-to raz ya nashel vas
spyashchim na naberezhnoj Temzy. YA dal vam polshillinga, kogda vy shli, ele volocha
nogi, posle togo, kak probezhali celuyu milyu za kebom, ne poluchiv nichego.
Razve vy ne pomnite, kak odnazhdy noch'yu na Kromvel'-Rod... Nu, esli eto byli
ne vy, to tochno takoj zhe, kak vy, - my razgovarivali pod dozhdem, vy
rasskazyvali istoriyu svoej zhizni, i vash golos otnosilo vetrom k nagluho
zakrytym oknam vysokih, krepko zapertyh domov. Odnazhdy vy zhili u menya celyh
shest' nedel', raspilivaya upavshee derevo v sadu. Den' za dnem provodili vy
tam, i rabota vasha shla ochen' medlenno - vy vsyacheski staralis' prodlit' ee.
Kazhdoe utro vy s blagodarnost'yu pokazyvali mne, kak vse tuzhe stanovilsya vam
poyas. Derzha pilu v rukah, vy s robkoj ulybkoj smotreli na menya, i na lice u
vas bylo napisano: "Vy ne znaete, kakoj eto otdyh dlya menya - pilit' zdes'
drova s utra do vechera". I uzh, konechno, vy dolzhny pomnit', kak
vozderzhivalis' ot viski, poka ya odnazhdy ne otluchilsya, i kak na drugoe utro,
ele vorochaya yazykom, opravdyvalis': "Menya presleduyut vospominaniya..." Ah, eto
byli ne vy? Dopustim! Togda tochno takoj zhe, kak vy.
- Propashchij ya chelovek.
- Da, da, da! Vy odin iz teh, kogo porozhdayut nashi poryadki. Vam ne k
chemu bylo rodit'sya, i uzh, vo vsyakom sluchae, vy dolzhny byli pozabotit'sya o
tom, chtoby rodit'sya v burzhuaznoj srede. Kakoe pravo imeli vy dumat', chto
vyderzhite sushchestvovanie rabochego cheloveka, chto vynesete ego ezhednevnuyu,
ezhechasnuyu bor'bu za zhizn', - vy, chelovek so slabost'yu? Vy znali ili vashim
roditelyam sledovalo by znat', chto vam ne po silam bol'shie ispytaniya. Vy
bol'ny, esli ne fizicheski, to psihicheski. Poetomu ya dolzhen vas opravdyvat'?
Esli ya ne takoj zhe, to eto skoree vsego potomu, chto zhizn' nedostatochno
surovo oboshlas' so mnoj. Dolzhen ya sebya poetomu opravdyvat'? Nikogda, poka
zhizn' menya ne slomaet. Vy sami vybrali sebe dolyu (ili, mozhet byt', kto-to ee
vybral za vas), risknuv rodit'sya, a teper' vy zhaluetes' na posledstviya i
prosite u menya pomoshchi. A ya i sam mogu kogda-nibud' okazat'sya v nishchete - esli
ne material'noj, to moral'noj. Tak spravedlivo li i logichno li obrashchat'sya ko
mne?
- Konchenyj ya chelovek...
- Vy mne dejstvuete na nervy! U vas podborodok bezvol'nogo cheloveka.
|to zametno, nesmotrya na borodu; glaza vashi pechal'ny i sovsem ne pohozhi na
pustye glaza professional'nyh nishchih; pohodka sharkayushchaya, otchasti, veroyatno,
iz-za neudobnyh botinok; na vsem vashem oblike pechat' dobrozhelatel'stva.
Mozhete vy polozha ruku na serdce skazat' mne, chto est' hot' malejshij smysl v
tom, chtoby postavit' vas na nogi i snova brosit' v ryady boryushchihsya? Mozhete vy
eto skazat'? Ah! Esli by vy mogli utolit' golod, nadet' prilichnuyu odezhdu i
najti kakuyu-nibud' rabotu! No razve vy ne ponimaete, chto cherez dve-tri
nedeli eta rabota budet poteryana, odezhda zalozhena i vy zap'ete! Pochemu ya
dolzhen pomoch' imenno vam, "dostojnyh" tak mnogo! Vam chto-nibud'
inkriminiruetsya tozhe? O, naverno, nichego osobennogo, vy ne iz teh, kto
stanovitsya prestupnikami, inache vy ne popali by v takoe polozhenie. Vy s
radost'yu pomogli by tovarishcham, no vy ne v sostoyanii pomoch' dazhe sebe; vam
chuzhda neblagodarnost', vy privyazalis' by k lyubomu, kto otnessya by k vam
serdechno. No sejchas vy beznadezhny, beznadezhny, beznadezhny!
- YA zhivu, kak bezdomnyj pes.
- A vy znaete, kak my postupaem s bezdomnymi sobakami? Slyshali
kogda-nibud' o tom meste, gde usyplyayut sobak? Nastoyashchemu brodyage, kotoryj
zhivet vprogolod', v gryazi i lohmot'yah, vsegda v puti, vo vsyakuyu pogodu,
nravitsya ego zhizn'. A vam vashe polozhenie ne nravitsya. Vy boites' dnej, kogda
u vas ne budet kuska hleba, boites' nochej, kogda vam negde budet priklonit'
golovu, boites' pojti na prestuplenie, boites' dazhe prosit' o pomoshchi - uzhe
dva raza s teh por, kak my stoim zdes', vy oglyadyvalis' krugom. Esli vy
znali, chto tak budete vsego boyat'sya, chto zastavilo vas sojti so "stezi
dobrodeteli"? CHto-to nashlo na vas? Pochemu vy etogo ne poboroli? Eshche i sejchas
eto na vas nahodit? Vy ustali, vam zahotelos' chego-to novogo, hot' kapel'ku
nepohozhego na prezhnee? Vsem nam, moj drug, hochetsya luchshego, my ishchem ego i
inogda nahodim. No my ne mozhem priznat', chto lyudi, podobnye vam, tozhe imeyut
na eto pravo. Vy zhe vidite, chto iz etogo poluchaetsya.
- Propashchij ya chelovek, znachit...
- Vy govorite eto tak, slovno schitaete, chto dlya bogatyh i bednyh zakony
raznye. Vy oshibaetes'. Esli menya i vas privlekut k otvetstvennosti za
nishchenstvo, my oba odinakovo ugodim za reshetku. To, chto mne net nuzhdy krast'
ili prosit' milostynyu, to, chto ya mogu sebe pozvolit' pit' i, kogda ne
hochetsya, ne rabotat', edva li imeet znachenie - pojmite eto! Ne slushajte
sentimental'nyh boltunov: esli my predstanem pered sud'ej, to oba odinakovo
ponesem nakazanie. YA, mozhet byt', v takoe polozhenie nikogda i ne popadu, no
eto uzhe tol'ko sluchajnost'. Net, pozhalujsta, ne povtoryajte etoj uzhasnoj
frazy! YA hochu vam pomoch'. Vot, Kanada... No vy tam ne nuzhny. YA by poslal vas
kuda ugodno, tol'ko by vashi glaza ne presledovali menya, no vy ne nuzhny...
Gde vy nuzhny? Nazovite eto mesto, i vy tuda poedete.
- YA bezdomnyj pes...
- Vy napominaete mne tu, pohozhuyu na ten', beluyu v korichnevyh pyatnah
sobaku, kotoruyu ya s moim span'elem podobrali odnazhdy vecherom, kogda
vozvrashchalis' domoj.
"Hozyain, - skazal moj span'el', - kakuyu zabavnuyu dvornyazhku ya vstretil
tam, na doroge".
"Vedi sebya prilichno! Ne zavodi znakomstv s pervoj popavshejsya sobakoj".
"Hozyain, ya znayu - eto toshchaya i gryaznaya dvornyazhka, no ona ne otstaet ot
menya".
"Sleduj za mnoj! Bednyazhka zabluditsya, esli ty uvedesh' ee daleko ot
doma".
"O hozyain, samoe zabavnoe to, chto net u nee nikakogo doma".
I, kak malen'koe prividenie, belaya sobaka plelas' za nami. My hoteli
prochitat', chto napisano na ee oshejnike, no oshejnika ne bylo. My priveli ee
domoj. Kak ona ela, kak pila! No moj span'el' skazal mne:
"Hozyain, chto tolku ot togo, chto my priyutili etu sobaku? Razve vy ne
vidite, kakaya ona? S容la vse moe myaso, oporozhnila moyu misku, a teper' spit
na moej podstilke".
YA otvetil emu:
"Moj milyj, ty dolzhen byl by s radost'yu ustupit' vse etoj bednoj
sobake".
A on skazal:
"Hozyain, ya ne hochu! Ona nikuda ne goditsya, eta sobaka. YA chishche i
upitannee ee. I razve vy ne znaete, chto dlya takogo roda sobak est' mesto po
tu storonu Temzy? Kogda my ee povedem tuda?"
YA otvetil emu:
"Moj milyj, ne sprashivaj menya. YA ne znayu..."
I vy, s vashimi grustnymi glazami, slabovol'nym podborodkom i drozhashchimi
kolenyami, vy, stoyashchij pered etim nedostroennym domom, s myslyami o
nadvigayushchejsya zime, napominaete tu sobaku. A ya pohozh na moego span'elya,
kotoryj znaet, chto est' nadlezhashchee mesto dlya takih, kak vy.
CHto mne delat' s vami?
- Propashchij ya chelovek...
Perevod Z. Maslennikovoj
- ZHena ona mne vse-taki ili ne zhena?
On vzyalsya za tachku, kak by zhelaya ujti ot cheloveka, nesposobnogo ponyat'
ego tochku zreniya, prokatil ee dva yarda i ostanovilsya.
- CHto ya s nej delayu, eto nikogo ne kasaetsya, slyshite?
On povernul ko mne svoe ryb'e lico, i ego tusklye glaza vdrug ozhili,
zasvetilis' zlymi zheltymi ogon'kami, budto vyrvalos' naruzhu plamya, taivsheesya
v ego dushe.
- Iz nee davno sledovalo vyshibit' duh, i ya ee prikonchu, tol'ko popadis'
ona mne.
- Ne shodite s uma.
- Slushajte, imeet chelovek pravo na svoyu sobstvennuyu zhenu i detej ili
net? - Ego tolstaya, otvisshaya nizhnyaya guba zadrozhala. - Otvet'te mne.
- Vse zavisit ot vashego povedeniya. Raz vy ee b'ete, nel'zya rasschityvat'
na to, chto ona stanet zhit' s vami.
- Ona poluchala po zaslugam. Ej eshche malo popadalo.
- YA mnogo raz videl u nee na lice sinyaki.
- I ya opyat' ej fonarej nastavlyu, eto kak pit' dat'.
- Nu, vot vidite, vy zhe sami govorite.
- Esli chelovek pouchit zhenu, kogda malost' zalozhit za vorotnik, eto eshche
ne znachit, chto ona dolzhna udirat' iz domu da pritom zabirat' s soboj rebyat.
Verno govoryu?
- Net, neverno.
- Ladno, doberus' ya do nee...
- Nadeyus', vam eto ne udastsya.
On vytyanul sheyu - zheltizna ego glaz oboznachilas' rezche i stala kak budto
raspolzat'sya po licu.
- Slushajte, vy! Muzh i zhena - eto muzh i zhena, i esli kto vstryanet promezh
nih, tak emu ne pozdorovitsya.
- YA skazal vam svoe mnenie.
- Dumaete, ya ne znayu zakonov? Po zakonu deti moi, a ne zheny.
- Ne stoit nam eto obsuzhdat'.
- Ne stoit? Po-vashemu, raz ya ne dzhentl'men, tak mne i prav nikakih ne
dano? YA-to, nebos', znayu zakon. Muzh - hozyain nad zhenoj i nad det'mi.
- Vy ne stanete otricat', chto p'ete?
- Vy by tozhe zapili ot takogo zhit'ya; dumaete, eto tak veselo -
den'-den'skoj taskat'sya s tachkoj?
- Vy ne otricaete, chto chasto bili zhenu?
- CHego vy suete svoj nos v nashi s nej dela? Mozhet, vy eshche yavites' ko
mne domoj i nachnete komandovat', chto mne delat'?
- No, polagayu, vam izvestno, chto vasha zhena mozhet poluchit' razvod, esli
obratitsya v sud?
Po licu ego skol'znula usmeshka.
- Razvod? Pomozhet on ej, kak zhe! Vy chto dumaete, esli ona razvedetsya,
tak ujdet iz moih ruk? Nebos', ona ponimaet, chto ya s nej sdelayu, esli tol'ko
ona podast na menya v sud.
- A chto zhe imenno sdelaete?
- V drugoj raz ej ne zahochetsya razvodit'sya.
- Vas posadyat, esli vy ne ostavite ee v pokoe posle razvoda.
- Posadyat? No ej-to uzhe ne pridetsya vystupat' na sude.
- Ponyatno.
- Ona znaet, chto s nej togda budet.
- Vy ee tak zapugali, chto ona boitsya obratit'sya v sud, boitsya i zhit' s
vami pod odnoj kryshej. CHto zhe ej ostaetsya delat'? Tol'ko ujti ot vas.
- Da na koj chert ona mne nuzhna? Pust' ubiraetsya. Mne deti nuzhny.
- Vy v samom dele v nej ne nuzhdaetes'?
- Nikogda ya ni za odnu babu ne ceplyalsya.
- No vy zhe znaete, chto ona svoim trudom soderzhala vas vseh?
- A ya vam govoryu: ni v odnoj babe ya nikogda ne nuzhdalsya.
- Skazhite, vy v sostoyanii soderzhat' detej?
- Kaby podvernulas' podhodyashchaya rabotenka...
- No mozhete li vy poluchit' horoshuyu rabotu?
- A kto tut vinovat: ya, chto li?
- Nu, u vas ne raz byla vozmozhnost'...
- Komu kakoe delo! YA vsegda byl horoshim otcom moim detyam. Radi nih ya
rabotal, radi nih poproshajnichal i kral! Vse sosedi skazhut, chto ya byl im
horoshim otcom.
- No ved' vse zhe prihodu pridetsya vzyat' na sebya zabotu o nih?
- Idite vy s vashim prihodom! Pust' deneg u menya net, no zato est'
chest', a ona dorozhe deneg. CHeloveku vovse ne nuzhno imet' polnyj karman dlya
togo, chtoby znat', chto horosho i chto ploho.
- Nu, nu, ne petushites'!
- Ved' rebyatki - moi, vse do edinogo. Po-vashemu, eto chestno - otbirat'
u otca rodnyh detej? A vy eshche ee zashchishchaete.
Vzglyad ego bluzhdal, kak u ranenogo zhivotnogo, i golos ohrip, budto k
gorlu podkatil kom.
- Poslushajte! YA k etim detishkam privyazan bol'she, chem mozhno podumat'. YA
mesta sebe ne najdu, poka ne uznayu, gde oni.
- Kak ya mogu vam eto skazat', ne soobshchiv, gde mat'?
- Oni moi, po zakonu moi. Kto vy takoj, chtoby narushat' zakon?
- Vy uzhe ob etom govorili.
- Kogda ona vyhodila za menya, ona shla na vse - na gore i na radost',
tak ved'? Muzhu i zhene samim sleduet ulazhivat' svoi dela. Nechego chuzhim
vstrevat' mezhdu nimi!
- Vy hotite vernut' ee zatem, chtoby delat' s nej vse, chto vam
zablagorassuditsya? I vy nadeetes', chto kto-to stanet vam v etom
sodejstvovat'?
- Slushajte! Po-vashemu, mne vse eto priyatno? Zajdesh' v pivnuyu, a tam
sudachat naschet togo, chto u menya zhena sbezhala. Malo u menya i bez togo
nepriyatnostej!
- Vam sledovalo prizadumat'sya nad etim ran'she i ne dovodit' ee do
uhoda.
- Da kto govorit, chto ya ee dovel? Prosto, vorotit ot vsej toj chepuhi,
chto o nej boltayut. Ona poteryala styd. Po-vashemu, mne eto priyatno?
- Ne dumayu.
- To-to i ono!
On brosil tachku i teper' stoyal u kraya mostovoj, kak byk, gotovyj
rinut'sya v boj.
- Slushajte, vy! Raz ona moya, znachit, mogu delat' s nej, chto hochu. YA
pervyj nikogo ne obizhayu. No ezheli kto menya obidit, on takoe ot menya poluchit,
chto emu nebo s ovchinku pokazhetsya.
- Da kto vas obizhaet?
- I ne voobrazhajte, chto ya boyus' policii. Menya nikakaya policiya ne
uderzhit.
- Nu, a dal'she chto?
- Vse vy slushaete ee odnu. Znali by vy, skol'ko u menya nakipelo!..
- Vy b'ete zhenu i prosite, chtob ya pomog vam ee razyskat'.
- YA proshu skazat', gde deti.
- |to odno i to zhe. Da razve vam ne yasno, chto nikakoj poryadochnyj
chelovek vam ne skazhet?
On shvatilsya rukoj za gorlo i stoyal molcha, kak budto vdrug ponyal, chto
mrak vokrug nego ne rasseetsya.
- |to kakoj-to zagovor! Ezheli oni ne vernutsya, mne zhizn' stanet
nevmogotu.
- No chto tut mozhno podelat'?
- Vse vy na ee storone. Dryan' ona, raz uvela detej iz domu i hochet
otnyat' ih u rodnogo otca.
- Ona zhe ih rodila.
- Nu, popadis' ona mne! Proklyanet den', kogda sama na svet rodilas'! YA
pokazhu, kto ej hozyain! Drugoj raz ne zabudet. Ona moya, i deti moi!
- Nu, ya nichem ne mogu vam pomoch'.
- Zakon za menya. Po zakonu oni moi, i ya ih ne ustuplyu. Ona malost'
soobrazhaet i v sud ne podast: ej togda ne zhit'.
- Bud'te zdorovy!
On opyat' shvatilsya za sheyu i s siloj vtisnul kabluk bashmaka v mostovuyu.
Tyazhelo bylo videt', kak bluzhdayut ego glaza.
- S uma mozhno sojti! YA mesta sebe ne najdu, poka ne otyshchu ih.
Poslushajte! Skazhite mne, gde oni, ser?
- K sozhaleniyu, ne mogu.
Na nepodvizhnom ryb'em ego lice tusklye vypuchennye glaza snova
zagorelis' strannym zheltym plamenem. Iz nih slovno vyglyanul duh, obitayushchij
tam, kuda nikogda ne pronikaet svet, duh, pravyashchij temnymi tolpami, kotorye
ne znayut inoj vlasti, krome vlasti sily, ne znayut, chto takoe razum i
dobrota, ibo nikogda ne vstrechayut ih na svoem puti. Oni znayut odno: nado
uderzhat' te krohi, chto u nih est', ibo to, chego u nih net, tak ogromno i
zhelanno; s sotvoreniya mira oni zhivut, perebivayas' sluchajnymi podachkami
sud'by, i, podobno psu, pripavshemu k zemle nad vonyuchej kost'yu, oshcherivayutsya
na teh, kto mozhet otnyat' u nih ih zhalkuyu dobychu.
- YA muzh ej, i ona budet moej, zhivaya ili mertvaya!
I ya ponyal, chto eto govoril ne chelovek, slova eti vyrvalis' iz samogo
nutra zhestokogo zverya, tayashchegosya pod poverhnost'yu nashego obshchestva; eto
govorilo samo nutro posazhennogo na cep' chudovishcha, kotorogo terzaet prirodnyj
instinkt obladaniya, a chelovek udarami knuta otgonyaet ot vozhdelennoj celi. I
za etoj figuroj na shirokoj, pestreyushchej cvetami ulice mne mereshchilos'
nesmetnoe skopishche ej podobnyh, vypolzayushchih iz mraka trushchob, zadvorok i
merzkih zhilishch beskonechnym potokom poluzverinoj ploti, i lica u vseh byli
skroeny na odin lad. |ti lyudi zaprudili ulicu, i vse okrest kishelo imi, i v
vozduhe stoyal gul pribyvayushchih novyh tolp. Lyudi vseh vozrastov, v lohmot'yah,
vseh mastej. Na kazhdom lice vyrazhenie, govoryashchee: "Vsyu zhizn' ya poluchal rovno
stol'ko, chtoby ne izdohnut' s golodu, stol'ko i ni kuska bol'she. CHto
dostalos' na moyu dolyu, to moe, nikomu ne vyrvat' ego u menya iz zubov. Moya
zhizn' huzhe sobach'ej, nu, i budu postupat', kak sobaka! YA dikij zver'; est' u
menya vremya, vozmozhnost', den'gi uchit'sya blagorodstvu i dobrote? Dajte mne
zhit'! Ne trogajte dostavshihsya mne obglodannyh kostej!"
Vot ono peredo mnoj, velikoe temnoe more, kotorogo ne okinut' vzglyadom;
prizraki bezmolvny, guby ih szhaty, no glaza goryat znakomym zheltym plamenem,
i ya znayu, chto esli otvedu ot nih vzglyad, oni kinutsya na menya.
- Tak, vy, znachit, protiv menya, hozyain?
- Prihoditsya.
- Nu, pogodi, ty mne eshche popadesh'sya, togda i den'gi tebe ne pomogut! Ty
u menya togda uznaesh'!
On vzyalsya za tachku i medlennym, nerovnym shagom, ne glyadya po storonam,
pokatil ee proch'. A za nim po ulice s ee sadami i krasivymi domami dvinulis'
milliony ego sobrat'ev, i, prohodya v polnom molchanii, kazhdyj, kazalos',
govoril:
- Nu, pogodi, ty mne eshche popadesh'sya, ty u menya togda uznaesh'!
Ulica, osveshchennaya solncem, snova byla pusta; nyani katili po nej kolyaski
s mladencami, s kustov sireni obletal cvet, policejskie na uglah netoroplivo
zapisyvali chto-to v svoi knizhechki.
Nichto ne napominalo o sluchivshemsya.
Perevod V. Rogova
On vybezhal iz temnoty i srazu zhe zagovoril:
- Pojdite provedajte moyu bednuyu mat', ser. Pojdite provedajte moego
bednogo otca i mat'!
Byla snezhnaya polnoch'; pri svete ulichnogo fonarya chelovek, obrativshijsya
ko mne s etoj strannoj pros'boj, kazalsya oborvannym i nenormal'nym.
- Oni zhivut na Gold-strit, dom 22; provedajte ih, ser. Missis Dzhejms
Uajt. |to moya bednaya mat', ona pomiraet s golodu.
- V Anglii nikto ne umiraet s golodu.
- Navestite ih, istinnuyu pravdu vam govoryu, oni starye, a est' im
nechego, u nih nichego net.
- Horosho, pojdu.
On pristal'no vglyadelsya v menya, kak by ne verya svoim usham, potom vdrug
povernulsya i pobezhal po ulice. Ego figura snova rastayala vo t'me...
Na Gold-strit stoyat serye domishki, dveri kotoryh vsegda otkryty, a na
ulice, v kanavah, zabityh musorom, igrayut deti.
- YA hotel by videt' mistera i missis Dzhejms Uajt.
- |to na vtorom etazhe, v konce koridora. Mister Uajt, vas sprashivayut!
Moya sobaka obnyuhivala stenu koridora, kotoraya tak neprivychno pahla.
Vskore poyavilsya starik. On nedoverchivo posmotrel na nas, a my na nego.
- Mister Dzhejms Uajt?
- Da, eto ya.
- Vchera noch'yu kto-to, nazvavshijsya vashim synom, prosil menya posetit'
vas.
- Proshu vas, vojdite, ser.
Komnata, ne okleennaya oboyami, ne bol'she desyati kvadratnyh futov; zdes'
stoyala dvuhspal'naya krovat' s gryaznym matracem, pokrytym buroj tryapkoj; v
kamine ne bylo ognya; v kastryule ne bylo edy; ya uvidel dve chashki, odnu-dve
banki, golyj pol, nozh, lozhku, taz, neskol'ko fotografij, tryap'e - vse
pochernevshee, vycvetshee.
Na derevyannom stule pered kaminom sidela staruha; morshchiny izborozdili
ee temnoe lico. U nee byli sedye volosy, malen'kie serye glaza, na nosu
borodavka. Gryaznyj platok, zakolotyj na grudi bulavkoj, staraya yubka i kofta
- vot i vsya ee odezhda. Na srednem pal'ce ee levoj ruki bylo tolstoe zolotoe
kol'co. V komnate stoyali tol'ko dva stula, i odin iz nih starik pododvinul
mne, obterev ego rukavom. Moya sobaka uleglas', prizhavshis' mordoj k polu: vid
i zapah nishchety razdrazhali ee.
- Kazhetsya, vam ochen' ne povezlo v zhizni.
- Ochen', ser.
On prisel na kraj krovati, i ya uvidel, chto ego lico poserelo ot
postoyannogo nedoedaniya; sedina tronula ego redkie volosy i korotkuyu borodku,
- eto byl isstradavshijsya chelovek, otupevshij ot nuzhdy i otchayaniya.
- No kak vy doshli do takoj bednosti?
- Da ved' zima i raboty netu.
Staruha, sidevshaya u kamina, prosheptala:
- Starik mozhet rabotat', ser; eshche kak mozhet!
- Da, mogu; hot' sejchas mogu.
- K sozhaleniyu, glyadya na vas, etogo ne skazhesh'!
Ego ruka sil'no drognula, i on pytalsya unyat' drozh'.
- Holodnovato u nas, a voobshche-to ya horosho sebya chuvstvuyu.
Staruha zasheptala eshche doveritel'nee:
- Starik u menya sovsem zdorovyj, ser; ej-bogu, on mozhet rabotat'. |to
on v takuyu pogodu raskleilsya, potomu kak ne el nichego.
- No skol'ko zhe vam let?
- Stariku sem'desyat odin, ser, i mne stol'ko zhe. Raznica mezhdu nami
vsego v dva mesyaca - tak ved', starik?
- Mne ochen' zhal' govorit' vam eto, mister Uajt, no pri tepereshnej
konkurencii mnogo li u vas shansov poluchit' rabotu v vashem vozraste? Kto vy
po professii?
- Malyar, ser, da ya na lyubuyu rabotu soglasen, vse voz'mu, chto dadut.
Koe-chto mne ot mistera Vil'yamsa perepadaet, kogda dela horosho idut, no
zima...
- Starik mozhet rabotat', ser; eshche kak mozhet!
- Tridcat' tri goda ya v odnoj firme rabotal; tridcat' tri goda!
- V kakoj firme?
- Tridcat' tri goda, poka ne zakrylas'...
- No v kakoj zhe firme?
- Otvechaj, kogda tebya gospodin sprashivaet. Do nego ne srazu dohodit,
chto emu govoryat, ser.
- Dlya firmy Skottera na Dzhon-strit... Tridcat' tri goda. A teper' ona
zakrylas'.
- I davno zakrylas'?
- Tri goda.
- Kak zhe vy zhili s teh por?
- Perebivalis' koe-kak... Letom inogda rabotenka perepadala.
Perebivalis'...
- Vy uzh ne serdites' na moego starika, ser. Pochemu ty im ne skazhesh'?
Sami vidite, ser, koe-kak perebivalis', a teper' vot nichego ne ostalos'.
Ona prikryla rot rukoj i zasheptala, slovno poveryaya mne tajnu:
- Hudo zhe nam prishlos', ser, oh, kak hudo! Pravo slovo, i rasskazyvat'
neohota.
I etot pochti bezzvuchnyj shepot, etot robkij zhest, kazalos', voskresili
vse bedy, o kotoryh ona govorila, i bedy eti snova posetili dvuh starikov v
ih uzhasnom uedinenii za plotno zapertymi dver'mi.
Vocarilos' molchanie; glaza moej sobaki slovno govorili: "Hozyain, my tut
zasidelis': edoj zdes' ne pahnet, ognya net!"
- V takuyu pogodu vy, dolzhno byt', ochen' stradaete ot holoda?
- A my pochti chto ne vylezaem iz posteli, ser... CHtoby sogret'sya,
znaete... chtoby sogret'sya.
Starik, vse sidevshij na chernoj krovati-razvaline, kivnul.
- No ved' u vas net odeyala.
- Vse spustili, ser, vse spustili.
- Neuzheli vy nichego ne skopili za tridcat' tri goda?
- U nas sem'ya, ser, sem'ya; chetyre syna da dve dochki; a zarabotok - ot
sily tridcat' shillingov v nedelyu. On vsegda otdaval mne poluchku, ser, starik
vsegda otdaval mne poluchku.
- YA vsyu zhizn' byl nep'yushchij.
- Starik i kapli v rot ne bral, a teper' on stal staryj. No on mozhet
rabotat', ser, mozhet.
- No neuzheli vashi synov'ya ne pomogayut vam?
- Odin pomer, ser; v goryachke pomer. A u drugogo, - ona kosnulas' lba
issohshim pal'cem, - ne vse doma... On, znaete, ne togo...
- |to, vidimo, tot, kotorogo ya vstretil vchera noch'yu?
- Ne vse doma... |to posle voennoj sluzhby. Malost' togo... - I ona
snova kosnulas' lba.
- A ostal'nye dva?
- Oni horoshie deti, ser; no u nih samih sem'i bol'shie, znaete. Ne
mogut...
- A docheri?
- Odna pomerla, ser, a drugaya zamuzh vyshla, uehala.
- I net nikogo, kto by pomog vam?
Starik rezko vmeshalsya v razgovor:
- Net, ser. Nikogo.
- On neverno govorit, ser... Daj ya vse ob座asnyu gospodinu! Pravdu
skazat' vam, ser, my k etomu neprivychnye; poproshajnichat' neprivychnye, vot
chto; nikogda etim samym ne zanimalis': ne mogli!
Starik snova zagovoril:
- Tut Obshchestvo nami zanimalos', vot pis'mo ihnee. A pomoshchi my, vyhodit,
ne zasluzhili, potomu kak u nas nichego ne skopleno. A u nas vse den'gi,
pochitaj, god, kak vyshli; da i chto ya skopit' mog, s shesterymi-to det'mi!
- Starik nichego kopit' ne mog; emu detej kormit' nado bylo, a kopit' on
ne mog. My poproshajnichat' neprivychnye, ser, ni za chto!
- M-da... A vy znaete, chto teper' vsem budut platit' pensiyu po
starosti?
Starik medlenno progovoril:
- CHto-to slyhal, da my politikoj ne zanimaemsya.
- On nikogda po pivnym ne okolachivalsya, nikogda, ser.
- No na vyborah, konechno, golosuete?
Na ego gubah mel'knula ulybka, i etoj ulybkoj, v kotoroj ne bylo dazhe
nasmeshki, on vynes svoj prigovor stoletiyam, obrekavshim ego na takoj konec.
- Nikogda ya etim ne zanimalsya. YA staralsya ot vsego takogo derzhat'sya
podal'she! - On snova ulybnulsya. - Prezhde chem do menya dojdet chered, ya pomru,
eto uzh tochno.
- No ved' eshche i poloviny zimy ne proshlo. CHto zhe vy budete delat'?
- Ej-bogu, ser, i sam ne znayu.
- A vam ne kazhetsya, chto pri takom polozhenii del vam budet... budet
luchshe... v invalidnom dome?
Molchanie.
- Tam ved', znaete, ochen'... ochen' udobno, i...
Molchanie.
- I ved' v etom net nikakogo... nikakogo pozora ili...
Molchanie.
- Nu?
On vstal i podoshel k kaminu, a moya sobaka vstrevozhenno obnyuhala ego
shtany, kak by govorya: "Ty ves' ponoshen, tak i otpravlyajsya kuda sleduet,
togda hozyainu ne pridetsya hodit' k tebe i tratit' vremya, prednaznachennoe dlya
menya". Potom ona tozhe vstala i tknulas' mne mordoj v koleno: "Kogda ya
sostaryus', hozyain, ty vse ravno budesh' obo mne zabotit'sya, my oba eto znaem.
A ob etom cheloveke zabotit'sya nekomu. Pojdem otsyuda!"
Nakonec starik zagovoril:
- Net, ser. YA ne hochu tuda, ya rabotat' mogu. YA ne hochu tuda.
Pozadi nego razdalsya shepot:
- Starik mozhet rabotat', ser, mozhet. Poka u nas est' korka hleba, my uzh
luchshe tut ostanemsya.
- Vot poglyadite, chto ya poluchil, no, ej-bogu, ya ne mogu. YA eshche rabotat'
gozhus'; vsyu zhizn' rabotal.
On vynul listok bumagi. |to byl order na predostavlenie Dzhejmsu Uajtu,
semidesyati odnogo goda, i |lajze Uajt, ego supruge, semidesyati odnogo goda,
koek v mestnom rabotnom dome; v sluchae ispol'zovaniya v celyah nishchenstva order
podlezhal unichtozheniyu.
- Starik mozhet rabotat', ser, mozhet. Bud'te uvereny, ser, hlebnuli my
tut gorya, prezhde chem poluchili etu bumagu. No my ne hotim. YA vse govoryu
stariku, chto, mol, luchshe uzh mne tut pomeret'.
- No ved' vam budet tam gorazdo luchshe, missis Uajt; vy zhe sami eto
znaete.
- Tak-to ono tak, ser, da nichego ne popishesh', ya ne hochu, i starik moj
tozhe ne hochet.
- YA mogu rabotat'; mogu tachku vozit' i vsyakuyu druguyu rabotu delat'.
- A prozhit'-to smozhete?
- CHto zh, ser, zhivy budem - ne pomrem. A potom, kto zh ego znaet, potom,
vidat', nikuda ne denesh'sya.
I snova shepot:
- Potom-to uzh nichego nel'zya budet sdelat'. Sami izvolite videt', ser, -
uzh i sejchas nichego ne ostalos', nichego.
Ona podnyala ruku i ukazala na krovat'; i luch solnca, pryatavshegosya vse
utro, prorvalsya skvoz' tuchi i zasverkal na ee obruchal'nom kol'ce.
Perevod I. Gurovoj
Vse ego predki po odnoj linii so vremen nashestviya saksov byli fermerami
i rodnilis' tol'ko s fermerami, a vse ego predki po drugoj linii so vremen
normajskogo zavoevaniya prinadlezhali k provincial'noj znati i rodnilis'
tol'ko s provincial'noj znat'yu. On rodilsya tam, gde konchalsya gorod i
nachinalas' derevnya, i vospityvalsya v ochen' prilichnoj shkole, a otec ego byl
sud'ej.
On izbral professiyu, dlya kotoroj ego i prednaznachali, no tshchatel'no
sledil, chtoby ona ne nalozhila na nego izlishnego otpechatka. Ibo dazhe v te
dni, kogda ego eshche katali v kolyasochke, on vo vsem predpochital umerennost'.
On tak yasno postig druguyu storonu kataniya v kolyasochke, chto s teh por vsegda
izbegal togo, vo chto potrebovalos' by vlozhit' vse sily uma i serdca.
Vprochem, vse ego organy byli udivitel'no horosho sbalansirovany. On ne
obladal ni izlishkom mozga, ni izlishkom serdca. Appetit u nego tozhe ne byl
chrezmernym, hotya i vpolne dostatochnym. Kogda za obedom ego sprashivali,
kakogo deserta emu polozhit', on neizmenno otvechal: "CHutochku i togo i
drugogo, pozhalujsta", - ibo bol'she vsego na svete ne lyubil vybirat'
chto-nibud' odno v ushcherb drugomu. |tot instinkt korenilsya v takih glubinah
ego sushchestva, chto on dazhe ne podozreval o nem. Imenno eto nevedenie i
pridavalo beshitrostnuyu silu harakteru, kotoryj inache mog by pokazat'sya
nereshitel'nym.
K zhenshchinam on otnosilsya nastorozhenno. Izlishek zheny byl by emu krajne
nepriyaten, no otsutstvie zheny takzhe ne sulilo nichego horoshego, odnako on
nashel vyhod iz etogo zatrudneniya, skazav sebe: "My dvoe budem sostoyat' v
brake rovno nastol'ko, naskol'ko eto nam udobno; i budem postupat' tak, kak
zahotim". I vot, dumaya tak i dobivshis', chtoby ego zhena (kotoraya byla umnoj
zhenshchinoj) skazala, chto i ona tak dumaet, on hranil ej bezukoriznennuyu
vernost'. Vopros o detyah okazalsya ves'ma trudnym, ibo goda cherez dva posle
brakosochetaniya vyyasnilos', chto sovershenno nevozmozhno v odno i to zhe vremya
imet' ih i ne imet'. Stolknuvshis' s etoj dilemmoj, on dolgo razmyshlyal, kakoj
put' izbrat', i tshchatel'no vzvesil vse "za" i "protiv", no obnaruzhil v nih
takoe ravenstvo, chto ne sumel prijti ni k kakomu vyvodu. Vsledstvie chego on
obzavelsya dvumya det'mi i bez truda reshil, chto bol'she emu ne nuzhno.
Koe-kakie nepriyatnosti dostavila emu i problema mestozhitel'stva: vybrav
gorod, on lishilsya by derevni, a poselivshis' v derevne, lishilsya by goroda.
Posemu on zhil chutochku tam i chutochku tut, tak vse naladiv, chto, nahodyas' v
Londone, zhelal poskoree uehat', a uehav, hotel poskoree tuda vernut'sya, - i
eto bylo ves'ma polezno dlya ego zdorov'ya.
Umerennyj myasnoj stol porodil v nem mechtu ob inyh dietah, sdelav ego v
teorii vegetariancem, tak chto u nego bylo nechto obshchee s obeimi shkolami.
Poroj on pil vino, a poroj ne pil, i posle edy vsegda vykurival sigaru - no
tol'ko odnu, potomu chto posle vtoroj emu stalo by durno.
O den'gah on dumal, chto ih dolzhno byt' dostatochno, chtoby o nih ne nuzhno
bylo dumat'; i daby dostignut' etogo, on mashinal'no ogranichival svoi
zhelaniya, a glavnoe, - zhelaniya svoej zheny, kotoraya, ne obladaya stol' ideal'no
sbalansirovannoj naturoj, kogda hotela chego-nibud', tak uzh hotela
po-nastoyashchemu.
V voprosah religii on izbegal kakogo by to ni bylo opredelennogo
vybora. Esli ego sprashivali, verit li on v zagrobnuyu zhizn', on otvechal: "YA
ne vizhu osnovanij verit' v nee, no, s drugoj storony, ya ne vizhu, pochemu ne
sleduet v nee verit'. Vozmozhno, chto kakaya-to zagrobnaya zhizn' sushchestvuet, a
vozmozhno, chto i ne sushchestvuet; a mozhet byt', dlya odnih ona est', a dlya
drugih net - chutochku i togo i drugogo, byt' mozhet".
Lyubaya dogma, razumeetsya, byla emu nepriyatna: ved' ona obrekala cheloveka
na nechto opredelennoe, a eto bylo i otvratitel'no i nelepo.
Tol'ko raza dva za vsyu ego zhizn' u nego byl ser'eznyj pristup
bezzabotnosti - v teh sluchayah, kogda ego bezzabotnosti ugrozhal kakoj-to
chelovek ili sobytie, pytavshiesya svyazat' ego.
Ego privodila v uzhas mysl', chto on mozhet okazat'sya svyazannym, i kogda
ego izbrali v parlament - posle togo, kak emu ispolnilos' sorok let, - on
pochuvstvoval estestvennoe bespokojstvo. Svyazan li on teper' chem-nibud'
opredelennym? I esli da, to chem? Mozhet li on po-prezhnemu podderzhivat' obe
storony, i esli da, to mozhet li on perestat' ih podderzhivat'? I byl
schastliv, obnaruzhiv, chto mozhet.
_Prosto udivitel'no, do chego on byl plot' ot ploti svoej strany_.
I vse zhe on ne vpolne soznaval, naskol'ko on vazhen dlya gosudarstva, ne
zamechal, mozhet byt', kakoe mnozhestvo podobnyh emu lyudej vstrechaetsya na lyubyh
putyah zhizni, ne zamechal, chto, sobstvenno govorya, on osnova osnov
nacional'nogo pudinga.
Bylo slovo, kotoroe on nauchilsya pisat' eshche v rannem detstve: ono
nachinalos' s "K", vtoraya bukva byla "O", tret'ya - "M", chetvertaya - "P",
pyataya - "R", shestaya - "O", sed'maya - "M", vos'maya - "I", devyataya - "S" i
desyataya tozhe "S". Vyuchennoe, edva on vykarabkalsya iz kolyasochki, eto slovo
naveki zapechatlelos' v ego pamyati. On bral ego s soboj v kontoru, on bral
ego s soboj v cerkov', on bral ego s soboj v postel', kogda lozhilsya spat'. A
teper', stav obshchestvennym deyatelem, on vzyal ego s soboj v parlament. Odnako,
pitaya simpatiyu i dazhe blagogovejnoe pochtenie k Dzhonu Bulyu - etomu mifu,
kotoryj nikogda ne postupalsya svoimi vzglyadami i uporno otstaival svoi
idealy vopreki lyuboj opasnosti vojny, - on v teh sluchayah, kogda byval
vynuzhden dejstvovat', predpochital govorit', chto dejstvuet tak vo imya svoih
principov, i eto bylo pravdoj, ibo glavnyj ego princip svodilsya k
glubochajshemu neveriyu v sushchestvovanie principov kak takovyh.
Imenno eto pridavalo emu takoj ves v politike, ibo, ustroivshis' na
samoj seredine kachayushchejsya doski, on pervyj oshchushchal ee dvizhenie, pervyj
reagiroval na nego i men'she vseh ot nego stradal. Instinktivno na samuyu
chutochku peremeshchayas' to tuda, to syuda, on ne daval kachelyam razvalit'sya i v to
zhe vremya ispytyval tajnoe prezrenie k dvum koncam doski, kotorye to vzletali
k nebu, to tyazhelo udaryalis' o zemlyu. Bez nego parlament nichego ne mog
sdelat', ibo imya emu bylo legion, da i s nim delal nemnogim bol'she.
On obladal chuvstvom yumora, kotoroe pomogalo emu podmechat' smeshnoe v
chudakah i vo vsevozmozhnyh izlishestvah. Bol'she vsego ego zabavlyali lyudi,
celikom otdayushchie sebya kakomu-nibud' delu: poroj on sidel - inogda v shlyape,
inogda bez shlyapy - i s tihoj ulybochkoj dozhidalsya minuty, kogda chudak
hlopnetsya ozem', i chem krepche byl udar, tem zabavnee eto emu kazalos'. Teh
zhe, kto posmeivalsya nad lyud'mi ostorozhnymi, on ne prinimal vser'ez -
shutniki, da k tomu zhe ne slishkom ostroumnye, - i dosadlivo nedoumeval,
otkuda berutsya glupcy, izbirayushchie podobnyh sub容ktov v Sobranie, kotoroe
zizhdetsya na ostorozhnosti. Vprochem, on ne slishkom trevozhilsya, buduchi uveren,
chto otsutstvie ostorozhnosti skoro ih pogubit.
Aforizmy vrode "srednego puti ne sushchestvuet" poroj pokoryali ego na
celyh pyat' minut, no on neizmenno uspeval vovremya ochnut'sya i obnaruzhit', chto
etot put' vse-taki sushchestvuet. Po pravde govorya, on davno uzhe tverdo
uveroval, chto mozhet izgotovit' yaichnicu, ne razbiv yajca, i hotya on,
nesomnenno, nikakih yaichnic ne izgotovlyal, no zato ne razbival i nikakih yaic.
I tochno tak zhe sohranyalas' v celosti ego vera v to, chto on vot-vot izgotovit
yaichnicu. Da v konce koncov, chto sulit yaichnica, dazhe esli on ee izgotovit?
To-to i ono! S容daesh' ee - i tut zhe nado gotovit' novuyu. Gorazdo luchshe
obdumat' yaichnicu, i derzhat' ee v myslyah, hranit' ee tam neizgotovlennuyu.
Odnako on vsegda byl rad obsudit' recept yaichnicy i, poglyadyvaya na ee
komponenty, ves'ma ostorozhno ih vzveshival - na slovah, a poroj dazhe dobavlyal
shchepotku-druguyu ukropa, tak chto yaichnica, nesomnenno, prodvigalas', no ne
izlishne bystro. Izvestno dazhe, chto on inogda provodil v sozercanii yaichnicy
celye nochi, no delal eto tol'ko iz opaseniya, kak by v ego otsutstvie
kto-nibud' ne podzharil ee; a na rassvete on otpravlyalsya domoj k zhene i ne
bez gorechi zhalovalsya, chto vsej etoj lihoradochnoj stryapni v parlamente mozhno
bylo by izbezhat' pri nalichii kapel'ki ostorozhnosti.
V celom ego nel'zya bylo nazvat' samostoyatel'no myslyashchim, i vse zhe on ne
byl lakeem v usluzhenii u prostyh smertnyh; net, on sluzhil gospozhe kuda bolee
blagorodnoj - velikoj bogine Kon座unkture. Odnako skazat' emu ob etom bylo by
nebezopasno: hotya v nameke na to, chto on postupaet soglasno svoej nature,
kazalos' by, nichego obidnogo ne bylo, eto emu pochemu-to ne nravilos'.
Nesomnenno, tut takzhe proyavlyalas' ego ostorozhnost'.
Pochti lyuboj proekt social'nyh preobrazovanij vyzyval u nego nekotoroe
sochuvstvie. Esli, naprimer, kto-nibud' predlagal vvesti pensii po starosti,
on ostorozhno kival, a potom vyzhidal, znaya, chto kogda kto-nibud' vstanet i
ob座avit etu meru opasnoj, on soglasitsya s nim. Ili, skazhem, kogda
vyskazyvalos' mnenie, chto golodnyh detej sleduet kormit' za schet
gosudarstva, on otnosilsya k etomu planu odobritel'no, no ne slishkom, ibo
chuvstvoval, chto izlishnij entuziazm mozhet pomeshat' emu odobrit' mnenie, chto
kormit' ih za schet gosudarstva ne sleduet. "CHutochku i togo i drugogo", -
dumal on i blagodarya etomu mudromu resheniyu, kotoroe neredko imenovalos'
zdravym smyslom, on neizmenno ustraival tak, chto golodnye deti ne poluchali
ni chutochki ni togo, ni drugogo. Odnako, kak on ves'ma spravedlivo zamechal,
prinyat' pervoe predlozhenie znachilo by pokazat' sebya izlishne progressivnym, a
prinyat' vtoroe - pokazat' sebya retrogradom. I tak bylo s lyubym drugim
proektom.
Lidery i toj i drugoj storony na opyte davno uznali, kak kaprizna ego
pechen', kak chuvstvitel'na ona k kazhdomu dvizheniyu, kak nachinaet ona buntovat'
pri kazhdom tolchke, i nauchilis' berech' ee i ne vstryahivat', potomu chto im,
estestvenno, ne nravilos' letet' kuvyrkom. Krome togo, oni cenili ego
nadezhnuyu solidnost' - bez nego strana, nesomnenno, poshla by po puti
progressa izlishne bystro.
I tut ego lidery brosali na nego vzglyad: veki ego byli ravnodushno
opushcheny, no v glazah tailas' legkaya trevoga, strogo podzhatye guby vse zhe
chut'-chut' ulybalis'; on sidel v svoem pal'to, ne legkom i ne tyazhelom,
kotoroe snimal ili nadeval, smotrya po pogode, i chashche vsego hranil molchanie.
A pozadi ego seroj, nezametnoj figury oni videli massu seryh, nezametnyh
ostorozhnyh lyudej, i u nih po spine nachinali begat' murashki.
Skol'ko raz oni, ochnuvshis' ot svoih grez, videli ego pered soboj pod
vysokoj seroj bashnej s chasami, obrashchennymi na vse storony sveta: skam'ya za
skam'ej, ryad za ryadom, dnem i noch'yu - odin glaz kosit v odnu storonu, drugoj
v druguyu, a mezhdu nimi nos - tochno poseredine.
Perevod B. Nosika
Vpervye ya uvidel ego v vesennij den', odin iz teh dnej, kogda po vsemu
telu razlivaetsya blazhennaya ustalost', teplyj vozduh laskovo kasaetsya lica, a
serdce perepolnyaetsya strannym, neuderzhimym stremleniem poznat' serdca drugih
lyudej.
|to byl malen'kij chelovek s shirokimi, vysoko podnyatymi plechami i pochti
bez shei; v neuklyuzhej, budto derevyannoj, kvadratnoj figurke etogo cheloveka v
potrepannom kostyume iz svetloj deshevoj shersti i zaplatannyh zheltyh botinkah
osobenno brosalos' v glaza to, chto u nego kak budto sovsem ne bylo grudi. On
byl ploskij, ves', sverhu donizu - ot blednogo lica pod ryzhevatymi volosami,
ot brovej pod uzkimi polyami staroj solomennoj shlyapy i do noskov botinok.
Takoj ploskij, slovno zhizn' ego vsego obstrugala. Ot lica tozhe budto nichego
ne ostalos' - tol'ko zheltovato-blednaya kozha da kosti; kruglye karie glaza
byli lisheny resnic, beskrovnye guby szhaty tak plotno, slovno on smertel'no
boyalsya vydat' kakuyu-to tajnu. On stoyal tiho i pochti nepodvizhno, tol'ko
skryuchennye pal'cy, pohozhie na ptich'i kogti, nervno skol'zili vverh i vniz po
bryukam da slyshalos' ego hriploe dyhanie. I golos u nego tozhe byl tihij i
hriplyj.
- Da, ya byl pekarem, - skazal on. - Govoryat, chto ya etim sebe i
naportil. A tol'ko ya nikogda drugomu remeslu ne uchilsya; i ya boyalsya, chto esli
etu rabotu broshu, drugoj ne najdu. A rabota pekarya - vrednaya rabota...
On prizhal tonkie zheltye pal'cy k grudi, takoj uzkoj, chto tam dazhe dlya
nih mesta bylo malo.
- A u menya zhena i deti, - prodolzhal on prosto. - I ya za nih ochen'
boyus'. Esli b ya mog perestat' dumat' o tom, chto s nimi budet, ya by,
navernoe, byl zdorovee. A tol'ko chto podelaesh'? Sberezheniya moi vse
konchilis'; teper' vot veshchi prodayu, a kogda i veshchej ne ostanetsya... chto togda
s nami budet?
Ego nekrasivoe lico s gor'ko szhatymi gubami i glazami bez resnic vdrug
zadrozhalo, slovno ves' strah, chto tailsya v glubine ego dushi, vyrvalsya
naruzhu, iskazil cherty strashnoj sudorogoj otchayaniya; no ego lico zastylo
snova. Tol'ko eta nepodvizhnost' i mogla pomoch' emu skryvat' muchivshie ego
mysli.
- YA ne splyu ot myslej ot etih... A mne iz-za etogo eshche huzhe!
Da. Konechno, ot etogo emu eshche huzhe pri takom plohom zdorov'e. Lyuboj
doktor predpisal by emu krepkij son, eto bylo emu sovershenno neobhodimo. YA
predstavil sebe, kak on lezhit noch'yu na spine, ustavivshis' v temnotu
vospalennymi glazami bez resnic i pytayas' razglyadet' v chernom mrake to, chego
on ne tait v sebe, - kakoj-nibud' prosvet, nadezhdu najti propitanie dlya zheny
i rebenka.
- Kak nachnu dumat', chto s nimi budet pri tepereshnem moem sostoyanii, kak
nachnu mayat'sya, tak ves' potom oblivayus', sovsem eto menya vymotalo. Vy ne
poverite, kakoj ya teper' slabyj stal!
I tut ya ne mog ne napomnit' emu, chto emu ne sleduet volnovat'sya - ved'
eto ochen' vredno dlya ego zdorov'ya.
- Da, konechno, ya znayu; dumayu, chto ya ne dolgo protyanu.
- Esli by vy mogli perestat' trevozhit'sya, vy gorazdo bystree
popravilis' by.
On otvetil mne vzglyadom, v kotorom byla ta pokornaya i neosoznannaya
ironiya, kotoruyu mozhno prochitat' tol'ko na licah mertvecov, kogda vyrazhenie
udivleniya, s kotorym oni vstretili konec, eshche ne uspelo sojti s etih lic.
- V bol'nice mne nakazyvali, chtoby ya pitalsya kak sleduet.
Pri vzglyade na etogo shchuplogo cheloveka prihodila mysl', chto sovet ne
lishen smysla. Da, konechno, horoshaya pishcha i pobol'she etoj horoshej pishchi!
- YA, konechno, delayu vse, chto vozmozhno. - On skazal eto bez vsyakogo
sarkazma i v golose ego zvuchalo: "Da, mir, v kotorom ya zhivu, konechno, ochen'
smeshnoj mir; i vse eti shutki, kotorye on mne podstraivaet, mozhet byt', i
otlichnye shutki, no esli ya nachnu smeyat'sya nad vsem, chto on mne podstraivaet,
to kogda zhe ya konchu... Kogda, ya vas sprashivayu? Kogda?"
- Pobol'she moloka. Oni govoryat, chto eto dlya menya samoe glavnoe, no ved'
dochke tozhe ego nado kak mozhno bol'she - vse, skol'ko my mozhem kupit'. V ee
vozraste, sami znaete, eto neobhodimo. |h, esli b ya mog dostat' rabotu!.. YA
by za lyubuyu sejchas vzyalsya... K pekaryu by vozchikom poshel.
On podnyal kostlyavye ruki i snova opustil ih. Bog vest', chto on hotel
skazat' etim zhestom, - dolzhno byt', ubedit' menya, chto on eshche silen.
- Konechno, byvayut dni, kogda ya i dyshu-to edva, - skazal on, - i vot ot
etoj odyshki mne eshche huzhe.
Da, etomu legko bylo poverit'. Obodrennyj moim vzglyadom, on dobavil:
- Slishkom dolgo ya svoim remeslom zanimalsya; no vy zhe znaete: chemu ty
obuchen, togo i nuzhno derzhat'sya. Brosit' svoe remeslo - vse ravno, chto ot
sebya samogo otkazat'sya... Da, ya teper' ponyal: takie, kakim ya teper' stal,
lyudyam ne nuzhny.
I dobryh polminuty my molcha smotreli drug na druga; ego iskusannye,
beskrovnye guby raza dva drognuli, a belye, kak bumaga, shcheki slegka
porozoveli.
- Pohozhe, chto tam, v bol'nice, oni moej bolezn'yu bol'she ne
interesuyutsya; oni, vidno, dumayut, chto delo moe beznadezhno.
On proiznes eti prostye slova kakim-to pochti obizhennym tonom, ne
soznavaya, chto obnazhil v nih chertu, gluboko skrytuyu v glubinah chelovecheskoj
natury, vskryl pristrastie lyudej k udachnikam, poklonenie idolu sily i
prezrenie k slabym. Vyzdorovlenie, po-vidimomu, nevozmozhno, a lyudyam ne nuzhny
takie, kakim on stal teper'; no on-to eshche ne utratil interesa k sobstvennoj
sud'be, vse eshche ne zhelal priznavat' sebya pcheloj, vybroshennoj iz ul'ya. Ego
glaza bez resnic, kazalos', govorili: "YA vse-taki veryu, chto mogu
popravit'sya... YA eshche veryu".
Vprochem, on ne pred座avlyal ni k komu nikakih pretenzij. On skazal:
- Kogda ya v pervyj raz tuda prishel, oni ochen' mnoj interesovalis'... No
eto bylo god nazad. Razocharoval ya ih, naverno.
Da, veroyatno, tak ono i bylo.
- Mne vse govoryat, chtoby ya pobol'she dyshal svezhim vozduhom. Tam, gde ya
zhivu, ego, konechno, ne bol'no mnogo, no ya starayus'. Raboty vse ravno najti
ne mogu, tak vot sizhu tut, v parke. Dochku s soboj beru... No mne skazali,
chtob doma-to ya ee k sebe ne podpuskal slishkom blizko.
YA predstavil sebe, kak on prazdno sidit v parke, ukradkoj potiraya ruki,
chtob oni ne mokli tak sil'no, i sledit glazami za drugimi otdyhayushchimi,
slishkom zanyatyj svoimi zabotami, chtoby zadumat'sya nad tem, otchego ego otdyh
ne pohozh na otdyh etih lyudej.
- Dni stoyat teplye, - promolvil on. - A tol'ko ne raduyut oni menya,
potomu chto ya dumayu vse vremya, chto zhe budet.
Vzglyad ego bluzhdal po grushevym derev'yam v sadu - oni stoyali v cvetu,
osveshchennye solncem; on s kakoj-to pospeshnost'yu otvel ot nih vzglyad. Drozd
zapel gde-to za dal'nej ogradoj. Byvshij pekar' provel yazykom po gubam.
- YA ved' rodom iz derevni, - skazal on. - A tut kak v derevne. Esli by
ya mog v derevne rabotu dostat', ya by, naverno, popravilsya. V poslednij raz,
kogda ya v derevne byl, ya pribavil v vese celyh tri kilogramma. Da kto menya
voz'met?
I snova on vskinul svoi ruki-trostinochki; na etot raz uzhe navernyaka ne
dlya togo, chtoby prodemonstrirovat' svoyu silu. "Net, chto vy, - kazalos',
hotel on skazat'. - Net, nikto menya ne voz'met! YA uzhe ubedilsya v etom - vo
vsem ubedilsya, vse ponyal. So mnoj koncheno!"
- Vot takie-to dela, - skazal on, - mne by vse nipochem, da vot rebenok
i zhena. Uma ne prilozhu, chto eshche mozhno bylo sdelat', krome togo, chto ya
sdelal. Vidit bog, ya derzhalsya, poka uzh nikakoj vozmozhnosti ne stalo.
I, slovno ponyav, chto on podoshel k tomu predelu, kogda sotni raz naedine
s soboj, bez svidetelej, vpadal v otchayanie, on surovo ustavilsya na menya, i
ryzhie usy ego toporshchilis' nad tonkimi, zapavshimi gubami.
Proletel golub'; usevshis' na dereve v sosednem sadu, on stal zvat'
ottuda svoyu podruzhku. I mne vdrug vspomnilos', kak neskol'ko mesyacev nazad
na sadovuyu klumbu, vozle kotoroj my stoyali, zaletel drozd i ves' den'
skryvalsya i prygal tam, pryachas' ot drugih ptic; per'ya ego toporshchilis', i on
teryal ih. Vspomnil ya, kak my podobrali ego: ego glaza uzhe zatyagivala plenka,
i slabo bilos' u nas pod rukami ego bol'noe serdechko. Ni odna ptica ne
podletela poblizhe: vse oni znali, chto on ne smozhet bol'she prokormit' sebya i
dolzhen umeret'.
My iskali i ne mogli najti ego; a nazavtra nashli pod kustom mertvogo.
- YA dumayu, chto eto uzh tak v nature chelovecheskoj: vidyat lyudi, v kakom ya
sostoyanii, nu i ne berut menya na rabotu, - skazal malen'kij pekar'. - A ved'
ya i ne hochu ni dlya kogo obuzoyu byt', eto uzh tochno; ya vsegda sebya sam
soderzhal, vot s etakih let. - Tut on vytyanul ruku na urovne svoego poyasa. -
Da teper' vot i sebya prokormit' ne mogu, ne govorya uzh o zhene i rebenke. Vse
idet k koncu, i, glavnoe, ya sam vizhu, chto idet k koncu. Strah - vot chto
samoe glavnoe! I ya tak dumayu - eto ne u menya odnogo.
Mysl' eta, kazalos', uteshila ego na mgnovenie, mysl' o tom, chto est'
eshche tysyachi drugih truzhenikov, na plechi kotoryh so zloveshchej usmeshkoj
navalilas' smertel'naya bolezn', i chto vse oni, kak i on, v otchayanii smotryat
v pustotu. Tysyachi drugih truzhenikov, kotorye umirayut potomu, chto strah
zastavlyal ih rabotat' slishkom dolgo. Lico ego dazhe prosvetlelo chut'-chut',
slovno solnce nakonec probilos' i k nemu. No potom to samoe derevyannoe
vyrazhenie - edinstvenno podhodyashchee i nadezhnoe - snova skovalo ego cherty. I
teper' nikak nel'zya bylo podumat', chto strah kogda-libo iskazhal eto lico -
takim ono stalo nevyrazitel'nym, spokojnym i nepodvizhnym!
Perevod I. Gurovoj
YA slezhu za vami vot uzhe desyat' minut, poka vasha kareta stoit, i za eto
vremya videl, kak vashe ulybayushcheesya lico dvazhdy izmenyalos', slovno vy
sobiralis' skazat': "YA ne privykla, chtoby moj ekipazh zaderzhivali". No bol'she
vsego menya zanimaet vash vzglyad - on neizmenno prikovan k vashim sputnikam,
sidyashchim naprotiv, ili k spinam vashih slug na kozlah. Ochevidno, nichto ne
otvlekaet vas ot mysli: "Govoryat, to, chto ozhidaet menya, priyatno". V etoj
nedvizhnoj verenice karet, rastyanuvshejsya na polmili, vasha - trehsotaya. V
dvuhstah devyanosto devyati vperedi i v chetyrehstah pozadi tozhe sidite vy,
glyadya pryamo pered soboj nevidyashchimi glazami.
Vas schitali dosadnoj obuzoj, poka vy slagalis' v zhivoe sushchestvo; vas
pri poyavlenii na svet prinyali samye iskusnye ruki; vas balovala mat', kogda
poroj vspominala o vashem sushchestvovanii; vas nauchili verit', chto cel' zhizni -
kul'tivirovat' svoe chistoe, zdorovoe telo i nevozmutimost', kotoraya
protivostoit vsem budnichnym zabotam zhizni; vas nauchili schitat' Obshchestvom
malen'kij kruzhok vashih znakomyh i ubedili, chto vash dolg - tverdo znat', chego
vam hochetsya, i poluchat' zhelaemoe. Vot tak s samogo nachala vy byli obrecheny!
Vy nikomu ne podchinyaetes', krome sebya. Vami rasporyazhaetsya vashe serdce:
ono podskazyvaet vam zhelaniya, trebovaniya, mneniya, kotorye proiznosyat vashi
guby. V vashem serdce skryty istochniki, pitayushchie reku vashih postupkov, no
vashe serdce - zastojnoe boloto, nikogda ne videvshee solnca. Kazhdyj god s
nastupleniem aprelya, kogda obnovlyayutsya zapahi zemli, pod vashim korsetom
probuzhdaetsya shchemyashchaya toska. Toska po chemu? U vas est' muzh, a mozhet byt',
lyubovnik, a mozhet byt', i tot i drugoj, a mozhet byt', ni togo, ni drugogo, -
kak vam bol'she nravitsya; u vas est' deti - ili mogli by byt', esli by vy
togo pozhelali; v tochno opredelennye chasy vam podayut izyskannye blyuda i vino;
v vashem rasporyazhenii - vse udovol'stviya i zabavy sel'skoj zhizni; v vashem
rasporyazhenii - teatr, opera, knigi, muzyka i religiya. Ot konchika pera,
vyrvannogo iz tela umirayushchej pticy, ili iskusstvennogo cvetka,
izgotovlennogo slabymi ot vechnogo nedoedaniya rukami, do podoshv tesnyh
botinok vy odety i ukrasheny s naivozmozhnejshim tshchaniem i zabotoj; god truda
vpleten v vash naryad, vpravlen v vashi kol'ca, vy zhivoj triumf chuzhih usilij.
Vy obitaete v centre centra mira; stoit vam pozhelat', i pered vami
otkroyutsya vse sokrovishcha chelovecheskoj mysli, kopivshiesya s toj minuty, kak
chelovek nachal dumat'; stoit vam pozhelat', i vy uvidite vse, chto bylo
kogda-libo sdelano, ibo vy mozhete puteshestvovat', gde hotite; vam dostupny
samye velichestvennye kartiny prirody i samye sovershennye tvoreniya iskusstva.
Vy uslyshite poslednee slovo o chem ugodno, stoit vam tol'ko pozhelat'. I stoit
vam pozhelat', novejshie oshchushcheniya ublazhayut vashe nebo, novejshie aromaty
uslazhdayut vashe obonyanie. Vot tak s samogo nachala vy byli obrecheny!
Ibo vy, sidyashchaya vo vseh etih semistah karetah, vy slepaya: slepy vashe
serdce, i dusha, i golos, i pohodka. Vy samoe slepoe sushchestvo v mire. Ni razu
za vsyu vashu zhizn' u vas ne bylo svoej mysli, svoego postupka, svoih slov.
Vas ne dopuskali do nih, i tak zamechatelen etot zagovor, sostavlennyj, chtoby
ne davat' vam prozret', chto vy dazhe ne podozrevaete o ego sushchestvovanii. Vam
samoj vashe zrenie kazhetsya prekrasnym, i eto ubezhdenie vam priyatno. Raz vy ne
vidite dazhe okruzhayushchej vas steny, to vse, nahodyashcheesya za nej, i vovse ne
sushchestvuet. Vesennyaya shchemyashchaya toska pod vashim korsetom - vot vse, chto suzhdeno
vam uznat' o skrytom po tu storonu. I v etom nikto ne vinovat, i vy sami
men'she vseh.
Vse bylo resheno zadolgo do sytogo, tupogo poceluya, iz kotorogo vy
voznikli. S nezapamyatnyh vremen kakie-to neumolimye Sily neustanno
trudilis', poka nakonec ne vyveli vas, krohotnoe slepoe sushchestvo, - venec
vsego, chto oni sozdali. Oni proizvodili tonchajshij, prodiktovannyj Sud'boj
otbor, sparivaya i sparivaya vse, chto priblizhaetsya k idealu uzosti, vse, chto v
samoj svoej suti trepeshchet pered sluchajnostyami zhizni, vse, chto samym
sushchestvom svoim tyanetsya k proshlomu, poka nakonec ne sozdali tot poryadok
veshchej, kotoryj sdelal neizbezhnym vashe poyavlenie - poyavlenie shedevra pustoty
i bessmyslennosti. Oni vysadili vas otdel'no v vash osobyj dragocennejshij
peregnoj i po-prezhnemu (eti sadovniki ne znayut ustalosti) den' i noch'
hlopochut vokrug vas, podrezaya i podvyazyvaya, chtoby vy ne stali dichkom. |ti
Sily bezmerno gordyatsya vami - svoim voskovym, lishennym aromata cvetkom.
Solnce pripekaet, a vasha kareta vse eshche stoit na meste, i eto nachinaet
vas razdrazhat'. Vy ne v silah predstavit' sebe, chto moglo pregradit' vam
put'. No sposobny li vy hot' chto-nibud' sebe predstavit'? Esli sovlech' s vas
vse eti pyshnye obertki, to chto nashli by my pod samoj poslednej, samoj
vnutrennej obolochkoj? Krohotnuyu dushu, utrativshuyu voobrazhenie. Dushu,
rozhdennuyu pticej i stavshuyu polzuchej tvar'yu, - lishivshayasya glaz, lishivshayasya
kryl'ev, ona sharit vo mrake i zhadno obvivaet shchupal'cami vse, chto ej
popadaetsya.
Vy privstali i chto-to govorite svoemu kucheru. Kakoj ocharovatel'noj
kazhetes' vy nam, kogda stoite vot tak vo ves' rost, - ved' my, podobno
vashemu sluge, ne vidim yarlychka "Slepaya". Pokroj vashego plat'ya bezuprechen;
vasha pricheska - poslednyaya novinka, a otdelka vashej shlyapy - novinka eshche bolee
poslednyaya; melodiya vashej rechi - kvintessenciya horoshego vkusa; vy vzmahivaete
resnicami sovsem kak zhivaya; vy nichut' ne zloupotreblyaete pudroj, i glyadya,
kak vy derzhite zontik, vidish' pered soboj sovershennejshij obrazec izyashchestva.
Kukla Prirody! S samogo rozhdeniya - i do samoj smerti. I povernutoe k vam
vyskoblennoe lico vashego slugi slovno govorit: "Sudarynya, v moi obyazannosti
ne vhodit osvedomlyat'sya, otkuda vy vzyalis'. Vy tut. I ya sam zavishu ot vas".
Vy geroinya farsa, no ni u kogo ne vyzyvaete ulybki, ibo vy tragichny, vy
samoe tragichnoe, chto tol'ko est' na svete. Ved' vy ne vinovaty, chto vashi
ushi, glaza, serdce, golos atrofirovalis' i vy lishilis' svoego "ya".
Vas porodila Moda, i ona strogo sledila, chtoby vy stali tochnejshim
podobiem svoej matushki, ponimaya, chto esli vy hot' na volosok otojdete ot
obrazchika, vy uvidite, kakova ona, i pozvolite sebe sudit' o nej. Vy i est'
Moda, sama Moda, slepaya, boyazlivaya Moda! Vy postupaete tak, a ne inache
potomu, chto tak postupayut drugie; vy dumaete tak, a ne inache potomu, chto tak
dumayut drugie; vy chuvstvuete tak, a ne inache potomu, chto tak chuvstvuyut
drugie. Vy bezglazyj Maneken.
I nikto ne mozhet razbudit' vas, nikto ne mozhet sdelat' vas inoj, zhalkij
klubochek chuzhih myslej, ibo v vas uzhe nechego budit'!
Vot vy proezzhaete vo vseh vashih semistah karetah, rascvechivaya dorogu
yarkimi kraskami. Nad etoj dorogoj, pod nej, po obeim ee storonam milliony
predmetov i sushchestv, kotoryh vy ne vidite; vse, chto est' samogo organichnogo
v mire, vse, chto est' samogo zhivogo i tvorcheskogo, vse, chto stremitsya
obresti svobodu. Vy, sverkaya, kruzhite po svoej orbite, nezryachaya plennica
sobstvennogo triumfa, i chahotochnye devushki-rabotnicy ustremlyayut na vas s
trotuarov tysyachi zhadnyh vzglyadov, ibo ne ponimayut vas. I serdca mnogih iz
nih yazvit zavist', - oni ne dogadyvayutsya, chto vy mertvy, kak sneg vokrug
kratera, oni ne znayut, chto vy vsego lish' pustota. Vy Moda! Bezglazyj
Maneken!
Perevod I. Gurovoj
Skol'ko raz, byvalo, stoyal ya na proseke v kakom-nibud' shotlandskom lesu
i, szhimaya ruzh'e, perevodil vzglyad sprava nalevo i sleva napravo. Vse
napryazhennye nervy, vse fibry moego tela otklikalis' na malejshee dvizhenie, na
ele slyshnyj zvuk, na samyj slabyj zapah. Pryanyj aromat uvlazhnennyh tumanom
elej, ukusy beschislennoj moshkary, oshchushchenie vlazhnoj putanicy mohnatogo
vereska pod nogami, zhelto-seryj lesnoj sumrak, nerushimoe bezmolvie, - kakim
nepovtorimo chudesnym vse eto bylo! I vot gde-to v samoj glubine lesnogo
bezmolviya nachinal narastat' shum, proizvodimyj zagonshchikami. Sperva negromkij
i razmerennyj, napominayushchij ne nachalo simfonii, a ee final, on stanovilsya
vse gromche, gromche i neozhidanno zamiral. I v etoj vnezapnoj tishine po vetke
vdrug probegala belka, zamirala na mgnovenie, glyadya vniz, i vnov'
skryvalas', ili poperek proseki na myagkih, besshumnyh kryl'yah pronosilas'
sova.
Zatem dalekim pronzitel'nym "Be-e-ej!" opyat' vstupal hor zagonshchikov, na
mgnovenie zaglushaemyj treskom vystrelov, i narastal, narastal - razmerennyj,
neumolimo nadvigayushchijsya. Na proseke legkij veterok stryahival teplye kapli s
elovyh igl, i okutannoe dymkoj solnce chut' grelo, chut' rascvechivalo vse
vokrug. Vdrug iz vereska i paporotnika poyavlyalsya krolik; ne podozrevaya, chto
opasnost' ne pozadi, a ryadom, on doverchivo vybegal na proseku, gde tak chasto
nezhilsya na solnce. Vystrel - i on, perekuvyrnuvshis', zamiral ili vse-taki
uspeval dobrat'sya do nory. |to mertvoe tel'ce v zhelto-serom sumrake lesa
vozbuzhdalo strannoe udovol'stvie, podobnoe tomu, kotoroe ispytyvaet muzhchina
posle zaversheniya sluchajnoj intrizhki, ibo v nem - utverzhdenie pervobytnoj
muzhestvennosti. No esli krolik uskol'zal v noru, eto bylo dosadno, ibo
zverek vse ravno dolzhen byl umeret', no smert' pod zemlej lishala togo, kto
ego ubil, zasluzhennogo trofeya. Da i dumat' o tom, kak on medlenno,
muchitel'no umiraet, bylo nepriyatno, i ob etom nikto ne dumal.
Inogda my ne trogali takuyu meloch', podzhidaya kosul'. |ti
svetlo-korichnevye obitatel'nicy lesa byli ispolneny robosti, pryatalis' v
samoj chashche, skol'zili neslyshno, nevidimye, slovno duhi, i vsegda staralis'
vyrvat'sya iz kol'ca oblavy. Poroj, vysoko vzbrasyvaya zadnie nogi,
kakaya-nibud' iz nih vyskakivala pryamo na cep' zagonshchikov, i togda, zaglushaya
obychnye kriki i grohot palok, podnimalsya yarostnyj vopl' - ved' ot vystrela
uskol'zala takaya prekrasnaya "dich'"! Esli kosulya proryvalas' skvoz' cep',
vopl' etot perehodil v nepreryvnyj istoshnyj vizg i postepenno zatihal, a
menya ohvatyvalo tosklivoe razocharovanie.
Kogda ohota konchalas', zverej i ptic, svershivshih suzhdennyj im put',
sobirali v odnu kuchu. Poluprikrytye paporotnikom ili gustym vereskom, na
zemle lezhali tel'ca, otmechennye osoboj rasslablennost'yu smerti. My stoyali,
glyadya na nih skvoz' tumannuyu dymku, napoennuyu edkim aromatom elej, i kazhdogo
iz nas ohvatyvalo neyasnoe tomlenie, zhazhda snova stoyat' na proseke, slushaya
kriki zagonshchikov i znaya, chto zhertvy podhodyat vse blizhe i blizhe pod nashi
vystrely.
YA chasto videl v policejskih sudah, kak zagonyayut "dich'" inogo roda.
Tam bylo by sovsem tiho, esli by ne peresheptyvanie i sharkan'e, prisushchie
lyubomu sudu. Iz okon pod potolkom l'etsya seryj, besstrastnyj svet, v kotorom
vse kazhetsya mrachnym i potrepannym. Pahnet staroj odezhdoj, a poroj, kogda
vvodyat zhenshchin, vozduh napolnyaetsya mertvennym zapahom zastarelyh sladkih
duhov.
|tih zhenshchin gonyat cherez dver' sleva - odnu za drugoj, pyat'-shest' za
utro, a poroj i celyj desyatok. Nekotorye bredut k skam'e podsudimyh, tyazhelo
sharkaya nogami, ponuriv golovu, drugie shagayut reshitel'no i tverdo; odni,
kazhetsya, vot-vot lishatsya chuvstv, drugie hranyat stoicheskuyu, kamennuyu
nevozmutimost'. Na nih prilichnye chernye plat'ya, ili deshevye pomyatye naryady,
ili zabryzgannye gryaz'yu lohmot'ya. Mel'kayut lica vseh tipov: i smuglye
skulastye, i raspuhshie ot p'yanstva, i dlinnye, izmozhdennye, bagrovye; poroj
oni napominayut plod dikoj yabloni, i pochti vse pomecheny pechat'yu zhivotnoj
tuposti i lisheny dazhe nameka na krasotu.
Oni stoyat, kak v yuzhnyh stranah stoyat muly ili osliki, iznemogayushchie pod
neposil'nym gruzom hvorosta ili kamnya, - zastyv v pokornoj, nemoj zlobe.
Inogda kakaya-nibud' zhenshchina povorachivaetsya k zritelyam - guby ee vyzyvayushche
ulybayutsya, no glaza mechutsya iz storony v storonu, slovno im ne na chem
ostanovit'sya. Ee sosedka, kazhetsya, ohvachena smertnym stydom - odnako takie
vstrechayutsya redko, ibo eto te, kto vpervye popalsya zagonshchikam. Inogda oni
otkazyvayutsya govorit'. Obychno zhe oni otvechayut na voprosy rezkimi golosami,
opustiv ugryumye glaza, a vkusiv darov pravosudiya, vyhodyat, volocha nogi ili
vyzyvayushche pokachivaya bedrami.
Takoj gon im privychen, eto ih obshchij udel - nebol'shoe razvlechenie, vse
chashche povtoryayushcheesya s kazhdym godom, kotoryj lozhitsya mezhdu ih nastoyashchim i toj
minutoj, kogda kakoj-to ohotnik vpervye vysledil ih i ustroil na nih oblavu.
Dlya mnogih iz nih etot den' zateryalsya gde-to za tysyachami mil' ishozhennyh
panelej - v takoj dali, chto ego dazhe trudno vspomnit'. A skol'kih ohotnikov
razvlekali oni s teh por! I vse zhe, sudya po ih licam, ni odna ne razdelyala
radosti, kotoruyu dostavlyaet podobnaya ohota. Byt' mozhet, koe-kto iz nih eshche
hranit v glubine serdca blagodarnoe vospominanie o toj minute, kogda ona
robko priblizilas' k ohotniku, kotoryj stoyal, zataiv dyhanie, opasayas'
vspugnut' ee. |ti ubezhdeny, chto byli sozdany, chtoby sluzhit' razvlecheniem dlya
ohotnikov. I vdrug po zelenovatym glazam na lice s polustertymi rumyanami i
pudroj, po polnym gubam, po ostrym ugolkam rta ugadyvaesh' ohotnicu, ch'ya
dusha, kak podkradyvayushchayasya koshka, zhdet mgnoveniya, kogda mozhno budet,
povinuyas' moguchemu, neutolimomu instinktu, vpit'sya kogtyami v dobychu. Vot ona
tozhe znala radosti ohoty; ona lyubila podsterech' i porazit' zhertvu tochno tak
zhe, kak my, zagnavshie ee syuda, lyubili ohotit'sya za nej samoj. Priroda
vlozhila strast' k ohote v ee serdce, kak i v nashi serdca, i v glubine etih
naglyh ili zaiskivayushchih glaz slovno pryachetsya vopros: "YA ved' delala tol'ko
to zhe, chto delaete vy, chto pochti kazhdyj iz vas, muzhchin, hot' raz sdelal v
svoe vremya. YA ved' tol'ko hotela nemnozhko porazvlech'sya, podobno vam, tak uzh
ustroen chelovek, ne pravda li? Tak pochemu zhe vy tashchite syuda menya, a samih
sebya - net? Pochemu v opredelennyh granicah vy pozvolyaete mne razvlekat' vas,
a vne etih granic stavite na menya kapkany, slovno na vrednuyu tvar'? Kogda ya
byla krasiva - a ya byla krasiva! - eto vy prosili u menya milostynyu. I ya ne
skupilas' na nee, poka ne podurnela. A teper', poteryav krasotu, ya dolzhna
molit' vas prijti ko mne - ili golodat'. No kogda ya obrashchayus' k vam, vy
tashchite menya syuda. Do chego zhe eto smeshno - obhohochesh'sya! I ya smeyalas' by, da
tol'ko smehom syt ne budesh'. Da, sobrat'ya-ohotniki, smeh mne ne po karmanu -
i chem bol'she vas budet, tem luchshe dlya menya, pokuda ne pridet mne konec!"
A my, muzhchiny, smotrim molcha i zhadno - tak smotryat na krys, kotoryh
vypuskayut iz krysolovki, chtoby ih pridushil ter'er: ispugannye, begayushchie
glazki, polnye smertnoj toski, bystryj otchayannyj pryzhok, prervannyj na
seredine, otbroshennoe v storonu obmyakshee tel'ce! Na licah nekotoryh iz nas
nasmeshlivoe lyubopytstvo, slovno my govorim: "A! Tak my i dumali, chto ty etim
konchish'". Lica teh nemnogih, dlya kogo eto zrelishche neprivychno, omracheny
zhalost'yu. Bol'shinstvo zhe smotrit nepodvizhno, surovo i tupo, slovno oni
glyadyat na prinadlezhashchie im vredonosnye orudiya, bez kotoryh nel'zya obojtis'.
No vo vseh nashih zastyvshih glazah mozhno zametit' to ozhidanie, tu
napryazhennost', kotoraya vydaet ohotnika. Zagonshchiki horosho spravilis' so svoim
delom - dich' prignana pod vystrel!
|to vsego lish' zavershenie ohoty - ohoty, nachatoj nami, tem ili inym iz
nas, v bezoblachnyj den', kogda siyalo solnce, krov' bystree bezhala po zhilam i
ne hotelos' nikomu prichinyat' vreda, a tol'ko hotelos' nemnogo razvlech'sya.
Perevod B. Nosika
Kazhduyu noch' mezhdu dvumya i chetyr'mya chasami on prosypalsya, lezhal bez sna,
i togda vse ego finansovye dela prosypalis' tozhe i, kak prizraki, stoyali
pered nim. Esli, k primeru, on tol'ko chto kupil dom i uplatil za nego
nalichnymi, to malejshee somnenie, kotoroe on kogda-libo ispytyval v otnoshenii
etoj pokupki, ee proshlogo ili budushchego, vdrug ozhivalo v nochi i, usevshis' na
spinke krovati u nego v nogah, smotrelo emu pryamo v lico. Ono roslo i roslo,
poka ne nachinalo kazat'sya, chto ono zapolnyaet soboj vsyu komnatu; i uzhas
szhimal ego serdce. Slova "YA poteryayu den'gi" tak i prosilis' u nego s yazyka,
no bylo by glupo proiznosit' ih vsluh v temnote. Potom i drugie somneniya
prisazhivalis' ryadom s pervym na spinke krovati. Somneniya otnositel'no drugih
ego domov i akcij; mrachnye predchuvstviya naschet "Vodoprovodnoj kompanii";
strah, chto pobedit "Amerikanskaya zheleznodorozhnaya". Vse eti strahi vdrug
prinimali obraz kakih-to fantasticheskih sov i, usevshis' v ryad, raskachivalis'
iz storony v storonu, a iz shirokogo chernogo provala ih klyuvov bezzvuchnym
horom vyletali slova: "Den'gi, den'gi, ty poteryaesh' vse svoi den'gi!" Serdce
ego nachinalo gluho kolotit'sya i trepyhat'sya v grudi; otvernuv k stene staruyu
seduyu golovu i zaryvshis' bakenbardoj v podushku, on zakryval glaza i nachinal
sosredotochenno perebirat' v ume vse te svoi vklady, kotorye on nikak uzh ne
mog poteryat'. A potom ryadom s ego golovoj, napolovinu spryatannoj v podushku,
vdrug voznikala i prisazhivalas' fantasticheskaya ptica - prizrak kakogo-to
neveroyatnogo dolgovogo obyazatel'stva ili, naprimer, kakoj-to sudebnoj tyazhby,
kotoraya dolzhna privesti ego k bankrotstvu; a po druguyu storonu, pochti
kasayas' ego sedoj golovy, parila zloveshchaya zheltaya ptica socializma. I tak on
lezhal mezhdu nimi dvumya, ne smeya poshevelit'sya, i tol'ko serdce kolotilos',
stuchalo molotom v grudi, poka dremota nakonec ne odolevala ego.
V eti nochnye chasy on vsegda dumal o den'gah, o svoih sobstvennyh i o
den'gah svoih detej i vnukov. Bespolezno bylo povtoryat' sebe, chto lichnye
nuzhdy ego neveliki, a dlya detej, mozhet byt', luchshe bylo by, esli by im
prishlos' samim prokladyvat' sebe dorogu. Podobnye mysli ne prinosili emu
oblegcheniya. Strah byl sil'nee togo, chto govorili fakty zhizni; eto byl strah
pochti religioznyj, i v osnove ego lezhalo glubochajshee vnutrennee ubezhdenie,
chto den'gi i tol'ko den'gi mogut pomoch' cheloveku ustoyat' v bor'be so
stihiej.
|to on chuvstvoval vsegda s teh por, kak vpervye stal nazhivat' den'gi,
medlenno i verno prodolzhal ubezhdat'sya v etom vse vremya, poka celikom ne
proniksya takim ubezhdeniem. Pust' skol'ko ugodno tverdyat emu v cerkvi po
voskresen'yam, chto den'gi - eto eshche ne vse, - emu luchshe znat'. Sidya na skam'e
v levom pridele, on kazalsya pogruzhennym v molitvu. Po obe storony ot nego
sideli vnuki; ego lico, okajmlennoe sedymi bakenbardami, bylo obrashcheno k
svyashchenniku, odna akkuratno zatyanutaya v perchatku ruka pokoilas' na kolene,
drugaya derzhala tepluyu ruchku vnuka. Mysli starika byli daleko nedremlyushchie i
pod chtenie zapovedej, oni zanyaty byli voprosom, kak pomestit' den'gi, chtoby
vernut' ih s pyat'yu procentami pribyli, - no starym serdcem ego vladela
detskaya ruchonka, lezhavshaya v ego ruke. V slovah propovednika ne bylo nichego,
chto protivorechilo by ego sobstvennoj religii, da on poprostu i ne slushal ih.
Dazhe esli by i slyshal, oni ne oprovergli by ego veru v den'gi, potomu
chto eta vera byla vsego-navsego estestvennoj sovremennoj formoj toj religii,
kotoruyu ego otcy ponimali kak nakoplenie sokrovishch dlya toj zhizni, chto zhdet ih
za grobom. Raznica byla lish' v tom, chto on teper' veril tol'ko na slovah,
tak chto ego predprinimatel'skij duh byl vynuzhden iskat' drugogo primeneniya i
sdelat' shag vpered v polnom sootvetstvii s progressom.
Religioznoe poklonenie den'gam ne delalo ego nikoim obrazom ni
egoistichnym, ni skarednym - ono lish' pobuzhdalo ego berech'sya, ne podvergat'
sebya risku, kotorogo mozhno blagopoluchno izbezhat' vo vsem: i v obraze zhizni,
i v trudah, i v uvelichenii semejstva. On ne zhenilsya, prezhde chem ne dostig
polozheniya, v kotorom mog obespechit' potomstvu dostatochno nadezhnoe sostoyanie,
zastrahovannoe ot peremen i prevratnostej zhizni; no dazhe i posle etogo on ne
proyavlyal bezrassudstva i ogranichilsya tremya mal'chikami i odnoj dolgozhdannoj
devochkoj, soobrazuyas' s rostom svoego dohoda. V teh krugah, gde on vrashchalsya,
ego obraz dejstvij byl nastol'ko obychnym, chto nikto dazhe ne zametil strogoj
matematicheskoj zavisimosti mezhdu rostom ego dohoda i uvelicheniem potomstva.
Eshche menee zameten byl komu by to ni bylo tot podspudnyj, neulovimyj process,
v rezul'tate kotorogo detyam peredavalis' prostejshie zapovedi ego very.
Deti ego, prinadlezhavshie k pokoleniyu, kotoromu horoshij ton zapreshchal
mnogo govorit' o den'gah, vpitali v sebya, odnako, nezyblemyj religioznyj
instinkt svoego otca, ego tajnuyu uverennost' cennosti sobstvennoj zhizni i,
hotya i bessoznatel'nyj, kul't vsego togo, chto sluzhit dlya podderzhaniya etoj
zhizni. Ispodvol' i ego deti proniklis' vsem etim, no poka otec byl s nimi,
oni znali, chto mogut sebe pozvolit' nekotoruyu rastochitel'nost' v pol'zovanii
tem, chto nakopleno blagodarya zapovedyam ego very i dolzhno perejti k nim. V
detstve oni skuchali, slushaya ego nastavleniya naschet deneg i togo, chto na nih
mozhno kupit'; pozdnee instinkt, pobuzhdayushchij tyanut'sya za samym luchshim i
podrazhat' tem, kto sil'nee (deti razdelyayut ego s sobakami i drugimi
zhivotnymi), pomog im ponyat' istinnyj smysl togo, chto im govoril otec.
S techeniem vremeni oni stali chuvstvovat', chto ih aristokraticheskie
zamashki vse nastojchivee trebuyut, chtoby oni skryvali proyavleniya etogo
instinkta; i togda oni, sami togo ne zamechaya, nachali drapirovat' formal'nye
dogmaty otcovskoj very v budnichnye pokrovy mnimogo prenebrezheniya. Vmesto
dogmy "Ne stoit etih deneg!" oni stali upotreblyat' vyrazhenie "Nedostatochno
horosh!" Uchenie o tom, chto "delo prezhde vsego", oni formulirovali sleduyushchim
obrazom: "Ne razreshaj sebe bol'she udovol'stvij, chem pozvolyayut tvoi dohody i
zdorov'e i mozhet vyderzhat' tvoya reputaciya". V budushchem ih zhdali den'gi, i ne
bylo nadobnosti idti dazhe na tot bolee ili menee "bezopasnyj" risk, na
kotoryj vynuzhden byl idti ih otec, chtoby nazhit' eti den'gi. Na svoih detej
on mog polozhit'sya. Tot zhe otcovskij instinkt rukovodil imi, kogda oni
vybirali sebe druzej, vidy sporta, klub i zanyatiya. Oni tochno znali, skol'ko
u nih dohodov, i staralis' tratit' ne bol'she i ne men'she etoj summy. I oni
tak strogo priderzhivalis' svoih pravil, chto gde by ni nahodilis': v
restorane ili zagorodnom dome, v aukcionnom zale ili antikvarnom magazine, v
svoem polku ili kontore, - povsyudu oni chuvstvovali prisutstvie bozhestva,
blagoslovlyayushchego blagorazumnyj i udobnyj ritual ih very. V svoem poklonenii
etomu bozhestvu oni dazhe prevzoshli otca, kotoryj vse eshche sohranyal privychku
padat' po nocham na koleni, s uporstvom tibetca prizyvaya chuzhogo emu boga; oni
nichego ne govorili emu, no predpochli by, chtoby on ne delal etogo. Ved' oni
lyubili svoego starogo otca, kak svyaz' s porodivshim ih proshlym. Oni myagko
podshuchivali nad nim za to, chto on postoyanno govorit o den'gah i vse eshche
dumaet tol'ko o nih; no oni lyubili ego, i v glubine dushi ih eto bespokoilo,
potomu chto takaya zhizn' kazalas' im chem-to neporyadochnoj.
Vmeste so svoimi sem'yami - potomu chto vse oni s techeniem vremeni
pozhenilis' i vyshli zamuzh - oni chasto prihodili provedat' otca, privodya s
soboyu detej. Dlya starika poseshcheniya etih malen'kih gostej byli blagotvornee,
chem vse procedury vodolecheniya; on uchil ih, kak obrashchat'sya s igrushkami,
kotorye im daril, gladil rusye golovki, katal vnukov na kolene, prizhimalsya
sedymi bakenbardami k ih rumyanym shchechkam i shchipal nozhki, chtoby ubedit'sya, chto
est' za chto ushchipnut'; i chem bol'she oni etogo zasluzhivali, tem bol'she on
lyubil ih. Oni sogrevali ego serdce. Teper' samymi schastlivymi mgnoveniyami
ego zhizni, utesheniem starosti byli chasy, kogda on razmyshlyal o tom, chto vsem
etim malen'kim sushchestvam, kotoryh on tak lyubil i kotorye tozhe lyubili ego
nemnozhko, on ostavit ne men'she tysyachi dvuhsot ili tysyachi trehsot funtov
godovogo dohoda, a esli udastsya pozhit' eshche, to i togo bol'she. Po krajnej
mere na pyat'desyat let ego plot' i krov', ego potomstvo budet obespecheno.
Glaza ego i um, bystro podmechavshie podobnye detali, davno uzhe zametili
raznicu mezhdu vzglyadami mladshego pokoleniya i ego sobstvennymi: deti ego
pitali, pozhaluj, bol'she pochteniya k sredstvam zhizni imenno sejchas, v
nastoyashchem, no zato bez somneniya, men'she verili v neobhodimost' ostavit'
posle sebya kapital, kogda sojdut v mogilu. I potomu v razmyshleniyah svoih,
dazhe ne zamechaya etogo, starik, minuya detej, neizmenno prihodil k vnukam,
govorya samomu sebe, chto eti malen'kie sushchestva, kotorye laskayutsya k nemu, a
inogda hodyat s nim na progulku, stav vzroslymi, budut razdelyat' ego prostuyu
veru v den'gi i berech' ego nasledie dlya sobstvennyh vnukov. V nih i tol'ko v
nih smozhet on zhit' ne pyat'desyat, a vse sto let posle svoej smerti. Ego,
odnako, ves'ma bespokoil zakon, ne razreshavshij navechno zakrepit' kapital za
svoim potomstvom.
Tverdyj v svoem reshenii obespechit' sebya i vooruzhit'sya protiv budushchego,
on protivopostavlyal eto revnostnoe moguchee blagochestie vsem iskusheniyam,
kotorye podsteregayut cheloveka, i otkazyval mnogochislennym prositelyam, hotya
zachastuyu emu prihodilos' preodolevat' pri etom chuvstvo sostradaniya; on
podnimal svoj golos i, esli nuzhno, ispol'zoval vse svoe vliyanie, boryas', k
primeru, protiv povysheniya mestnyh nalogov ili podohodnogo naloga, imevshego
cel'yu uvelichit' fond, kotoryj dal by vozmozhnost' starym lyudyam, lishennym
sredstv k zhizni, umirat' neskol'ko medlennee. Sam on, kak chelovek,
uvelichivavshij s kazhdym godom svoi sberezheniya, chtoby obespechit' sem'yu, bez
somneniya, schital - hot' i ne lyubil cinizma, - chto stariki eti byli tol'ko
obuzoj dlya svoih semej i potomu sledovalo pomoch' im smirenno uhodit' so
sceny. Kazhdyj raz, kogda emu prihodilos' stalkivat'sya s takimi yavleniyami, on
chuvstvoval, kak eto tyazhko, i molil boga darovat' emu sily, uderzhat' svoyu
ruku, chtoby ona ne polezla v karman za den'gami, i sily eti ochen' chasto
byvali emu darovany. Tak zhe bylo i so vsemi drugimi iskusheniyami pokinut'
stezyu dobrodeteli. On ustanovil ezhegodnuyu summu - sto funtov (ne schitaya
polukrony, kotoruyu opuskal v cerkovnuyu kruzhku po voskresen'yam) - kak
vozliyanie vsem chuzhim bogam, chtoby oni ostavili ego v pokoe i ne meshali emu
poklonyat'sya istinnomu bogu - den'gam. I eto dejstvovalo: chuzhie bogi,
ubedivshis', chto on chelovek strogih religioznyh pravil, a ne kakoj-nibud'
chudak (imya ego znachilos' v dvadcati spiskah blagotvoritel'nyh obshchestv, kuda
on zhertvoval po pyati funtov), vskore ostavili ego v pokoe i ne obrashchalis' za
dopolnitel'nymi dayaniyami, reshiv ne tratit' zrya pochtovye marki i poberech'
podmetki.
Posle smerti zheny - emu bylo togda sem'desyat - on prodolzhal zhit' odin v
dome, gde oni zhili s samoj zhenit'by, hotya dom byl teper' slishkom velik dlya
nego. Kazhduyu osen' on reshal, chto vesnoyu pereedet, no, kogda prihodila vesna,
chuvstvoval, chto ne mozhet zastavit' sebya otorvat'sya starymi kornyami ot
nasizhennogo mesta, i otkladyval vse do sleduyushchej vesny, veroyatno, nadeyas',
chto togda on budet bolee raspolozhen k takoj peremene.
Vse eti gody, kogda on zhil odin, on stradal vse bol'she i bol'she ot
nochnyh nashestvij somnenij i strahov. Kazalos', oni stanovilis' vse bolee
nastojchivymi i real'nymi s kazhdoj novoj tysyachej funtov, kotoroj on zashchishchalsya
ot nih. S kazhdym novym ego vkladom nochnyh prizrakov straha stanovilos' vse
bol'she, oni vse bol'she pohodili na sov i vse dol'she prosizhivali vozle nego.
I starik vse hudel i slabel s kazhdym godom; pod glazami u nego poyavilis'
meshki.
Kogda emu minulo vosem'desyat, doch' ego s muzhem i det'mi pereselilas' k
nemu. |to slovno udlinilo srok ego zhizni. On nikogda ne propuskal
vozmozhnosti zajti v detskuyu rovno v pyat'. Zdes' on provodil s vnukom chas, a
to i bol'she, stroil iz kubikov banki ili doma, korabli ili cerkvi, inogda
policejskie uchastki, inogda kladbishcha, no chashche vsego banki. I kogda postrojka
podhodila k koncu i zdanie vo vsej krase siyalo belymi kirpichami-kubikami, on
zhdal s kakim-to tajnym vostorgom toj minuty, kogda teploe tel'ce
vskarabkaetsya k nemu na spinu, i tonkij golosok skazhet v samoe uho: "A chto
my segodnya polozhim v bank, dedushka?"
Uslyshav etot vopros v pervyj raz, on dolgo kolebalsya, prezhde chem
otvetit'. Za tridcat' let, istekshih s toj pory, kak on vpervye stal stroit'
takie vot banki iz kubikov dlya svoih detej, on uspel ubedit'sya, chto teper'
ne prinyato govorit' o den'gah, osobenno v prisutstvii mladshego pokoleniya.
Dlya ih oboznacheniya pol'zuyutsya teper' evfemizmami. I podhodyashchij zamenitel'
dolgo ne prihodil emu v golovu, no v konce koncov vse zhe prishel, i oni
pomestili ego vnutr' banka. |to byla malyusen'kaya farforovaya sobachka. Oni
posadili ee v vestibyule svoego banka.
Detskij golosok sprosil:
- A chto ona budet ohranyat'?
I ded otvetil:
- Bank, moj milyj.
Vzglyanuv na sobachku, ded nahmurilsya: simvolu ne hvatalo zavershennosti.
Na mgnovenie ego ohvatilo neuderzhimoe zhelanie polozhit' v bank shestipensovik
i pokonchit' s etim. Malen'kie koleni erzali u nego na spine, ruchki krepko
szhali emu sheyu, i podborodok vnuka neterpelivo potersya o ego shcheku, i tihij
golosok progovoril:
- No ved' nikto ne smozhet ukrast' bank.
Starik toroplivo probormotal:
- No mogut ukrast' bumagi.
- Kakie bumagi?
- Zaveshchaniya, vsyakie dokumenty i eshche... eshche cheki.
- A gde oni?
- Oni v banke.
- A ya ih ne vizhu.
- Oni v shkafu.
- A zachem oni?
- Oni... Oni dlya vzroslyh.
- Vzroslye imi igrayut?
- O, net!
- A zachem togda ih ohranyat'?
- CHtoby... Nu chtoby vse mogli vsegda poluchat' vdovol' edy.
- Vse-vse?
- Nu da.
- I ya tozhe?
- Da, moj milyj, konechno, i ty.
Tak oni oba, obnyavshis', glyadeli tuda, gde nahodilsya ih malen'kij
evfemizm. A potom tonkij golosok skazal:
- Teper' ona tam, i vse v bezopasnosti, pravda?
- V polnoj bezopasnosti.
Starik zabrosil svoi dela i pochti kazhdoe utro, primerno v odno i to zhe
vremya, otpravlyalsya v klub. SHel tuda peshkom, pochti ne obrashchaya vnimaniya na
vse, chto proishodilo na ulice, - potomu li, chto mysli ego byli zanyaty
drugim, ili potomu, chto davno uzhe schital etu privychku vrednoj, privodyashchej k
chrezmernomu razvitiyu social'nyh instinktov. Pridya v klub, on bral "Tajms" i
"Finansovye novosti" i sadilsya v svoe lyubimoe kreslo; zdes' on ostavalsya do
vtorogo zavtraka, prochityvaya vse, chto moglo imet' otnoshenie k ego delam, i
ser'ezno obdumyvaya vsyakie finansovye vozmozhnosti. No za zavtrakom on oshchushchal
sil'noe zhelanie vyskazat'sya i prinimalsya rasskazyvat' sosedyam po stolu o
svoih vnukah, o tom, kakie oni zamechatel'nye i kak on dumaet obespechit' ih
budushchee. V priyatnom poludennom teple, za legkim, no vpolne
udovletvoritel'nym zavtrakom, v okruzhenii znakomyh lic on veselo rasskazyval
vse eto, i serye glaza ego pobleskivali: mezhdu nim i nochnoyu bor'boj s
prizrakami lezhalo mnogo svetlyh dnevnyh chasov, predstoyalo eshche poseshchenie
detskoj. No inogda, vdrug ustavivshis' kuda-to v prostranstvo nepodvizhnym,
napryazhennym vzglyadom, on sprashival u soseda:
- A vy prosypaetes' kogda-nibud' po nocham?
I esli otvet byval utverditel'nyj, on prodolzhal:
- A byvaet, chto vdrug chto-nibud' nachinaet vas bespokoit' kak-to
osobenno?
I esli okazyvalos', chto tak byvaet i s ego sobesednikom, on vyslushival
eto s yavnym oblegcheniem. A odnazhdy, kogda emu udalos' uslyshat' goryachee
podtverzhdenie togo, kak tyagostny eti bessonnye chasy, on probormotal:
- No vy, veroyatno, nikogda ne videli u sebya na krovati mnozhestva
ogromnyh sov?
I zatem, budto ustydivshis' etogo voprosa, vstal i ushel, ne doev
zavtraka.
Ego klubnye znakomye, hotya pochti vse oni byli mnogo molozhe ego,
otnosilis' k nemu vpolne blagozhelatel'no. Pravda, on neskol'ko preuvelichival
ih interes k ego vnukam i k sostoyaniyu ego kapitalovlozhenij. No oni ponimali,
chto on ne mozhet ne dumat' ob etom, i, kogda on uhodil iz kluba (obychno eto
byvalo v tri chasa) i govoril, edva sderzhivaya drozh' v golose: "Mne pora,
vnuki menya zhdut!" - oni pereglyadyvalis', slovno zhelaya skazat': "Starikan ni
o chem bol'she dumat' ne mozhet, krome svoih vnukov". I sadilis' igrat' v
bridzh, starayas' pri etom derzhat'sya v predelah sredstv, ostavlennyh im
otcami.
A "starikan" v eto vremya ehal domoj v ekipazhe, i dusha ego, svetivshayasya
v eti minuty v glazah pod nizko nadvinutym cilindrom, mchalas' vpered,
obgonyaya ekipazh. Vse zhe, nesmotrya na vse svoe neterpenie, on nahodil vremya
ostanovit'sya po doroge i kupit' igrushku ili eshche chto-nibud' dlya vnukov.
Odnazhdy holodnym utrom v konce marta ego nashli mertvym v posteli; on
lezhal na podlozhennyh pod spinu podushkah, glaza ego byli shiroko raskryty.
Vyzvannye totchas doktora skazali, chto on umer, tak kak serdce otkazalos'
rabotat', priblizitel'no mezhdu dvumya i chetyr'mya popolunochi; po rasshirennym
zrachkam oni zaklyuchili, chto ego, dolzhno byt', ispugalo chto-to. No nikto v
dome ne slyshal nikakogo shuma i ne ponimal, chto moglo ego vstrevozhit'. Nikto
ne mog ob座asnit', otchego etot chelovek, kazavshijsya eshche takim krepkim, vdrug
slomilsya tak neozhidanno. On nikogda ne rasskazyval svoej sem'e o tom, chto
prosypaetsya kazhduyu noch' mezhdu dvumya i chetyr'mya i vidit sov, usevshihsya v ryad
na spinke krovati u nego v nogah. Navernoe, on stydilsya etogo. On nikogda ne
skryval, v chem ego vera, no lyudi ne znali, kak gluboko ona zahvatila ego,
zavladela ego voobrazheniem, ne podozrevali, chto ego istinnoe bozhestvo -
den'gi, ne znali i o ego nochnoj bor'be s prizrakami, kogda zhiznennye sily
slabeli, a strahi i somneniya brali verh. Nikto ne slyshal, kak kolotilos' ego
serdce; nachalos' eto uzhe mnogo let nazad; togda eto dazhe neskol'ko zanimalo
ego v temnote, v odinokie chasy bessonnicy, no s godami udary serdca
stanovilis' vse sil'nej i sil'nej, poka ne stali pohozhi na udary molota v
slabuyu grud'. Nikto ne ponimal, a men'she vseh on sam, skol'ko ironii tailos'
v etom udare, kotorym priroda mstila emu za popranie zakona ravnovesiya.
Nablyudaya za ego pokloneniem den'gam, ona gotovila svoyu mest', sdelav tak,
chtoby eto poklonenie i ubilo ego; ej bezrazlichno bylo, kakomu bogu on
poklonyalsya, ona znala lish', chto on slishkom userdno sluzhil emu.
K krovati pokojnogo priveli starshego iz ego malen'kih vnukov. Mal'chik
dolgo stoyal, glyadya na deda, potom sprosil, mozhno li potrogat' ego shcheku. I
kogda emu razreshili, on poceloval konchik svoego pal'ca i dotronulsya im do
bakenbard starika. Kogda zhe ego uveli, i dver' komnaty zakrylas' za nim, on
sprosil:
- A dedushka v polnoj bezopasnosti? - I dvazhdy v tot vecher on sprashival
eto u vzroslyh.
A v sumrake sleduyushchego utra, kogda dom eshche spal, gornichnaya uvidela, chto
kakoj-to predmet beleet na kovrike pered dver'yu v komnatu starika. Ona
podoshla i, nagnuvshis', osmotrela ego. |to byla malen'kaya farforovaya sobachka.
Perevod B. Nosika
Avtomobili ehali cherez gryadu melovyh holmov na gonki v Gudvud. Oni
medlenno polzli vverh po sklonu, rasprostranyaya zapah masla i benzina,
izdavaya rezkij skrezhet; i nad beloj dorogoj viselo oblako pyli. S desyati
chasov utra oni vse shli i shli odin za drugim, vezya blednyh pokoritelej
prostranstva i vremeni. Ni odna iz mashin ne zaderzhalas' na zelenyh holmah, -
sudorozhno rvanuvshis' vpered, oni s容zzhali po skatu; ih gudki i zhuzhzhanie
koles raznosilos' po obe storony holmov.
No v bukovoj roshchice na samom verhu ne slyshno bylo dazhe otzvukov ih
dvizheniya; otsyuda i vidno nichego ne bylo - tol'ko oblako pyli bezhalo vsled za
mashinami, kak marevo.
Sredi gladkih seryh stvolov bukov beleli ovcy, zdes' bylo prohladno i
tiho, kak v cerkvi. A snaruzhi siyal den', i tam, v sotne yardov ot roshchi, na
solncepeke, opirayas' na palku, stoyal pastuh - sogbennyj starik v staroj,
ponoshennoj kurtke. Ego korichnevoe lico, vse v morshchinah, kak greckij oreh,
bylo okajmleno shchetinoj seroj borody. On stoyal nepodvizhno i zhdal, poka s nim
zagovoryat.
- Otlichnyj denek, pravda?
- Da-a, neplohoj; malost' tepla nam ne povredit. |to ved' nenadolgo!
- A vy pochemu znaete?
- Da ya uzh tut, v melovyh holmah, shest'desyat let prozhil!
- Mnogoe tut, verno, izmenilos' na vashih glazah?
- Konechno, izmenilos'... lyudi... da vot i ovcy!
- I zarabotki tozhe, navernoe. Skol'ko tut zarabatyvali, kogda vam,
skazhem, dvadcat' bylo?
- Da vosem' shillingov v nedelyu.
- No ved' togda i zhizn' byla, konechno, dorozhe?
- Nu da, tak i bylo; hleb byl uzhas kakoj dorogoj, eto tochno, i muka
temnaya! A korka - nu prosto kak derevyannaya.
- A teper' kak zarabotki?
- Teper' vo vsej okruge nikto men'she shestnadcati shillingov ne poluchaet;
a inye funt i pobol'she... Nu vot, poshli! Teper' ih do dvuh chasov ottuda ne
vygonish'!
Ovcy odna za drugoj perebiralis' v bukovuyu roshchicu, gde v polumrake muhi
ne donimali ih. Malen'kie temno-serye glaza pastuha smotreli ukoriznenno, on
slovno uprekal ovec za to, chto oni ne hotyat pastis' celyj den'.
- Zdes' poprohladnej budet. Vot inye govoryat, budto ovca glupaya. A oni,
ovcy, pochti chto vse ponyat' mogut.
- Tak vy vse-taki schitaete, chto vremena peremenilis'?
- Nu da! Deneg vot teper' v derevnyah bol'she stalo.
- A obrazovanie?
- |! Obrazovanie! Tol'ko ob nem vse i hlopochut. Glyan'-ka, von i
zheleznye dorogi postroili, da eshche telegraf! Kak zhe, mnogo est' novogo.
- Nu, a v obshchem-to luchshe stalo?
On usmehnulsya.
- YA v dvadcat' let zhenilsya, kogda zarabatyval vosem' shillingov v
nedelyu; a nyneshnie, razve oni tak delayut! Im teper' udobstva podavaj. Net
teper' togo, chtob lyudi dovol'ny byli, kak vot sorok il' pyat'desyat let nazad.
Vse teper' v goroda edut, i ya tak slyshal, chto oni kak tuda popadayut, zhaleyut,
chto uehali, i obratno hotyat ehat', a tol'ko ottuda nikto uzh ne vozvrashchaetsya.
Net, on ne zhalovalsya; ton u nego byl spokojnyj, snishoditel'nyj i
chut'-chut' nasmeshlivyj.
- Teper' uzh i ne syshchesh' nikogo, kto by vsyu zhizn' svoyu prozhil tut, v
holmah, i nikogda otsyuda uehat' ne hotel. CHem bol'she lyudi poluchayut, tem
bol'she im vsego hochetsya. Oni slovno chuyut zapah deneg, chto millionery raznye
tratyat, - im, verno, kazhetsya, chto esli oni sami denezhkami razzhivutsya, to uzh
smogut delat' chto dushe ugodno. A tol'ko ran'she vot chelovek rabotal i nikogda
ne dumal, chto raz hozyain bogatyj, to mozhno ego obmanyvat'; po-nastoyashchemu
svoe zhalovan'e zarabatyvali, po sovesti zhili. A teper' chelovek, ezheli on
bednyj, dumaet, chto emu nuzhno bogatym byt', i vse zhaluetsya da staraetsya
rabotat' pomen'she. YA tak dumayu: oni vsego etogo iz gazet nabralis', - kogda
lyudi znayut slishkom mnogo, eto ih s tolku i sbivaet; oni tam chitayut pro etot
samyj socializm i pro millionerov, nu i v golove u nih kasha poluchaetsya. Vy
posmotrite, skol'ko oni piva teper' hleshchut! Da na kazhdyj gallon, chto ran'she,
kogda ya molodoj byl, vypivali, teper' dvadcat' p'yut. Ovcy i te peremenilis':
von eti, chto vy vidite, vse kak odna porodistye... a uhod za nimi kakoj!
Tverdyat mne, chto lyudi tozhe k luchshemu menyayutsya; mozhet, oni i vpryam' pobogache
stali, a tol'ko chto pol'zy v bogatstve, ezheli vse ravno im, vidno, bol'she
nuzhno, chem u nih est'? CHelovek bogat, kogda dovolen tem, chto u nego est'.
I, opustivshis' na odno koleno, on dobavil:
- Vot i poslednyaya v ten' zabralas'; nu uzh teper' ih ottuda do dvuh
chasov ne vygonish'. Kuda odna, tuda i vse!
I, slovno uzh ne chuvstvuya bol'she nikakoj otvetstvennosti, on prileg na
travu, opersya na lokot' i prishchurilsya, glyadya na solnce. Na ego starom,
korichnevom lice s kvadratnym podborodkom i beschislennymi morshchinkami
poyavilos' vyrazhenie kakogo-to strannogo dovol'stva - slovno on odobryal v
dushe upryamstvo svoih ovec.
- Po-vashemu, vyhodit, chto bogatstvo ne v den'gah, a v otkaze cheloveka
ot nuzhd? Vy, znachit, protivnik progressa?
- Nashi mesta ne menyayutsya, menyaetsya tol'ko chelovek; i ya pro sebya tak
dumayu: chto v etom tolku - ved' nuzhdy ego rastut tak zhe bystro, kak i
bogatstvo?
- Bez somneniya, pridet vremya, kogda chelovek pojmet, chto dlya togo, chtob
emu stat' po-nastoyashchemu bogatym, dohody ego dolzhny prevyshat' potrebnosti. I
kogda on pojmet eto, on budet prodolzhat' uvelichivat' svoj dohod, no pri etom
ogranichivat' svoi potrebnosti.
On pomolchal, pytayas' razobrat'sya v smysle moih slov, potom skazal:
- YA v etih mestah i molodost' prozhil i sostarilsya, shest'desyat let uzhe
zdes' zhivu.
- I vy schastlivy?
On namorshchil lob i usmehnulsya.
- A vy kak dumaete, skol'ko mne let? Sem'desyat shest'!
- Na vas poglyadet', tak vidno, chto i do sta dozhivete.
- Nu uzh eto vryad li! Voobshche-to, zdorov'e u menya horoshee, razve vot
tol'ko eto. - Pal'cy na obeih rukah u nego byli skryucheny i zagnuty k
bol'shomu pal'cu, slovno such'ya pod vetrom. - Vid u nih chudnoj! A bolet' ne
bolyat. Nu a raz ne bolyat, tak i ladno.
- Otchego eto oni takie?
- Ot revmatizma! YA ne lechus'. Doktora - oni tol'ko hvor' razvodyat.
- Tak vy polagaete, chto my tol'ko umnozhaem svoi bolezni, umnozhaya
lekarstva?
On medlenno provel skryuchennymi pal'cami po nevysokoj trave.
- K moej hozyayushke ya pozval doktora, kogda ona pomirala. Vidite, kakaya
pyl'? |to vse avtomobili v Gudvud na gonki narod vezut. Udivitel'naya shtuka:
do chego zhe bystraya!
- Aga! Otlichnoe izobretenie, ne pravda li?
- Da, inye tak dumayut. A tol'ko esli b lyudi sideli na meste i ne
nosilis' by slomya golovu, to i ne nuzhny byli b im eti mashiny.
- A vy kogda-nibud' sami ezdili na takoj?
Glaza ego nasmeshlivo blesnuli.
- Pust' by oni tut poprobovali zimoj proehat', po snegu, kogda dorogu
prihoditsya po zvukam da zapaham nahodit'; togda by oni ne tak legko
raz容zzhali, net! Govoryat, iz Londona teper' kuda hochesh' mozhno ehat'. A
tol'ko byvaet i takoe, ot chego ne uedesh'. Vot otsyuda pust' hot' vse
raz容dutsya, a holmy ostanutsya... Sam-to ya nikogda otsyuda ne vyezzhal.
- I nikogda ne hotelos'?
- Da ved' vy etih mest ne znaete kak sleduet. YA videl, kak molodye
podrastali, a nikto iz nih zdes' ne ostavalsya. Videl i lyudej, chto, vrode
vas, syuda prosto tak priezzhali - posmotret'.
- Nu i chto zhe eto vse-taki za mesto - vashi melovye holmy?
Malen'kie glaza ego, videvshie kuda zorche moih, slovno eshche glubzhe ushli v
temnoe, morshchinistoe lico. I eti glaza, ostanovivshis' na sero-zelenyh sklonah
holmov, bezmolvno vysivshihsya nad klochkami polej, nad okruzhayushchimi lesami i
derevnyami, slovno otvetili za nego na moj vopros. On dolgo molchal, potom
zagovoril snova.
- Samoe zdorovoe mesto vo vsej Anglii!.. Vy vot tut vse naschet
progressa tolkovali, a vot salo - ono teper' v chetyre raza dorozhe, chem kogda
ya molodym byl. A detej u nas trinadcat' dush bylo, da ya, da moya hozyayushka.
Teper' v sem'e troe-chetvero zavedutsya, s nih i dovol'no. Net, peremenilas'
derevnya, chto i govorit'.
- A razve eto vas udivlyaet? Ved' kogda vy prishli syuda utrom, solnce
tozhe za roshchej pryatalos', a s teh por ono von kak vysoko podnyalos'.
On podnyal glaza.
- I nazad ego ne vernesh', - vy, nebos', eto skazat' hoteli? Da, tol'ko
ved' ono podnimalos', a teper' budet opuskat'sya.
- No Iisus Navin ostanovil solnce; i eto bylo bol'shoe dostizhenie!
- Mozhet, ono i tak, tol'ko ya dumayu, eto uzh ne povtoritsya. A kotoryj
chas, eto ovcy luchshe lyudej znayut; vot v dva chasa rovno uvidite, kak oni
vyjdut ottuda i budut travu shchipat'.
- Vot kak! Nu, nu... Mne pora. Do svidaniya!
V glazah starogo pastuha zasvetilas' druzhelyubnaya nasmeshka.
- Vy, kak i drugie; vse teper' v puti, vse kuda-to speshat! Nu ladno.
Derzhite vse vremya poverhu - ne sob'etes'!
On protyanul mne starcheskuyu uzlovatuyu ruku, pal'cy kotoroj byli tak
stranno iskrivleny. Potom, opershis' na palku, stal glyadet' na bukovuyu roshchu,
gde v holodke lezhali ovcy.
A pozadi nego, v luchah solnca, mayachilo oblako pyli nad dorogoj, i poryv
vetra dones dalekuyu pesnyu motorov.
Perevod V. Smirnova
Zavesa, menyayushchaya cvet pri perehode ot utra k dnyu, ot nochi k utru, -
zavesa, kotoraya nikogda ne podnimaetsya, visit nad temnym gorizontom.
Na chernyj bereg pod chernym nebom v redkih zvezdah vzletaet zapadnyj
veter, polnyj kakogo-to trevozhashchego zapaha, kak v te vremena, kogda cheloveka
eshche ne bylo na zemle. On poet tu zhe trevozhashchuyu pesn', kakuyu slyshal pervyj
chelovek. I syuda, na etot chernyj bereg, chelovek prishel sredi soten drugih,
izo vsej mochi starayas' otdohnut' i razvlech'sya. Zdes', v teatre nochi, on
vozdvig svoj teatr, navesil zanaves iz parusiny i zazheg vokrug ogni, chtoby
kak mozhno luchshe videt' sebya i sebe podobnyh i ne videt' obstupayushchej ego so
vseh storon t'my. Zdes' on sobral pevcov i posadil orkestr, vooruzhennyj
shumnymi trubami, chtoby zaglushat' trevozhashchij shepot vetra. A pozadi svoego
teatra on zazheg koster, svoim dymom zaglushayushchij zapah morya, kotoryj tak
trevozhit serdce.
Predstaviteli oboego pola, yavivshiesya iz domov, gde oni spyat plotnoj
kuchej, tesnyatsya poblizhe k svoej muzyke. Otbleski sveta igrayut na licah,
vnimatel'nyh, blednyh, nepodvizhnyh i ne bolee vyrazitel'nyh, chem kruglo
zatesannye derevyashki s narisovannymi karandashom kruzhkami vmesto glaz. I
vsyakij raz, kak shumy prekrashchayutsya, oni hlopayut v ladoshi, kak by zhelaya
skazat': "Nachinajtes' opyat', shumy! Ne ostavlyajte menya naedine s bezmolviem i
vzdohami nochi".
Lyudi vertyatsya v tanceval'nom krugu, razbivshis' na kuchki, i kazhdaya iz
etih kuchek kak budto govorit: "Razgovarivajte, smejtes' - ya na otdyhe!"
Takov otdyh cheloveka ot nepreryvnogo truda, zapolnyayushchego ego chasy;
etogo otdyha on zhdal celyj god i budet vspominat' ego do sleduyushchego. On
progulivaetsya, razgovarivaya i smeyas', vokrug svoego shatra na beregu morya, i
dazhe ne vzglyanet na shater nochi, gde zvezdy tancuyut pod muzyku vetra. On
davno obnaruzhil, chto ne mozhet glyadet' v zagadochnoe, ironicheskoe lico materi-
prirody, sklonyayushcheesya nad nim vo mrake, i so stonom ukryl svoyu golovu poloj
odezhdy. Pered nej odnoj, porodivshej ego, on robeet, ne smeya brosit' ej
vyzov. A poskol'ku serdce cheloveka - dazhe samoe slaboe - polno muzhestva i
gordosti, on zaklyuchil s samim soboj dogovor. "Priroda? Net nikakoj prirody!
YA ne mogu bez straha smotret' v lico tomu, chego ne ponimayu, a esli ya ne mogu
bez straha smotret' na chto-libo, ya ne hochu ob etom dumat', i, znachit, eto
dlya menya ne sushchestvuet. Takim obrazom, net nichego, chto ya ne mog by vstretit'
licom k licu bez straha. I kak by ya eto ni otrical, ya imenno potomu tesnyus'
v svoem shatre, pod svoimi ognyami, i podnimayu shum naperekor vzdoham, molchaniyu
i chernote nochi".
Vdaleke ot temnogo morya i zelenyh lugov stoyat ryadami doma s osveshchennymi
oknami, oni vse tesnee skuchivayutsya vokrug zalitogo ognyami vokzala, gde,
podobno nityam pautiny, shodyatsya rel'sovye puti, begushchie ot prostora spyashchih
polej, bolotistyh nizin, okutannyh dymkoj holmov, temnyh derev'ev i
lunno-blednyh vod, obramlennyh kamyshami. |ti rel'sy prolegli po vsej zemle i
svyazyvayut doma cheloveka v odnu bol'shuyu set', chtoby on nikogda ne ostavalsya
naedine s samim soboj. Ibo nichto tak ne strashit cheloveka, kak odinochestvo. V
odinochestve on slyshit golos Toj, kotoruyu on ne sposoben ponyat': "Ah, kak ty
eshche mal, moj malen'kij chelovek!" I on vidit Ee ulybku, ironicheskuyu ulybku
vechera nad zemleyu i morem. V odinochestve on chuvstvuet sebya takim zhalkim i
malen'kim; ibo odinochestvo - eto molchanie, a molchanie - eto ironiya, kotoroj
on ne vynosit dazhe u Toj, chto porodila ego.
I vot on ne zabotitsya ni o svoej krasote, ni o svoej sile, ne stremitsya
byt' chistym i blagorodnym. U nego odna zabota: ne byt' odinokim. Vsemu
svoemu potomstvu on s pervogo dnya tverdit odno i to zhe nastavlenie:
"Strashites' Ee! Izbegajte Ee! Ne smotrite na Nee! Strojte goroda! Pobol'she
gorodov! V nih vy smozhete razgovarivat' i slushat' boltovnyu drugih!
Nabivajtes' v goroda: tam vashi glaza na pobelevshih licah nikogda ne uvidyat
Ee! Zamazyvajte kazhduyu shchel' v vashih domah, chtoby molchanie ili odinochestvo ni
na minutu ne moglo posetit' vas. A esli vdrug vy pochuvstvuete sebya odinokimi
v gorodskih parkah, ne lozhites' na spinu, ibo togda vy uvidite bezmyatezhnyj
solnechnyj svet na list'yah, spokojnye oblaka, ptic, ukryvayushchih odinochestvo
pod svoimi kryl'yami; no ne lozhites' i licom vniz, ibo togda vy pochuete zapah
zemli, uslyshite legkij shum i odnu minutu budete zhit' zhizn'yu vseh etih
kroshechnyh sushchestv, chto koposhatsya v istoptannoj trave. Begite ot takih
zrelishch, zapahov i zvukov, daby strah, a to i uzhas pered svoej uchast'yu ne
posetil vas. Begite na ulicy, begite v doma vashih sosedej, boltajte i
bodrites'! A kogda pridet vremya i vashi nogi, mozg i yazyk ustanut, togda
spite! Ibo naryadu s narkotikom tovarishchestva vam dan narkotik sna! A kogda vy
na otdyhe vse vremya predostavleny samomu sebe, bud'te nacheku! Udel teh
nemnogih sredi vas, kto vynuzhden zhit' uedinenno, lovya rybu v more, peregonyaya
stada ovec po zelenym holmam, ohranyaya zhivopisnuyu dikost' vashih lesov i
vozdelyvaya pustynnye zemli, na kakoj-to mig mozhet pokazat'sya vam zavidnym.
Bud'te uvereny, chto eto ne tak; eta mysl' prishla k vam iz knig! Idite tuda,
gde, sbivshis' tesnymi tolpami, vy smozhete izbegat' Ee, hotya nochi tam yasny i
solnce greet zharko, veter s morya pahnet sol'yu, a veter s berega - senom.
Strashites' Ee! Begite ot Nee! Pryach'tes' ot Ee ulybki, kotoraya kak by
govorit: "Kogda-to ty ne otkazyvalsya ot menya i byl molodcom. Ty smotrel mne
v glaza i byl v meru doverchiv, uchilsya ne hnykat', okazavshis' v temnote, ne
hihikat', ne grimasnichat' i ne boltat' bez umolku, byt' muzhestvennym, dumat'
samostoyatel'no - i ty byl dovolen. A teper' ty ushel ot menya i stal zhalkim
kokni. No kak by ty ni hrabrilsya, kak by ni osteregalsya menya, ya vse ravno
voz'mu tebya snova!" Strashites' Ee! Izbegajte Ee! Strojte goroda, pobol'she
gorodov!
Takov nakaz, kotoryj chelovek daet kazhdomu svoemu otprysku s pervogo dnya
ego rozhdeniya. I urok ne propadaet darom dlya ego neogranichennogo potomstva.
Iz mnogotysyachnoj tolpy, sobravshejsya zdes' na otdyh iz perepolnennyh,
zlovonnyh gorodov, ni odin ne otkololsya, chtoby hot' minutu provesti naedine
so svoej ten'yu, s vetrom i zvezdami na etom temnom beregu. Vozduh napolnen
smehom, nesmolkaemoj boltovnej, pesnyami, pilikan'em i rukopleskaniyami; i tak
budet v techenie vsego etogo "otdyha".
I kto zhe nastol'ko glup, chtoby utverzhdat', budto cheloveku ne sleduet
razgovarivat', smeyat'sya i hlopat' v ladoshi! Kto nastol'ko slep, chtoby ne
videt', chto vse eto - lish' protivoyadie protiv zol, kotorye prines emu ego
velikij strah pered prirodoj? Krug pustyh lic i lyubopytnyh glaz,
somknuvshijsya vokrug etogo hudosochnogo pevca s razbitym golosom, ili togo,
debelogo, s golosom, kak u mednoj truby, - ne primer li eto Ee ironii? "Tak
vot kakoe lekarstvo ty sebe sostryapal, moj malysh, chtoby zaglushit' bol'
opalennoj lihoradkoj dushi! Bravo! Tol'ko, esli b ty ne ushel ot menya, ne bylo
by i lihoradki! Ee net ni v vetre, ni v zvezdah, ni v ritme voln morskih, ee
net ni v molodoj porosli, ni v opavshih list'yah; ee ne najti na vseh
beschislennyh moih putyah. Lihoradka - eto strah, i tebya odnogo, moj
bespokojnyj chelovek, treplet ona. Vot pochemu, dazhe na otdyhe, ty stoish'
bol'noj, v tolpe sebe podobnyh, glotaesh' pridumannye toboj gomeopaticheskie
lekarstva!.."
Predstavlenie zakonchilos'. SHumnye truby stihli, ogni gasnut, i chelovek
ostaetsya na chernom beregu, gde ne na chto smotret' - razve tol'ko na nebo, i
nichego ne slyshno, krome voln, pleshchushchih na more, kak kryl'ya. I srazu, po
troe, po chetvero, lyudi razbegayutsya po domam, lish' by ni na sekundu ne
uvidet' Ee lica s etoj nevynosimoj dlya nih ulybkoj.
Perevod B. Nosika
Kazhdoe utro shum vody, nalivaemoj v vannu, vyvodil ego iz togo
edinstvennogo sostoyaniya, v kotorom mysli ego byvali v besporyadke. I,
pripodnyav lico, na kotorom pravil'noj formy nos krasovalsya nad edva
sedeyushchimi pravil'noj formy usami, on sprashival, kotoryj chas. I kazhdoe utro
on slyshal odin i tot zhe otvet, vyzyvavshij u nego zevok. Bez takogo
vstupleniya on dazhe ne byl by uveren, chto den' nachalsya. Ubedivshis' v etom
fakte, on odnim pryzhkom peremeshchalsya iz posteli v vannu, gde rastiralsya
gubkoj, smochennoj v holodnoj chistoj vode. "Pryamo iz posteli - ne rastrachivaya
tepla". Tak on vsegda govoril i gotov byl otstaivat' svoj metod protiv lyuboj
drugoj teorii utrennih oblivanij. |to bylo ego sobstvennoe otkrytie - eto
byl fakt, kotoromu on, kak i vsem prochim faktam, pridaval bol'shoe znachenie;
i kazhdoe utro on otmechal pro sebya cennost' etogo fakta. Potom v nizhnem
bel'e, o kotorom on govoril: "Nikogda ne nosite po utram nichego drugogo, -
pust' kozha podyshit!" - on stanovilsya pered zerkalom, povernuvshis' k svetu,
okunal v kipyatok britvu, na kotoroj byl oboznachen sootvetstvuyushchij den'
nedeli, i bez vsyakogo lyubovaniya osmatrival svoe lico - prosto, chtob
ubedit'sya, chto ono hranit eshche nerovnyj rumyanec vopreki vrednomu vliyaniyu
goroda. Potom, derzha britvu naklonno: "Vsegda derzhite britvu naklonno!" - on
udalyal s lica lishnie voloski. Esli on zamechal, chto nachinaet dumat', to
podhodil k tualetnomu stoliku, gde stoyala butylka, nalival sebe na donyshko
gor'koj zhidkosti i vypival; potom, shvativ gimnasticheskie bulavy, on nachinal
imi razmahivat'. "YA veryu v gimnasticheskie bulavy!" - chasto govoril on.
Povyazyvaya galstuk tochno tak zhe, kak on povyazyval ego uzhe tridcat' let, i
smachivaya platok lavandovoj vodoj - edinstvennym sortom odekolona, kotoryj on
priznaval, - on otkryval dver' v komnatu zheny i sprashival: "Kak dela,
dorogaya?" I, ne dozhidayas' otveta, zakryval dver' i spuskalsya vniz.
Korrespondenciya obychno lezhala na ego pis'mennom stole, i tak kak on byl
chelovek neglupyj, on dovol'no bystro ee prosmatrival, a potom razvorachival
ezhednevnuyu gazetu - on davno uzhe vybral dlya sebya iz vseh gazet imenno etu -
i, stoya u kamina, chital v polnoj uverennosti, chto novosti, kotorye tam
soobshchayutsya, predstavlyayut nesomnennyj interes. On sledil pri etom, chtoby
chtenie ne zastavlyalo ego dumat'. Emu nuzhny byli fakty, a tot fakt, chto
segodnyashnie fakty pogloshchayutsya zavtrashnimi, ne bespokoil ego, potomu chto chem
bol'she on vychityval vsyakih faktov, tem bol'shee udovol'stvie poluchal.
Posle zavtraka - on vsegda sidel naprotiv zheny i zakanchival zavtrak
vsegda dzhemom - on rovno v desyat' chasov vyhodil iz doma i dve mili do Templa
shel peshkom. On veril, chto hodit' peshkom neobhodimo v lyubuyu pogodu, potomu
chto eto, kak on govoril, "stimuliruet rabotu pecheni".
Po doroge on dumal o mnogom: naprimer, kakoe vino zapasti v pogrebe v
etom godu: "Gryu lya roz" 1900 goda ili "SHato Margo" 1899? I hotya on ponimal
vsyu vazhnost' etogo voprosa, reshenie on prinimal ne medlya, potomu chto
nereshitel'nost' byla protivna ego nature. On shel po Grin-parku i po
naberezhnoj Temzy, potihon'ku raspravlyaya grud' i ispytyvaya pri etom chuvstvo
vnutrennego dovol'stva. Ulichnogo podmetal'shchika, blizhajshego k Bol'shomu Benu,
on ezhednevno, krome subboty, udostaival kivkom, a po subbotam daval emu
shestipensovik; i poskol'ku on okazyval emu takim obrazom pomoshch', on schital
etogo cheloveka zasluzhivayushchim pomoshchi. Mimo vseh prochih podmetal'shchikov on
prohodil, dazhe ne zamechaya ih; esli b oni i poprosili u nego penni, on by
prouchil etih lentyaev, zhivushchih nedozvolennymi dohodami. No oni nichego ne
prosili, priznavaya ego otnoshenie k nim spravedlivym i ustupaya nesokrushimoj
pravednosti ego suzhdenij. SHel on vsegda odinakovym shagom, ni bystrym, ni
medlennym, golovu derzhal pryamo i glyadel pryamo pered soboj s takim vidom,
slovno hotel skazat': "Da, ya idu peshkom; eta progulka polezna dlya moego
zdorov'ya!"
A pridya, on smotrel na chasy - ne potomu, chto ne znal, kotoryj chas, a
dlya togo, chtoby udovletvorit' svoyu potrebnost' ubezhdat'sya v uzhe
ustanovlennom fakte. On znal, chto vsya progulka ot dveri do dveri zanimaet
tridcat' dve minuty.
Podnimayas' vverh po kamennoj lestnice, on ostanavlivalsya na ploshchadke i
smotrel cherez okno na odno iz derev'ev. Kogda-to zdes' svila gnezdo soroka.
Vot uzhe pyatnadcat' let, kak ee ne bylo zdes' i v pomine, no etot strannyj
fakt vse-taki imel mesto. Vstretiv v uzkom temnom koridore za dubovoj dver'yu
svoego klerka, on privetstvoval molodogo cheloveka vsegda odinakovo: "Dobroe
utro, Dajson. CHto novogo?" - i prohodil v svoj svetlyj prostornyj kabinet, v
kotorom slegka pahlo sudebnymi otchetami. Zdes', oblachivshis' v svoyu staruyu
shirokuyu kurtku i zazhav v zubah penkovuyu trubku, chashche vsego nezazhzhennuyu, on
sidel za stolom, na kotorom byli razlozheny vsyakie bumagi, i rabotal s
userdiem, privodya v strojnuyu sistemu fakty, podgotavlivaya ih dlya svoego
nachal'nika, cheloveka genial'nogo, no lishennogo pravil'noj sistemy.
V chas dnya on vyhodil na ulicu, chtoby peshkom otpravit'sya zakusit',
vsegda v odno i to zhe mesto, nepodaleku. Kogda ego soblaznyali pojti
kuda-nibud' v drugoe mesto, on govoril: "Net, net! Idemte so mnoj; nigde ne
podkrepites' luchshe, chem u Sima!" |to byl ustanovlennyj fakt, i nikakie,
novshestva ne mogli pokolebat' ego. Potom s sigaroj v zubah on dvadcat' minut
gulyal po Templ-Garden, zalozhiv ruki za spinu, inogda odin, inogda s
kem-nibud' iz druzej, i zachastuyu mozhno bylo uslyshat' ego dobrodushnyj smeh -
smeh tolstogo cheloveka; potomu chto hotya on chasto vzveshivalsya i ne daval
svoemu telu tolstet', dushu svoyu on vzvesit' ne mog i potomu, ne imeya na
rukah faktov, na kotorye mozhno bylo by operet'sya, ne mog sledit' za ee
polnotoj.
S dvuh do chetyreh on prodolzhal privodit' v sistemu fakty, a posle
zakrytiya sudebnogo zasedaniya predstavlyal ih nachal'niku. S vysoty svoego
umeniya rassmatrivat' ih prosto kak fakty, nikak ne otvlekayas', on neskol'ko
pokrovitel'stvenno otnosilsya k etomu neorganizovannomu vydayushchemusya cheloveku.
Potom, vymyv ruki mylom Pisa i skazav klerku: "Do svidaniya, Dajson; bol'she
nichego srochnogo net", - on bral svoj zontik i peshkom otpravlyalsya v zapadnuyu
chast' goroda. I snova po doroge on dumal o mnogom, naprimer: "Kakoj palkoj
luchshe udarit' na podhode k poslednej lunke?" - i opyat', ne razmyshlyaya slishkom
dolgo, prinimal reshenie v pol'zu odnoj ili drugoj.
Vojdya v pod容zd kluba, o kotorom on obychno govoril: "YA sostoyu v nem uzhe
dvadcat' let, tak chto sami mozhete sudit'!" - on veshal shlyapu vsegda na odnu i
tu zhe veshalku, shel v komnatu, gde igrali v karty, i - neizmenno po malen'koj
- igral v bridzh do semi chasov vechera. Potom v dvuhkolesnoj proletke ehal
domoj, otdyhal dushoj i telom, bezdumno glyadya pryamo pered soboj na zadki
ekipazhej, ehavshih vperedi. Vojdya v gostinuyu, on podhodil k zhene, celoval ee
i govoril: "Nu, starushka, chto ty podelyvala?" - i tut zhe prinimalsya
rasskazyvat', chto delal on sam, a konchiv, govoril: "Nu, a teper' pora
pereodevat'sya k obedu! U menya appetitec razygralsya!" V belom galstuke i
frake, esli oni dolzhny byli obedat' v gostyah, ili v chernom galstuke i
prostom pidzhake, esli oni sobiralis' obedat' doma - ibo celesoobraznost'
takogo kostyuma byla ustanovlennym faktom - on vhodil v komnatu zheny, bral
kakuyu-nibud' butylochku s ee tualetnogo stolika i, razglyadyvaya yarlychok,
soobshchal o svoih planah na zavtra.
Obedaya v gostyah, on proyavlyal, odnako, tu zhe lyubov' k poryadku. Tak, on
nikogda ne pritragivalsya k morozhenomu ili k sladkomu, boyas' podagry, kotoraya
inogda davala o sebe znat'. Kofe on pil s kon'yakom, i vovse ne iz boyazni
bessonnicy, kotoroj on nikogda ne stradal, a prosto potomu, chto, kak on
obnaruzhil, upotreblenie kon'yaka posle opredelennyh blyud bylo faktom bolee
udobovarimym, chem upotreblenie likerov; posle shampanskogo on vypival stakan
ili dva portvejna. Nekotorye pili klaret, polagaya, chto ot nego men'she vreda,
no on vsegda govoril v etom sluchae: "Posle shampanskogo - tol'ko portvejn;
eto delo proverennoe". Ibo hotya dlya organizma ego, mozhet, bylo i
nesushchestvenno, chto imenno on tam p'et, dlya dushevnogo ravnovesiya ego bylo
ochen' vazhno, chto on sam vybiraet napitok i pridaet bol'shoe znachenie etomu
vyboru. Kogda damy udalyalis' iz gostinoj, on vel besedu o razlichnyh faktah,
svyazannyh s politikoj ili s ohotnich'imi ruzh'yami, s birzhej ili zhenshchinami; on
prepodnosil eto v vide nebol'shih istorij - faktov o faktah. Vsyakomu, kto
pytalsya ob容dinit' eti fakty mysl'yu, on tut zhe govoril: "Vot imenno!" - i,
smeriv sobesednika vzglyadom, vosstanavlival prezhnij hod besedy, izlozhiv
kakoj-nibud' novyj fakt. Nakonec on uezzhal domoj i v kebe, protyanuv ruku,
dotragivalsya do zheny, prosto chtoby udostoverit'sya v fakte ee prisutstviya.
Po voskresen'yam on igral v gol'f - vooruzhivshis' nekim faktom, on sil'no
bil im po drugomu faktu pomen'she, poka ne zagonyal ego v lunku, otkuda
izvlekal ego i vnov' posylal vpered. I eto emu nravilos'. Vozvrashchayas'
poezdom vmeste s drugimi igrokami, on molchal, perebiraya v pamyati podrobnosti
etogo priyatnogo zanyatiya, i v eti minuty ego lico s golubymi glazami,
rumyanymi shchekami i svetlymi, edva nachinayushchimi sedet' usami stanovilos'
osobenno dobrodushnym i priyatnym. Vdrug, obrativshis' k sosedu, on nachinal emu
rasskazyvat' o tom, chto v kakoj-to moment igry on udaril po malen'komu faktu
slishkom sil'no, a v kakoj-to, naoborot, proyavil izlishnyuyu ostorozhnost'.
Za dva dnya do nastupleniya dvenadcatogo avgusta on bral svoi ruzh'ya i
zhenu i otpravlyalsya v SHotlandiyu, gde kazhdyj god arendoval nebol'shoj uchastok,
na kotorom vodilis' shotlandskie kuropatki.
Priehav, on prezhde vsego prinimal vannu, a potom vmeste s egerem
vyhodil iz domu, zahvativ s soboj ohotnich'ego hor'ka, i shel prosto
"vzglyanut'" na svoi ugod'ya, prichem pervoe, chto on govoril, bylo: "Nu,
Mak-Neb, kak dela? Boyus', ya chto-to nemnogo ne v forme!" I staryj eger'
otvechal na eto: "CHto zh, eto mozhet byt', a tol'ko den' po goram pohodite, i
vse budet v poryadke".
I kazhdyj vecher, vozvrashchayas' s ohoty, on prikazyval, chtoby vse eti
pervye fakty, lezhavshie v korzinke, pritorochennoj k sedlu poni, vynimali i
raskladyvali pered nim ryadami, tak, chtoby on mog pereschitat' ih, potrogav
dlya vernosti konchikom steka; i chem bol'she ih bylo, tem bol'shee udovol'stvie
on ispytyval. A potom, kogda ih unosili i razveshivali v kladovke, on zanosil
ih chislo v knizhku. I po mere togo, kak chislo eto roslo, on den' za dnem i
nedelya za nedelej sravnival ego sootvetstvuyushchimi chislami za sootvetstvuyushchie
dni i nedeli predydushchih let, i, takim obrazom, v zavisimosti ot togo,
vozrastalo ili ubyvalo eto chislo, on mog v lyuboj mig skazat', skol' veliko
udovol'stvie, poluchaemoe im ot zhizni.
Vernuvshis' v London, on govoril: "God vydalsya prevoshodnyj - pyat'sot
par". Ili kachal golovoj, prigovarivaya: "Dvesti tridcat' par - skvernyj nynche
god!"
Osobenno zamechatel'nyj ekzemplyar, podstrelennyj im, on otdaval
chuchel'shchiku, chtoby uvekovechit' etot fakt.
Raz, a byt' mozhet, i dva raza v god ego vdrug postigala kakaya-to
bolezn' - poyavlyalos' chuvstvo, chto zhizn' ego ne sovsem takova, kak emu
hotelos' by, prosypalos' kakoe-to zhelanie, kotoroe on ne smog by vyrazit'
slovami, i tverdoe oshchushchenie, chto v zhizni ego nedostaet kakih-to faktov. On
stanovilsya pochti razdrazhitel'nym i govoril: "Muzhchina delaet oshibku, kogda
zhenitsya, uveryayu vas, on dobrovol'no zamykaetsya v semejnom krugu". A potom v
odin prekrasnyj den' on vdrug nachinal ponimat', chego emu hochetsya, i pod
predlogom, skazhem, dvuhdnevnoj sportivnoj progulki otpravlyalsya v Parizh.
Svershenie etogo fakta, nepravil'nogo i besporyadochnogo, - on ni za chto na
svete ne pozvolil by sebe takogo v Anglii - celitel'no vliyalo na ego dushu, i
on vozvrashchalsya domoj eshche bolee uporyadochennyj, chem kogda by to ni bylo.
Ved' on byl chelovekom dejstviya i priznaval tol'ko to, chto sdelano i
stalo svershivshimsya faktom. On ne videl proku vo vsyakih zhiznennyh planah, v
teoriyah, mechtah ili himerah. Vsem ideyam, kak on lyubil govorit', cena
poldyuzhiny pens. I lish' tot fakt, chto faktam, ne svyazannym ideej, cena vsego
"poldyuzhiny polpensa", byl, pozhaluj, edinstvennym, kotorogo on ne priznaval.
Sobstvenno govorya, on byl kak by sozdan dlya togo, chtoby nakaplivat' i
nanizyvat' dlinnye ryady melkih faktov, raspolagaya ih pochti v bezuprechnom
poryadke, pochti vo vseh napravleniyah, I pobuzhdaemyj svoim harakterom k
nanizyvaniyu etih faktov bez mysli o tom, k chemu eto mozhet privesti, on
nikogda ne ponimal da i ne pytalsya ponyat', kogda i chto vzorvet eta cep'
faktov; a kogda ona v dejstvitel'nosti vzryvala nechto takoe, chego on nikak
ne mog ozhidat', ili prosto zavodila v tupik, to stolknuvshis' s etim faktom,
on nachinal nanizyvat' svoi fakty snova v pervom popavshemsya napravlenii. I
eta aktivnaya deyatel'nost' spasala ego ot somnenij, razdumij i vsyakogo
vzdora: on byval obychno tak zanyat, chto emu nekogda bylo dazhe vzglyanut'
vpered i uvidet', kuda on idet; vprochem, esli by on i prishel k chemu-to, vse
ravno ne zametil by etogo, tak chto eto ne imelo nikakogo znacheniya.
Krome vsego prochego, on veril v svobodu; emu nikogda ne predstavlyalos'
nichego takogo, chto ego obraz zhizni mog by pomeshat' emu sdelat', i potomu on
byl ubezhden, chto raspolagaet samoj bol'shoj svobodoj, kakaya tol'ko vozmozhna v
mire.
I nikogda ne byval on udivlen stol' nepoddel'no, kak togda, kogda emu
skazali, chto ego obraz zhizni ochen' tipichen dlya strany, v kotoroj on zhivet.
On otvetil lish' pristal'nym vzglyadom, otlichno znaya, chto eto ne mozhet byt'
dokazano s neprelozhnost'yu fakta. Osoznavat' i osmyslivat' chto-libo bylo ne v
ego privychkah, i potomu on ne pytalsya osoznat', chto predstavlyaet soboj on
sam ili ego strana, - imenno eto i pozvolyalo emu byt' takim, kakim on byl.
Kogda on vstrechal na ulice svoih dvojnikov (a eto sluchalos' ezhechasno),
on i ne podozreval, chto eto on sam; naprotiv, on smotrel na sebya, kak na
sushchestvo sovershenno osobogo sklada, a bol'shinstvo prochih lyudej nahodil
"dovol'no smeshnymi".
Popytki otnesti ego k kakomu-libo tipu ili klassu on vstrechal
nedoverchivo, kak nekoe proyavlenie socializma. I vse zhe on obedal bok o bok s
samim soboj v restoranah i v gostyah, puteshestvoval ryadom s soboj v poezdah,
chital v gazetah svoi rechi v parlamente, ili stat'i o tom, kak emu prishlos'
odnazhdy stradat' sredi lic gollandskogo proishozhdeniya, ili kak on na
kakoj-to granice pokaral nekoe plemya, povedenie kotorogo neskol'ko
otlichalos' ot ego sobstvennogo. On igral v gol'f s samim soboj i ohotilsya
vmeste s lyud'mi, pohozhimi na nego, kak dve kapli vody. I eto shodstvo vovse
ne ogranichivalos' lyud'mi ego klassa; neredko on vez samogo sebya domoj v
kebe, smotrel na sebya, marshiruyushchego pered kazarmoj ili rashazhivayushchego vzad i
vpered v sinem mundire, ohranyaya po nocham ot grabitelej svoj dom. Esli emu
nuzhno bylo poslat' posyl'nogo iz kluba, on posylal samogo sebya; on prodaval
samomu sebe zhiletki i dazhe mostil ulicy, po kotorym sovershal svoe ezhednevnoe
palomnichestvo na sluzhbu.
Iz neposredstvennoj blizosti k nemu voobrazhenie, raspraviv kryl'ya,
mozhet perenesti nas dal'she. Pokrovitel' fakta, obrazec poryadka, stolp
zakona, povsyudu, gde on poyavlyalsya, poyavlyalsya i uporyadochennyj besporyadok. On
vechno byl zanyat delami, i chto by on ni delal, tut zhe voznikala neobhodimost'
sdelat' eshche vdvoe bol'she, i on sdelaet eto - so vremenem, konechno!
Uverennyj, chto ne prichinyaet sushchestvennogo vreda ni sebe, ni drugim, on
sohranil molodost' i svezhest'! O! Udivitel'nuyu svezhest'!
A v starosti, pokonchiv s delami, on budet rasskazyvat', sidya v
kuritel'noj komnate svoego kluba i shevelya pyshnymi sedymi usami, o tom, kak
on nekogda ohotilsya i kak begal; kak on zhenilsya na toj samoj slavnoj
devushke; i kak umer tot samyj starina, ego druzhishche; budet rasskazyvat'
podrobnosti o toj samoj otlichnoj shutke i o tom samom neudavshemsya obede; i
budet lyubovno perebirat' vse eti ne svyazannye mezhdu soboj fakty, i starye
golubye glaza ego zablestyat. A potom, kogda stanet sovsem pozdno i on
ostanetsya odin, on polozhit na divan svoi starye, ustalye nogi, vynet sigaru
iz svoih staryh gub i, derzha ee v fute ot glaz, stanet pristal'no
razglyadyvat' pepel; zatem, najdya etot fakt neskol'ko podozritel'nym, on
nahmuritsya.
Perevod V. Smirnova
Po utram, vstavaya, on pervym delom padal na koleni u svoej krovati. Ego
figura v beloj nochnoj rubashke, i bez togo dlinnaya i toshchaya, kazalas' eshche
dlinnee teper', sognutaya v poyasnice. Gustye svetlye volosy, pochti ne
rastrepavshiesya vo vremya sna, da chast' shei i shcheki - vot vse, chto bylo vidno
sverhu: lico ego bylo zaryto v steganoe odeyalo. Tak on vstupal v obshchenie s
bozhestvom, kotoroe sozdal dlya sebya iz svoih tajnyh pomyslov i zhelanij, iz
samyh intimnyh stremlenij dushi. Vo vremya dolgogo i slozhnogo processa
sozercaniya eto bozhestvo yavlyalos' emu v vide odetoj v beloe figury, ch'ya
golova i lico kak by skryvalis' ot ego vzora v moroznoj dymke, no ruki,
bol'shie i chutochku krasnye, byli vsegda yavstvenno vidny, nepodvizhno pokoilis'
na kolenyah, razdvinutyh pod belyj nispadayushchim odeyaniem. Figura eta v ego
voobrazhenii kak by sidela v vozduhe na vysote desyati - pyatnadcati futov nad
polom shirokogo, belomramornogo koridora, podavlyaya i usmiryaya svoimi bol'shimi
rukami vse, chto okazyvalos' pered nimi. Tak udivitel'no konkreten byl etot
obraz, chto inoj raz on ne obrashchal k nemu nikakoj molitvy, a prosto stoyal na
kolenyah, chuvstvuya ego nad soboj; i kogda on podnimal nakonec golovu,
kakoe-to ishchushchee vyrazhenie poyavlyalos' v ego napryazhennom vzglyade, a lico
nalivalos' krov'yu. Esli zhe on molilsya, to sam edva li znal, o chem, - razve
tol'ko o tom, chtoby byt' takim zhe, kak ego bozhestvo, spokojno vossedayushchee v
vozduhe nad mramornym koridorom.
Ibo v konechnom schete eto ego bozhestvo, kak i bozhestvo vsyakogo cheloveka,
bylo lish' ego sobstvennym "ya", neestestvenno razdutym i vozvedennym v ideal,
lish' konkretizaciej postoyanno zhivshego v nem oshchushcheniya, chto nikomu nel'zya
predostavlyat' svobodu dejstvij nezavisimo ot nepodvizhnyh holodnyh ruk
vlasti. On sam nikogda ne osmelilsya by dejstvovat' inache kak po ukazke etogo
svoeobraznogo bozhestva i uzh menee vsego byl sklonen predostavlyat' svobodu
dejstvij drugim. |to otsutstvie doveriya, vozmozhno, bylo sledstviem
estestvennogo zhelaniya stavit' vseh i vse na svoe mesto i s detskih let
davalo emu pravo zanyat' pochti lyuboj otvetstvennyj post. A priroda, raspoznav
ego, ispol'zovala ego sotni tysyach raz, otbiraya takih, kak on, sredi menee
dobrodetel'nyh i bolee doverchivyh ego sobrat'ev i gromozdya ih shtabelyami,
odin na drugoj, poka ne vozdvigala iz nih hramov vlasti v kazhdom
podrazdelenii gosudarstva. Pri etom ona pred座avlyala k nemu vsego lish' dva
trebovaniya: chtoby on ne byl doverchiv i chtoby byl soglasen lezhat' pod
shtabelem, nahodyashchimsya sverhu, poka ne pridet vremya emu samomu okazat'sya
naverhu. On byl uzhe na primete eshche togda, kogda malen'kim mal'chikom, gulyaya s
guvernantkoj, sbival palkoj golovki chertopoloha i ukazyval pravila igr svoim
brat'yam, chtoby oni znali, vo chto igrayut. Ona videla, kak on bral za oshejnik
svoyu sobaku i, prisev na kortochki, tykal ee nosom v pechen'e, kotoroe ta ne
hotela est'; ona otmechala vyrazhenie ego seryh glaz, ustremlennyh na
malen'kogo belogo fokster'era, kotoryj otchayanno pytalsya vydernut' golovu iz
oshejnika. Ona srazu uvidela, chto on ne verit, budto bednaya tvar' luchshe ego
znaet, hochetsya ej pechen'ya ili net; dlya nee nastal chas est' eto pechen'e, i,
esli dazhe, tycha sobachku nosom v pechen'e, on ne mog zastavit' ee est', on mog
postavit' ee v ugol za to, chto ona ne hochet est' pechen'e. Tak priroda
ponyala, chto iz goda v god, shag za shagom on budet vse bol'she otdalyat'sya ot
drugih, poka ne popadet v holodnye, bezmolvnye koridory Vlasti, gde
besprepyatstvenno budet sluzhit' etoj bogine. Zatem ona s interesom nablyudala
za nim v shkol'nye i universitetskie gody, obdumyvaya, kakoe podrazdelenie
gosudarstva luchshe vsego stroit' s ego pomoshch'yu, ibo ej bylo pochti vse ravno,
budet li on snabzhat' prodovol'stviem soldat, nadzirat' za prosveshcheniem ili
organizovyvat' posadku v tyur'my svoih sobrat'ev. Glavnym bylo stremlenie k
poryadku, a vozmozhnost' myagko, no reshitel'no nakladyvat' ruku na golovu
obshchestva - zhelatel'noj: v konce koncov tak ili inache kto-to dolzhen byl
delat' eto, i, bezoshibochno ugadyvaya puti naibolee ekonomnogo ispol'zovaniya
sil, priroda uvidela, chto eto dolzhen delat' on.
Itak, dostignuv sootvetstvuyushchego vozrasta, on postupil na
gosudarstvennuyu sluzhbu i ostalsya na nej, poluchaya povyshenie za povysheniem.
Otlichno soznavaya, chto ego zanyatie privodit k ogranichennosti
sobstvennogo myshleniya, on s samogo nachala zabotilsya o tom, chtoby sohranyat'
gibkost' uma: treniroval ego chteniem, slovopreniyami i privychkoj
rassmatrivat' kazhdoe delo so vseh tochek zreniya, prezhde chem vynesti suzhdenie;
on i v samom dele chasto stanovilsya na tochku zreniya drugogo, chtoby, pridav ej
pravil'nost', dokazat', chto v dejstvitel'nosti tot imel v vidu nechto inoe. I
lish' kogda emu vozrazhali, v ego glazah poyavlyalos' nepriyatnoe vyrazhenie i
strannaya ulybka krivila ego pryamye guby mezhdu svetlymi usikami i nebol'shoj,
vyholennoj svetloj borodkoj. V takie momenty on vskidyval ruki - krasnye,
pravil'noj formy, hotya velikovatye, - kak by namerevayas' obrushit' ih na
golovu ili plechi nahala, osmelivshegosya perechit' emu. Ibo, prebyvaya v
uverennosti, chto on vsegda rassmatrivaet delo so vseh tochek zreniya, prezhde
chem reshit' ego, on znal, chto on prav. No on byl ostorozhen i izbegal
samoupravstva, ponimaya, chto samoupravstvo nikak ne podobaet byurokratu.
Sohranyaya gibkost' uma, on vsegda byl gotov privetstvovat' progress v
lyuboj oblasti; bolee togo, eto slovo mozhno bylo chasto slyshat' iz ego ust, i
on videl v progresse neobhodimoe uslovie blagosostoyaniya sovremennogo
gosudarstva; lish' kogda rech' zahodila o kakoj-libo konkretnoj forme
progressa, on ispytyval somneniya. V takih sluchayah, medlenno poglazhivaya
borodku i berya v ruki pero, esli ono okazyvalos' pod rukoj, on nachinal
perechislyat' trudnosti. I okazyvav los', chto oni byli bolee mnogochislenny,
nezheli eto predstavlyalos' umu profana.
Vo-pervyh, sleduet chetko uyasnit' sebe, kak nado ponimat' progress;
lichno on i mysli ne dopuskaet, budto progress nado ponimat' kak prodvizhenie
k hudshemu. Pri takoj predposylke voznikaet nastoyatel'naya neobhodimost'
sprosit', sozrelo li obshchestvo dlya togo, chtoby vosprinyat' tak nazyvaemye
reformy. Lichno u nego imeyutsya ser'eznye somneniya na etot schet; on byl by
rad, esli by ego v etom ubedili, no u nego imeyutsya ochen' ser'eznye somneniya.
I ego guby razdvigalis' v edva zametnoj ulybke, kak by govorivshej: "Da, da,
uvazhaemyj ser, vy ves'ma lovko operiruete slovom "progress", i vse my
soglasny, chto progress neobhodim. No esli vy polagaete, chto my pomozhem
progressu, doveryaya chelovecheskoj nature, - net, uzh izvinite! Mozhete vy
nazvat' mne hot' odin precedent? Vne vsyakogo somneniya, mozhno doveryat' sebe,
ibo u tebya est' chuvstvo dolga pered svoim bozhestvom, no lyudyam v masse?..
Podumajte minutu, i vy uvidite, chto, v sushchnosti, oni sovsem lisheny chuvstva
dolga i otvetstvennosti. Vy govorite, chto hotite vospitat' eto chuvstvo, no,
uvazhaemyj ser, esli my budem vospityvat' ego, chto stanetsya... s
pravitel'stvom? Mozhete mne poverit': chuvstvo dolga yavlyaetsya isklyuchitel'nym
dostoyaniem teh nemnogih, komu ego privivali. Ne dumayu, chto bylo by razumno
idti hot' na malejshij risk v stol' ser'eznom dele. Uzy, kotorye svyazyvayut
vseh nas, a menya uderzhivayut na moem meste, eto slozhnaya mashina
nravstvennosti. Gosudarstva kazhdodnevno podryvayutsya razrushitel'nymi silami,
i esli uchest', chto ya nahozhus' na svoem postu - blagodarya estestvennomu
otboru, razumeetsya, otnyud' ne sluchajno - dlya ohrany korablya
gosudarstvennosti, ya vovse ne nameren sposobstvovat' tomu, chtoby sleduyushchaya
volna raznesla ego na kuski. "Vse delo v tom, - skazhete vy, - naskol'ko
nazrela neobhodimost'". Na moj vzglyad, eto ochen' opasnaya slovesnaya uvertka.
YA nimalo ne somnevayus', chto vo vse vremena vse tak nazyvaemye reformy
vvodilis' pri pomoshchi etogo vyrazheniya. Vy glubochajshim obrazom zabluzhdaetes',
slishkom doveryaya chelovecheskoj nature. Mozhete mne poverit', esli by vy byli na
moem meste i stol' zhe blizko, kak ya, videli podopleku vsego i porabotali by,
kak ya, v atmosfere vlasti, esli by vy znali, kakih muchenij i trudov stoit
chto-libo izmenit' i kak neblagodarny lyudi, na kotoryh rabotaesh', vy ochen'
skoro poluchili by sovsem drugoe predstavlenie o neobhodimosti togo, chto vy
nazyvaete reformoj. Vy ne dolzhny zabyvat', chto gosudarstvo stremitsya
ustroit' vse ko vseobshchemu blagu i chto ya vsego-navsego sluzhashchij gosudarstva.
Sejchas, do togo, kak ya smogu ujti, mne predstoit po krajnej mere tri chasa
zanimat'sya vazhnymi voprosami (kotorye vy, nesomnenno, preziraete),
svyazannymi s gosudarstvennymi delami, a dlya menya vopros dolga i chesti -
ispolnyat' svoi obyazannosti kak sleduet. Tak chto uzh izvinite, chto prekrashchayu
razgovor na etu temu, hotya, konechno, ya po-prezhnemu vsegda gotov vnyat' chuzhim
dovodam. Progress neobhodim, s etim vse dolzhny soglasit'sya, no, uveryayu vas,
v dannom sluchae vy oshibaetes'".
Ulybka shodila s ego gub, i, provozhaya neproshenogo gostya k dveri, on
vezhlivo otvoryal ee. Zatem, stoya v mramornom koridore, on ustremlyal vzor
poverh udalyayushchejsya spiny posetitelya. Tam, vverhu, slozhiv bol'shie krasnye
ruki na kolenyah, razdvinutyh pod belym nispadayushchim pokrovom, sidela Vlast',
ego bozhestvo; i v dushnoj, pyl'noj atmosfere koridora voznosilas' bezmolvnaya
molitva, nastol'ko bezotchetnaya i privychnaya, chto slova byli ne nuzhny:
"O velikij obraz, postavivshij menya na eto mesto! Znaya, kak tebe i
nadlezhit znat', slabosti moih blizhnih, daj mne vlast' sledit' za tem, chtoby
oni horosho veli sebya; pozvol' mne predpisyvat' moral'nuyu i social'nuyu dietu,
kotoraya im trebuetsya. Ibo, prebyvaya na etom meste, ya s kazhdym dnem, s kazhdym
chasom vse yasnee ponimayu, chego oni dejstvitel'no hotyat, i vse bolee
ubezhdayus', chto s tvoej pomoshch'yu smogu dat' im eto. O velikij obraz! Do togo,
kak ty postavil menya na eto mesto, ya ne byl uveren ni v chem, no teper'
blagodarya tebe vse s kazhdym dnem stanovitsya dlya menya yasnee i opredelennee i
duh moj vse men'she myatetsya. Pust' i dal'she tak budet, o velikij obraz, poka
on sovershenno ne uspokoitsya i ya ne stanu takim zhe holodnym, bezmolvnym i
neizmennym, kak etot mramornyj koridor".
Perevod N. Dynnik
Tam, vnutri, za vysokimi serymi stenami, - bezmolvie.
Pod kvadratom neba, zamknutym vysokimi serymi zdaniyami, ne vidno nichego
zhivogo, krome zaklyuchennyh, da tyuremshchikov, da kota, kotoryj ohotitsya za
tyuremnymi myshami.
|tot dom polnejshego bezmolviya soderzhitsya v polnejshem poryadke, slovno
zdes' porabotal sam gospod' bog, - ni gryazi, ni speshki, ni medlitel'nosti,
ni smeha. Zdes' vse nalazheno, kak horosho smazannaya mashina, neizvestno zachem
pushchennaya v hod. I vse lyudi v ego stenah tozhe dejstvuyut, kak zavodnye
mehanizmy, den' za dnem, god za godom. Solnce voshodit, solnce zahodit, a v
Dome bezmolviya vse ostaetsya neizmennym.
Ego obitateli s klejmom na zheltoj arestantskoj odezhde obyazany rabotat'.
Kazhdogo, kogda on popadaet syuda, izmeryayut, vzveshivayut i vyslushivayut, i v
sootvetstvii s zapis'yu, sdelannoj protiv ego nomera, emu naznachaetsya ego
dolya bezmolvnogo truda i rovno stol'ko pishchi, chtoby zaklyuchennyj v silah byl
vypolnyat' svoyu rabotu. On delaet ee izo dnya v den', i esli eto rabota
sidyachaya, emu polagaetsya chas v den' shagat' po golomu dvoru, posypannomu
graviem, ot odnogo namalevannogo na stene nomera do drugogo. Kazhdoe utro, a
po voskresen'yam - dva raza v den', on vmeste ee vsemi molcha idet v cerkov' i
tam golosom, kotoryj stal pochti bezzvuchnym, slavit bezmolvnogo boga
zaklyuchennyh; eto edinstvennoe izlishestvo, kotoroe emu dozvoleno. Ego zhadnye
ushi lovyat slova svyashchennika, i on sidit nepodvizhno sredi drugih zaklyuchennyh,
fizicheski naslazhdayas' zvukami chelovecheskogo golosa. Smysl slov ot nego
uskol'zaet, ibo on op'yanen muzykoj rechi.
Prezhde chem ego dopustili v etot Dom bezmolviya, on vyterpel, kak
polagaetsya, polgoda polnejshego odinochestva, i teper' v malen'koj, vybelennoj
kamere s temnym polom, kotoryj on tshchatel'no moet, ostaetsya naedine s soboyu
vsego chetyrnadcat' chasov iz dvadcati chetyreh, ne schitaya voskresenij, kogda
on provodit zdes' dvadcat' odin chas, potomu chto etot den' posvyashchen bogu. On
provodit eti chasy, shagaya iz ugla v ugol, bormocha pro sebya, prislushivayas' k
malejshemu zvuku izvne, ne svodya vzglyada s malen'kogo "glazka", v kotoryj ego
mogut videt', a emu nichego ne vidno. Okolo ego kruzhki i nachishchennoj do bleska
olovyannoj miski, shchetki s zhestkoj chernoj shchetinoj i kuska myla vozvyshaetsya
piramidka dushespasitel'nyh knig. Ni zvuk, ni zapah, ni odno zhivoe sushchestvo,
bud' to hotya by pauk, ne narushayut ego obshcheniya s bogom - meshaet tol'ko ego
chuvstvo yumora. Zato uzh nichto reshitel'no ne meshaet emu shagat' iz ugla v ugol,
prislushivat'sya k malejshemu zvuku, lezhat', prizhavshis' licom k polu, poka
nakonec ne nastupit temnota i mozhno budet glyadet' v nee i molit', chtoby son,
edinstvennyj drug zaklyuchennyh, kosnulsya ego kryl'yami. I tak den' za dnem,
nedelya za nedelej, god za godom - v sootvetstvii so srokom, ukazannym protiv
imeni, kotorym zvali ego tam, za etimi stenami.
V masterskih Doma bezmolviya stoit ta zhe tishina, - slyshitsya tol'ko
postukivanie instrumentov. Lyudi s klejmom na zheltoj odezhde rabotayut
porazitel'no userdno. Ih ruki, nogi, glaza v neprestannom dvizhenii; ne
shevelyatsya tol'ko guby. Na nih ne uvidish' ulybki - ved' zdes' carit strogij
poryadok.
Na vseh licah zastylo odinakovoe vyrazhenie, slovno eti lyudi hotyat
skazat':
- Nas nichego ne interesuet, my ni na chto ne nadeemsya, my tak rabotaem,
chtoby zaglushit' v sebe uzhas.
Ih tusklye glaza nemedlenno prikovyvayutsya k tomu, kto prishel, chtoby
stat' svidetelem ih molchaniya; i v glubine etih glaz, lyubopytnyh, gnevnyh ili
podozritel'nyh, taitsya kakoj-to vyzov, budto v etom posetitele oni vidyat tot
mir, iz kotorogo ih vyshvyrnuli, milliony svobodnyh lyudej, ne osuzhdennyh na
odinochestvo s utra do vechera, izo dnya v den', lyudej, kotorym ne zapreshcheno
govorit'; budto v etom posetitele oni vidyat Obshchestvo, kotoroe vskormilo ih,
vospitalo i dovelo do krajnej stepeni togo fizicheskogo i duhovnogo gneta,
kogda ostaetsya tol'ko odin vyhod - prestuplenie, iskupaemoe etimi dolgimi
godami bezmolviya; budto v samom zvuke shagov i v tihih voprosah neproshenogo
posetitelya oni slyshat prigovor lyudskogo pravosudiya:
"Vy byli opasny! Vas, nepolnocennyh ot prirody, zhizn' sdelala duhovnymi
pigmeyami, i vy prishli k prestupleniyu. Poetomu, chtoby ohranit' sebya, my
upryatali vas pod zamok. Vy budete zdes' rabotat', nichego ne vidya, ne slysha,
ne chuvstvuya, bez otvetstvennosti, bez iniciativy, lishennye vozmozhnosti
obshchat'sya s sebe podobnymi. My pozabotimsya o tom, chtoby vas soderzhali v
chistote, kormili nastol'ko, chtoby vam ne umeret' s golodu; vas budut
osmatrivat' i vzveshivat' i davat' odezhdu, no tol'ko samuyu neobhodimuyu, chtoby
prikryvat' nagotu dnem i noch'yu. Vy budete poseshchat' cerkovnuyu sluzhbu; rabotu
raspredelyat mezhdu vami v sootvetstvii s vashimi silami. Telesnye nakazaniya
budut primenyat'sya ochen' redko. I chtoby vy ne mogli prichinit' nam novye
nepriyatnosti i okazyvat' durnoe vliyanie drug na druga, vy budete zhit' v
bezmolvii i, po vozmozhnosti, v odinochestve. Vy pogreshili protiv Obshchestva; u
vas byl durnoj obraz myslej. Bylo by luchshe, esli by blagodarya nashim
staraniyam vy rasstalis' s etim obrazom myslej! Po prichine, kotoruyu my ne
mozhem postich', u vas s samogo nachala byl ochen' slab social'nyj instinkt;
etot slabyj social'nyj instinkt skoro stal eshche slabee. Vot pochemu vy dolzhny,
projdya cherez gor'kie razdum'ya i vechnoe bezmolvie, cherez uzhas odinochnyh kamer
i uverennost' v tom, chto vy propashchie lyudi, ne nuzhnye, sovsem ne nuzhnye ni
dlya kogo, ni dlya chego na svete, nachisto lishit'sya social'nogo instinkta. My
chelovechny i vooruzheny znaniyami, my pererosli varvarskie osnovy ustarevshego
zakona. My dejstvuem lish' vo imya nashej bezopasnosti i vashego blaga. My verim
v perevospitanie. My ne muchiteli. Pri pomoshchi odinochestva i bezmolviya my
sokrushim vash duh, chtoby vselit' sovershenno novye dushi v vashi tela, o kotoryh
my proyavlyaem takuyu zabotu. V bezmolvii i odinochestve net nastoyashchego
stradaniya - tak my polagaem, ved' my sami za vsyu svoyu zhizn' ne proveli ni
odnogo dnya v bezmolvii, ni edinogo dnya v odinochestve".
Vot chto, sudya po vyrazheniyu ih glaz, slyshat lyudi v zheltom, i vot kakoj
otvet mozhno prochest' v etih glazah:
"Nachal'nik! Vy govorite - sam ya vinovat, chto ugodil syuda, nesmotrya na
poluchennoe vospitanie, - nu, eshche by, ved' ya rodilsya v roskoshi, na
Brik-strit, Hamersmit. Moj otec nikogda ne imel dela s policiej - on popadal
tuda tol'ko vo vremya pripadkov paduchej; luchshe by on ne byl moim otcom i
luchshe by mne ne imet' takuyu mat', - ona s gorya pristrastilas' k ryumke, vot ya
syzmal'stva i ros dikarem. Vsya beda v moej vspyl'chivosti. Paren', kotoryj
uhlestyval za moej devushkoj, horosho eto znaet, - on dva goda prolezhal na
spine posle togo, kak ya s nim kak sleduet raspravilsya. I vot menya reshili
perevospitat'. Da tak userdno vzyalis' za eto, chto dlya nachala dali mne shest'
mesyacev odinochki. I vse eti shest' mesyacev ya sprashival sebya: "Esli by menya
vypustili i esli by on opyat' stal uvivat'sya vokrug moej devushki, kak by ya
postupil?" I otvechal: "YA opyat' otdelal by ego kak sleduet". Vy govorite, ne
nado bylo ob etom dumat'. A bol'she ved' ne o chem bylo dumat', nachal'nik.
Tol'ko ob etom da eshche gadat', chto delaetsya na vole, poka ya tut zazhivo
pogreben. Vy uvereny, chto odinochestvo dolzhno bylo byt' mne ochen' polezno, -
ono i vpryam' tak. YA sovsem peremenilsya. Nu i vot vyshel ya na volyu i srazu
sdelal bol'shuyu oshibku: ya, byvshij arestant, zahotel zhit' chestnym trudom,
slovno ya nikogda i v tyur'me ne sidel. Remeslo plotnika ili kakoe-nibud'
drugoe, dlya kotorogo nuzhny nadezhnye lyudi, - ne dlya menya: lyudi ved' ne
ochen'-to lyubyat puskat' k sebe v dom tyuremnuyu ptashku! I, znachit, mne nado
bylo zanyat'sya takoj rabotoj, kotoraya ne trebuet obshcheniya so svoimi blizhnimi.
Vy govorite, mne nuzhno bylo vozlyubit' blizhnego svoego. No delo-to v tom,
nachal'nik, chto, kogda ya vyshel iz tyur'my, ya dlya etogo uzhe sovsem ne godilsya.
A kogda chelovek pal duhom, nachal'nik, ego tyanet na vypivku; hochetsya sogret'
nutro, podbodrit'sya. I vot, kogda zavedetsya v karmane shest' pensov, ty ih i
vykladyvaesh' za goryachen'koe. Vy skazhete, chto eto skverno. No znaete, vypivka
pridaet duhu cheloveku, kotoromu v poiskah raboty ostaetsya tol'ko nadeyat'sya
na lyubov' svoego blizhnego.
...Nu vot, skoro opyat' zahoteli menya ispravit' i nagradili novym
prigovorom: opyat' shest' mesyacev odinochnogo zaklyucheniya. A kogda tebe nichego
ne ostaetsya, kak tol'ko muchit'sya i molchat', kogda ty vot-vot uma lishish'sya,
ottogo chto net emu nikakoj pishchi, kogda s utra do vechera, den' za dnem
chuvstvuesh' sebya zhalkoj besslovesnoj tvar'yu, krysoj, popavshej v kapkan, - to
v konce koncov ne vyderzhish' i kinesh'sya na strazhnika, - on dlya tebya to zhe,
chto kot dlya krysy. Na etot raz, nachal'nik, ya uzh dolzhen byl vyjti na volyu
sovsem drugim chelovekom. Tak ono i bylo. YA dolzhen byl nastroit'sya na drugoj
obraz myslej, ved' mne ochistili dushu i nauchili menya lyubit' boga. No vot ya
stal dumat' s utra do vechera, den' za dnem, da tak i ne mog dodumat'sya, chto
zhe ya takogo sdelal, chego drugoj na moem meste ne reshilsya by sdelat'. I
nadumal idti svoej sobstvennoj dorogoj, ne slushaya vas bol'she. Idu etoj
dorogoj, i schitayus' s teh por sovsem otpetym, kak vy sami mozhete teper'
videt'. A esli sprosite menya, chto ya dumayu obo vseh vas, kotorye tam, na
vole, ya vam nichego ne otvechu, ved' mne govorit' ne dozvoleno..."
Vot chto, mne kazhetsya, govoryat zaklyuchennye, bezzvuchno shevelya gubami.
A strazhnik sledit za dvizheniem ih gub, i ego glaza, glaza storozha v
zverince, slovno preduprezhdayut:
- Prohodite, pozhalujsta, ser, ne to zaklyuchennye pridut v vozbuzhdenie.
Zdes' bol'she nechego smotret'!
I posetitel' vyhodit na tyuremnyj dvor. K staromu seromu zdaniyu
pristraivayut novyj korpus; on uzhe vysoko podnyalsya k kvadratu neba. Na
derevyannyh lesah stoyat zaklyuchennye, ukladyvaya kamni. Oni rabotayut na
stofutovoj vysote i staratel'no stroyat nadezhnye kamery, chtoby potom tuda, za
vybelennye izvestkoj steny, upryatali ih samih; staratel'no vozvodyat tolstye
steny; staratel'no podgonyayut kamen' k kamnyu i zamazyvayut promezhutki mezhdu
nimi, chtoby ni odno zhivoe sushchestvo, dazhe samoe malen'koe, ne moglo potom
propolzti vnutr' i razdelit' s nimi odinochestvo; staratel'no ostavlyayut
okonnye proemy na takoj vysote, chtoby samim zhe potom do nih ne dotyanut'sya,
chtob iz etih okon mozhno bylo smotret' tol'ko v pustotu; pomogayut stirat'
samih sebya iz pamyati vseh, kto ne pogreshil protiv sozdannyh lyud'mi zakonov,
ibo lyudyam hochetsya pozabyt' o prigovorennyh k bezmolviyu i odinochestvu, - ved'
vspominat' o nih tak nepriyatno. Nad nimi nebo sero, pod nebom sereyut oni;
vniz donositsya tol'ko priglushennoe postukivanie ih instrumentov o kamni.
Posetitel' uhodit s tyuremnogo dvora i napravlyaetsya k tyuremnym vorotam,
a navstrechu emu vhodyat v vorota troe osuzhdennyh; samyj roslyj - posredine -
uzhe starik, u nego tverdyj shag, seraya shchetina probivaetsya na zagorelom,
obvetrennom lice. V ego glazah, ustremlennyh na posetitelya, vspyhivaet
ogonek; on osklabilsya, pokazav zheltye zuby. Vot guby ego zashevelilis', s nih
sletayut slova. Tak v nepogozhij den' skvoz' temnye tuchi vdrug proglyanet
solnce, svidetel'stvuya o krasote zemnogo bytiya. |ti slova - bescennoe
dokazatel'stvo ochistitel'nogo dejstviya odinochnogo zaklyucheniya, edinstvennye
slova, kotorye mozhno uslyshat' v Dome bezmolviya, tiho zvuchat v tyuremnom
vozduhe: "|h, ty!.."
Perevod L. Bindeman
My vyshli iz tyuremnoj kuhni i poshli po koridoru. Staryj nadziratel' v
temno-sinej forme s nizko nadvinutoj na lob furazhkoj, iz-pod kotoroj
vidnelis' pryamye s prosed'yu brovi, ostanovilsya.
- Vot zdes', - skazal on, - nasha sokrovishchnica. - I, snyav s poyasa klyuch,
otper zheleznuyu dver'.
Arestant s zheltym licom, v zheltoj odezhde s tyuremnym shtempelem i kuskom
zheltoj kozhi v zheltoj ruke glyanul v nashu storonu, potupilsya i s bezmolvnoj
rabskoj pokornost'yu, proskol'znuv mimo nas, skrylsya za dver'yu. Teper' my
stoyali odni sredi sokrovishch, kotorye on, ochevidno, chistil.
- My v shutku zovem etu kladovuyu sokrovishchnicej, - skazal staryj
nadziratel' i v pervyj raz za vse utro ulybnulsya, no ulybka srazu zhe ischezla
s ego lica, glaza snova pogasli.
Est' lyudi, u kotoryh vsegda taitsya v glazah etot mrak, kak budto
celikom posvyativ sebya sluzheniyu zhestokostyam mira, oni zagubili svoyu dushu.
Starik snyal so steny odin iz eksponatov i protyanul ego mne. Dva legkih
stal'nyh brasleta, soedinennye legkoj stal'noj cepochkoj.
- Vot chto teper' nosyat, esli eto neobhodimo.
Ni odna kladovaya pri konyushne, gde hranyat sbruyu i gde povsyudu blestyat
uzdechki, udila, shpory, ne mogla by sravnit'sya s etoj kladovoj. Vse chetyre ee
steny ot pola i do potolka byli uveshany vsevozmozhnymi "dragocennostyami",
sverkayushchimi, kak brillianty: tyazhelymi i legkimi naruchnikami, vsyakimi cepyami
- korotkimi i dlinnymi, stal'nymi i zheleznymi, tonkimi i massivnymi.
- Vse eto ustarelo i vyshlo iz mody, - skazal nadziratel'.
- A eto?
To, na chto ya ukazyval, stoyalo sovsem blizko: tri blestyashchih stal'nyh
bruska, soedinennye vverhu i shiroko rasstavlennye u osnovaniya, byli
poseredine skrepleny poperechnymi bruskami.
- |to treugol'niki, - skazal on neskol'ko pospeshno.
- Vy chasto primenyaete telesnye nakazaniya?
Nadziratel' posmotrel na menya s udivleniem. "U vas ne hvataet takta", -
prochel ya v ego glazah.
- Net, ochen' redko, - otvetil on. - Tol'ko v sluchae neobhodimosti.
I, ne soznavaya togo, chto v ego slovah vyrazilas' samaya sut' toj
sistemy, kotoroj on sluzhil, sut' vseh podobnyh sistem, on shchelknul kablukami,
kak by salyutuya discipline i poryadku.
Ni v lice starika, surovom, no ne zlom, ni v ego pryamoj, podtyanutoj
figure ne bylo nichego vyzyvayushchego otvrashchenie. No mne vdrug pokazalos', chto
my ne odni: neischislimoe mnozhestvo blyustitelej poryadka vystroilos' ryadom s
nim, zapolnilo vsyu komnatu, podnimayas' vse vyshe i vyshe po zhivoj lestnice, -
na moih glazah rosla vnushitel'naya byurokraticheskaya piramida, podobnaya
stal'nym treugol'nikam. CHinovniki stoyali pryamye, podtyanutye, i kazhdyj iz nih
proiznosil: "Tol'ko v sluchae neobhodimosti". Kak bezukoriznenno chisty byli
linii etoj nezyblemoj piramidy, kak gladko otshlifovana ee poverhnost'!
Ideal'no pravil'naya piramida iz lyudej, spayannyh rodstvom dush, prochnaya, kak
drevnyaya kamennaya kladka, zastyvshaya v svoej mertvoj, nepodvizhnosti. A glaza
vseh etih blyustitelej poryadka - golubye, chernye, serye i grustnye
svetlo-karie - uporno smotreli v odnu tochku s odinakovym vyrazheniem, slovno
govorili: "Otojdite, pozhalujsta, ne kasajtes' piramidy".
Povernuvshis' k treugol'nikam spinoj, staryj nadziratel' povtoril:
- Tol'ko v sluchae neobhodimosti.
- A kogda voznikaet takaya neobhodimost'?
- Na eto est' pravila.
- YA ponimayu, no kto ih ustanavlivaet?
- Sushchestvuyushchaya sistema.
- A vam izvestno, kak ona voznikla?
Nadziratel' nahmurilsya - nashli o chem sprashivat'!
- |to ne moego uma delo, - otvetil on s legkim razdrazheniem i
otvernulsya, kak by predlagaya: "Sprosi ob etom stoyashchego za mnoj!"
Napryagaya zrenie, ya pytalsya rassmotret' vershinu piramidy, no ona byla
slishkom vysoko.
- My dolzhny podderzhivat' poryadok, - zayavil vdrug nadziratel', reshiv,
vidno, otstaivat' svoyu tochku zreniya.
- Nu, razumeetsya. I vse, chto est' v etoj komnate, sluzhit imenno etoj
celi.
- Da, vse, chem my teper' pol'zuemsya.
- Ah, vot kak! No vy, kazhetsya, govorili, budto koe-chto ustarelo.
- Da, tyazhelye naruchniki uzhe ni k chemu, i tolstye zheleznye kandaly tozhe
ustareli.
- U nih i v samom dele kakoj-to strannyj varvarskij vid.
On ulybnulsya:
- CHto zh, pozhaluj.
- A vy mozhete mne ob座asnit', pochemu ot nih otkazalis'?
Stariku, vidno, snova zahotelos' uklonit'sya ot otveta i kivnut' na
kogo-to, stoyashchego szadi.
- Net, etogo ya ne mogu ob座asnit'. Veroyatno, otpala neobhodimost'.
- A kogda oni byli v hodu, nachal'stvo polagalo, chto eto neobhodimo?
- Bezuslovno, inache imi i togda by ne pol'zovalis'.
- Nikomu, verno, i v golovu ne prihodilo, chto my, uvidev eti predmety,
nazovem ih varvarskimi.
Starik posmotrel na tyazhelye kandaly.
- Ih prosto nadevali i ne razdumyvali, ploho eto ili horosho.
- Ochevidno, schitali, chto oni neobhodimy dlya podderzhaniya discipliny.
- Vot imenno.
- I togda disciplina byla luchshe?
- Nu, net. Poryadok narushali chashche, chem teper'. Govoryat, togda bylo kuda
bol'she hlopot s arestantami.
- A esli by kto-nibud' dolozhil nachal'stvu, chto pol'zy ot etih
gromozdkih veshchej nikakoj, ego by, naverno, podnyali na smeh?
Nadziratel' ulybnulsya.
- Konechno.
- A esli cherez neskol'ko let syuda pridut lyudi, uvidyat treugol'niki i
vse eti sokrovishcha i nazovut nas varvarami - chto togda?
On nahmuril brovi.
- Edva li nazovut, - skazal on. - My ved' ne mozhem obojtis' bez nih.
- Vy schitaete, chto eto nevozmozhno?
Stariku snova zahotelos' kivnut' nazad.
- Da, - skazal on mrachno. - My ne mozhem obojtis' bez nih.
- I, po-vashemu, dazhe popytat'sya bylo by opasno?
On pokachal korotko ostrizhennoj golovoj.
- YA protiv takih popytok. My dolzhny podderzhivat' poryadok.
- No ved' kogda zapretili skovyvat' lyudej etimi tyazhelymi cepyami,
navernoe, tozhe schitali, chto idut na risk?
- Mne ob etom nichego ne izvestno, - holodno proiznes starik.
- Znachit, sushchestvuyushchij poryadok ustanovlen navechno?
On povesil naruchniki na gvozd' i, rezko obernuvshis', slovno opasayas'
udara szadi, skazal:
- Nas eto ne kasaetsya. My tol'ko ispolniteli i podchinyaemsya nashej
sisteme, takoj, kakaya ona est', a ko vsemu etomu pribegaem lish' v sluchae
neobhodimosti.
- Tak vy schitaete vopros reshennym?
- Ne moe delo reshat' takie voprosy, - skazal on s dostoinstvom, polozhiv
ruku na treugol'nik. I kak tol'ko on proiznes eti slova, u nego za spinoj
snova vyrosla zhivaya piramida prevoshodno podognannyh drug k drugu lyudej s
sovershenno odinakovym vyrazheniem glaz - kak u strogogo nastavnika, - zhivaya
piramida, obrashchennaya v kamen' siloj svoej nezyblemosti. Mne dazhe poslyshalsya
ropot odobreniya, no okazalos', chto eto vsego lish' skrezhet treugol'nikov,
kotorye otodvinul nadziratel'.
Potom starik podoshel k dveri, otvoril ee, i, sleduya ego molchalivomu
priglasheniyu, ya vyshel za nim. V dveryah ya oglyanulsya na oslepitel'no blestevshie
"dragocennosti". Oni viseli na stene vokrug treugol'nikov; i vdrug vse s toj
zhe bezmolvnoj rabskoj pokornost'yu v komnatu proskol'znul arestant s zheltym
licom, v zheltoj odezhde s tyuremnym shtempelem i kuskom zheltoj kozhi v ruke. I
prezhde chem dver' s lyazgom zahlopnulas' za nim, ya uvidel ego za rabotoj; on
staratel'no chistil i bez togo sverkavshie "dragocennosti".
S teh por ya chasto vizhu ego vo sne: odin sredi etih emblem ideal'nogo
poryadka, on molcha i sosredotochenno rabotaet. A poroj mne snitsya, chto menya
vedet kuda-to staryj nadziratel'; u nego ochen' strogoe, neulybchivoe lico i
glaza, v kotoryh zastyla grust' o chem-to bezvozvratno poteryannom.
Perevod V. Smirnova
Ona shla, slovno ochen' toropyas', ten'yu skol'zya vdol' ograd domov. Glyadya
na ee tshchedushnuyu figuru v zanoshennom chernom plat'e, edva li mozhno bylo
predpolozhit', chto ona rodila shesteryh synovej. Pod myshkoj u nee byl
malen'kij uzelok; ona vsegda nosila ego s soboj po domam, v kotoryh
rabotala. I lico u nee bylo hudoe, s ustalymi karimi glazami, obramlennoe
chernymi, myagkimi, kak shelk, volosami, vybivavshimisya iz-pod chernoj solomennoj
shlyapy; glyadya na eto lico, pomyatoe i kostistoe, kak vsya ee figura, nikak
nel'zya bylo podumat', chto zhizn' nadelila ee dostatochnoj siloj, chtoby rozhat'
detej.
Hotya eshche ne bylo i devyati chasov, ona uzhe prodelala doma vse, chto mozhno
bylo sdelat' v dvuh komnatah, gde zhila ih sem'ya: razozhgla ogon' pod plitoj,
umyla mladshih mal'chikov, prigotovila zavtrak na chetveryh, eshche ne hodivshih v
shkolu, podmela pol, zastlala odnu postel' - v drugoj vse eshche lezhal muzh - i
podala muzhu chaj. Ona narezala hleb k poldniku dlya dvuh starshih synovej,
zavernula ego v gazetu i polozhila na podokonnik - uhodya v shkolu, oni voz'mut
ego s soboj. Zatem ona otsypala porciyu uglya na ves' den', dala starshemu synu
deneg na pokupku kazhdodnevnoj pachki chayu i saharu, vystirala koe-kakuyu dranuyu
odezhonku, zashtopala paru shtanishek, nadela shlyapu, dazhe ne vzglyanuv v
tresnuvshee zerkalo, i pospeshila iz domu. Tak kak kazhdyj pens byl u nee na
schetu, ona hodila peshkom.
Snyav chernuyu solomennuyu shlyapu i pereodevshis' v sinij holshchovyj halat,
kotoryj pochti zakryval ee rvanye bashmaki s podmetkami, iznoshennymi do
tolshchiny obertochnoj bumagi, ona, mozhno skazat', byla gotova pristupit' k
rabote. I poka ona, stoya na kolenyah, skrebla i chistila mednuyu posudu,
kakoe-to priyatnoe chuvstvo pokoya ohvatyvalo ee; glyadya v zerkal'nuyu glubinu
natertoj do bleska medi, ona ne dumala ni o chem. No byvali utra, kogda
rabota podvigalas' tugo. |to sluchalos' togda, kogda muzh, vernuvshis' iz
pivnushki s ocherednyh nochnyh slovoprenij, izbival ee remnem, chtoby pokazat',
chto on nad nej hozyain. V takie utra ona vozilas' s posudoj dol'she obychnogo,
zachastuyu prihodilos' chistit' ee dvazhdy, podnosya sovsem blizko k glazam. A v
golove bez konca stuchala mysl': "Emu ne sledovalo bit' menya, ne sledovalo
tak obrashchat'sya so mnoj, mater'yu ego detej". Vot kak daleko zahodila v myslyah
eta prostodushnaya zhenshchina, no ne dal'she: ej nikogda ne prihodilo v golovu,
chto ee synov'ya, rozhdennye i vospitannye p'yanicej-otcom, kogda-nibud'
prodolzhat ego slavnye tradicii. I ochen' skoro - poskol'ku vse eto bylo ej ne
vpervoj - ona perestavala razmyshlyat' ob etom i, sklonivshis' nad zerkal'noj
poverhnost'yu medi, kotoraya stranno splyushchivala i okruglyala ee lico, snova
rabotala bez edinoj mysli v golove.
Vnizu v kuhne, gde ona obedala, ona nikogda ne govorila o svoih
nepriyatnostyah, boyas', kak by eto ne povredilo ee reputacii. Ona voobshche
govorila malo; ej ne o chem bylo govorit', i ona ne mogla schitat'sya
interesnoj sobesednicej. No vremya ot vremeni v nej chto-to proryvalos', i
togda ona izlivala na synovej monotonnyj epicheskij monolog; kazalos',
vopreki vsemu, ona vidit zaslugu v tom, chto rodila ih. Iz-za etih
slovoizverzhenij, kotorye sluchalis' ne rezhe raza v nedelyu, ee doma schitali
neispravimoj boltushkoj.
Posle poludnya ona chistila ne posudu, a drugie veshchi. Domoj otpravlyalas'
v shest' chasov. Opyat' nadev svoe chernoe plat'e, ona skol'zila v sumerkah
vdol' ograd, po-prezhnemu toropyas' i eshche bolee pohozhaya na ten'. V odnoj ruke
(pokazyvaya svoi ruki kakoj-nibud' zhenshchine, ch'i nezhnye ruki v kol'cah
voshishchali ee, ona obychno govorila, kak by opravdyvayas': "U menya takie
uzhasnye ruki, mem!"), v odnoj krasnoj, zagrubeloj ruke ona szhimala malen'kij
svertok so s容stnym, kotoroe ej davali v priplatu, v drugoj - zarabotannye
den'gi.
Ona perehodila Haj-strit, nyryala v uzkij, temnyj pereulok, delala
pokupki v magazine i speshila dal'she. Podojdya k dveryam svoej kvartiry, ona
ostanavlivalas' i prislushivalas', pytayas' ugadat', vernulsya li muzh; ona
delala tak vsegda, hotya, v sushchnosti, vse ravno nado bylo podnimat'sya naverh,
tak kak synov'ya-to, vo vsyakom sluchae, byli doma i zhdali, kogda ih nakormyat.
Besshumno vzojdya po uzkoj lestnice, svoeobraznyj zapah kotoroj ona nikogda ne
zamechala, ona vhodila v pervuyu komnatu. Tut sideli ili valyalis' na krovati
chetyre ee syna; ustremiv glaza na dver', oni serdito zadirali drug druga,
kak molodye ptency, zhdushchie pishchi. Snyav shlyapu, mat' prisazhivalas', chtoby
perevesti duh. No, vidya, chto ona sidit i nichego ne delaet, synov'ya
prinimalis' tormoshit' ee: dergali za rukav, tryasli stul, na kotorom ona
sidela, a samyj mladshij, sluchalos', lez celovat' ee svoim malen'kim gryaznym
rtom. Togda ona vstavala i nachinala chistit' kartoshku. Ona chistila ee bystro,
lovko rabotaya nozhom sovsem blizko ot svoej toshchej grudi, a mal'chiki, napustiv
na sebya ravnodushie, teper', kogda ona vzyalas' za delo, opyat' nachinali
besprestanno zadirat' drug druga, brosaya mezhdu tem neterpelivye vzglyady na
userdno rabotavshij nozh i padavshie na pol zheltye lenty kozhury. Esli mat' ne
chuvstvovala sebya slishkom ustaloj, ona vremya ot vremeni pokrikivala na nih,
no zapas slov u nee byl ogranichennyj: vse, chto ona govorila, bylo uzhe ne raz
skazano, i synov'ya pochti ne obrashchali vnimaniya na ee notacii. Vse zhe oni
horosho k nej otnosilis' i predpochitali ee obshchestvo obshchestvu otca.
Nemnogo spustya nozh zamiral v ee rukah, golosa synovej zatihali: s
lestnicy slyshalis' shagi otca.
On vhodil v svoem starom zelenom pal'to, sharfe i grubyh bashmakah;
tyazhelyj vzglyad ego govoril: "YA idu putem, kotoryj ugotovila mne zhizn', i dlya
menya eto podhodyashchij put'!" V zavisimosti ot nastroeniya, inogda veselogo,
inogda ugryumogo, on razgovarival ili hranil molchanie, i v etom molchanii
slyshalsya hrust srezaemoj nozhom kozhury, shum stryapni, stirki i razborki
postelej, a pod samyj konec - edva ulovimyj shoroh materii pod igloj.
No v subbotu vse byvalo inache, tak kak v subbotu muzh vozvrashchalsya ne
ran'she, chem zakryvalas' pivnushka. V takie vechera ee serdce nachinalo
kolotit'sya uzhe s vos'mi chasov i stuchalo vse gromche po mere togo, kak
prohodili chasy, tak chto pod konec, po ee sobstvennomu vyrazheniyu, ej
kazalos', chto ona "vot-vot svalitsya". V eti chasy, kogda synov'ya uzhe spali,
kakoj-to strannyj yad razlivalsya v ee dushe, kakaya-to skrytaya lihoradka
protesta protiv poboev, kotorye posyplyutsya na nee, esli on pridet p'yanyj. To
ozhival nekij duh stroptivosti, dannyj ej provideniem; on kak by naklikal eti
poboi, mozhno skazat', naprashivalsya na nih, no vmeste s tem pomogal ej
vystoyat'. Kogda chasy na blizhajshej bashne bili polnoch', ee serdce padalo, i,
lezha pod gryaznym, vonyuchim vatnym odeyalom, ona pytalas' pritvorit'sya spyashchej.
Staraya, tshchetnaya ulovka - i vse zhe ona kazhdyj raz pribegala k nej, ibo ee um
ne otlichalsya izobretatel'nost'yu. Nemnogo pogodya razdavalis' shagi muzha;
medlennye, neuverennye, oni slyshalis' vse blizhe, preryvayas' ostanovkami,
bormotaniem skvoz' zuby i vremya ot vremeni gluhim shumom padeniya. Ee dyhanie
stanovilos' preryvistym, a glaza vpivalis' v kvadrat dveri, smutno vidnyj v
svete potreskivayushchej svechi. Dver' medlenno rastvoryalas', i on vhodil. Skvoz'
shchelki prizhmurennyh glaz ona videla, kak on stoit, pokachivayas', na poroge. I
vnezapno gnevnaya mysl', chto vot on yavilsya, etot p'yanica, propivayushchij i ee i
svoj zarabotok, oglushala ee; strah bessledno ischezal. Hotya on mog sejchas
sorvat' s nee odeyalo, vytashchit' ee iz krovati i osypat' udarami, - v etu
minutu v nej kipela lish' ostraya, yadovitaya zloba, neuderzhimo rvavshayasya s
yazyka i iz glaz. Tol'ko kogda on otpuskal ee i, povalivshis' na krovat',
zasypal mertveckim snom, ona oshchushchala bol' ot poboev. Edva peredvigaya nogi,
zapolzala pod odeyalo i ukryvalas' s golovoj.
No v inye subbotnie vechera on prihodil do dvenadcati; vstav u dveri,
glyadel na zhenu, otvesiv nizhnyuyu gubu i slegka pokachivayas'. Po ego licu
raspolzalas' plotoyadnaya usmeshka, i on oklikal zhenu po imeni.
Togda ona znala, chto obyazannosti ee eshche ne vse vypolneny. I bez ulybki
na ustalom lice, bez radosti v iznurennom tele, bez edinoj mysli v otupevshem
mozgu, mysli o teh beschislennyh detyah, kotoryh ona rodila etomu vsegda
polup'yanomu cheloveku, ili o teh beschislennyh detyah, kotoryh ej eshche predstoit
rodit', - ona lezhala v svoej ubogoj krovati i zhdala.
Perevod M. Abkinoj
Oni zanimali kvartiru na shestom etazhe. S odnoj storony okna vyhodili v
park, s drugoj - skvoz' vetvi vyaza vidnelsya ryad domov s takimi zhe
komfortabel'nymi kvartirami, kak ih sobstvennaya. Bylo ochen' priyatno zhit' na
takoj vysote, kuda ne dostigali ni shum, ni razdrazhayushchie zapahi, gde
prihodilos' videt' tol'ko lyudej takogo zhe sorta, kak oni sami. Ibo oni -
sovershenno bezotchetno - davno ponyali, chto samoe luchshee - ne videt', ne
slyshat' i ne obonyat' vsego togo, chto im nepriyatno. V etom otnoshenii oni
nichut' ne otlichalis' ot mnogih drugih. Oni prisposoblyalis' k okruzhayushchej
zhizni tak zhe estestvenno, kak zhivotnye Arktiki obrastayut gustoj beloj
sherst'yu, a golubi rozhdayutsya s malen'kimi golovami i nastol'ko plotnym
grudnym opereniem, chto ohotnikam ostaetsya tol'ko strelyat' im v hvost.
Supruzheskaya cheta, o kotoroj ya hochu rasskazat', v nekotoryh otnosheniyah byla
shozha s golubyami - tak zhe horosho zashchishchena i tak zhe privlekatel'na na vid.
Raznica mezhdu nimi i etimi pticami zaklyuchalas' tol'ko v tom, chto takie lyudi
beskryly i nesposobny k vzletam... V obshchem zhe, eto byla priyatnaya i druzhnaya
cheta, ochen' zdorovaya, delavshaya vse to, chto im polagalos', a deti u nih - syn
i dve dochurki - byli prelestnye, luchshih i zhelat' nel'zya. I esli by mir
sostoyal celikom iz takih lyudej i ih potomstva, - pravo, on byl by podoben
divnoj strane Utopii.
Kazhdyj den' v vosem' chasov utra oni, lezha v posteli i popivaya chaj,
chitali poluchennye pis'ma. Povinuyas' neob座asnimomu instinktu, zastavlyayushchemu
cheloveka ostavlyat' luchshee naposledok, oni nachinali s teh pisem, kotorye dazhe
vneshnim svoim vidom napominali ob iznanke zhizni. Prosmotrev ih, muzh i zhena
obmenivalis' mneniyami: takoj-to, po-vidimomu, zasluzhivaet blagotvoritel'noj
pomoshchi, no takoj-to, k sozhaleniyu, - beznadezhnyj sub容kt. A prislannyj
podpisnoj list opozdal, oni tol'ko vchera vnesli svoyu leptu. Podobnye vesti
iz vneshnego mira byli ne ochen' mnogochislenny: obitatelej otdel'noj kvartiry
ne bespokoili vsyakimi poborami i postoyannymi napominaniyami ob ih
obshchestvennyh obyazannostyah, vplot' do obucheniya chuzhih detej. SHvejcar ne puskal
v lift nishchih i prositelej, i k tomu zhe muzh i zhena oba reshitel'no
otkazyvalis' vstupat' v razlichnye obshchestva, nahodya, chto uzh slishkom mnogo ih
razvelos'.
Posle pisem nepriyatnyh oni chitali priyatnye. Iz zakrytoj shkoly pisali o
tom, kak horosho chuvstvuet sebya tam ih mal'chik. Ledi Bagloss priglashala na
obed v takoj-to den'. Otdyhavshaya na yuge Francii Netta soobshchala, chto tam
ubijstvennaya pogoda.
Nakonec suprugi pokidali spal'nyu: on shel v vannuyu, ona - poglyadet',
spyat li deti. Oni snova vstrechalis' za zavtrakom i chitali gazetu. Gazeta,
kotoruyu oni vypisyvali, propagandirovala iskusstvo delat' zhizn' priyatnoj i
blagopoluchnoj. Kogda zhe ona byvala vynuzhdena konstatirovat' yavleniya vneshnego
mira, chuzhdye krugu ee chitatelej, ona eto delala vnushayushchim doverie sposobom,
kak by govorya mezhdu strok: my, organ svobodnoj mysli i svobodnogo slova,
predlagaem vam, lyubeznye chitateli, rassmatrivat' eti melochi s tochki zreniya,
osvyashchennoj nashimi tradiciyami. My znaem, chto eti yavleniya byli, est' i budut.
V zhizni ne vse sovershenno, i stavit' na odnu dosku nesovershennoe s
sovershennym bylo by protivno estestvennym zakonam prirody. Poetomu esli my i
pishem ob etom, to pishem tak, chtoby vy mogli vosprinyat' eti fakty s nashej
tradicionnoj tochki zreniya, ne preuvelichivaya ih masshtaba.
Probezhav glazami takogo roda zametki, suprugi perehodili k soobshcheniyam,
imeyushchim bolee zlobodnevnyj interes: prochityvali rechi odnogo predstavitelya
oppozicii v parlamente i prihodili k zaklyucheniyu, chto sej gosudarstvennyj
deyatel', veroyatno, plut i uzh, vo vsyakom sluchae, durak. Zatem oni izuchali
ob座avleniya (tak kak ser'ezno podumyvali o pokupke avtomobilya) i otchet o
sobytii mezhdunarodnogo znacheniya - kriketnom matche mezhdu Avstraliej i
Angliej. CHitali oni takzhe otzyvy o knigah i spektaklyah i staratel'no
zapisyvali nazvaniya teh, kotorye mogli dostavit' im udovol'stvie, a takzhe
otmechali te, kotorye etogo ne obeshchali. "Pozhaluj, mozhno budet shodit' na etot
spektakl'. P'esa, kazhetsya, nedurnaya", - govorila zhena. "CHto zh, shodim", -
otzyvalsya muzh. "A etot roman ty v spisok ne vnosi, ya vovse ne nameren ego
chitat'". Potom opyat' nastupalo molchanie, oni sideli, derzha pered soboj
razvernutye listy gazety, slovno shchit, zaslonyayushchij ih serdca. Sluchalos',
gazeta rekomendovala knigi, chtenie kotoryh omrachalo nastroenie, ibo iz knig
etih bylo vidno, chto v mire ne vsem zhivetsya horosho. Prochitav takuyu knigu,
suprugi ne stol'ko serdilis' na rekomendovavshuyu ee gazetu, skol'ko
ogorchalis', i chas-drugoj byvali molchalivy, no potom reshali, chto net nikakogo
smysla prinimat' blizko k serdcu temnye storony zhizni. "Razumeetsya, ochen'
pechal'no, chto oni sushchestvuyut, no ved' u vsyakogo svoi zaboty. I esli
razobrat'sya, to pochti vsegda okazyvaetsya, chto lyudi sami vinovaty v svoih
neschast'yah". Vprochem, gazeta redko podvodila ih, i oni ne lishali ee svoego
doveriya. Oni li sdelali etu gazetu takoj, kakaya ona est', ili, naoborot, ona
sdelala ih takimi? |to odnomu bogu izvestno.
Oni sideli za stolom i, zavtrakaya, chasto poglyadyvali drug na druga s
druzheskoj nezhnost'yu. "Ty - moe uteshenie, a ya - tvoe", - govorili eti
vzglyady.
Lico u zhenshchiny bylo svezhee, s uprugimi i kruglymi shchekami, vysokie skuly
pochti kasalis' temnyh orbit ee seryh glaz. Volosy blesteli tak, slovno na
nih vsegda padal solnechnyj luch, i myagko lozhilis' na chisto vymytye rozovye
ushki. Podborodok tol'ko edva namechalsya na ee kruglom lice. U muzha shcheki byli
ne tak uprugi i chetko ochercheny. Na etih ploskih shchekah razlit byl temnyj
rumyanec, zhestkie ryzhevatye usy obramlyali plotno szhatye polnye guby. Ego
profil' vnushal smutnoe podozrenie, chto kogda-nibud' appetity etogo cheloveka
voz'mut verh nad tyagoteniem k spokojnoj i uyutnoj zhizni.
Posle zavtraka suprugi rashodilis': on otpravlyalsya po svoim sluzhebnym
delam, ona - za pokupkami, a potom s vizitami. Vo vsem, chto oni delali, byla
celeustremlennost' i prostodushnaya uverennost' v vazhnosti togo, chto delalos'.
CHut'e, v svoem rode genial'noe, podskazyvalo im, chego sleduet izbegat'. Oni
vsegda tverdo znali, chto im nuzhno, i umeli etogo dobivat'sya.
Za obedom oni rasskazyvali drug drugu obo vsem, chto proizoshlo za etot
polnyj sobytij den': on - kakie riskovannye operacii prishlos' prodelat' u
Llojda, gde on sluzhil strahovym agentom, ona - kakoe zakazala plat'e i kak,
pobyvav na vystavke kartin, uvidela tam odnogo iz chlenov korolevskoj
familii. On uspel takzhe zajti k Tettersellu pogovorit' naschet poni dlya
synochka, kotoryj priedet iz shkoly na kanikuly, a ona v kontore po najmu
oprosila treh kuharok, no ni odna ne okazalas' podhodyashchej. Priyatno slyshat'
etakuyu spokojnuyu besedu za stolom v uyutnoj domashnej obstanovke, besedu,
polnuyu vzaimnogo ponimaniya i uverennosti kazhdogo iz sobesednikov v iskrennem
sochuvstvii drugogo!
Inogda oni vozvrashchalis' domoj rasstroennye ili vozmushchennye, kogda im
popadalas' na glaza bezdomnaya sobaka ili svalivshayasya na mostovoj zagnannaya
loshad', kotoruyu dokonali zhara i neposil'naya rabota. Oboih suprugov kak-to
osobenno trogali stradaniya zhivotnyh. Zakryvaya rukami rozovye ushi, zhena
vosklicala: "Ah, Dik, kak eto uzhasno!" A on govoril: "Nu-nu, ne prinimaj
vsego tak blizko k serdcu, dorogaya". Kogda zhe im vstrechalis' neschastnye,
stradayushchie lyudi, oni, vernuvshis' domoj, redko govorili, a mozhet, i ne
pomnili o nih, otchasti potomu, chto eto bylo takoe obychnoe yavlenie, otchasti
zhe potomu, chto oni slushalis' svoego instinkta. A instinkt tverdil: "Esli
stanesh' obrashchat' vnimanie na to, chto tvoritsya u tebya pered glazami vsyakij
den' i chas, to libo poteryaesh' pokoj i pridetsya udelyat' neschastnym vremya,
sochuvstvie, den'gi, prichinyaya etim vred, tak kak pomoshch' lishaet lyudej
nezavisimosti, - libo stanesh' cinikom, a eto otvratitel'no. Tak luchshe
zamknis' v svoem sadu i nikogda ne vyglyadyvaj naruzhu. Togda ty ne budesh'
videt', chto proishodit vokrug, a chego ne vidish', togo slovno by i ne
sushchestvuet!"
Nesomnenno, eshche glubzhe i prochnee ukorenilos' v etih lyudyah
bessoznatel'noe ubezhdenie, chto oni - dostojnejshie predstaviteli obshchestva. Ne
proveryaya razumom svoej smutnoj uverennosti, oni bezotchetno ponimali, chto
takimi sdelalo ih blagopoluchie i mirnoe sushchestvovanie ih otcov, ih samih i
ih detej, i, esli oni pozvolyat chemu-nibud' narushit' etot mirnyj uyut, nervy
ih ne vyderzhat - i proshchaj pokoj i dovol'stvo! Glubokij instinkt, vlozhennyj v
nih prirodoj, podskazyval im: bespolezno udelyat' vnimanie tomu, chto ne
sposobstvuet sohraneniyu ih sobstvennogo blagopoluchiya i blagopoluchiya ih
potomstva. Nado dumat' tol'ko o tom, kak uprochit' eto blagopoluchie do toj
stepeni, kogda nervy uzhe v dolzhnoj mere nevospriimchivy, a dusha obrastaet
koroj i bukval'no ne sposobna nichego videt'. |to chuvstvo, nastol'ko
neulovimoe, chto ostavalos' podsoznatel'nym, vselyalo v nih uverennost', chto
takov ih dolg pered prirodoj, pered soboj i obshchestvom.
Oni sideli vdvoem za obedom, bolee chem kogda-libo napominaya mirnuyu i
blagodushnuyu paru golubej, kotorye klyuyut korm na luzhajke, i, vertya golovkami,
to i delo poglyadyvayut drug na druga. Inogda muzh, ne donesya do rta vilku s
kuskom myasa, vdrug vperyal svoi kruglye svetlye glaza v stoyashchuyu pered nim
vazu s cvetami i proiznosil chto-nibud':
- A znaesh', ya segodnya vstretil |len. Huda, kak shchepka! |ta novaya rabota
ee v grob vgonit.
Vot suprugi poobedali, spustilis' vniz i, podozvav keb, otpravlyayutsya v
teatr. Dorogoj molchat i, glyadya v prostranstvo, perevarivayut pogloshchennuyu edu.
V svete ulichnyh fonarej mokrye mostovye kazhutsya belesymi, i veter s
polnejshim bespristrastiem ovevaet i bezmyatezhnye lica lyudej, podobnyh nashim
suprugam, i lica, iznurennye golodom. Ne povorachivayas' k muzhu, zhena govorit
vpolgolosa:
- Ne mogu reshit', moj drug, sejchas li zakazat' devochkam letnie plat'ya
ili podozhdat' do pashi.
Posle otvetnoj repliki muzha snova nastupaet molchanie. Kogda kebmen
kruto svorachivaet za ugol, kakaya-to zhenshchina v platke, s rebenkom na rukah,
proskol'znuv pod samoj mordoj loshadi, obrashchaet k sidyashchim v kebe blednoe, kak
smert', lico i bormochet proklyatie. Ne obrativ na nee nikakogo vnimaniya, muzh
brosaet okurok sigary i govorit spokojno:
- Poslushaj, dorogaya, esli my v etom godu za granicu ne edem, to,
pozhaluj, pora mne poiskat' mestechko v Skaj, gde mozhno razvlech'sya rybnoj
lovlej.
Zatem oni svorachivayut snova na glavnuyu ulicu i ostanavlivayutsya u
teatral'nogo pod容zda.
K teatru u nih neob座asnimoe vlechenie. V stenah ego oni ispytyvayut
blazhennoe uspokoenie - tak chuvstvoval sebya, navernoe, v dalekie vremena
kakoj-nibud' voin, kogda, snyav dospehi, grelsya po vecheram u ognya. |to
chuvstvo otdohnoveniya suprugi ispytyvayut, veroyatno, po dvum prichinam. Im,
dolzhno byt', smutno kazhetsya, chto oni ves' den' prohodili v latah i tol'ko
zdes' im ne grozit stolknovenie s mrachnoj i obnazhennoj pravdoj zhizni. Zdes'
nichto ne mozhet smutit' ih dushevnyj pokoj, ibo uspeh p'esy, a sledovatel'no,
i dohody ot nee zavisyat ot togo, ponravitsya li ona im. I potomu vse v nej
izobrazhaetsya v duhe "tradicionnom", priemlemom dlya lyudej ih kruga. No raduet
ih ne tol'ko eto. Sidya ryadyshkom i vnimatel'no glyadya na scenu, oni upivayutsya
soznaniem, chto "vidyat zhizn'". I, uvidev etu "zhizn'" (stol' dalekuyu ot
podlinnoj), oni kak by obretayut svyashchennoe pravo ne zamechat' nikakih inyh ee
yavlenij.
Oni vyhodili iz teatra okrylennye, ukrepivshis' v svoem mirovozzrenii. I
opyat'-taki odin bog znaet, p'esa li delala etih lyudej tem, chem oni byli, ili
oni byli vinoj tomu, chto pisalis' i stavilis' takie p'esy. Iz teatra oni
vozvrashchalis' domoj polnye voodushevleniya, i ono ne ostavlyalo ih, poka oni
dobiralis' do svoego shestogo etazha.
Odnako sluchalos' (k schast'yu, redko), chto otzyv gazety vvodil ih v
zabluzhdenie, i oni byvali vynuzhdeny smotret' p'esu, grubo narushavshuyu ih
dushevnoe ravnovesie. Togda na ih licah vnimatel'noe vyrazhenie smenyalos'
snachala nedoumevayushchim, zatem oskorblennym i nakonec negoduyushchim. Oni
povertyvalis' drug k drugu, bezmolvno delyas' svoim vozmushcheniem, i slovno
pytalis' etim smyagchit' nanesennuyu im obidu. Potom zhena gromkim shepotom
proiznosila: "Premerzkaya p'esa!"
A muzh otzyvalsya: "I pritom kakaya skuka - vot chego ya ne mogu prostit'!"
Posle takogo spektaklya oni na obratnom puti uzhe ne molchali v kebe, no
govorili o chem ugodno, tol'ko ne o p'ese, kak by izgnav ee iz svoih myslej.
No po vremenam mezhdu nimi vocaryalos' kakoe-to nelovkoe molchanie. Ego narushal
obychno muzh; shchelknuv yazykom, on vypalival: "CHert by pobral etu gnusnuyu
p'esu!" I zhena, skrestiv ruki na grudi, vzdyhala s oblegcheniem, chuvstvuya,
chto k nej vozvrashchaetsya privychnoe chuvstvo spokojnogo dovol'stva. Oba druzhno
vozmushchalis' etoj p'esoj i otzyvom v gazete, kovarno zastavivshim ih ves'
vecher smotret' ee.
V takie vechera oni, prezhde chem ujti v spal'nyu, prokradyvalis' v detskuyu
- mat' pervaya, otec pozadi, slovno stydyas' svoih chuvstv. I zdes', stoya ruka
ob ruku, oni dolgo smotreli na spyashchih dochek. Slabyj svet nochnika padal na
krovatki i spokojno raskinuvshiesya v nih detskie tel'ca. Osveshchal on i
lyubovavshihsya imi roditelej, legkuyu ulybku na gubah materi, poluskrytyh
pushistym vorotnikom pal'to, i lico otca nad belosnezhnoj manishkoj, krasnoe,
losnyashcheesya, ego smushchennuyu uhmylku, slovno govorivshuyu: "Oni i v samom dele
ochen' mily. I kak eto ya uhitrilsya porodit' takih slavnyh rebyatishek?"
CHasten'ko, dolzhno byt', staivali tak eti dva golubya, lyubuyas' svoimi
kruglen'kimi, puhlymi sero-belymi ptencami. Podtalkivaya drug druga, oni
ukazyvali to na zakinutuyu na podushku ruchonku, to na raskrytyj vo sne rotik.
Potom na cypochkah vyhodili iz detskoj.
A v spal'ne, postoyav minutu u okna i podyshav svezhim nochnym vozduhom,
oni chuvstvovali, kak snova ozhivaet v nih blazhennoe chuvstvo mirnogo
blagopoluchiya.
Za oknom lunnyj svet serebril lohmatye vetvi vyaza, temnyj ryad domov dlya
bogatyh lyudej... CHto eshche osveshchala luna v etom bol'shom gorode, suprugi, k ih
schast'yu, ne mogli videt'.
Perevod V. Smirnova
V tot fevral'skij den' v Kensingtonskom sadu bylo ochen' tiho. Derev'ya
protyagivali svoi obnazhennye vetki k nebu, takomu seromu i zastyvshemu, slovno
na svete nikogda ne bylo ni vetra, ni solnca. I na etih vetkah sideli
golubi, tiho i nepodvizhno, slovno ponimaya, chto eshche ne prishel srok nachinat'
zhizn'; kazalos', oni zhdali, ne raspuskaya kryl'ev, boyas' propustit' prihod
vesny.
Vnizu, iz zemli, uzhe probivalis' krohotnye yazychki zelenogo ognya -
predvestniki blizkogo pozhara cvetov, kotoryj vspyhnet, kak tol'ko prigreet
solnce.
A na skam'e sidel rebenok.
On sidel mezhdu otcom i mater'yu i glyadel pryamo pered soboj. Bylo vidno,
chto on glyadit tak potomu, chto u nego prosto net sil povernut' golovu vpravo
ili vlevo - tak bledno bylo ego lico, takie hilye byli u nego ruchki i nozhki.
Odezhda na nem byla yavno s chuzhogo plecha i ochen' kstati skradyvala linii tela.
Odnako on ne byl chto nazyvaetsya zabroshennym rebenkom; on byl tshchatel'no
umyt i uhozhen, naskol'ko pozvolyali sud'ba i sredstva ego roditelej; na shee u
nego byl svalyavshijsya mehovoj vorotnik, kotoryj ran'she, vidimo, nosila ta, k
ch'emu toshchemu boku on prizhimalsya. Mat' smotrela sebe pod nogi s takim
vyrazheniem, slovno u nee ne bylo v zhizni nikakogo drugogo zanyatiya.
Otec sidel, zakryv glaza, - ponoshennaya odezhda, seroe lico, seryj
vorotnichok, kogda-to sverkavshij beliznoj. Ego hudye shcheki, kak vidno, byli
tol'ko chto vybrity po sluchayu subbotnego dnya; eti vybritye shcheki, a takzhe
botinki s tonkimi, kak bumaga, podmetkami, no vse zhe hot' kak-to zashchishchavshie
nogi, svidetel'stvovali o tom, chto on ne opustivshijsya brodyaga i ne
bezrabotnyj, a skoree vsego rabochij, kotoryj vyshel progulyat'sya s zhenoj i
rebenkom. Zakryv glaza, on sidel, ni na chto ne obrashchaya vnimaniya, i lish'
vremya ot vremeni dvigal chelyust'yu iz storony v storonu, slovno u nego boleli
zuby.
Mezhdu etim-to muzhchinoj, zachavshim ego, i zhenshchinoj, ego rodivshej, tiho
sidel rebenok, kotoryj, kak vidno, lyubil ih, ne soznavaya togo, chto eto oni
vyzvali ego iz teplyh potemok, gde on byl schastliv, iz sladostnogo nebytiya,
v kotoroe, - mozhet byt', ochen' skoro, on ujdet opyat', ne soznavaya togo, chto
tem samym oni vstupili v razlad s mirom ili mir vstupil v razlad s nimi i
chto on el vdvoe men'she pishchi, chem emu bylo neobhodimo, da i ta byla skvernoj.
Sudya po vyrazheniyu lica etogo blednogo, malen'kogo zamorysha, on tverdo usvoil
tu istinu, chto vse idet tak, kak i dolzhno idti. Kazalos', on sidit i vidit
pered soboj vsyu svoyu zhizn', ne somnevayas' v tom, chto ona dolzhna byt' takoj,
kakoj byla, - iz chasa v chas, izo dnya v den', iz goda v god.
I peredo mnoj tozhe prohodilo vse to, iz chego skladyvalas' ego korotkaya
zhizn'; ya videl, kak on vstaet utrom s krovati, v kotoroj emu redko udavalos'
sogret'sya, i, gryzya korku hleba, idet v shkolu vmeste s drugimi det'mi, sredi
kotoryh on pochti samyj slabyj; ya videl, kak on neset v kulake ostatki svoego
zavtraka i chasto teryaet ih, a inogda menyaet na myatnye lepeshki, potomu chto u
nego net ohoty doedat' etot zavtrak, kotoryj ego malen'komu zheludku
perevarit' ne pod silu. I ya ponyal, chto, privyknuv chut' ne s rozhdeniya est'
malo, on pochti vsegda staralsya est' pomen'she, i ne potomu, chto hotel umeret'
- emu vovse ne byli svojstvenny takie prichudy, - a prosto potomu, chto ego
chasto toshnilo; a blednaya, otchayavshayasya mat' zastavlyala syna est', kogda u nee
bylo chem ego nakormit', i eto tyagotilo ego, potomu chto on schital, chto radi
takoj edy ne stoit i rabotat' chelyustyami. Veroyatno, ej nelegko bylo vnushit'
emu, chto est' neobhodimo, tak kak, sudya po ego vidu, on ne mog est' s
appetitom nichego, krome myatnyh lepeshek i kopchenoj seledki. YA predstavlyal
sebe ego v shkole: on ne uchilsya, ne hotel uchit'sya, ne ponimal, zachem emu eto,
i ne osoznaval osoboj milosti provideniya, kotoroe dolgo kolebalos', davat'
li emu obrazovanie, tak kak eto moglo dovesti ego roditelej do nishchety, a
teper', isportiv emu zheludok i lishiv ego sposobnosti usvaivat' znaniya,
prinuzhdalo ego uchit'sya. |to malen'koe blednoe sushchestvo, nesomnenno, eshche ne
imelo ponyatiya o tom, chto budushchee blagopoluchie vyrastaet ne iz budushchego, a iz
proshlogo. On znal tol'ko, chto kazhdyj den' on uhodit v shkolu golodnyj i
kazhdyj den' vozvrashchaetsya eshche bolee golodnyj.
Vse eto, kazalos', prohodilo pered ego glazami, no oformlyalos' v mysli;
ego znanie bylo slishkom glubokim dlya slov; on prosto chuvstvoval vse eto,
sidya na skam'e mezhdu svoimi roditelyami, kak, vpolne estestvenno, chuvstvoval
by vsyakij drugoj rebenok na ego meste. Vremya ot vremeni on raskryval rot,
podobno ptichke, raskryvayushchej svoj klyuvik, prosto tak, bez vsyakoj celi, i ego
guby, kazalos', sheptali: "U menya v zhivote kak budto skrebetsya mysh', i nogi u
menya bolyat, no, konechno, tak i dolzhno byt'!"
CHtoby ponyat', kakim obrazom apatiya uzhivaetsya v nem s vospominaniyami o
tom, kak on bespokojno, no neveselo begal po dorozhkam sada i prygal po
lestnice so stupen'ki na stupen'ku, vspomnim, kakoj neischerpaemyj kladez'
muzhestva tait v sebe chelovecheskaya natura. Ibo hotya zhizn' emu bezrazlichna, no
poka on zhiv, on budet tyanut' lyamku do konca, potomu chto tak nado: inogo
vyhoda net. I zachem izvodit' sebya bespoleznymi sozhaleniyami i mechtami o tom,
chego on ne mozhet uvidet', nadezhdami stat' tem, chem on ne mozhet stat'! On ni
na chto ne v obide - eto vidno po ego pokornym glazam, - ne v obide dazhe na
teh dvoih, chto sidyat po obe storony ot nego, i ne podozrevaet, chto on stal
takim dlya togo, chtoby teh, kto porodil ego pomimo ego voli, zakon mog
vynudit' sohranyat' samouvazhenie, kotoroe oni davno uzhe poteryali, i imet'
neproshenuyu chest' davat' emu obrazovanie, kotoroe ego ne nakormit, - prichem
obrazovanie ves'ma nepolnoe, ibo on do sih por ponyatiya ne imeet o
politicheskoj ekonomii. On otnyud' ne rassmatrivaet svoyu sud'bu s uzko lichnoj
ili pristrastnoj tochki zreniya, on i ne podozrevaet o razlichnyh partiyah, ne
schitaet sebya zamorennym golodom rebenkom, kotoryj dolzhen by plakat' do teh
por, poka ego ne nakormyat po krajnej mere ne huzhe teh sobak, chto probegali
mimo nego; kazalos', on vidit v sebe nechto bezlikoe i velichestvennoe,
imenuemoe Budushchim Nacii.
Tak gluboka byla ego apatiya!
YA vse smotrel na nego, i vdrug "Budushchee Nacii" povernulos' k otcu.
- Slysh', kak poet eta ptica, chert poderi! - skazal on.
|to golub', sidevshij na dereve, neozhidanno nachal vorkovat'. Ego golova
otchetlivo vyrisovyvalas' na fone serogo zastyvshego neba, on zaprokidyval ee,
potom opuskal vniz i snova zaprokidyval; ego nezhnoe vorkovan'e raznosilos'
daleko vokrug, prizyvaya vse zhivoe plodit'sya i razmnozhat'sya.
"Budushchee Nacii", s minutu, ne dvigayas', nablyudalo za pticej i vdrug
zasmeyalos'. Ego smeh pohodil na negromkoe, suhoe postukivanie dvuh dosok
drug o druga - v nem ne bylo ni zhivosti, ni malejshej melodichnosti, -
veroyatno, tak mogla by smeyat'sya marionetka, chelovechek iz provoloki i dereva.
I v etom smehe mne poslyshalsya otzvuk smeha, zvuchashchego vo mnogih tysyachah
domov, gde zhivut mnogie milliony golodnyh detej.
Tak smeyalos' budushchee samoj bogatoj, samoj svobodnoj i samoj gordoj
nacii na zemle v tot fevral'skij den', kogda iz zemli uzhe probivalis' yazychki
zelenogo ognya, pod serym zastyvshim nebom, ne ozhivlennym ni vetrom, ni
solncem, - tak on smeyalsya, glyadya na golubya, prizyvavshego vesnu.
Perevod V. Smirnova
Predstaviv sebe, kak on sidel peredo mnoj v svoej ponoshennoj odezhde,
komkaya v ruke materchatuyu kepku, podavshis' vpered i nepodvizhno glyadya v stenu
glazami, pohozhimi na dva ognya za stal'noj reshetkoj, i vspominaya ego slova:
"Ona umerla dlya menya - ya uezzhayu i navsegda zabudu ee!" - ya napisal eto
pis'mo.
"Uvazhaemyj mister...
Razmyshlyaya nad tem, chto vy skazali vchera, schitayu, svoim dolgom
predupredit' vas, chto, uehav v Kanadu, vy ne budete vol'ny snova vstupit' v
brak.
Kak vam izvestno, ya prisutstvoval v policejskom sude, kogda vy
rasskazyvali svoyu istoriyu - istoriyu, kotoruyu tam chasto prihoditsya slyshat'. YA
znayu, chto vy ne vinovaty i chto vy rasskazali pravdu. Bez vsyakoj viny s vashej
storony vasha zhena ostavila vas i vedet porochnuyu zhizn'. |to neschast'e lishilo
vas doma, detej i raboty, i, ne vidya inogo vyhoda, vy reshili uehat' v
Kanadu. Ostatok zhizni vy i vasha zhena prozhivete v raznyh polushariyah. Vy eshche
molody i sil'ny, vy privykli k semejnoj zhizni i uezzhaete v stranu, gde nuzhno
byt' zhenatym, stranu bespredel'nyh prostranstv i bespredel'nogo odinochestva,
gde na mnogo mil' vokrug vashego doma ne budet drugogo zhil'ya.
Vse eto tak, i tem ne menee vy stol' zhe tesno svyazany s vashej zhenoj,
ostavivshej vas dlya postydnoj i rasputnoj zhizni, kak esli by ona byla
vernejshej iz zhen i materej nashego goroda.
Esli tam, kuda vy uezzhaete, vam vstretitsya devushka, na kotoroj vy
zahotite zhenit'sya, vy ne smozhete etogo sdelat', - v protivnom sluchae vy
stanete dvoezhencem, prestupnikom. A esli eta devushka stanet zhit' s vami vne
braka, ona, razumeetsya, poteryaet svoe dobroe imya. Esli u vas rodyatsya deti,
oni budut schitat'sya nezakonnorozhdennymi, i, kak vy vskore ubedites', to, chto
ih ne sprashivali, hotyat li oni rodit'sya na svet, malo pomozhet im. Esli zhe
eta devushka otkazhetsya zhit' s vami vne braka - za chto vy edva li budete vprave
upreknut' ee, - vam, kak mnogim muzhchinam v vashem polozhenii, vozmozhno,
pridetsya iskat' utesheniya u zhenshchin, podobnyh vashej zhene. Obshchestvo,
razumeetsya, osuzhdaet ih, lyudi chuvstvitel'nye smotryat na nih s sostradaniem,
lyudi zdravomyslyashchie - s uzhasom. |ti zhenshchiny - yazva na tele nacii; no,
poskol'ku vy ne mozhete zhenit'sya snova, boyus', chto vam pridetsya svesti s nimi
znakomstvo.
V vashej sud'be net nichego neobychnogo - tysyachi lyudej v nashej strane
nahodyatsya v takom zhe polozhenii; nad vsemi vami stoit bespristrastnyj zakon.
Zakon etot glasit: zhena mozhet razvestis' s muzhem, kotoryj ej izmenyaet,
zhestoko obrashchaetsya s nej ili brosaet ee. Muzh mozhet razvestis' s nevernoj
zhenoj. Vy mogli by razvestis' so svoej zhenoj. Pochemu by vam etogo ne
sdelat'? Davajte posmotrim.
Vy byli sperva soldatom, potom stali rabochim. Kak soldatu vam platili,
esli ne oshibayus', shilling i dva pensa v den'; dopustim, vy otkladyvali odin
pens iz etih deneg. Kakim obrazom vam eto udavalos'? Skazhem, vasha zhena sama
soderzhala sebya, a deti pitalis' vozduhom. CHetyrnadcat' pensov v nedelyu - tri
funta vosem' pensov v god. A rabochim vy, kazhetsya, poluchali tridcat'
shillingov v nedelyu. Imeya chetyreh detej, vy, veroyatno, mogli otkazat'sya ot
podpiski na lyubimuyu gazetu da eshche otkladyvat' po dva pensa v den'. Itogo tri
funta vosem' pensov v god. Razvod v sude - ibo zakon, nesomnenno, daet vam
pravo na razvod - oboshelsya by vam ot shestidesyati do sta funtov. Vyhodit, chto
pri strogoj ekonomii vy mogli by poluchit' svidetel'stvo o razvode, skazhem,
let cherez dvadcat', esli vashi svideteli ostanutsya zhivy i esli sami vy ne
umrete k tomu vremeni.
V takoj provolochke net nichego osobennogo ili nespravedlivogo. Kak vam
izvestno, zakon odin dlya vseh - bogatyh i bednyh, plebeev i blagorodnyh. Sud
ne delaet razlichij mezhdu bogachom i chelovekom, kotoryj zarabatyvaet nemnogim
bol'she semidesyati funtov v god i derzhit pyat' funtov v sberegatel'noj kasse;
millioneru, sluzhashchemu i rabochemu razvod stoit odinakovo.
Odnako iz etogo pravila est' isklyuchenie, razumeetsya, v pol'zu bednyh.
Tot, kto mozhet dokazat', chto u nego net v nalichii dvadcati pyati funtov,
poluchaet pravo schitat'sya neimushchim i mozhet prosit' razvoda in forma pauperis
{Kak neimushchij (lat.).}. V sushchnosti, eto ne otnositsya k rabochim ili sluzhashchim,
imeyushchim rabotu; no vy byli vybity iz kolei povedeniem zheny, poteryali rabotu,
nochevali v parkah i nochlezhnyh domah, ne imeya nikakogo pristanishcha, - i vy
mogli by dokazat', chto u vas net i dvadcati pyati pensov. Vy mogli by prosit'
razvoda in forma pauperis. |to - velikaya privilegiya! Vam prishlos' by najti
advokata, kotoryj vzyalsya by vesti vashe delo bez vsyakoj nadezhdy na gonorar,
sobral by uliki, ne zaplativ ni pensa, zastavil by vashih svidetelej prijti v
sud i darom tratit' vremya (a ved' kazhdyj poteryannyj chas dlya nih - kusok
hleba, vyrvannyj izo rta); vy oderzhali by eti pobedy nad prirodoj i mogli by
poluchit' razvod za summu vsego lish' ot semi do pyatnadcati funtov sterlingov.
Pravda, u vas net dazhe summy ot pyatnadcati do semi pensov, zato u vas est'
privilegiya!
Vse soglasny, chto vy byli horoshim muzhem, luchshego i najti trudno; vse
soglasny, chto ona odna vo vsem vinovata. Vse soglasny, chto vy vprave
trebovat' razvoda. No zakon, kotoryj odin dlya vseh, schitaet, chto etogo
nedostatochno.
Vot chto ya hochu vam ob座asnit'. Sostoyatel'nyj chelovek mozhet dovesti svoyu
zhenu do togo, chto ona ego voznenavidit, - ibo zakon zapreshchaet emu tol'ko
"zhestoko obhodit'sya" s nej; on mozhet razvlekat'sya s drugimi zhenshchinami, lish'
by ona ne znala ob etom, - ibo zakon zapreshchaet emu "izmenyat'" ej; v
sushchnosti, on mozhet byt' negodyaem, no, buduchi sostoyatel'nym, on navernyaka
poluchit razvod, esli ona ujdet ot nego k drugomu, - razve tol'ko emu ochen'
uzh ne povezet. Takim obrazom, ne imeet nikakogo znacheniya, izmenyali vy ej ili
net, raz ona ob etom ne znala; i vovse nezachem byt' dobrodetel'nym; imeet
znachenie lish' to, smozhete li vy, rabochij, poluchayushchij tridcat' shillingov v
nedelyu, zaplatit' shest'desyat ili sto funtov za razvod, a esli vy bednyak bez
grosha za dushoj - ot semi do pyatnadcati funtov.
Zakon o razvodah, kak i vse nashi zakony, bespristrasten i prizvan
zashchishchat' interesy vseh; on osnovan na ravenstve i spravedlivosti, daby
pomogat' obizhennym i nakazyvat' vinovnyh. Dlya nego bezrazlichno, bogaty vy
ili bedny, on osushchestvlyaet prostye principy, trebuya, chtoby lyudi imushchie
platili za razvod stol'ko zhe, skol'ko vse, nezavisimo ot ih sredstv, a
neimushchie - bol'she, chem im pozvolyayut ih sredstva.
Veroyatno, vy sprosite: "A ne mog by ya zaplatit' za razvod
sootvetstvenno svoim sredstvam? Neuzheli ya, kak i vsyakij drugoj rabochij,
kotorogo brosit zhena, dolzhen hodit' po kabakam i shatat'sya noch'yu po ulicam,
byt' osuzhdennym na vechnoe odinochestvo ili pogryazat' v poroke?"
Otvet prost: esli by vse sluzhashchie i rabochie, a takzhe vse zheny teh
sluzhashchih i rabochih, ch'e pravo na razvod, kak v vashem sluchae, ochevidno pochti
dlya kazhdogo i dlya kogo razvod, kak opyat'-taki ochevidno dlya kazhdogo, nasushchnaya
neobhodimost', - esli by vse eti lyudi imeli vozmozhnost' zaplatit' za razvod
sootvetstvenno svoim sredstvam, v nashej strane ezhegodno bylo by na neskol'ko
tysyach razvodov bol'she, chem sejchas. A eto stalo by nastoyashchim bedstviem dlya
brachnoj statistiki. Obshchestvennoe mnenie, sozdavaemoe, ne zabyvajte ob etom,
isklyuchitel'no v vysshih krugah (ibo rabochie o podobnyh materiyah ne rassuzhdayut
i nikogda ne rassuzhdali), isklyuchitel'no temi, kto mozhet pozvolit' sebe
platit' za razvod, - eto vsemogushchee obshchestvennoe mnenie reshilo by, chto tem
samym delaetsya shag nazad po steze nravstvennoj chistoty. Ono reshilo by, chto,
soglasivshis' dat' vam, narodu, to, chto vy po svoej gluposti i
nedal'novidnosti byli by sklonny schest' obychnoj spravedlivost'yu, ono
polnost'yu pozhertvovalo by samymi osnovami morali. Beznravstvennost', k
kotoroj sushchestvuyushchij zakon vynuzhdaet i budet vynuzhdat' vas i vseh prochih,
okazavshihsya v vashem polozhenii, nikogda ne vyjdet na svet bozhij, nikogda ne
stanet predmetom statistiki i ne oskorbit vzora obshchestva. A to, chto ne
yavlyaetsya predmetom statistiki, ne mozhet povredit' nravam strany i ee
prestizhu. Uverennoe v tom, chto uzh ono-to sumeet vospol'zovat'sya pravami i
privilegiyami, predostavlyaemymi zakonom, obshchestvennoe mnenie prosto reshilo
prinesti zhertvu radi podderzhaniya nravstvennoj chistoty vseh nas. "ZHertva
neobhodima, - rassudilo ono. - Tak davajte prinesem v zhertvu teh, komu
nechem platit'! Lish' po chistoj sluchajnosti eti tysyachi i tysyachi lyudej ne
prinadlezhat k nashemu krugu; kto-to dolzhen stradat', chtoby vse my mogli byt'
dobrodetel'nymi!"
Takov otvet. Pozhaluj, bylo by chrezmernym trebovat' ot vas, chtoby vy,
pogryaznuv v bolote stradanij, s vashej uzko lichnoj tochkoj zreniya, ocenili
vysoty bespristrastnosti, dostignutye etoj iskupitel'noj zhertvoj. No kak ne
uvazhat' ee za beskonechnuyu glubinu zdravogo smysla? Mozhete li vy upreknut'
obshchestvennoe mnenie, sozdavaemoe bez vashego uchastiya, za ego zhitejskuyu
mudrost'? Razve vy ne soglasilis' by s nim, esli by sami uchastvovali v ego
sozdanii? Bud' vy sostoyatel'nym chelovekom, ya hochu skazat' - dostatochno
sostoyatel'nym, chtoby dejstvitel'no pol'zovat'sya privilegiyami,
predostavlyaemymi zakonom, popytalis' by vy vser'ez preodolet' vashi ponyatiya o
nravstvennom dostoinstve svoej strany? Ved' pri etom vy otchasti poteryali
uvazhenie k samomu sebe, poskol'ku takim obrazom vy rasprostranili by eti
privilegii na teh iz vashih sograzhdan, kotorye ne mogut za nih platit'.
Naprotiv, vy skoree podumali by: "Samomu-to mne zhalovat'sya ne na chto. A eto
vse sploshnaya sentimental'nost', ideya abstraktnoj spravedlivosti! Esli oni
hotyat spravedlivosti, pust' platyat!"
Vy ni v koem sluchae ne dolzhny dumat', chto etot velikij princip denezhnoj
kompensacii otnositsya tol'ko k razvodam; v toj ili inoj mere on sostavlyaet
osnovu vsyakoj spravedlivosti. Bez deneg nigde ne obojtis'. Den'gi opredelyayut
meru spravedlivosti i sposoby ee osushchestvleniya. |to tak gluboko voshlo v nashu
zhizn', chto my dazhe ne zamechaem etogo. V samom dele, edva li najdetsya
chelovek, kotoryj, pridi vy k nemu chastnym obrazom, vyslushav vas, ne skazal
by srazu, chto s vami postupili nespravedlivo! No pered zakonom vy ne mozhete
predstat' chastnym obrazom, a on i est' blyustitel' vsyakoj spravedlivosti.
YA ob座asnil vam trebovaniya zakona. Vy ne vypolnili ih. Sovershiv etu
oshibku, vy, ochevidno, dolzhny budete v dal'nejshem libo zhit' v odinochestve do
konca svoih dnej, libo, povinuyas' veleniyu prirody, obshchat'sya s zhenshchinami,
kotorye ezheminutno budut napominat' vam, chem stala teper' vasha zhena; i kakoj
by put' vy ni izbrali, na lyubom iz nih vas, nesomnenno, dolzhno podderzhivat'
soznanie, chto vy blyudete chistotu nravov i ukreplyaete uvazhenie, kotorym
okruzhen brak v nashej strane. Vas dolzhna vdohnovlyat' mysl', chto po etomu
radostnomu, pochetnomu puti vy idete vmeste s tysyachami muzhchin i zhenshchin, takih
zhe chestnyh i dobryh, kak vy sami. I iz goda v god vy budete pronikat'sya vse
bol'shej gordost'yu za svoyu stranu, dostigshuyu takih vysot spravedlivosti..."
Perevod V. Smirnova
V nenast'e i vedro, v zharu i v holod, v lyubuyu pogodu mozhno bylo ne
somnevat'sya, chto hromoj projdet zdes' so svoej pletenoj korzinoj, visyashchej
cherez plecho, i shishkovatoj dubovoj palkoj. V korzine, pod meshkovinoj, lezhali
semena krestovnika da izredka, kogda nastupal sezon, nemnogo gribov,
tshchatel'no zavernutyh v bumagu i lezhavshih osobo.
Ego zdorovoe, obvetrennoe lico s kvadratnym podborodkom, obramlennoe
gustoj, temnoj, uzhe sedeyushchej borodoj, bylo izrezano morshchinami i vsegda
pechal'no ottogo, chto hromaya noga sil'no dokuchala emu. Iskalechennaya v
rezul'tate neschastnogo sluchaya, ona stala na dva dyujma koroche i byla sposobna
razve chto napominat' emu o brennosti vsego zhivogo. Vid u nego byl prilichnyj,
hotya daleko ne shchegol'skoj, tak kak ego staroe sinee pal'to, bryuki, zhilet i
shlyapa vylinyali i byli sil'no potrepany ot dolgoj noski vo vsyakuyu pogodu. Do
togo, kak s nim sluchilos' neschast'e, on byl rybakom i hodil za ryboj v
otkrytoe more, teper' zhe zarabatyval sebe na zhizn', stoya na ulice, vsegda v
odnom i tom zhe meste, v Bejsuotere, s desyati utra do semi vechera. I vsyakij,
kto hotel pobalovat' svoyu ptichku, ostanavlivalsya pered ego korzinoj i
pokupal na penni semya krestovnika.
Zachastuyu emu, kak on vyrazhalsya, prihodilos' "zdorovo popotet'", chtoby
razdobyt' etot tovar. On vstaval v pyat' chasov utra i s pervym tramvaem
vybiralsya iz Londona v zapovednye mesta vseh teh, kto zarabatyvaet na
prozhorlivosti komnatnyh kanareek. Zdes', prignuvshis' i s trudom volocha
iskalechennuyu nogu po zemle (nebo redko zabotilos' o tom, chtoby derzhat' ee
suhoj dlya nego), on kropotlivo rval krestovnik - zelenye kustiki s zheltymi
cvetami, - hotya zachastuyu, kak on govoril, "v etih shtukah ne bylo ni kapli
zhizni, oni byli pobity zamorozkami!" Sobrav vse, chto sud'ba soizvolila emu
dat', on vozvrashchalsya na tramvae v gorod i pristupal k svoim obyazannostyam.
Vremenami, kogda dela shli nevazhno, on vozvrashchalsya domoj zatemno, i ego
mozhno bylo uvidet' kovylyayushchim po ulice v devyat', a to i v desyat' chasov
vechera. V takie dni v ego sero-golubyh glazah, eshche ne utrativshih takogo
vyrazheniya, slovno on glyadel vdal' skvoz' morskoj tuman, otrazhalas' glubina
ego dushi, gde lezhala ptica-ustalost' s podrezannymi kryl'yami, postoyanno
pytayas' vzletet'.
V sushchnosti - i eto bylo yasno bez slov, - on zhil iz goda v god, edva
perebivayas', i ne pital illyuzij otnositel'no svoej professii: ona ne davala
nichego. Vse zhe eto bylo luchshe, chem torgovlya cvetami, kotoraya davala i togo
men'she. V konce koncov, on privyk k metaniyam pticy-ustalosti v svoej dushe,
i, esli b ej vdrug udalos' podnyat'sya i poletet', emu, veroyatno, nedostavalo
by ee.
"Tyazhelaya zhizn'!" - govoril on inogda, kogda krestovnika byvalo malo,
pokupatelej eshche men'she, a syrost' bol'yu otdavalas' v iskalechennoj noge. |to
govorilos' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya i bylo predelom ego zhalob, hotya
on ohotno plakalsya na svoi nezadachi s krestovnikom, pokupatelyami i bol'noj
nogoj pered temi nemnogimi, kogo mozhno bylo etim pronyat'. Vprochem, kak
pravilo, on stoyal ili sidel molcha, nablyudaya shumevshuyu vokrug zhizn', kak v
prezhnie dni nablyudal volny, nakatyvavshie na ego stoyavshij na yakore parusnik,
i zatumanennyj vzglyad ego golubyh zorkih glaz vyrazhal udivitel'noe terpenie;
kazalos', on postoyanno provozglashal prostoe bessoznatel'noe reshenie
cheloveka: "Budu derzhat'sya, poka ne upadu".
O chem on dumal, stoya tak na ulice, trudno skazat'; byt' mozhet, o
prezhnih dnyah na Gudvinskih otmelyah ili o zheltyh golovkah krestovnika, ne
zhelayushchih raskryvat'sya kak sleduet, o svoej bol'noj noge, o sobakah,
obnyuhivavshih ego korzinu i otvorachivavshihsya s prezreniem, o zhene, stradayushchej
podagroj, o seledke k chayu, o zadolzhennosti za kvartiru, o tom, kak malo
lyudej sprashivaet krestovnik, i snova o bol'noj noge.
Nikto ne ostanavlivalsya vzglyanut' na nego, krome zhenshchin, pokupavshih na
penni krestovnika dlya svoih hilyh ptichek. I esli inaya brosala na nego
vzglyad, ona videla pered soboj prosto temnoborodogo cheloveka s licom,
izrezannym glubokimi morshchinami, hromonogogo, chasto predlagavshego krestovnik
takogo kachestva, chto oni ne reshalis' davat' ego kanarejkam. Oni govorili emu
ob etom i dobavlyali, chto pogoda sejchas holodnaya, na chto on otvechal, znaya eto
luchshe, chem oni: "Da, mem, vy ne poverite, kak ya chuvstvuyu eto v svoej noge".
On ne vkladyval v svoi slova nikakogo skrytogo smysla, no zhenshchiny otvodili
glaza i speshili dal'she, polagaya, chto, pozhaluj, emu ne sledovalo zagovarivat'
o svoej noge - slishkom pohozhe na to, chto on hochet zarabotat' na etom. V
dejstvitel'nosti zhe on otlichalsya shchepetil'noj sderzhannost'yu moryaka, no
bol'naya noga muchila ego uzhe tak dolgo, chto nervy bol'she ne vyderzhivali; eto
muchenie bylo tak tesno svyazano s ego zhizn'yu, chto on ne mog ne govorit' o
nem. Inogda - glavnym obrazom v yasnye teplye dni, kogda krestovnik byl v
polnom cvetu i on men'she nuzhdalsya v sluchajnyh pribavkah, - pokupateli,
poddavshis' dobromu poryvu, platili emu pens za to, chto stoilo polpensa. I
nezametno dlya nego samogo eto ukreplyalo v nem privychku plakat'sya na svoyu
bol'nuyu nogu.
Razumeetsya, on ne imel dnej otdyha, no inogda ego ne bylo na postu. |to
sluchalos' togda, kogda bol'naya noga, chuvstvuya, chto on obhoditsya s nej
slishkom uzh besceremonno, dostavlyala emu, po ego sobstvennomu vyrazheniyu "ujmu
boli". V takih sluchayah zadolzhennost' za kvartiru rosla, no on govoril: "Raz
ne mozhesh' vyjti iz domu, znachit, ne mozhesh' - tak ved'?" Posle takih dnej
vynuzhdennogo otdyha on s osobym rveniem prinimalsya za rabotu i vyezzhal za
krestovnikom daleko za gorod, a po vecheram ostavalsya na postu do teh por,
poka ne prodaval ves' tovar, ibo on chuvstvoval, chto esli ne sbudet ego
sejchas, to emu tak i ne udastsya ego sbyt'.
Rozhdestvo bylo ego prazdnikom: na Rozhdestvo lyudyam hotelos' pobalovat'
svoih ptichek, i postoyannye pokupateli davali emu shestipensoviki. |to bylo
ochen' kstati, tak kak v etu poru on pochti vsegda bolel, to li ot nedoedaniya,
to li prosto ot holoda. Posle pristupa "baranhita", povtoryavshegosya kazhdyj
god, ego obvetrennoe lico byvalo neobyknovenno bledno, a v golubyh glazah,
kazalos', stoyal tuman mnogih nochnyh vaht - tak, dolzhno byt', vyglyadyat
prizraki utonuvshih v more rybakov; ego zagrubelaya ruka drozhala, pytayas'
otyskat' sredi golovok krestovnika takie, ot kotoryh ne otvernulas' by
priveredlivaya kanarejka.
- Vy ne poverite, s kakim trudom ya naskreb dazhe etu krohotnuyu kuchku, -
govoril on. - Mne to i delo kazalos', chto ya ostavlyu tam svoyu nogu, ya tak
oslab, chto sovsem ne bylo sil volochit' ee po gryazi. A zhena? U zheny
podagricheskij revmatizm. Podumat' tol'ko, kakoj ya nezadachlivyj! - I, bog
vest' otkuda nabirayas' veselosti, on ulybalsya, a zatem, glyadya na svoyu
bol'nuyu nogu, kotoruyu "edva ne ostavil tam", s nekotoroj hvastlivost'yu
pribavlyal: - Vot vidite, v nej sovsem net sily, ni kusochka muskulov ne
ostalos'... - "Malo najdetsya lyudej s takoj nogoj", - kazalos', s gordost'yu
govorili ego glaza i golos.
Bespristrastnomu nablyudatelyu bylo by nelegko ponyat', chem eshche mozhet
privlekat' etogo cheloveka zhizn', razglyadet' za mrakom ego neposil'nogo truda
i stradanij vse eshche zhivye glaza pticy-ustalosti, skrytoj na dne ego dushi i
pust' slabo, no neprestanno shevelyashchej obrubkami iskalechennyh kryl'ev. Na
pervyj vzglyad moglo pokazat'sya, chto, v obshchem, etomu cheloveku net smysla
ceplyat'sya za zhizn', poskol'ku ego zhdet vperedi lish' hudshee, chto ona mozhet
dat'. Otnositel'no svoego budushchego on neopredelenno zamechal: "ZHena vse vremya
govorit mne, chto nel'zya zhit' huzhe, chem my zhivem. I ona, konechno, prava, esli
tol'ko voobshche mozhno skazat', chto my zhivem".
I vse-taki emu, vidno, nikogda ne prihodila v golovu mysl': "Zachem mne
zhit' dal'she?" Kazalos', emu dazhe dostavlyalo tajnuyu radost' merit'sya silami s
zloj sud'boj, protivostoyat' vsem napastyam, i eto bylo otradno, ibo i dnem s
ognem vy ne syshchete bolee blagopriyatnogo predznamenovaniya dlya budushchnosti roda
chelovecheskogo.
S licom ustalym, no vyrazhavshim tverduyu volyu, stoyal on na mnogolyudnoj
ulice pered svoeyu korzinoj, opirayas' na shishkovatuyu palku, stoyal, kak statuya
velikoj, bezotchetnoj chelovecheskoj doblesti, togo naibolee obnadezhivayushchego i
vdohnovlyayushchego, chto tol'ko est' na zemle: muzhestva bez nadezhdy!
1907-1908 gg.
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT