i, smeriv sobesednika vzglyadom, vosstanavlival prezhnij hod besedy, izlozhiv kakoj-nibud' novyj fakt. Nakonec on uezzhal domoj i v kebe, protyanuv ruku, dotragivalsya do zheny, prosto chtoby udostoverit'sya v fakte ee prisutstviya. Po voskresen'yam on igral v gol'f - vooruzhivshis' nekim faktom, on sil'no bil im po drugomu faktu pomen'she, poka ne zagonyal ego v lunku, otkuda izvlekal ego i vnov' posylal vpered. I eto emu nravilos'. Vozvrashchayas' poezdom vmeste s drugimi igrokami, on molchal, perebiraya v pamyati podrobnosti etogo priyatnogo zanyatiya, i v eti minuty ego lico s golubymi glazami, rumyanymi shchekami i svetlymi, edva nachinayushchimi sedet' usami stanovilos' osobenno dobrodushnym i priyatnym. Vdrug, obrativshis' k sosedu, on nachinal emu rasskazyvat' o tom, chto v kakoj-to moment igry on udaril po malen'komu faktu slishkom sil'no, a v kakoj-to, naoborot, proyavil izlishnyuyu ostorozhnost'. Za dva dnya do nastupleniya dvenadcatogo avgusta on bral svoi ruzh'ya i zhenu i otpravlyalsya v SHotlandiyu, gde kazhdyj god arendoval nebol'shoj uchastok, na kotorom vodilis' shotlandskie kuropatki. Priehav, on prezhde vsego prinimal vannu, a potom vmeste s egerem vyhodil iz domu, zahvativ s soboj ohotnich'ego hor'ka, i shel prosto "vzglyanut'" na svoi ugod'ya, prichem pervoe, chto on govoril, bylo: "Nu, Mak-Neb, kak dela? Boyus', ya chto-to nemnogo ne v forme!" I staryj eger' otvechal na eto: "CHto zh, eto mozhet byt', a tol'ko den' po goram pohodite, i vse budet v poryadke". I kazhdyj vecher, vozvrashchayas' s ohoty, on prikazyval, chtoby vse eti pervye fakty, lezhavshie v korzinke, pritorochennoj k sedlu poni, vynimali i raskladyvali pered nim ryadami, tak, chtoby on mog pereschitat' ih, potrogav dlya vernosti konchikom steka; i chem bol'she ih bylo, tem bol'shee udovol'stvie on ispytyval. A potom, kogda ih unosili i razveshivali v kladovke, on zanosil ih chislo v knizhku. I po mere togo, kak chislo eto roslo, on den' za dnem i nedelya za nedelej sravnival ego sootvetstvuyushchimi chislami za sootvetstvuyushchie dni i nedeli predydushchih let, i, takim obrazom, v zavisimosti ot togo, vozrastalo ili ubyvalo eto chislo, on mog v lyuboj mig skazat', skol' veliko udovol'stvie, poluchaemoe im ot zhizni. Vernuvshis' v London, on govoril: "God vydalsya prevoshodnyj - pyat'sot par". Ili kachal golovoj, prigovarivaya: "Dvesti tridcat' par - skvernyj nynche god!" Osobenno zamechatel'nyj ekzemplyar, podstrelennyj im, on otdaval chuchel'shchiku, chtoby uvekovechit' etot fakt. Raz, a byt' mozhet, i dva raza v god ego vdrug postigala kakaya-to bolezn' - poyavlyalos' chuvstvo, chto zhizn' ego ne sovsem takova, kak emu hotelos' by, prosypalos' kakoe-to zhelanie, kotoroe on ne smog by vyrazit' slovami, i tverdoe oshchushchenie, chto v zhizni ego nedostaet kakih-to faktov. On stanovilsya pochti razdrazhitel'nym i govoril: "Muzhchina delaet oshibku, kogda zhenitsya, uveryayu vas, on dobrovol'no zamykaetsya v semejnom krugu". A potom v odin prekrasnyj den' on vdrug nachinal ponimat', chego emu hochetsya, i pod predlogom, skazhem, dvuhdnevnoj sportivnoj progulki otpravlyalsya v Parizh. Svershenie etogo fakta, nepravil'nogo i besporyadochnogo, - on ni za chto na svete ne pozvolil by sebe takogo v Anglii - celitel'no vliyalo na ego dushu, i on vozvrashchalsya domoj eshche bolee uporyadochennyj, chem kogda by to ni bylo. Ved' on byl chelovekom dejstviya i priznaval tol'ko to, chto sdelano i stalo svershivshimsya faktom. On ne videl proku vo vsyakih zhiznennyh planah, v teoriyah, mechtah ili himerah. Vsem ideyam, kak on lyubil govorit', cena poldyuzhiny pens. I lish' tot fakt, chto faktam, ne svyazannym ideej, cena vsego "poldyuzhiny polpensa", byl, pozhaluj, edinstvennym, kotorogo on ne priznaval. Sobstvenno govorya, on byl kak by sozdan dlya togo, chtoby nakaplivat' i nanizyvat' dlinnye ryady melkih faktov, raspolagaya ih pochti v bezuprechnom poryadke, pochti vo vseh napravleniyah, I pobuzhdaemyj svoim harakterom k nanizyvaniyu etih faktov bez mysli o tom, k chemu eto mozhet privesti, on nikogda ne ponimal da i ne pytalsya ponyat', kogda i chto vzorvet eta cep' faktov; a kogda ona v dejstvitel'nosti vzryvala nechto takoe, chego on nikak ne mog ozhidat', ili prosto zavodila v tupik, to stolknuvshis' s etim faktom, on nachinal nanizyvat' svoi fakty snova v pervom popavshemsya napravlenii. I eta aktivnaya deyatel'nost' spasala ego ot somnenij, razdumij i vsyakogo vzdora: on byval obychno tak zanyat, chto emu nekogda bylo dazhe vzglyanut' vpered i uvidet', kuda on idet; vprochem, esli by on i prishel k chemu-to, vse ravno ne zametil by etogo, tak chto eto ne imelo nikakogo znacheniya. Krome vsego prochego, on veril v svobodu; emu nikogda ne predstavlyalos' nichego takogo, chto ego obraz zhizni mog by pomeshat' emu sdelat', i potomu on byl ubezhden, chto raspolagaet samoj bol'shoj svobodoj, kakaya tol'ko vozmozhna v mire. I nikogda ne byval on udivlen stol' nepoddel'no, kak togda, kogda emu skazali, chto ego obraz zhizni ochen' tipichen dlya strany, v kotoroj on zhivet. On otvetil lish' pristal'nym vzglyadom, otlichno znaya, chto eto ne mozhet byt' dokazano s neprelozhnost'yu fakta. Osoznavat' i osmyslivat' chto-libo bylo ne v ego privychkah, i potomu on ne pytalsya osoznat', chto predstavlyaet soboj on sam ili ego strana, - imenno eto i pozvolyalo emu byt' takim, kakim on byl. Kogda on vstrechal na ulice svoih dvojnikov (a eto sluchalos' ezhechasno), on i ne podozreval, chto eto on sam; naprotiv, on smotrel na sebya, kak na sushchestvo sovershenno osobogo sklada, a bol'shinstvo prochih lyudej nahodil "dovol'no smeshnymi". Popytki otnesti ego k kakomu-libo tipu ili klassu on vstrechal nedoverchivo, kak nekoe proyavlenie socializma. I vse zhe on obedal bok o bok s samim soboj v restoranah i v gostyah, puteshestvoval ryadom s soboj v poezdah, chital v gazetah svoi rechi v parlamente, ili stat'i o tom, kak emu prishlos' odnazhdy stradat' sredi lic gollandskogo proishozhdeniya, ili kak on na kakoj-to granice pokaral nekoe plemya, povedenie kotorogo neskol'ko otlichalos' ot ego sobstvennogo. On igral v gol'f s samim soboj i ohotilsya vmeste s lyud'mi, pohozhimi na nego, kak dve kapli vody. I eto shodstvo vovse ne ogranichivalos' lyud'mi ego klassa; neredko on vez samogo sebya domoj v kebe, smotrel na sebya, marshiruyushchego pered kazarmoj ili rashazhivayushchego vzad i vpered v sinem mundire, ohranyaya po nocham ot grabitelej svoj dom. Esli emu nuzhno bylo poslat' posyl'nogo iz kluba, on posylal samogo sebya; on prodaval samomu sebe zhiletki i dazhe mostil ulicy, po kotorym sovershal svoe ezhednevnoe palomnichestvo na sluzhbu. Iz neposredstvennoj blizosti k nemu voobrazhenie, raspraviv kryl'ya, mozhet perenesti nas dal'she. Pokrovitel' fakta, obrazec poryadka, stolp zakona, povsyudu, gde on poyavlyalsya, poyavlyalsya i uporyadochennyj besporyadok. On vechno byl zanyat delami, i chto by on ni delal, tut zhe voznikala neobhodimost' sdelat' eshche vdvoe bol'she, i on sdelaet eto - so vremenem, konechno! Uverennyj, chto ne prichinyaet sushchestvennogo vreda ni sebe, ni drugim, on sohranil molodost' i svezhest'! O! Udivitel'nuyu svezhest'! A v starosti, pokonchiv s delami, on budet rasskazyvat', sidya v kuritel'noj komnate svoego kluba i shevelya pyshnymi sedymi usami, o tom, kak on nekogda ohotilsya i kak begal; kak on zhenilsya na toj samoj slavnoj devushke; i kak umer tot samyj starina, ego druzhishche; budet rasskazyvat' podrobnosti o toj samoj otlichnoj shutke i o tom samom neudavshemsya obede; i budet lyubovno perebirat' vse eti ne svyazannye mezhdu soboj fakty, i starye golubye glaza ego zablestyat. A potom, kogda stanet sovsem pozdno i on ostanetsya odin, on polozhit na divan svoi starye, ustalye nogi, vynet sigaru iz svoih staryh gub i, derzha ee v fute ot glaz, stanet pristal'no razglyadyvat' pepel; zatem, najdya etot fakt neskol'ko podozritel'nym, on nahmuritsya. VLASTX Perevod V. Smirnova Po utram, vstavaya, on pervym delom padal na koleni u svoej krovati. Ego figura v beloj nochnoj rubashke, i bez togo dlinnaya i toshchaya, kazalas' eshche dlinnee teper', sognutaya v poyasnice. Gustye svetlye volosy, pochti ne rastrepavshiesya vo vremya sna, da chast' shei i shcheki - vot vse, chto bylo vidno sverhu: lico ego bylo zaryto v steganoe odeyalo. Tak on vstupal v obshchenie s bozhestvom, kotoroe sozdal dlya sebya iz svoih tajnyh pomyslov i zhelanij, iz samyh intimnyh stremlenij dushi. Vo vremya dolgogo i slozhnogo processa sozercaniya eto bozhestvo yavlyalos' emu v vide odetoj v beloe figury, ch'ya golova i lico kak by skryvalis' ot ego vzora v moroznoj dymke, no ruki, bol'shie i chutochku krasnye, byli vsegda yavstvenno vidny, nepodvizhno pokoilis' na kolenyah, razdvinutyh pod belyj nispadayushchim odeyaniem. Figura eta v ego voobrazhenii kak by sidela v vozduhe na vysote desyati - pyatnadcati futov nad polom shirokogo, belomramornogo koridora, podavlyaya i usmiryaya svoimi bol'shimi rukami vse, chto okazyvalos' pered nimi. Tak udivitel'no konkreten byl etot obraz, chto inoj raz on ne obrashchal k nemu nikakoj molitvy, a prosto stoyal na kolenyah, chuvstvuya ego nad soboj; i kogda on podnimal nakonec golovu, kakoe-to ishchushchee vyrazhenie poyavlyalos' v ego napryazhennom vzglyade, a lico nalivalos' krov'yu. Esli zhe on molilsya, to sam edva li znal, o chem, - razve tol'ko o tom, chtoby byt' takim zhe, kak ego bozhestvo, spokojno vossedayushchee v vozduhe nad mramornym koridorom. Ibo v konechnom schete eto ego bozhestvo, kak i bozhestvo vsyakogo cheloveka, bylo lish' ego sobstvennym "ya", neestestvenno razdutym i vozvedennym v ideal, lish' konkretizaciej postoyanno zhivshego v nem oshchushcheniya, chto nikomu nel'zya predostavlyat' svobodu dejstvij nezavisimo ot nepodvizhnyh holodnyh ruk vlasti. On sam nikogda ne osmelilsya by dejstvovat' inache kak po ukazke etogo svoeobraznogo bozhestva i uzh menee vsego byl sklonen predostavlyat' svobodu dejstvij drugim. |to otsutstvie doveriya, vozmozhno, bylo sledstviem estestvennogo zhelaniya stavit' vseh i vse na svoe mesto i s detskih let davalo emu pravo zanyat' pochti lyuboj otvetstvennyj post. A priroda, raspoznav ego, ispol'zovala ego sotni tysyach raz, otbiraya takih, kak on, sredi menee dobrodetel'nyh i bolee doverchivyh ego sobrat'ev i gromozdya ih shtabelyami, odin na drugoj, poka ne vozdvigala iz nih hramov vlasti v kazhdom podrazdelenii gosudarstva. Pri etom ona predŽyavlyala k nemu vsego lish' dva trebovaniya: chtoby on ne byl doverchiv i chtoby byl soglasen lezhat' pod shtabelem, nahodyashchimsya sverhu, poka ne pridet vremya emu samomu okazat'sya naverhu. On byl uzhe na primete eshche togda, kogda malen'kim mal'chikom, gulyaya s guvernantkoj, sbival palkoj golovki chertopoloha i ukazyval pravila igr svoim brat'yam, chtoby oni znali, vo chto igrayut. Ona videla, kak on bral za oshejnik svoyu sobaku i, prisev na kortochki, tykal ee nosom v pechen'e, kotoroe ta ne hotela est'; ona otmechala vyrazhenie ego seryh glaz, ustremlennyh na malen'kogo belogo fokster'era, kotoryj otchayanno pytalsya vydernut' golovu iz oshejnika. Ona srazu uvidela, chto on ne verit, budto bednaya tvar' luchshe ego znaet, hochetsya ej pechen'ya ili net; dlya nee nastal chas est' eto pechen'e, i, esli dazhe, tycha sobachku nosom v pechen'e, on ne mog zastavit' ee est', on mog postavit' ee v ugol za to, chto ona ne hochet est' pechen'e. Tak priroda ponyala, chto iz goda v god, shag za shagom on budet vse bol'she otdalyat'sya ot drugih, poka ne popadet v holodnye, bezmolvnye koridory Vlasti, gde besprepyatstvenno budet sluzhit' etoj bogine. Zatem ona s interesom nablyudala za nim v shkol'nye i universitetskie gody, obdumyvaya, kakoe podrazdelenie gosudarstva luchshe vsego stroit' s ego pomoshch'yu, ibo ej bylo pochti vse ravno, budet li on snabzhat' prodovol'stviem soldat, nadzirat' za prosveshcheniem ili organizovyvat' posadku v tyur'my svoih sobrat'ev. Glavnym bylo stremlenie k poryadku, a vozmozhnost' myagko, no reshitel'no nakladyvat' ruku na golovu obshchestva - zhelatel'noj: v konce koncov tak ili inache kto-to dolzhen byl delat' eto, i, bezoshibochno ugadyvaya puti naibolee ekonomnogo ispol'zovaniya sil, priroda uvidela, chto eto dolzhen delat' on. Itak, dostignuv sootvetstvuyushchego vozrasta, on postupil na gosudarstvennuyu sluzhbu i ostalsya na nej, poluchaya povyshenie za povysheniem. Otlichno soznavaya, chto ego zanyatie privodit k ogranichennosti sobstvennogo myshleniya, on s samogo nachala zabotilsya o tom, chtoby sohranyat' gibkost' uma: treniroval ego chteniem, slovopreniyami i privychkoj rassmatrivat' kazhdoe delo so vseh tochek zreniya, prezhde chem vynesti suzhdenie; on i v samom dele chasto stanovilsya na tochku zreniya drugogo, chtoby, pridav ej pravil'nost', dokazat', chto v dejstvitel'nosti tot imel v vidu nechto inoe. I lish' kogda emu vozrazhali, v ego glazah poyavlyalos' nepriyatnoe vyrazhenie i strannaya ulybka krivila ego pryamye guby mezhdu svetlymi usikami i nebol'shoj, vyholennoj svetloj borodkoj. V takie momenty on vskidyval ruki - krasnye, pravil'noj formy, hotya velikovatye, - kak by namerevayas' obrushit' ih na golovu ili plechi nahala, osmelivshegosya perechit' emu. Ibo, prebyvaya v uverennosti, chto on vsegda rassmatrivaet delo so vseh tochek zreniya, prezhde chem reshit' ego, on znal, chto on prav. No on byl ostorozhen i izbegal samoupravstva, ponimaya, chto samoupravstvo nikak ne podobaet byurokratu. Sohranyaya gibkost' uma, on vsegda byl gotov privetstvovat' progress v lyuboj oblasti; bolee togo, eto slovo mozhno bylo chasto slyshat' iz ego ust, i on videl v progresse neobhodimoe uslovie blagosostoyaniya sovremennogo gosudarstva; lish' kogda rech' zahodila o kakoj-libo konkretnoj forme progressa, on ispytyval somneniya. V takih sluchayah, medlenno poglazhivaya borodku i berya v ruki pero, esli ono okazyvalos' pod rukoj, on nachinal perechislyat' trudnosti. I okazyvav los', chto oni byli bolee mnogochislenny, nezheli eto predstavlyalos' umu profana. Vo-pervyh, sleduet chetko uyasnit' sebe, kak nado ponimat' progress; lichno on i mysli ne dopuskaet, budto progress nado ponimat' kak prodvizhenie k hudshemu. Pri takoj predposylke voznikaet nastoyatel'naya neobhodimost' sprosit', sozrelo li obshchestvo dlya togo, chtoby vosprinyat' tak nazyvaemye reformy. Lichno u nego imeyutsya ser'eznye somneniya na etot schet; on byl by rad, esli by ego v etom ubedili, no u nego imeyutsya ochen' ser'eznye somneniya. I ego guby razdvigalis' v edva zametnoj ulybke, kak by govorivshej: "Da, da, uvazhaemyj ser, vy ves'ma lovko operiruete slovom "progress", i vse my soglasny, chto progress neobhodim. No esli vy polagaete, chto my pomozhem progressu, doveryaya chelovecheskoj nature, - net, uzh izvinite! Mozhete vy nazvat' mne hot' odin precedent? Vne vsyakogo somneniya, mozhno doveryat' sebe, ibo u tebya est' chuvstvo dolga pered svoim bozhestvom, no lyudyam v masse?.. Podumajte minutu, i vy uvidite, chto, v sushchnosti, oni sovsem lisheny chuvstva dolga i otvetstvennosti. Vy govorite, chto hotite vospitat' eto chuvstvo, no, uvazhaemyj ser, esli my budem vospityvat' ego, chto stanetsya... s pravitel'stvom? Mozhete mne poverit': chuvstvo dolga yavlyaetsya isklyuchitel'nym dostoyaniem teh nemnogih, komu ego privivali. Ne dumayu, chto bylo by razumno idti hot' na malejshij risk v stol' ser'eznom dele. Uzy, kotorye svyazyvayut vseh nas, a menya uderzhivayut na moem meste, eto slozhnaya mashina nravstvennosti. Gosudarstva kazhdodnevno podryvayutsya razrushitel'nymi silami, i esli uchest', chto ya nahozhus' na svoem postu - blagodarya estestvennomu otboru, razumeetsya, otnyud' ne sluchajno - dlya ohrany korablya gosudarstvennosti, ya vovse ne nameren sposobstvovat' tomu, chtoby sleduyushchaya volna raznesla ego na kuski. "Vse delo v tom, - skazhete vy, - naskol'ko nazrela neobhodimost'". Na moj vzglyad, eto ochen' opasnaya slovesnaya uvertka. YA nimalo ne somnevayus', chto vo vse vremena vse tak nazyvaemye reformy vvodilis' pri pomoshchi etogo vyrazheniya. Vy glubochajshim obrazom zabluzhdaetes', slishkom doveryaya chelovecheskoj nature. Mozhete mne poverit', esli by vy byli na moem meste i stol' zhe blizko, kak ya, videli podopleku vsego i porabotali by, kak ya, v atmosfere vlasti, esli by vy znali, kakih muchenij i trudov stoit chto-libo izmenit' i kak neblagodarny lyudi, na kotoryh rabotaesh', vy ochen' skoro poluchili by sovsem drugoe predstavlenie o neobhodimosti togo, chto vy nazyvaete reformoj. Vy ne dolzhny zabyvat', chto gosudarstvo stremitsya ustroit' vse ko vseobshchemu blagu i chto ya vsego-navsego sluzhashchij gosudarstva. Sejchas, do togo, kak ya smogu ujti, mne predstoit po krajnej mere tri chasa zanimat'sya vazhnymi voprosami (kotorye vy, nesomnenno, preziraete), svyazannymi s gosudarstvennymi delami, a dlya menya vopros dolga i chesti - ispolnyat' svoi obyazannosti kak sleduet. Tak chto uzh izvinite, chto prekrashchayu razgovor na etu temu, hotya, konechno, ya po-prezhnemu vsegda gotov vnyat' chuzhim dovodam. Progress neobhodim, s etim vse dolzhny soglasit'sya, no, uveryayu vas, v dannom sluchae vy oshibaetes'". Ulybka shodila s ego gub, i, provozhaya neproshenogo gostya k dveri, on vezhlivo otvoryal ee. Zatem, stoya v mramornom koridore, on ustremlyal vzor poverh udalyayushchejsya spiny posetitelya. Tam, vverhu, slozhiv bol'shie krasnye ruki na kolenyah, razdvinutyh pod belym nispadayushchim pokrovom, sidela Vlast', ego bozhestvo; i v dushnoj, pyl'noj atmosfere koridora voznosilas' bezmolvnaya molitva, nastol'ko bezotchetnaya i privychnaya, chto slova byli ne nuzhny: "O velikij obraz, postavivshij menya na eto mesto! Znaya, kak tebe i nadlezhit znat', slabosti moih blizhnih, daj mne vlast' sledit' za tem, chtoby oni horosho veli sebya; pozvol' mne predpisyvat' moral'nuyu i social'nuyu dietu, kotoraya im trebuetsya. Ibo, prebyvaya na etom meste, ya s kazhdym dnem, s kazhdym chasom vse yasnee ponimayu, chego oni dejstvitel'no hotyat, i vse bolee ubezhdayus', chto s tvoej pomoshch'yu smogu dat' im eto. O velikij obraz! Do togo, kak ty postavil menya na eto mesto, ya ne byl uveren ni v chem, no teper' blagodarya tebe vse s kazhdym dnem stanovitsya dlya menya yasnee i opredelennee i duh moj vse men'she myatetsya. Pust' i dal'she tak budet, o velikij obraz, poka on sovershenno ne uspokoitsya i ya ne stanu takim zhe holodnym, bezmolvnym i neizmennym, kak etot mramornyj koridor". DOM BEZMOLVIYA Perevod N. Dynnik Tam, vnutri, za vysokimi serymi stenami, - bezmolvie. Pod kvadratom neba, zamknutym vysokimi serymi zdaniyami, ne vidno nichego zhivogo, krome zaklyuchennyh, da tyuremshchikov, da kota, kotoryj ohotitsya za tyuremnymi myshami. |tot dom polnejshego bezmolviya soderzhitsya v polnejshem poryadke, slovno zdes' porabotal sam gospod' bog, - ni gryazi, ni speshki, ni medlitel'nosti, ni smeha. Zdes' vse nalazheno, kak horosho smazannaya mashina, neizvestno zachem pushchennaya v hod. I vse lyudi v ego stenah tozhe dejstvuyut, kak zavodnye mehanizmy, den' za dnem, god za godom. Solnce voshodit, solnce zahodit, a v Dome bezmolviya vse ostaetsya neizmennym. Ego obitateli s klejmom na zheltoj arestantskoj odezhde obyazany rabotat'. Kazhdogo, kogda on popadaet syuda, izmeryayut, vzveshivayut i vyslushivayut, i v sootvetstvii s zapis'yu, sdelannoj protiv ego nomera, emu naznachaetsya ego dolya bezmolvnogo truda i rovno stol'ko pishchi, chtoby zaklyuchennyj v silah byl vypolnyat' svoyu rabotu. On delaet ee izo dnya v den', i esli eto rabota sidyachaya, emu polagaetsya chas v den' shagat' po golomu dvoru, posypannomu graviem, ot odnogo namalevannogo na stene nomera do drugogo. Kazhdoe utro, a po voskresen'yam - dva raza v den', on vmeste ee vsemi molcha idet v cerkov' i tam golosom, kotoryj stal pochti bezzvuchnym, slavit bezmolvnogo boga zaklyuchennyh; eto edinstvennoe izlishestvo, kotoroe emu dozvoleno. Ego zhadnye ushi lovyat slova svyashchennika, i on sidit nepodvizhno sredi drugih zaklyuchennyh, fizicheski naslazhdayas' zvukami chelovecheskogo golosa. Smysl slov ot nego uskol'zaet, ibo on op'yanen muzykoj rechi. Prezhde chem ego dopustili v etot Dom bezmolviya, on vyterpel, kak polagaetsya, polgoda polnejshego odinochestva, i teper' v malen'koj, vybelennoj kamere s temnym polom, kotoryj on tshchatel'no moet, ostaetsya naedine s soboyu vsego chetyrnadcat' chasov iz dvadcati chetyreh, ne schitaya voskresenij, kogda on provodit zdes' dvadcat' odin chas, potomu chto etot den' posvyashchen bogu. On provodit eti chasy, shagaya iz ugla v ugol, bormocha pro sebya, prislushivayas' k malejshemu zvuku izvne, ne svodya vzglyada s malen'kogo "glazka", v kotoryj ego mogut videt', a emu nichego ne vidno. Okolo ego kruzhki i nachishchennoj do bleska olovyannoj miski, shchetki s zhestkoj chernoj shchetinoj i kuska myla vozvyshaetsya piramidka dushespasitel'nyh knig. Ni zvuk, ni zapah, ni odno zhivoe sushchestvo, bud' to hotya by pauk, ne narushayut ego obshcheniya s bogom - meshaet tol'ko ego chuvstvo yumora. Zato uzh nichto reshitel'no ne meshaet emu shagat' iz ugla v ugol, prislushivat'sya k malejshemu zvuku, lezhat', prizhavshis' licom k polu, poka nakonec ne nastupit temnota i mozhno budet glyadet' v nee i molit', chtoby son, edinstvennyj drug zaklyuchennyh, kosnulsya ego kryl'yami. I tak den' za dnem, nedelya za nedelej, god za godom - v sootvetstvii so srokom, ukazannym protiv imeni, kotorym zvali ego tam, za etimi stenami. V masterskih Doma bezmolviya stoit ta zhe tishina, - slyshitsya tol'ko postukivanie instrumentov. Lyudi s klejmom na zheltoj odezhde rabotayut porazitel'no userdno. Ih ruki, nogi, glaza v neprestannom dvizhenii; ne shevelyatsya tol'ko guby. Na nih ne uvidish' ulybki - ved' zdes' carit strogij poryadok. Na vseh licah zastylo odinakovoe vyrazhenie, slovno eti lyudi hotyat skazat': - Nas nichego ne interesuet, my ni na chto ne nadeemsya, my tak rabotaem, chtoby zaglushit' v sebe uzhas. Ih tusklye glaza nemedlenno prikovyvayutsya k tomu, kto prishel, chtoby stat' svidetelem ih molchaniya; i v glubine etih glaz, lyubopytnyh, gnevnyh ili podozritel'nyh, taitsya kakoj-to vyzov, budto v etom posetitele oni vidyat tot mir, iz kotorogo ih vyshvyrnuli, milliony svobodnyh lyudej, ne osuzhdennyh na odinochestvo s utra do vechera, izo dnya v den', lyudej, kotorym ne zapreshcheno govorit'; budto v etom posetitele oni vidyat Obshchestvo, kotoroe vskormilo ih, vospitalo i dovelo do krajnej stepeni togo fizicheskogo i duhovnogo gneta, kogda ostaetsya tol'ko odin vyhod - prestuplenie, iskupaemoe etimi dolgimi godami bezmolviya; budto v samom zvuke shagov i v tihih voprosah neproshenogo posetitelya oni slyshat prigovor lyudskogo pravosudiya: "Vy byli opasny! Vas, nepolnocennyh ot prirody, zhizn' sdelala duhovnymi pigmeyami, i vy prishli k prestupleniyu. Poetomu, chtoby ohranit' sebya, my upryatali vas pod zamok. Vy budete zdes' rabotat', nichego ne vidya, ne slysha, ne chuvstvuya, bez otvetstvennosti, bez iniciativy, lishennye vozmozhnosti obshchat'sya s sebe podobnymi. My pozabotimsya o tom, chtoby vas soderzhali v chistote, kormili nastol'ko, chtoby vam ne umeret' s golodu; vas budut osmatrivat' i vzveshivat' i davat' odezhdu, no tol'ko samuyu neobhodimuyu, chtoby prikryvat' nagotu dnem i noch'yu. Vy budete poseshchat' cerkovnuyu sluzhbu; rabotu raspredelyat mezhdu vami v sootvetstvii s vashimi silami. Telesnye nakazaniya budut primenyat'sya ochen' redko. I chtoby vy ne mogli prichinit' nam novye nepriyatnosti i okazyvat' durnoe vliyanie drug na druga, vy budete zhit' v bezmolvii i, po vozmozhnosti, v odinochestve. Vy pogreshili protiv Obshchestva; u vas byl durnoj obraz myslej. Bylo by luchshe, esli by blagodarya nashim staraniyam vy rasstalis' s etim obrazom myslej! Po prichine, kotoruyu my ne mozhem postich', u vas s samogo nachala byl ochen' slab social'nyj instinkt; etot slabyj social'nyj instinkt skoro stal eshche slabee. Vot pochemu vy dolzhny, projdya cherez gor'kie razdum'ya i vechnoe bezmolvie, cherez uzhas odinochnyh kamer i uverennost' v tom, chto vy propashchie lyudi, ne nuzhnye, sovsem ne nuzhnye ni dlya kogo, ni dlya chego na svete, nachisto lishit'sya social'nogo instinkta. My chelovechny i vooruzheny znaniyami, my pererosli varvarskie osnovy ustarevshego zakona. My dejstvuem lish' vo imya nashej bezopasnosti i vashego blaga. My verim v perevospitanie. My ne muchiteli. Pri pomoshchi odinochestva i bezmolviya my sokrushim vash duh, chtoby vselit' sovershenno novye dushi v vashi tela, o kotoryh my proyavlyaem takuyu zabotu. V bezmolvii i odinochestve net nastoyashchego stradaniya - tak my polagaem, ved' my sami za vsyu svoyu zhizn' ne proveli ni odnogo dnya v bezmolvii, ni edinogo dnya v odinochestve". Vot chto, sudya po vyrazheniyu ih glaz, slyshat lyudi v zheltom, i vot kakoj otvet mozhno prochest' v etih glazah: "Nachal'nik! Vy govorite - sam ya vinovat, chto ugodil syuda, nesmotrya na poluchennoe vospitanie, - nu, eshche by, ved' ya rodilsya v roskoshi, na Brik-strit, Hamersmit. Moj otec nikogda ne imel dela s policiej - on popadal tuda tol'ko vo vremya pripadkov paduchej; luchshe by on ne byl moim otcom i luchshe by mne ne imet' takuyu mat', - ona s gorya pristrastilas' k ryumke, vot ya syzmal'stva i ros dikarem. Vsya beda v moej vspyl'chivosti. Paren', kotoryj uhlestyval za moej devushkoj, horosho eto znaet, - on dva goda prolezhal na spine posle togo, kak ya s nim kak sleduet raspravilsya. I vot menya reshili perevospitat'. Da tak userdno vzyalis' za eto, chto dlya nachala dali mne shest' mesyacev odinochki. I vse eti shest' mesyacev ya sprashival sebya: "Esli by menya vypustili i esli by on opyat' stal uvivat'sya vokrug moej devushki, kak by ya postupil?" I otvechal: "YA opyat' otdelal by ego kak sleduet". Vy govorite, ne nado bylo ob etom dumat'. A bol'she ved' ne o chem bylo dumat', nachal'nik. Tol'ko ob etom da eshche gadat', chto delaetsya na vole, poka ya tut zazhivo pogreben. Vy uvereny, chto odinochestvo dolzhno bylo byt' mne ochen' polezno, - ono i vpryam' tak. YA sovsem peremenilsya. Nu i vot vyshel ya na volyu i srazu sdelal bol'shuyu oshibku: ya, byvshij arestant, zahotel zhit' chestnym trudom, slovno ya nikogda i v tyur'me ne sidel. Remeslo plotnika ili kakoe-nibud' drugoe, dlya kotorogo nuzhny nadezhnye lyudi, - ne dlya menya: lyudi ved' ne ochen'-to lyubyat puskat' k sebe v dom tyuremnuyu ptashku! I, znachit, mne nado bylo zanyat'sya takoj rabotoj, kotoraya ne trebuet obshcheniya so svoimi blizhnimi. Vy govorite, mne nuzhno bylo vozlyubit' blizhnego svoego. No delo-to v tom, nachal'nik, chto, kogda ya vyshel iz tyur'my, ya dlya etogo uzhe sovsem ne godilsya. A kogda chelovek pal duhom, nachal'nik, ego tyanet na vypivku; hochetsya sogret' nutro, podbodrit'sya. I vot, kogda zavedetsya v karmane shest' pensov, ty ih i vykladyvaesh' za goryachen'koe. Vy skazhete, chto eto skverno. No znaete, vypivka pridaet duhu cheloveku, kotoromu v poiskah raboty ostaetsya tol'ko nadeyat'sya na lyubov' svoego blizhnego. ...Nu vot, skoro opyat' zahoteli menya ispravit' i nagradili novym prigovorom: opyat' shest' mesyacev odinochnogo zaklyucheniya. A kogda tebe nichego ne ostaetsya, kak tol'ko muchit'sya i molchat', kogda ty vot-vot uma lishish'sya, ottogo chto net emu nikakoj pishchi, kogda s utra do vechera, den' za dnem chuvstvuesh' sebya zhalkoj besslovesnoj tvar'yu, krysoj, popavshej v kapkan, - to v konce koncov ne vyderzhish' i kinesh'sya na strazhnika, - on dlya tebya to zhe, chto kot dlya krysy. Na etot raz, nachal'nik, ya uzh dolzhen byl vyjti na volyu sovsem drugim chelovekom. Tak ono i bylo. YA dolzhen byl nastroit'sya na drugoj obraz myslej, ved' mne ochistili dushu i nauchili menya lyubit' boga. No vot ya stal dumat' s utra do vechera, den' za dnem, da tak i ne mog dodumat'sya, chto zhe ya takogo sdelal, chego drugoj na moem meste ne reshilsya by sdelat'. I nadumal idti svoej sobstvennoj dorogoj, ne slushaya vas bol'she. Idu etoj dorogoj, i schitayus' s teh por sovsem otpetym, kak vy sami mozhete teper' videt'. A esli sprosite menya, chto ya dumayu obo vseh vas, kotorye tam, na vole, ya vam nichego ne otvechu, ved' mne govorit' ne dozvoleno..." Vot chto, mne kazhetsya, govoryat zaklyuchennye, bezzvuchno shevelya gubami. A strazhnik sledit za dvizheniem ih gub, i ego glaza, glaza storozha v zverince, slovno preduprezhdayut: - Prohodite, pozhalujsta, ser, ne to zaklyuchennye pridut v vozbuzhdenie. Zdes' bol'she nechego smotret'! I posetitel' vyhodit na tyuremnyj dvor. K staromu seromu zdaniyu pristraivayut novyj korpus; on uzhe vysoko podnyalsya k kvadratu neba. Na derevyannyh lesah stoyat zaklyuchennye, ukladyvaya kamni. Oni rabotayut na stofutovoj vysote i staratel'no stroyat nadezhnye kamery, chtoby potom tuda, za vybelennye izvestkoj steny, upryatali ih samih; staratel'no vozvodyat tolstye steny; staratel'no podgonyayut kamen' k kamnyu i zamazyvayut promezhutki mezhdu nimi, chtoby ni odno zhivoe sushchestvo, dazhe samoe malen'koe, ne moglo potom propolzti vnutr' i razdelit' s nimi odinochestvo; staratel'no ostavlyayut okonnye proemy na takoj vysote, chtoby samim zhe potom do nih ne dotyanut'sya, chtob iz etih okon mozhno bylo smotret' tol'ko v pustotu; pomogayut stirat' samih sebya iz pamyati vseh, kto ne pogreshil protiv sozdannyh lyud'mi zakonov, ibo lyudyam hochetsya pozabyt' o prigovorennyh k bezmolviyu i odinochestvu, - ved' vspominat' o nih tak nepriyatno. Nad nimi nebo sero, pod nebom sereyut oni; vniz donositsya tol'ko priglushennoe postukivanie ih instrumentov o kamni. Posetitel' uhodit s tyuremnogo dvora i napravlyaetsya k tyuremnym vorotam, a navstrechu emu vhodyat v vorota troe osuzhdennyh; samyj roslyj - posredine - uzhe starik, u nego tverdyj shag, seraya shchetina probivaetsya na zagorelom, obvetrennom lice. V ego glazah, ustremlennyh na posetitelya, vspyhivaet ogonek; on osklabilsya, pokazav zheltye zuby. Vot guby ego zashevelilis', s nih sletayut slova. Tak v nepogozhij den' skvoz' temnye tuchi vdrug proglyanet solnce, svidetel'stvuya o krasote zemnogo bytiya. |ti slova - bescennoe dokazatel'stvo ochistitel'nogo dejstviya odinochnogo zaklyucheniya, edinstvennye slova, kotorye mozhno uslyshat' v Dome bezmolviya, tiho zvuchat v tyuremnom vozduhe: "|h, ty!.." PORYADOK Perevod L. Bindeman My vyshli iz tyuremnoj kuhni i poshli po koridoru. Staryj nadziratel' v temno-sinej forme s nizko nadvinutoj na lob furazhkoj, iz-pod kotoroj vidnelis' pryamye s prosed'yu brovi, ostanovilsya. - Vot zdes', - skazal on, - nasha sokrovishchnica. - I, snyav s poyasa klyuch, otper zheleznuyu dver'. Arestant s zheltym licom, v zheltoj odezhde s tyuremnym shtempelem i kuskom zheltoj kozhi v zheltoj ruke glyanul v nashu storonu, potupilsya i s bezmolvnoj rabskoj pokornost'yu, proskol'znuv mimo nas, skrylsya za dver'yu. Teper' my stoyali odni sredi sokrovishch, kotorye on, ochevidno, chistil. - My v shutku zovem etu kladovuyu sokrovishchnicej, - skazal staryj nadziratel' i v pervyj raz za vse utro ulybnulsya, no ulybka srazu zhe ischezla s ego lica, glaza snova pogasli. Est' lyudi, u kotoryh vsegda taitsya v glazah etot mrak, kak budto celikom posvyativ sebya sluzheniyu zhestokostyam mira, oni zagubili svoyu dushu. Starik snyal so steny odin iz eksponatov i protyanul ego mne. Dva legkih stal'nyh brasleta, soedinennye legkoj stal'noj cepochkoj. - Vot chto teper' nosyat, esli eto neobhodimo. Ni odna kladovaya pri konyushne, gde hranyat sbruyu i gde povsyudu blestyat uzdechki, udila, shpory, ne mogla by sravnit'sya s etoj kladovoj. Vse chetyre ee steny ot pola i do potolka byli uveshany vsevozmozhnymi "dragocennostyami", sverkayushchimi, kak brillianty: tyazhelymi i legkimi naruchnikami, vsyakimi cepyami - korotkimi i dlinnymi, stal'nymi i zheleznymi, tonkimi i massivnymi. - Vse eto ustarelo i vyshlo iz mody, - skazal nadziratel'. - A eto? To, na chto ya ukazyval, stoyalo sovsem blizko: tri blestyashchih stal'nyh bruska, soedinennye vverhu i shiroko rasstavlennye u osnovaniya, byli poseredine skrepleny poperechnymi bruskami. - |to treugol'niki, - skazal on neskol'ko pospeshno. - Vy chasto primenyaete telesnye nakazaniya? Nadziratel' posmotrel na menya s udivleniem. "U vas ne hvataet takta", - prochel ya v ego glazah. - Net, ochen' redko, - otvetil on. - Tol'ko v sluchae neobhodimosti. I, ne soznavaya togo, chto v ego slovah vyrazilas' samaya sut' toj sistemy, kotoroj on sluzhil, sut' vseh podobnyh sistem, on shchelknul kablukami, kak by salyutuya discipline i poryadku. Ni v lice starika, surovom, no ne zlom, ni v ego pryamoj, podtyanutoj figure ne bylo nichego vyzyvayushchego otvrashchenie. No mne vdrug pokazalos', chto my ne odni: neischislimoe mnozhestvo blyustitelej poryadka vystroilos' ryadom s nim, zapolnilo vsyu komnatu, podnimayas' vse vyshe i vyshe po zhivoj lestnice, - na moih glazah rosla vnushitel'naya byurokraticheskaya piramida, podobnaya stal'nym treugol'nikam. CHinovniki stoyali pryamye, podtyanutye, i kazhdyj iz nih proiznosil: "Tol'ko v sluchae neobhodimosti". Kak bezukoriznenno chisty byli linii etoj nezyblemoj piramidy, kak gladko otshlifovana ee poverhnost'! Ideal'no pravil'naya piramida iz lyudej, spayannyh rodstvom dush, prochnaya, kak drevnyaya kamennaya kladka, zastyvshaya v svoej mertvoj, nepodvizhnosti. A glaza vseh etih blyustitelej poryadka - golubye, chernye, serye i grustnye svetlo-karie - uporno smotreli v odnu tochku s odinakovym vyrazheniem, slovno govorili: "Otojdite, pozhalujsta, ne kasajtes' piramidy". Povernuvshis' k treugol'nikam spinoj, staryj nadziratel' povtoril: - Tol'ko v sluchae neobhodimosti. - A kogda voznikaet takaya neobhodimost'? - Na eto est' pravila. - YA ponimayu, no kto ih ustanavlivaet? - Sushchestvuyushchaya sistema. - A vam izvestno, kak ona voznikla? Nadziratel' nahmurilsya - nashli o chem sprashivat'! - |to ne moego uma delo, - otvetil on s legkim razdrazheniem i otvernulsya, kak by predlagaya: "Sprosi ob etom stoyashchego za mnoj!" Napryagaya zrenie, ya pytalsya rassmotret' vershinu piramidy, no ona byla slishkom vysoko. - My dolzhny podderzhivat' poryadok, - zayavil vdrug nadziratel', reshiv, vidno, otstaivat' svoyu tochku zreniya. - Nu, razumeetsya. I vse, chto est' v etoj komnate, sluzhit imenno etoj celi. - Da, vse, chem my teper' pol'zuemsya. - Ah, vot kak! No vy, kazhetsya, govorili, budto koe-chto ustarelo. - Da, tyazhelye naruchniki uzhe ni k chemu, i tolstye zheleznye kandaly tozhe ustareli. - U nih i v samom dele kakoj-to strannyj varvarskij vid. On ulybnulsya: - CHto zh, pozhaluj. - A vy mozhete mne obŽyasnit', pochemu ot nih otkazalis'? Stariku, vidno, snova zahotelos' uklonit'sya ot otveta i kivnut' na kogo-to, stoyashchego szadi. - Net, etogo ya ne mogu obŽyasnit'. Veroyatno, otpala neobhodimost'. - A kogda oni byli v hodu, nachal'stvo polagalo, chto eto neobhodimo? - Bezuslovno, inache imi i togda by ne pol'zovalis'. - Nikomu, verno, i v golovu ne prihodilo, chto my, uvidev eti predmety, nazovem ih varvarskimi. Starik posmotrel na tyazhelye kandaly. - Ih prosto nadevali i ne razdumyvali, ploho eto ili horosho. - Ochevidno, schitali, chto oni neobhodimy dlya podderzhaniya discipliny. - Vot imenno. - I togda disciplina byla luchshe? - Nu, net. Poryadok narushali chashche, chem teper'. Govoryat, togda bylo kuda bol'she hlopot s arestantami. - A esli by kto-nibud' dolozhil nachal'stvu, chto pol'zy ot etih gromozdkih veshchej nikakoj, ego by, naverno, podnyali na smeh? Nadziratel' ulybnulsya. - Konechno. - A esli cherez neskol'ko let syuda pridut lyudi, uvidyat treugol'niki i vse eti sokrovishcha i nazovut nas varvarami - chto togda? On nahmuril brovi. - Edva li nazovut, - skazal on. - My ved' ne mozhem obojtis' bez nih. - Vy schitaete, chto eto nevozmozhno? Stariku snova zahotelos' kivnut' nazad. - Da, - skazal on mrachno. - My ne mozhem obojtis' bez nih. - I, po-vashemu, dazhe popytat'sya bylo by opasno? On pokachal korotko ostrizhennoj golovoj. - YA protiv takih popytok. My dolzhny podderzhivat' poryadok. - No ved' kogda zapretili skovyvat' lyudej etimi tyazhelymi cepyami, navernoe, tozhe schitali, chto idut na risk? - Mne ob etom nichego ne izvestno, - holodno proiznes starik. - Znachit, sushchestvuyushchij poryadok ustanovlen navechno? On povesil naruchniki na gvozd' i, rezko obernuvshis', slovno opasayas' udara szadi, skazal: - Nas eto ne kasaetsya. My tol'ko ispolniteli i podchinyaemsya nashej sisteme, takoj, kakaya ona est', a ko vsemu etomu pribegaem lish' v sluchae neobhodimosti. - Tak vy schitaete vopros reshennym? - Ne moe delo reshat' takie voprosy, - skazal on s dostoinstvom, polozhiv ruku na treugol'nik. I kak tol'ko on proiznes eti slova, u nego za spinoj snova vyrosla zhivaya piramida prevoshodno podognannyh drug k drugu lyudej s sovershenno odinakovym vyrazheniem glaz - kak u strogogo nastavnika, - zhivaya piramida, obrashchennaya v kamen' siloj svoej nezyblemosti. Mne dazhe poslyshalsya ropot odobreniya, no okazalos', chto eto vsego lish' skrezhet treugol'nikov, kotorye otodvinul nadziratel'. Potom starik podoshel k dveri, otvoril ee, i, sleduya ego molchalivomu priglasheniyu, ya vyshel za nim. V dveryah ya oglyanulsya na oslepitel'no blestevshie "dragocennosti". Oni viseli na stene vokrug treugol'nikov; i vdrug vse s toj zhe bezmolvnoj rabskoj pokornost'yu v komnatu proskol'znul arestant s zheltym licom, v zheltoj odezhde s tyuremnym shtempelem i kuskom zheltoj kozhi v ruke. I prezhde chem dver' s lyazgom zahlopnulas' za nim, ya uvidel ego za rabotoj; on staratel'no chistil i bez togo sverkavshie "dragocennosti". S teh por ya chasto vizhu ego vo sne: odin sredi etih emblem ideal'nogo poryadka, on molcha i sosredotochenno rabotaet. A poroj mne snitsya, chto menya vedet kuda-to staryj nadziratel'; u nego ochen' strogoe, neulybchivoe lico i glaza, v kotoryh zastyla grust' o chem-to bezvozvratno poteryannom. MATX Perevod V. Smirnova Ona shla, slovno ochen' toropyas', ten'yu skol'zya vdol' ograd domov. Glyadya na ee tshchedushnuyu figuru v zanoshennom chernom plat'e, edva li mozhno bylo predpolozhit', chto ona rodila shesteryh synovej. Pod myshkoj u nee byl malen'kij uzelok; ona vsegda nosila ego s soboj po domam, v kotoryh rabotala. I lico u nee bylo hudoe, s ustalymi karimi glazami, obramlennoe chernymi, myagkimi, kak shelk, volosami, vybivavshimisya iz-pod chernoj solomennoj shlyapy; glyadya na eto lico, pomyatoe i kostistoe, kak vsya ee figura, nikak nel'zya bylo podumat', chto zhizn' nadelila ee dostatochnoj siloj, chtoby rozhat' detej. Hotya eshche ne bylo i devyati chasov, ona uzhe prodelala doma vse, chto mozhno bylo sdelat' v dvuh komnatah, gde zhila ih sem'ya: razozhgla ogon' pod plitoj, umyla mladshih mal'chikov, prigotovila zavtrak na chetveryh, eshche ne hodivshih v shkolu, podmela pol, zastlala odnu postel' - v drugoj vse eshche lezhal muzh - i podala muzhu chaj. Ona narezala hleb k poldniku dlya dvuh starshih synovej, zavernula ego v gazetu i polozhila na podokonnik - uhodya v shkolu, oni voz'mut ego s soboj. Zatem ona otsypala porciyu uglya na ves' den', dala starshemu synu deneg na pokupku kazhdodnevnoj pachki chayu i saharu, vystirala koe-kakuyu dranuyu odezhonku, zashtopala paru shtanishek, nadela shlyapu, dazhe ne vzglyanuv v tresnuvshee zerkalo, i pospeshila iz domu. Tak kak kazhdyj pens byl u nee na schetu, ona hodila peshkom. Snyav chernuyu solomennuyu shlyapu i pereodevshis' v sinij holshchovyj halat, kotoryj pochti zakryval ee rvanye bashmaki s podmetkami, iznoshennymi do tolshchiny obertochnoj bumagi, ona, mozhno skazat', byla gotova pristupit' k rabote. I poka ona, stoya na kolenyah, skrebla i chistila mednuyu posudu, kakoe-to priyatnoe chuvstvo pokoya ohvatyvalo ee; glyadya v zerkal'nuyu glubinu natertoj do bleska medi, ona ne dumala ni o chem. No byvali utra, kogda rabota podvigalas' tugo. |to sluchalos' togda, kogda muzh, vernuvshis' iz pivnushki s ocherednyh nochnyh slovoprenij, izbival ee remnem, chtoby pokazat', chto on nad nej hozyain. V takie utra ona vozilas' s posudoj dol'she obychnogo, zachastuyu prihodilos' chistit' ee dvazhdy, podnosya sovsem blizko k glazam. A v golove bez konca stuchala mysl': "Emu ne sledovalo bit' menya, ne sledovalo tak obrashchat'sya so mnoj, mater'yu ego detej". Vot kak daleko zahodila v myslyah eta prostodushnaya zhenshchina, no ne dal'she: ej nikogda ne prihodilo v golovu, chto ee synov'ya, rozhdennye i vospitannye p'yanicej-otcom, kogda-nibud' prodolzhat ego slavnye tradicii. I ochen' skoro - poskol'ku vse eto bylo ej ne vpervoj - ona perestavala razmyshlyat' ob etom i, sklonivshis' nad zerkal'noj poverhnost'yu medi, kotoraya stranno splyushchivala i okruglyala ee lico, snova rabotala bez edinoj mysli v golove. Vnizu v kuhne, gde ona obedala, ona nikogda ne govorila o svoih nepriyatnostyah, boyas', kak by eto ne povredilo ee reputacii. Ona voobshche govorila malo; ej ne o chem bylo govorit', i ona ne mogla schitat'sya interesnoj sobesednicej. No vremya ot vremeni v nej chto-to proryvalos', i togda ona izlivala na synovej monotonnyj epicheskij monolog; kazalos', vo