preki vsemu, ona vidit zaslugu v tom, chto rodila ih. Iz-za etih slovoizverzhenij, kotorye sluchalis' ne rezhe raza v nedelyu, ee doma schitali neispravimoj boltushkoj. Posle poludnya ona chistila ne posudu, a drugie veshchi. Domoj otpravlyalas' v shest' chasov. Opyat' nadev svoe chernoe plat'e, ona skol'zila v sumerkah vdol' ograd, po-prezhnemu toropyas' i eshche bolee pohozhaya na ten'. V odnoj ruke (pokazyvaya svoi ruki kakoj-nibud' zhenshchine, ch'i nezhnye ruki v kol'cah voshishchali ee, ona obychno govorila, kak by opravdyvayas': "U menya takie uzhasnye ruki, mem!"), v odnoj krasnoj, zagrubeloj ruke ona szhimala malen'kij svertok so s®estnym, kotoroe ej davali v priplatu, v drugoj - zarabotannye den'gi. Ona perehodila Haj-strit, nyryala v uzkij, temnyj pereulok, delala pokupki v magazine i speshila dal'she. Podojdya k dveryam svoej kvartiry, ona ostanavlivalas' i prislushivalas', pytayas' ugadat', vernulsya li muzh; ona delala tak vsegda, hotya, v sushchnosti, vse ravno nado bylo podnimat'sya naverh, tak kak synov'ya-to, vo vsyakom sluchae, byli doma i zhdali, kogda ih nakormyat. Besshumno vzojdya po uzkoj lestnice, svoeobraznyj zapah kotoroj ona nikogda ne zamechala, ona vhodila v pervuyu komnatu. Tut sideli ili valyalis' na krovati chetyre ee syna; ustremiv glaza na dver', oni serdito zadirali drug druga, kak molodye ptency, zhdushchie pishchi. Snyav shlyapu, mat' prisazhivalas', chtoby perevesti duh. No, vidya, chto ona sidit i nichego ne delaet, synov'ya prinimalis' tormoshit' ee: dergali za rukav, tryasli stul, na kotorom ona sidela, a samyj mladshij, sluchalos', lez celovat' ee svoim malen'kim gryaznym rtom. Togda ona vstavala i nachinala chistit' kartoshku. Ona chistila ee bystro, lovko rabotaya nozhom sovsem blizko ot svoej toshchej grudi, a mal'chiki, napustiv na sebya ravnodushie, teper', kogda ona vzyalas' za delo, opyat' nachinali besprestanno zadirat' drug druga, brosaya mezhdu tem neterpelivye vzglyady na userdno rabotavshij nozh i padavshie na pol zheltye lenty kozhury. Esli mat' ne chuvstvovala sebya slishkom ustaloj, ona vremya ot vremeni pokrikivala na nih, no zapas slov u nee byl ogranichennyj: vse, chto ona govorila, bylo uzhe ne raz skazano, i synov'ya pochti ne obrashchali vnimaniya na ee notacii. Vse zhe oni horosho k nej otnosilis' i predpochitali ee obshchestvo obshchestvu otca. Nemnogo spustya nozh zamiral v ee rukah, golosa synovej zatihali: s lestnicy slyshalis' shagi otca. On vhodil v svoem starom zelenom pal'to, sharfe i grubyh bashmakah; tyazhelyj vzglyad ego govoril: "YA idu putem, kotoryj ugotovila mne zhizn', i dlya menya eto podhodyashchij put'!" V zavisimosti ot nastroeniya, inogda veselogo, inogda ugryumogo, on razgovarival ili hranil molchanie, i v etom molchanii slyshalsya hrust srezaemoj nozhom kozhury, shum stryapni, stirki i razborki postelej, a pod samyj konec - edva ulovimyj shoroh materii pod igloj. No v subbotu vse byvalo inache, tak kak v subbotu muzh vozvrashchalsya ne ran'she, chem zakryvalas' pivnushka. V takie vechera ee serdce nachinalo kolotit'sya uzhe s vos'mi chasov i stuchalo vse gromche po mere togo, kak prohodili chasy, tak chto pod konec, po ee sobstvennomu vyrazheniyu, ej kazalos', chto ona "vot-vot svalitsya". V eti chasy, kogda synov'ya uzhe spali, kakoj-to strannyj yad razlivalsya v ee dushe, kakaya-to skrytaya lihoradka protesta protiv poboev, kotorye posyplyutsya na nee, esli on pridet p'yanyj. To ozhival nekij duh stroptivosti, dannyj ej provideniem; on kak by naklikal eti poboi, mozhno skazat', naprashivalsya na nih, no vmeste s tem pomogal ej vystoyat'. Kogda chasy na blizhajshej bashne bili polnoch', ee serdce padalo, i, lezha pod gryaznym, vonyuchim vatnym odeyalom, ona pytalas' pritvorit'sya spyashchej. Staraya, tshchetnaya ulovka - i vse zhe ona kazhdyj raz pribegala k nej, ibo ee um ne otlichalsya izobretatel'nost'yu. Nemnogo pogodya razdavalis' shagi muzha; medlennye, neuverennye, oni slyshalis' vse blizhe, preryvayas' ostanovkami, bormotaniem skvoz' zuby i vremya ot vremeni gluhim shumom padeniya. Ee dyhanie stanovilos' preryvistym, a glaza vpivalis' v kvadrat dveri, smutno vidnyj v svete potreskivayushchej svechi. Dver' medlenno rastvoryalas', i on vhodil. Skvoz' shchelki prizhmurennyh glaz ona videla, kak on stoit, pokachivayas', na poroge. I vnezapno gnevnaya mysl', chto vot on yavilsya, etot p'yanica, propivayushchij i ee i svoj zarabotok, oglushala ee; strah bessledno ischezal. Hotya on mog sejchas sorvat' s nee odeyalo, vytashchit' ee iz krovati i osypat' udarami, - v etu minutu v nej kipela lish' ostraya, yadovitaya zloba, neuderzhimo rvavshayasya s yazyka i iz glaz. Tol'ko kogda on otpuskal ee i, povalivshis' na krovat', zasypal mertveckim snom, ona oshchushchala bol' ot poboev. Edva peredvigaya nogi, zapolzala pod odeyalo i ukryvalas' s golovoj. No v inye subbotnie vechera on prihodil do dvenadcati; vstav u dveri, glyadel na zhenu, otvesiv nizhnyuyu gubu i slegka pokachivayas'. Po ego licu raspolzalas' plotoyadnaya usmeshka, i on oklikal zhenu po imeni. Togda ona znala, chto obyazannosti ee eshche ne vse vypolneny. I bez ulybki na ustalom lice, bez radosti v iznurennom tele, bez edinoj mysli v otupevshem mozgu, mysli o teh beschislennyh detyah, kotoryh ona rodila etomu vsegda polup'yanomu cheloveku, ili o teh beschislennyh detyah, kotoryh ej eshche predstoit rodit', - ona lezhala v svoej ubogoj krovati i zhdala. BLAGOPOLUCHIE Perevod M. Abkinoj Oni zanimali kvartiru na shestom etazhe. S odnoj storony okna vyhodili v park, s drugoj - skvoz' vetvi vyaza vidnelsya ryad domov s takimi zhe komfortabel'nymi kvartirami, kak ih sobstvennaya. Bylo ochen' priyatno zhit' na takoj vysote, kuda ne dostigali ni shum, ni razdrazhayushchie zapahi, gde prihodilos' videt' tol'ko lyudej takogo zhe sorta, kak oni sami. Ibo oni - sovershenno bezotchetno - davno ponyali, chto samoe luchshee - ne videt', ne slyshat' i ne obonyat' vsego togo, chto im nepriyatno. V etom otnoshenii oni nichut' ne otlichalis' ot mnogih drugih. Oni prisposoblyalis' k okruzhayushchej zhizni tak zhe estestvenno, kak zhivotnye Arktiki obrastayut gustoj beloj sherst'yu, a golubi rozhdayutsya s malen'kimi golovami i nastol'ko plotnym grudnym opereniem, chto ohotnikam ostaetsya tol'ko strelyat' im v hvost. Supruzheskaya cheta, o kotoroj ya hochu rasskazat', v nekotoryh otnosheniyah byla shozha s golubyami - tak zhe horosho zashchishchena i tak zhe privlekatel'na na vid. Raznica mezhdu nimi i etimi pticami zaklyuchalas' tol'ko v tom, chto takie lyudi beskryly i nesposobny k vzletam... V obshchem zhe, eto byla priyatnaya i druzhnaya cheta, ochen' zdorovaya, delavshaya vse to, chto im polagalos', a deti u nih - syn i dve dochurki - byli prelestnye, luchshih i zhelat' nel'zya. I esli by mir sostoyal celikom iz takih lyudej i ih potomstva, - pravo, on byl by podoben divnoj strane Utopii. Kazhdyj den' v vosem' chasov utra oni, lezha v posteli i popivaya chaj, chitali poluchennye pis'ma. Povinuyas' neob®yasnimomu instinktu, zastavlyayushchemu cheloveka ostavlyat' luchshee naposledok, oni nachinali s teh pisem, kotorye dazhe vneshnim svoim vidom napominali ob iznanke zhizni. Prosmotrev ih, muzh i zhena obmenivalis' mneniyami: takoj-to, po-vidimomu, zasluzhivaet blagotvoritel'noj pomoshchi, no takoj-to, k sozhaleniyu, - beznadezhnyj sub®ekt. A prislannyj podpisnoj list opozdal, oni tol'ko vchera vnesli svoyu leptu. Podobnye vesti iz vneshnego mira byli ne ochen' mnogochislenny: obitatelej otdel'noj kvartiry ne bespokoili vsyakimi poborami i postoyannymi napominaniyami ob ih obshchestvennyh obyazannostyah, vplot' do obucheniya chuzhih detej. SHvejcar ne puskal v lift nishchih i prositelej, i k tomu zhe muzh i zhena oba reshitel'no otkazyvalis' vstupat' v razlichnye obshchestva, nahodya, chto uzh slishkom mnogo ih razvelos'. Posle pisem nepriyatnyh oni chitali priyatnye. Iz zakrytoj shkoly pisali o tom, kak horosho chuvstvuet sebya tam ih mal'chik. Ledi Bagloss priglashala na obed v takoj-to den'. Otdyhavshaya na yuge Francii Netta soobshchala, chto tam ubijstvennaya pogoda. Nakonec suprugi pokidali spal'nyu: on shel v vannuyu, ona - poglyadet', spyat li deti. Oni snova vstrechalis' za zavtrakom i chitali gazetu. Gazeta, kotoruyu oni vypisyvali, propagandirovala iskusstvo delat' zhizn' priyatnoj i blagopoluchnoj. Kogda zhe ona byvala vynuzhdena konstatirovat' yavleniya vneshnego mira, chuzhdye krugu ee chitatelej, ona eto delala vnushayushchim doverie sposobom, kak by govorya mezhdu strok: my, organ svobodnoj mysli i svobodnogo slova, predlagaem vam, lyubeznye chitateli, rassmatrivat' eti melochi s tochki zreniya, osvyashchennoj nashimi tradiciyami. My znaem, chto eti yavleniya byli, est' i budut. V zhizni ne vse sovershenno, i stavit' na odnu dosku nesovershennoe s sovershennym bylo by protivno estestvennym zakonam prirody. Poetomu esli my i pishem ob etom, to pishem tak, chtoby vy mogli vosprinyat' eti fakty s nashej tradicionnoj tochki zreniya, ne preuvelichivaya ih masshtaba. Probezhav glazami takogo roda zametki, suprugi perehodili k soobshcheniyam, imeyushchim bolee zlobodnevnyj interes: prochityvali rechi odnogo predstavitelya oppozicii v parlamente i prihodili k zaklyucheniyu, chto sej gosudarstvennyj deyatel', veroyatno, plut i uzh, vo vsyakom sluchae, durak. Zatem oni izuchali ob®yavleniya (tak kak ser'ezno podumyvali o pokupke avtomobilya) i otchet o sobytii mezhdunarodnogo znacheniya - kriketnom matche mezhdu Avstraliej i Angliej. CHitali oni takzhe otzyvy o knigah i spektaklyah i staratel'no zapisyvali nazvaniya teh, kotorye mogli dostavit' im udovol'stvie, a takzhe otmechali te, kotorye etogo ne obeshchali. "Pozhaluj, mozhno budet shodit' na etot spektakl'. P'esa, kazhetsya, nedurnaya", - govorila zhena. "CHto zh, shodim", - otzyvalsya muzh. "A etot roman ty v spisok ne vnosi, ya vovse ne nameren ego chitat'". Potom opyat' nastupalo molchanie, oni sideli, derzha pered soboj razvernutye listy gazety, slovno shchit, zaslonyayushchij ih serdca. Sluchalos', gazeta rekomendovala knigi, chtenie kotoryh omrachalo nastroenie, ibo iz knig etih bylo vidno, chto v mire ne vsem zhivetsya horosho. Prochitav takuyu knigu, suprugi ne stol'ko serdilis' na rekomendovavshuyu ee gazetu, skol'ko ogorchalis', i chas-drugoj byvali molchalivy, no potom reshali, chto net nikakogo smysla prinimat' blizko k serdcu temnye storony zhizni. "Razumeetsya, ochen' pechal'no, chto oni sushchestvuyut, no ved' u vsyakogo svoi zaboty. I esli razobrat'sya, to pochti vsegda okazyvaetsya, chto lyudi sami vinovaty v svoih neschast'yah". Vprochem, gazeta redko podvodila ih, i oni ne lishali ee svoego doveriya. Oni li sdelali etu gazetu takoj, kakaya ona est', ili, naoborot, ona sdelala ih takimi? |to odnomu bogu izvestno. Oni sideli za stolom i, zavtrakaya, chasto poglyadyvali drug na druga s druzheskoj nezhnost'yu. "Ty - moe uteshenie, a ya - tvoe", - govorili eti vzglyady. Lico u zhenshchiny bylo svezhee, s uprugimi i kruglymi shchekami, vysokie skuly pochti kasalis' temnyh orbit ee seryh glaz. Volosy blesteli tak, slovno na nih vsegda padal solnechnyj luch, i myagko lozhilis' na chisto vymytye rozovye ushki. Podborodok tol'ko edva namechalsya na ee kruglom lice. U muzha shcheki byli ne tak uprugi i chetko ochercheny. Na etih ploskih shchekah razlit byl temnyj rumyanec, zhestkie ryzhevatye usy obramlyali plotno szhatye polnye guby. Ego profil' vnushal smutnoe podozrenie, chto kogda-nibud' appetity etogo cheloveka voz'mut verh nad tyagoteniem k spokojnoj i uyutnoj zhizni. Posle zavtraka suprugi rashodilis': on otpravlyalsya po svoim sluzhebnym delam, ona - za pokupkami, a potom s vizitami. Vo vsem, chto oni delali, byla celeustremlennost' i prostodushnaya uverennost' v vazhnosti togo, chto delalos'. CHut'e, v svoem rode genial'noe, podskazyvalo im, chego sleduet izbegat'. Oni vsegda tverdo znali, chto im nuzhno, i umeli etogo dobivat'sya. Za obedom oni rasskazyvali drug drugu obo vsem, chto proizoshlo za etot polnyj sobytij den': on - kakie riskovannye operacii prishlos' prodelat' u Llojda, gde on sluzhil strahovym agentom, ona - kakoe zakazala plat'e i kak, pobyvav na vystavke kartin, uvidela tam odnogo iz chlenov korolevskoj familii. On uspel takzhe zajti k Tettersellu pogovorit' naschet poni dlya synochka, kotoryj priedet iz shkoly na kanikuly, a ona v kontore po najmu oprosila treh kuharok, no ni odna ne okazalas' podhodyashchej. Priyatno slyshat' etakuyu spokojnuyu besedu za stolom v uyutnoj domashnej obstanovke, besedu, polnuyu vzaimnogo ponimaniya i uverennosti kazhdogo iz sobesednikov v iskrennem sochuvstvii drugogo! Inogda oni vozvrashchalis' domoj rasstroennye ili vozmushchennye, kogda im popadalas' na glaza bezdomnaya sobaka ili svalivshayasya na mostovoj zagnannaya loshad', kotoruyu dokonali zhara i neposil'naya rabota. Oboih suprugov kak-to osobenno trogali stradaniya zhivotnyh. Zakryvaya rukami rozovye ushi, zhena vosklicala: "Ah, Dik, kak eto uzhasno!" A on govoril: "Nu-nu, ne prinimaj vsego tak blizko k serdcu, dorogaya". Kogda zhe im vstrechalis' neschastnye, stradayushchie lyudi, oni, vernuvshis' domoj, redko govorili, a mozhet, i ne pomnili o nih, otchasti potomu, chto eto bylo takoe obychnoe yavlenie, otchasti zhe potomu, chto oni slushalis' svoego instinkta. A instinkt tverdil: "Esli stanesh' obrashchat' vnimanie na to, chto tvoritsya u tebya pered glazami vsyakij den' i chas, to libo poteryaesh' pokoj i pridetsya udelyat' neschastnym vremya, sochuvstvie, den'gi, prichinyaya etim vred, tak kak pomoshch' lishaet lyudej nezavisimosti, - libo stanesh' cinikom, a eto otvratitel'no. Tak luchshe zamknis' v svoem sadu i nikogda ne vyglyadyvaj naruzhu. Togda ty ne budesh' videt', chto proishodit vokrug, a chego ne vidish', togo slovno by i ne sushchestvuet!" Nesomnenno, eshche glubzhe i prochnee ukorenilos' v etih lyudyah bessoznatel'noe ubezhdenie, chto oni - dostojnejshie predstaviteli obshchestva. Ne proveryaya razumom svoej smutnoj uverennosti, oni bezotchetno ponimali, chto takimi sdelalo ih blagopoluchie i mirnoe sushchestvovanie ih otcov, ih samih i ih detej, i, esli oni pozvolyat chemu-nibud' narushit' etot mirnyj uyut, nervy ih ne vyderzhat - i proshchaj pokoj i dovol'stvo! Glubokij instinkt, vlozhennyj v nih prirodoj, podskazyval im: bespolezno udelyat' vnimanie tomu, chto ne sposobstvuet sohraneniyu ih sobstvennogo blagopoluchiya i blagopoluchiya ih potomstva. Nado dumat' tol'ko o tom, kak uprochit' eto blagopoluchie do toj stepeni, kogda nervy uzhe v dolzhnoj mere nevospriimchivy, a dusha obrastaet koroj i bukval'no ne sposobna nichego videt'. |to chuvstvo, nastol'ko neulovimoe, chto ostavalos' podsoznatel'nym, vselyalo v nih uverennost', chto takov ih dolg pered prirodoj, pered soboj i obshchestvom. Oni sideli vdvoem za obedom, bolee chem kogda-libo napominaya mirnuyu i blagodushnuyu paru golubej, kotorye klyuyut korm na luzhajke, i, vertya golovkami, to i delo poglyadyvayut drug na druga. Inogda muzh, ne donesya do rta vilku s kuskom myasa, vdrug vperyal svoi kruglye svetlye glaza v stoyashchuyu pered nim vazu s cvetami i proiznosil chto-nibud': - A znaesh', ya segodnya vstretil |len. Huda, kak shchepka! |ta novaya rabota ee v grob vgonit. Vot suprugi poobedali, spustilis' vniz i, podozvav keb, otpravlyayutsya v teatr. Dorogoj molchat i, glyadya v prostranstvo, perevarivayut pogloshchennuyu edu. V svete ulichnyh fonarej mokrye mostovye kazhutsya belesymi, i veter s polnejshim bespristrastiem ovevaet i bezmyatezhnye lica lyudej, podobnyh nashim suprugam, i lica, iznurennye golodom. Ne povorachivayas' k muzhu, zhena govorit vpolgolosa: - Ne mogu reshit', moj drug, sejchas li zakazat' devochkam letnie plat'ya ili podozhdat' do pashi. Posle otvetnoj repliki muzha snova nastupaet molchanie. Kogda kebmen kruto svorachivaet za ugol, kakaya-to zhenshchina v platke, s rebenkom na rukah, proskol'znuv pod samoj mordoj loshadi, obrashchaet k sidyashchim v kebe blednoe, kak smert', lico i bormochet proklyatie. Ne obrativ na nee nikakogo vnimaniya, muzh brosaet okurok sigary i govorit spokojno: - Poslushaj, dorogaya, esli my v etom godu za granicu ne edem, to, pozhaluj, pora mne poiskat' mestechko v Skaj, gde mozhno razvlech'sya rybnoj lovlej. Zatem oni svorachivayut snova na glavnuyu ulicu i ostanavlivayutsya u teatral'nogo pod®ezda. K teatru u nih neob®yasnimoe vlechenie. V stenah ego oni ispytyvayut blazhennoe uspokoenie - tak chuvstvoval sebya, navernoe, v dalekie vremena kakoj-nibud' voin, kogda, snyav dospehi, grelsya po vecheram u ognya. |to chuvstvo otdohnoveniya suprugi ispytyvayut, veroyatno, po dvum prichinam. Im, dolzhno byt', smutno kazhetsya, chto oni ves' den' prohodili v latah i tol'ko zdes' im ne grozit stolknovenie s mrachnoj i obnazhennoj pravdoj zhizni. Zdes' nichto ne mozhet smutit' ih dushevnyj pokoj, ibo uspeh p'esy, a sledovatel'no, i dohody ot nee zavisyat ot togo, ponravitsya li ona im. I potomu vse v nej izobrazhaetsya v duhe "tradicionnom", priemlemom dlya lyudej ih kruga. No raduet ih ne tol'ko eto. Sidya ryadyshkom i vnimatel'no glyadya na scenu, oni upivayutsya soznaniem, chto "vidyat zhizn'". I, uvidev etu "zhizn'" (stol' dalekuyu ot podlinnoj), oni kak by obretayut svyashchennoe pravo ne zamechat' nikakih inyh ee yavlenij. Oni vyhodili iz teatra okrylennye, ukrepivshis' v svoem mirovozzrenii. I opyat'-taki odin bog znaet, p'esa li delala etih lyudej tem, chem oni byli, ili oni byli vinoj tomu, chto pisalis' i stavilis' takie p'esy. Iz teatra oni vozvrashchalis' domoj polnye voodushevleniya, i ono ne ostavlyalo ih, poka oni dobiralis' do svoego shestogo etazha. Odnako sluchalos' (k schast'yu, redko), chto otzyv gazety vvodil ih v zabluzhdenie, i oni byvali vynuzhdeny smotret' p'esu, grubo narushavshuyu ih dushevnoe ravnovesie. Togda na ih licah vnimatel'noe vyrazhenie smenyalos' snachala nedoumevayushchim, zatem oskorblennym i nakonec negoduyushchim. Oni povertyvalis' drug k drugu, bezmolvno delyas' svoim vozmushcheniem, i slovno pytalis' etim smyagchit' nanesennuyu im obidu. Potom zhena gromkim shepotom proiznosila: "Premerzkaya p'esa!" A muzh otzyvalsya: "I pritom kakaya skuka - vot chego ya ne mogu prostit'!" Posle takogo spektaklya oni na obratnom puti uzhe ne molchali v kebe, no govorili o chem ugodno, tol'ko ne o p'ese, kak by izgnav ee iz svoih myslej. No po vremenam mezhdu nimi vocaryalos' kakoe-to nelovkoe molchanie. Ego narushal obychno muzh; shchelknuv yazykom, on vypalival: "CHert by pobral etu gnusnuyu p'esu!" I zhena, skrestiv ruki na grudi, vzdyhala s oblegcheniem, chuvstvuya, chto k nej vozvrashchaetsya privychnoe chuvstvo spokojnogo dovol'stva. Oba druzhno vozmushchalis' etoj p'esoj i otzyvom v gazete, kovarno zastavivshim ih ves' vecher smotret' ee. V takie vechera oni, prezhde chem ujti v spal'nyu, prokradyvalis' v detskuyu - mat' pervaya, otec pozadi, slovno stydyas' svoih chuvstv. I zdes', stoya ruka ob ruku, oni dolgo smotreli na spyashchih dochek. Slabyj svet nochnika padal na krovatki i spokojno raskinuvshiesya v nih detskie tel'ca. Osveshchal on i lyubovavshihsya imi roditelej, legkuyu ulybku na gubah materi, poluskrytyh pushistym vorotnikom pal'to, i lico otca nad belosnezhnoj manishkoj, krasnoe, losnyashcheesya, ego smushchennuyu uhmylku, slovno govorivshuyu: "Oni i v samom dele ochen' mily. I kak eto ya uhitrilsya porodit' takih slavnyh rebyatishek?" CHasten'ko, dolzhno byt', staivali tak eti dva golubya, lyubuyas' svoimi kruglen'kimi, puhlymi sero-belymi ptencami. Podtalkivaya drug druga, oni ukazyvali to na zakinutuyu na podushku ruchonku, to na raskrytyj vo sne rotik. Potom na cypochkah vyhodili iz detskoj. A v spal'ne, postoyav minutu u okna i podyshav svezhim nochnym vozduhom, oni chuvstvovali, kak snova ozhivaet v nih blazhennoe chuvstvo mirnogo blagopoluchiya. Za oknom lunnyj svet serebril lohmatye vetvi vyaza, temnyj ryad domov dlya bogatyh lyudej... CHto eshche osveshchala luna v etom bol'shom gorode, suprugi, k ih schast'yu, ne mogli videt'. REBENOK Perevod V. Smirnova V tot fevral'skij den' v Kensingtonskom sadu bylo ochen' tiho. Derev'ya protyagivali svoi obnazhennye vetki k nebu, takomu seromu i zastyvshemu, slovno na svete nikogda ne bylo ni vetra, ni solnca. I na etih vetkah sideli golubi, tiho i nepodvizhno, slovno ponimaya, chto eshche ne prishel srok nachinat' zhizn'; kazalos', oni zhdali, ne raspuskaya kryl'ev, boyas' propustit' prihod vesny. Vnizu, iz zemli, uzhe probivalis' krohotnye yazychki zelenogo ognya - predvestniki blizkogo pozhara cvetov, kotoryj vspyhnet, kak tol'ko prigreet solnce. A na skam'e sidel rebenok. On sidel mezhdu otcom i mater'yu i glyadel pryamo pered soboj. Bylo vidno, chto on glyadit tak potomu, chto u nego prosto net sil povernut' golovu vpravo ili vlevo - tak bledno bylo ego lico, takie hilye byli u nego ruchki i nozhki. Odezhda na nem byla yavno s chuzhogo plecha i ochen' kstati skradyvala linii tela. Odnako on ne byl chto nazyvaetsya zabroshennym rebenkom; on byl tshchatel'no umyt i uhozhen, naskol'ko pozvolyali sud'ba i sredstva ego roditelej; na shee u nego byl svalyavshijsya mehovoj vorotnik, kotoryj ran'she, vidimo, nosila ta, k ch'emu toshchemu boku on prizhimalsya. Mat' smotrela sebe pod nogi s takim vyrazheniem, slovno u nee ne bylo v zhizni nikakogo drugogo zanyatiya. Otec sidel, zakryv glaza, - ponoshennaya odezhda, seroe lico, seryj vorotnichok, kogda-to sverkavshij beliznoj. Ego hudye shcheki, kak vidno, byli tol'ko chto vybrity po sluchayu subbotnego dnya; eti vybritye shcheki, a takzhe botinki s tonkimi, kak bumaga, podmetkami, no vse zhe hot' kak-to zashchishchavshie nogi, svidetel'stvovali o tom, chto on ne opustivshijsya brodyaga i ne bezrabotnyj, a skoree vsego rabochij, kotoryj vyshel progulyat'sya s zhenoj i rebenkom. Zakryv glaza, on sidel, ni na chto ne obrashchaya vnimaniya, i lish' vremya ot vremeni dvigal chelyust'yu iz storony v storonu, slovno u nego boleli zuby. Mezhdu etim-to muzhchinoj, zachavshim ego, i zhenshchinoj, ego rodivshej, tiho sidel rebenok, kotoryj, kak vidno, lyubil ih, ne soznavaya togo, chto eto oni vyzvali ego iz teplyh potemok, gde on byl schastliv, iz sladostnogo nebytiya, v kotoroe, - mozhet byt', ochen' skoro, on ujdet opyat', ne soznavaya togo, chto tem samym oni vstupili v razlad s mirom ili mir vstupil v razlad s nimi i chto on el vdvoe men'she pishchi, chem emu bylo neobhodimo, da i ta byla skvernoj. Sudya po vyrazheniyu lica etogo blednogo, malen'kogo zamorysha, on tverdo usvoil tu istinu, chto vse idet tak, kak i dolzhno idti. Kazalos', on sidit i vidit pered soboj vsyu svoyu zhizn', ne somnevayas' v tom, chto ona dolzhna byt' takoj, kakoj byla, - iz chasa v chas, izo dnya v den', iz goda v god. I peredo mnoj tozhe prohodilo vse to, iz chego skladyvalas' ego korotkaya zhizn'; ya videl, kak on vstaet utrom s krovati, v kotoroj emu redko udavalos' sogret'sya, i, gryzya korku hleba, idet v shkolu vmeste s drugimi det'mi, sredi kotoryh on pochti samyj slabyj; ya videl, kak on neset v kulake ostatki svoego zavtraka i chasto teryaet ih, a inogda menyaet na myatnye lepeshki, potomu chto u nego net ohoty doedat' etot zavtrak, kotoryj ego malen'komu zheludku perevarit' ne pod silu. I ya ponyal, chto, privyknuv chut' ne s rozhdeniya est' malo, on pochti vsegda staralsya est' pomen'she, i ne potomu, chto hotel umeret' - emu vovse ne byli svojstvenny takie prichudy, - a prosto potomu, chto ego chasto toshnilo; a blednaya, otchayavshayasya mat' zastavlyala syna est', kogda u nee bylo chem ego nakormit', i eto tyagotilo ego, potomu chto on schital, chto radi takoj edy ne stoit i rabotat' chelyustyami. Veroyatno, ej nelegko bylo vnushit' emu, chto est' neobhodimo, tak kak, sudya po ego vidu, on ne mog est' s appetitom nichego, krome myatnyh lepeshek i kopchenoj seledki. YA predstavlyal sebe ego v shkole: on ne uchilsya, ne hotel uchit'sya, ne ponimal, zachem emu eto, i ne osoznaval osoboj milosti provideniya, kotoroe dolgo kolebalos', davat' li emu obrazovanie, tak kak eto moglo dovesti ego roditelej do nishchety, a teper', isportiv emu zheludok i lishiv ego sposobnosti usvaivat' znaniya, prinuzhdalo ego uchit'sya. |to malen'koe blednoe sushchestvo, nesomnenno, eshche ne imelo ponyatiya o tom, chto budushchee blagopoluchie vyrastaet ne iz budushchego, a iz proshlogo. On znal tol'ko, chto kazhdyj den' on uhodit v shkolu golodnyj i kazhdyj den' vozvrashchaetsya eshche bolee golodnyj. Vse eto, kazalos', prohodilo pered ego glazami, no oformlyalos' v mysli; ego znanie bylo slishkom glubokim dlya slov; on prosto chuvstvoval vse eto, sidya na skam'e mezhdu svoimi roditelyami, kak, vpolne estestvenno, chuvstvoval by vsyakij drugoj rebenok na ego meste. Vremya ot vremeni on raskryval rot, podobno ptichke, raskryvayushchej svoj klyuvik, prosto tak, bez vsyakoj celi, i ego guby, kazalos', sheptali: "U menya v zhivote kak budto skrebetsya mysh', i nogi u menya bolyat, no, konechno, tak i dolzhno byt'!" CHtoby ponyat', kakim obrazom apatiya uzhivaetsya v nem s vospominaniyami o tom, kak on bespokojno, no neveselo begal po dorozhkam sada i prygal po lestnice so stupen'ki na stupen'ku, vspomnim, kakoj neischerpaemyj kladez' muzhestva tait v sebe chelovecheskaya natura. Ibo hotya zhizn' emu bezrazlichna, no poka on zhiv, on budet tyanut' lyamku do konca, potomu chto tak nado: inogo vyhoda net. I zachem izvodit' sebya bespoleznymi sozhaleniyami i mechtami o tom, chego on ne mozhet uvidet', nadezhdami stat' tem, chem on ne mozhet stat'! On ni na chto ne v obide - eto vidno po ego pokornym glazam, - ne v obide dazhe na teh dvoih, chto sidyat po obe storony ot nego, i ne podozrevaet, chto on stal takim dlya togo, chtoby teh, kto porodil ego pomimo ego voli, zakon mog vynudit' sohranyat' samouvazhenie, kotoroe oni davno uzhe poteryali, i imet' neproshenuyu chest' davat' emu obrazovanie, kotoroe ego ne nakormit, - prichem obrazovanie ves'ma nepolnoe, ibo on do sih por ponyatiya ne imeet o politicheskoj ekonomii. On otnyud' ne rassmatrivaet svoyu sud'bu s uzko lichnoj ili pristrastnoj tochki zreniya, on i ne podozrevaet o razlichnyh partiyah, ne schitaet sebya zamorennym golodom rebenkom, kotoryj dolzhen by plakat' do teh por, poka ego ne nakormyat po krajnej mere ne huzhe teh sobak, chto probegali mimo nego; kazalos', on vidit v sebe nechto bezlikoe i velichestvennoe, imenuemoe Budushchim Nacii. Tak gluboka byla ego apatiya! YA vse smotrel na nego, i vdrug "Budushchee Nacii" povernulos' k otcu. - Slysh', kak poet eta ptica, chert poderi! - skazal on. |to golub', sidevshij na dereve, neozhidanno nachal vorkovat'. Ego golova otchetlivo vyrisovyvalas' na fone serogo zastyvshego neba, on zaprokidyval ee, potom opuskal vniz i snova zaprokidyval; ego nezhnoe vorkovan'e raznosilos' daleko vokrug, prizyvaya vse zhivoe plodit'sya i razmnozhat'sya. "Budushchee Nacii", s minutu, ne dvigayas', nablyudalo za pticej i vdrug zasmeyalos'. Ego smeh pohodil na negromkoe, suhoe postukivanie dvuh dosok drug o druga - v nem ne bylo ni zhivosti, ni malejshej melodichnosti, - veroyatno, tak mogla by smeyat'sya marionetka, chelovechek iz provoloki i dereva. I v etom smehe mne poslyshalsya otzvuk smeha, zvuchashchego vo mnogih tysyachah domov, gde zhivut mnogie milliony golodnyh detej. Tak smeyalos' budushchee samoj bogatoj, samoj svobodnoj i samoj gordoj nacii na zemle v tot fevral'skij den', kogda iz zemli uzhe probivalis' yazychki zelenogo ognya, pod serym zastyvshim nebom, ne ozhivlennym ni vetrom, ni solncem, - tak on smeyalsya, glyadya na golubya, prizyvavshego vesnu. SPRAVEDLIVOSTX Perevod V. Smirnova Predstaviv sebe, kak on sidel peredo mnoj v svoej ponoshennoj odezhde, komkaya v ruke materchatuyu kepku, podavshis' vpered i nepodvizhno glyadya v stenu glazami, pohozhimi na dva ognya za stal'noj reshetkoj, i vspominaya ego slova: "Ona umerla dlya menya - ya uezzhayu i navsegda zabudu ee!" - ya napisal eto pis'mo. "Uvazhaemyj mister... Razmyshlyaya nad tem, chto vy skazali vchera, schitayu, svoim dolgom predupredit' vas, chto, uehav v Kanadu, vy ne budete vol'ny snova vstupit' v brak. Kak vam izvestno, ya prisutstvoval v policejskom sude, kogda vy rasskazyvali svoyu istoriyu - istoriyu, kotoruyu tam chasto prihoditsya slyshat'. YA znayu, chto vy ne vinovaty i chto vy rasskazali pravdu. Bez vsyakoj viny s vashej storony vasha zhena ostavila vas i vedet porochnuyu zhizn'. |to neschast'e lishilo vas doma, detej i raboty, i, ne vidya inogo vyhoda, vy reshili uehat' v Kanadu. Ostatok zhizni vy i vasha zhena prozhivete v raznyh polushariyah. Vy eshche molody i sil'ny, vy privykli k semejnoj zhizni i uezzhaete v stranu, gde nuzhno byt' zhenatym, stranu bespredel'nyh prostranstv i bespredel'nogo odinochestva, gde na mnogo mil' vokrug vashego doma ne budet drugogo zhil'ya. Vse eto tak, i tem ne menee vy stol' zhe tesno svyazany s vashej zhenoj, ostavivshej vas dlya postydnoj i rasputnoj zhizni, kak esli by ona byla vernejshej iz zhen i materej nashego goroda. Esli tam, kuda vy uezzhaete, vam vstretitsya devushka, na kotoroj vy zahotite zhenit'sya, vy ne smozhete etogo sdelat', - v protivnom sluchae vy stanete dvoezhencem, prestupnikom. A esli eta devushka stanet zhit' s vami vne braka, ona, razumeetsya, poteryaet svoe dobroe imya. Esli u vas rodyatsya deti, oni budut schitat'sya nezakonnorozhdennymi, i, kak vy vskore ubedites', to, chto ih ne sprashivali, hotyat li oni rodit'sya na svet, malo pomozhet im. Esli zhe eta devushka otkazhetsya zhit' s vami vne braka - za chto vy edva li budete vprave upreknut' ee, - vam, kak mnogim muzhchinam v vashem polozhenii, vozmozhno, pridetsya iskat' utesheniya u zhenshchin, podobnyh vashej zhene. Obshchestvo, razumeetsya, osuzhdaet ih, lyudi chuvstvitel'nye smotryat na nih s sostradaniem, lyudi zdravomyslyashchie - s uzhasom. |ti zhenshchiny - yazva na tele nacii; no, poskol'ku vy ne mozhete zhenit'sya snova, boyus', chto vam pridetsya svesti s nimi znakomstvo. V vashej sud'be net nichego neobychnogo - tysyachi lyudej v nashej strane nahodyatsya v takom zhe polozhenii; nad vsemi vami stoit bespristrastnyj zakon. Zakon etot glasit: zhena mozhet razvestis' s muzhem, kotoryj ej izmenyaet, zhestoko obrashchaetsya s nej ili brosaet ee. Muzh mozhet razvestis' s nevernoj zhenoj. Vy mogli by razvestis' so svoej zhenoj. Pochemu by vam etogo ne sdelat'? Davajte posmotrim. Vy byli sperva soldatom, potom stali rabochim. Kak soldatu vam platili, esli ne oshibayus', shilling i dva pensa v den'; dopustim, vy otkladyvali odin pens iz etih deneg. Kakim obrazom vam eto udavalos'? Skazhem, vasha zhena sama soderzhala sebya, a deti pitalis' vozduhom. CHetyrnadcat' pensov v nedelyu - tri funta vosem' pensov v god. A rabochim vy, kazhetsya, poluchali tridcat' shillingov v nedelyu. Imeya chetyreh detej, vy, veroyatno, mogli otkazat'sya ot podpiski na lyubimuyu gazetu da eshche otkladyvat' po dva pensa v den'. Itogo tri funta vosem' pensov v god. Razvod v sude - ibo zakon, nesomnenno, daet vam pravo na razvod - oboshelsya by vam ot shestidesyati do sta funtov. Vyhodit, chto pri strogoj ekonomii vy mogli by poluchit' svidetel'stvo o razvode, skazhem, let cherez dvadcat', esli vashi svideteli ostanutsya zhivy i esli sami vy ne umrete k tomu vremeni. V takoj provolochke net nichego osobennogo ili nespravedlivogo. Kak vam izvestno, zakon odin dlya vseh - bogatyh i bednyh, plebeev i blagorodnyh. Sud ne delaet razlichij mezhdu bogachom i chelovekom, kotoryj zarabatyvaet nemnogim bol'she semidesyati funtov v god i derzhit pyat' funtov v sberegatel'noj kasse; millioneru, sluzhashchemu i rabochemu razvod stoit odinakovo. Odnako iz etogo pravila est' isklyuchenie, razumeetsya, v pol'zu bednyh. Tot, kto mozhet dokazat', chto u nego net v nalichii dvadcati pyati funtov, poluchaet pravo schitat'sya neimushchim i mozhet prosit' razvoda in forma pauperis {Kak neimushchij (lat.).}. V sushchnosti, eto ne otnositsya k rabochim ili sluzhashchim, imeyushchim rabotu; no vy byli vybity iz kolei povedeniem zheny, poteryali rabotu, nochevali v parkah i nochlezhnyh domah, ne imeya nikakogo pristanishcha, - i vy mogli by dokazat', chto u vas net i dvadcati pyati pensov. Vy mogli by prosit' razvoda in forma pauperis. |to - velikaya privilegiya! Vam prishlos' by najti advokata, kotoryj vzyalsya by vesti vashe delo bez vsyakoj nadezhdy na gonorar, sobral by uliki, ne zaplativ ni pensa, zastavil by vashih svidetelej prijti v sud i darom tratit' vremya (a ved' kazhdyj poteryannyj chas dlya nih - kusok hleba, vyrvannyj izo rta); vy oderzhali by eti pobedy nad prirodoj i mogli by poluchit' razvod za summu vsego lish' ot semi do pyatnadcati funtov sterlingov. Pravda, u vas net dazhe summy ot pyatnadcati do semi pensov, zato u vas est' privilegiya! Vse soglasny, chto vy byli horoshim muzhem, luchshego i najti trudno; vse soglasny, chto ona odna vo vsem vinovata. Vse soglasny, chto vy vprave trebovat' razvoda. No zakon, kotoryj odin dlya vseh, schitaet, chto etogo nedostatochno. Vot chto ya hochu vam ob®yasnit'. Sostoyatel'nyj chelovek mozhet dovesti svoyu zhenu do togo, chto ona ego voznenavidit, - ibo zakon zapreshchaet emu tol'ko "zhestoko obhodit'sya" s nej; on mozhet razvlekat'sya s drugimi zhenshchinami, lish' by ona ne znala ob etom, - ibo zakon zapreshchaet emu "izmenyat'" ej; v sushchnosti, on mozhet byt' negodyaem, no, buduchi sostoyatel'nym, on navernyaka poluchit razvod, esli ona ujdet ot nego k drugomu, - razve tol'ko emu ochen' uzh ne povezet. Takim obrazom, ne imeet nikakogo znacheniya, izmenyali vy ej ili net, raz ona ob etom ne znala; i vovse nezachem byt' dobrodetel'nym; imeet znachenie lish' to, smozhete li vy, rabochij, poluchayushchij tridcat' shillingov v nedelyu, zaplatit' shest'desyat ili sto funtov za razvod, a esli vy bednyak bez grosha za dushoj - ot semi do pyatnadcati funtov. Zakon o razvodah, kak i vse nashi zakony, bespristrasten i prizvan zashchishchat' interesy vseh; on osnovan na ravenstve i spravedlivosti, daby pomogat' obizhennym i nakazyvat' vinovnyh. Dlya nego bezrazlichno, bogaty vy ili bedny, on osushchestvlyaet prostye principy, trebuya, chtoby lyudi imushchie platili za razvod stol'ko zhe, skol'ko vse, nezavisimo ot ih sredstv, a neimushchie - bol'she, chem im pozvolyayut ih sredstva. Veroyatno, vy sprosite: "A ne mog by ya zaplatit' za razvod sootvetstvenno svoim sredstvam? Neuzheli ya, kak i vsyakij drugoj rabochij, kotorogo brosit zhena, dolzhen hodit' po kabakam i shatat'sya noch'yu po ulicam, byt' osuzhdennym na vechnoe odinochestvo ili pogryazat' v poroke?" Otvet prost: esli by vse sluzhashchie i rabochie, a takzhe vse zheny teh sluzhashchih i rabochih, ch'e pravo na razvod, kak v vashem sluchae, ochevidno pochti dlya kazhdogo i dlya kogo razvod, kak opyat'-taki ochevidno dlya kazhdogo, nasushchnaya neobhodimost', - esli by vse eti lyudi imeli vozmozhnost' zaplatit' za razvod sootvetstvenno svoim sredstvam, v nashej strane ezhegodno bylo by na neskol'ko tysyach razvodov bol'she, chem sejchas. A eto stalo by nastoyashchim bedstviem dlya brachnoj statistiki. Obshchestvennoe mnenie, sozdavaemoe, ne zabyvajte ob etom, isklyuchitel'no v vysshih krugah (ibo rabochie o podobnyh materiyah ne rassuzhdayut i nikogda ne rassuzhdali), isklyuchitel'no temi, kto mozhet pozvolit' sebe platit' za razvod, - eto vsemogushchee obshchestvennoe mnenie reshilo by, chto tem samym delaetsya shag nazad po steze nravstvennoj chistoty. Ono reshilo by, chto, soglasivshis' dat' vam, narodu, to, chto vy po svoej gluposti i nedal'novidnosti byli by sklonny schest' obychnoj spravedlivost'yu, ono polnost'yu pozhertvovalo by samymi osnovami morali. Beznravstvennost', k kotoroj sushchestvuyushchij zakon vynuzhdaet i budet vynuzhdat' vas i vseh prochih, okazavshihsya v vashem polozhenii, nikogda ne vyjdet na svet bozhij, nikogda ne stanet predmetom statistiki i ne oskorbit vzora obshchestva. A to, chto ne yavlyaetsya predmetom statistiki, ne mozhet povredit' nravam strany i ee prestizhu. Uverennoe v tom, chto uzh ono-to sumeet vospol'zovat'sya pravami i privilegiyami, predostavlyaemymi zakonom, obshchestvennoe mnenie prosto reshilo prinesti zhertvu radi podderzhaniya nravstvennoj chistoty vseh nas. "ZHertva neobhodima, - rassudilo ono. - Tak davajte prinesem v zhertvu teh, komu nechem platit'! Lish' po chistoj sluchajnosti eti tysyachi i tysyachi lyudej ne prinadlezhat k nashemu krugu; kto-to dolzhen stradat', chtoby vse my mogli byt' dobrodetel'nymi!" Takov otvet. Pozhaluj, bylo by chrezmernym trebovat' ot vas, chtoby vy, pogryaznuv v bolote stradanij, s vashej uzko lichnoj tochkoj zreniya, ocenili vysoty bespristrastnosti, dostignutye etoj iskupitel'noj zhertvoj. No kak ne uvazhat' ee za beskonechnuyu glubinu zdravogo smysla? Mozhete li vy upreknut' obshchestvennoe mnenie, sozdavaemoe bez vashego uchastiya, za ego zhitejskuyu mudrost'? Razve vy ne soglasilis' by s nim, esli by sami uchastvovali v ego sozdanii? Bud' vy sostoyatel'nym chelovekom, ya hochu skazat' - dostatochno sostoyatel'nym, chtoby dejstvitel'no pol'zovat'sya privilegiyami, predostavlyaemymi zakonom, popytalis' by vy vser'ez preodolet' vashi ponyatiya o nravstvennom dostoinstve svoej strany? Ved' pri etom vy otchasti poteryali uvazhenie k samomu sebe, poskol'ku takim obrazom vy rasprostranili by eti privilegii na teh iz vashih sograzhdan, kotorye ne mogut za nih platit'. Naprotiv, vy skoree podumali by: "Samomu-to mne zhalovat'sya ne na chto. A eto vse sploshnaya sentimental'nost', ideya abstraktnoj spravedlivosti! Esli oni hotyat spravedlivosti, pust' platyat!" Vy ni v koem sluchae ne dolzhny dumat', chto etot velikij princip denezhnoj kompensacii otnositsya tol'ko k razvodam; v toj ili inoj mere on sostavlyaet osnovu vsyakoj spravedlivosti. Bez deneg nigde ne obojtis'. Den'gi opredelyayut meru spravedlivosti i sposoby ee osushchestvleniya. |to tak gluboko voshlo v nashu zhizn', chto my dazhe ne zamechaem etogo. V samom dele, edva li najdetsya chelovek, kotoryj, pridi vy k nemu chastnym obrazom, vyslushav vas, ne skazal by srazu, chto s vami postupili nespravedlivo! No pered zakonom vy ne mozhete predstat' chastnym obrazom, a on i est' blyustitel' vsyakoj spravedlivosti. YA ob®yasnil vam trebovaniya zakona. Vy ne vypolnili ih. Sovershiv etu oshibku, vy, ochevidno, dolzhny budete v dal'nejshem libo zhit' v odinochestve do konca svoih dnej, libo, povinuyas' veleniyu prirody, obshchat'sya s zhenshchinami, kotorye ezheminutno budut napominat' vam, chem stala teper' vasha zhena; i kakoj by put' vy ni izbrali, na lyubom iz nih vas, nesomnenno, dolzhno podderzhivat' soznanie, chto vy blyudete chistotu nravov i ukreplyaete uvazhenie, kotorym okruzhen brak v nashej strane. Vas dolzhna vdohnovlyat' mysl', chto po etomu radostnomu, pochetnomu puti vy idete vmeste s tysyachami muzhchin i zhenshchin, takih zhe chestnyh i dobryh, kak vy sami. I iz goda v god vy budete pronikat'sya vse bol'shej gordost'yu za svoyu stranu, dostigshuyu takih vysot spravedlivosti..." NADEZHDA Perevod V. Smirnova V nenast'e i vedro, v zharu i v holod, v lyubuyu pogodu mozhno bylo ne somnevat'sya, chto hromoj projdet zdes' so svoej pletenoj korzinoj, visyashchej cherez plecho, i shishkovatoj dubovoj palkoj. V korzine, pod meshkovinoj, lezhali semena krestovnika da izredka, kogda nastupal sezon, nemnogo gribov, tshchatel'no zavernutyh v bumagu i lezhavshih osobo. Ego zdorovoe, obvetrennoe lico s kvadratnym podborodkom, obramlennoe gustoj, temnoj, uzhe sedeyushchej borodoj, bylo izrezano morshchinami i vsegda pechal'no ottogo, chto hromaya noga sil'no dokuchala emu. Iskalechennaya v rezul'tate neschastnogo sluchaya, ona stala na dva dyujma koroche i byla sposobna razve chto napominat' emu o brennosti vsego zhivogo. Vid u nego byl prilichnyj, hotya daleko ne shchegol'skoj, tak kak ego staroe sinee pal'to, bryuki, zhilet i shlyapa vylinyali i byli sil'no potrepany ot dolgoj noski vo vsyakuyu pogodu. Do togo, kak s nim sluchilos' neschast'e, on byl rybakom i hodil za ryboj v otkrytoe more, teper' zhe zarabatyval sebe na zhizn', stoya na ulice, vsegda v odnom i tom zhe meste, v Bejsuotere, s desyati utra do semi vechera. I vsyakij, kto hotel pobalovat' svoyu ptichku, ostanavlivalsya pered ego korzinoj i pokupal na penni semya krestovnika. Zachastuyu emu, kak on vyrazhalsya, prihodilos' "zdorovo popotet'", chtoby razdobyt' etot tovar. On vstaval v pyat' chasov utra i s pervym tramvaem vybiralsya iz Londona v zapovednye mesta vseh teh, kto zarabatyvaet na prozhorlivosti komnatnyh kanareek. Zdes', prignuvshis' i s trudom volocha iskalechennuyu nogu po zemle (nebo redko zabotilos' o tom, chtoby derzhat' ee suhoj dlya nego), on kropotlivo rval krestovnik - zelenye kustiki s zheltymi cvetami, - hotya zachastuyu, kak on govoril, "v etih shtukah ne bylo ni kapli zhizni, oni byli pobity zamorozkami!" Sobrav vse, chto sud'ba soizvolila emu dat', on vozvrashchalsya na tramvae v gorod i pristupal k svoim obyazannostyam. Vremenami, kogda dela shli nevazhno, on vozvrashchalsya domoj zatemno, i ego mozhno bylo uvidet' kovylyayushchim po ulice v devyat', a to i v desyat' chasov vechera. V takie dni v ego sero-golubyh glazah, eshche ne utrativshih takogo vyrazheniya, slovno on glyadel vdal' skvoz' morskoj tuman, otrazhalas' glubina ego dushi, gde lezhala ptica-ustalost' s podrezannymi kryl'yami, postoyanno pytayas' vzletet'. V sushchnosti - i eto bylo yasno bez slov, - on zh